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আধুনিক বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে সঙ্কট (প্রবন্ধ) 
নিতাই বসু 

আমি ভেবেছি (কবিতা )--পিনাকী চক্ৰবৰ্তী 

আমি যাই (কবিতা )- শ্রীপদ সেনগুপ্ত 

আর এক বসন্ত আসে ( কবিতা ) 
-শচীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

আলেখ্য দর্শন (কবিত1)- শ্রীকুঞ্চময় ভট্টাচার্য 


ইতিহাস ও কেনেডি (কবিতা ) 
_অমূল্যকুমাব চক্রবর্তী 

উত্তবপুরুষের উদ্দেশে ( কবিতা )--জগদীশ ভট্টাচার্য ২২৪ 

এই “পবিস্থিতি”_ ম্যান ইন দি স্ট্রীট 

একটি ভ্রমণ-কাহিনী-তুপেন্্রমোহন সরকাব 


কবিমানসী-্জগদীশ ভট্টাচার্য 
খোশনবীসের জবানবঙ্দি-_শ্ীখোশনবীস জুনিয়র 


১৭৩, ২৬০১ ৩৪৯, ৪২৮, ৫২৩ 
গ্তিটা দৃঢ় হোক ( কবিত! )-_-সুনীলকুমার লাছিডী ৩৮০ 
দায়দন্দ (গল্প )--মন্মথ রায় 


নর্ডকীরীঈত বাঁচো (গল্প )-স্শীল সিংহ 
নিন্দুকেব প্রতিবেদন--নারায়ণ দাশশর্ম। 

২৬৯, ৩৫৪, ৪৩৯, ৫২৯ 
নির্মল করে! ( গল্প )-্তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পদাবলী সাহিত্যে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ( প্রবন্ধ ) 
স্শ্রীহবেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
পাগ_লাঁ-গারদেব কবিতা-অজিতকৃষ্ঝ বসু 
পুনশ্চ--চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রত্যাবর্তন ( কবিতা )--৮কুমুদ ভট্টাচার্য 
প্রদোষেব প্রান্তে ( অহ্ু* উপন্তাস )--রাণু ভৌমিক ৬৮, 
১৪৭, ২৪৫, ৩৪১, 8১৫, ৫০৩ 


৪৯৭ 
২৮৭ 


৬১১১১৬ 


৭৭ 


১৬১ 


২৩৫ 
৮৪, ১৮০, 


১৭, ১৩১ 











প্রবাহ (গল্প)__সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১, ৩৯১ 
প্রসঙ্গ কথা-_বিক্রমাদিত্য হাজবা 

প্রসঙ্গ কথা-বিক্রমাদিত্য হাজব! 

প্রসঙ্গ কথা-__বিক্রমাদিত্য হাজবা 

প্রসঙ্গ কথা-শৈলেশকুমাব বন্দোপাধ্যায় 
প্রার্থনা (কবিতা )_শ্রীশাস্তি পাল 


বনতুলসী ( গল্প )-_আর্যকুমাব সেন 
বিচিত্রা ( উপন্তাস )-_অচ্যুত গোস্বামী 


ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় (জীবনী)__-শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগ J 


ধঢিবেক্ষণ! ( কবিতা )- শ্রীলীলাঁময় দে 
মেঘদূত ( কবিতা! )-_বাখী চট্টোপাধ্যায় 
মোহমুদ্গব (নাটক )-_-সন্দুদ্ধ ৩৭: 


যুগেব যুগল যাত্রী--চুনীলাল গলোপাধ্যায় 


রূচনা-_বিজ্ঞানভিক্ষু 
“ববীন্দ্রকুমাব আমাব রাবণ-ভক্ত”-_জগদীশ ভষ্টা 
ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত--জগদীশ ভট্টাচার্য 

২১৭১ ২৭৯, ke 
রুক্ষ পথেব দ্ুঃখ- টুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শেষ দৃশ্য (নাটক )-_রণজিৎকুমাব সেন 
শোক (গল্প )-_সমবেশ দাশগুপ্ত 
শ্রীঅববিন্দ ও যতীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে 
(প্রবন্ধ )- শীনগেন্দ্রকুমাব গুহবায় 
শ্রীপঞ্চমী ( কবিত! )--দীপালি দাশ 


অংবাদ-সাহিত্য ৯৩; ১৮৭১ ২৭৫১ ৩৫৯, , 
সময় £ শিশির £ তুমি (কবিতা! )--বমলা ব 
সমাস্তবাল ( গল্প )__স্থুশীলকুমাব নাগ 
সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের ভাঙন (প্রবন্ধ )--দেৰত্ৰত 










শনিবারের চিঠি 


৩৬ বর্ষ 
১ম সংখ্যা, কানিক ১৩৭০ 








ব্রযোদশ অধ্যাষ 
॥ দক্ষিণাবর্ত বহ্ছি ॥ 


এক 


{ 

ল্‌স্‌ ওয়েল দ্যাট এণ্ড স্‌ ওয়েল । সব ভাল যাব শেষ 
! ভাল। শেষ পর্বে এসে রবীস্ত্র-সজনীকান্ত-সম্পর্ক 
মালিন্য ও তিক্ততা থেকে. মুক্ত হযে পুনমিলনের 
ও আনন্দে ভবে উঠেছে। কবিগুকব কাছে 
তি মন্ত্রে দীক্ষা নিযে তাব এক্লব্য-শিষ্য তীব কবি- 
ও শুরু কবেছিলেন। তাবপৰ দুষ্টা সবস্বতীব 
চনায় মতিচ্ছন্ন হয়ে দীর্ঘদিন ধবে চলল তাৰ 
দ্বাহ। সজনীকান্তেব মৌভাগ্য যে কবিগুকব 
' বাধানের তিন বৎসব পূর্বে তাব শুভবুদ্ধি জাগ্রত 
॥ তখন ভাব বযস ৩৮ বসব | জীবনেব বাকি 
1 বসব তিনি ববীন্ত্রনাথের প্রতি নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ও 

:" গত্যেব সঙ্গে তাৰ গুককৃত্য পালন কবে গেছেন । 
মটামুটিভাবে বলা চলে, ১৩৩৫ মালেব আশ্বিনে 
৮ বের চিঠিব নবপর্যাষেব শুক থেকে ১:৪৫ সাল 
৫ দশ বসব সজনীকান্তেব জীবনে ববীন্দ্র-বিদৃষণ- 
এই পর্বেব শিরোনাম! হতে পাবে গুকদ্রোহ। 
সাল থেকে ১৩৬৯ সাঁল-_-সজনীকান্তেব জীবনেব 
শেষ চব্বিশ বৎসবকে বলা যাবে বৰীন্দাহ্বশীলন 
. নিষ্ঠা ও সেবামধী গুকভভ্তিই এই শুগেব সামান্ত- 





সম্পাদক £ 
,  জ্রীরগ্তনকুমার দাস 


অ্লীশ্নাশ ও সংজনীক্ষাস্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য | Es 


লক্ষণ । এই শেষ চব্বিশ বৎসরও ছু ভাগে বিভক্ত; 
প্রথম পর্বাধ্যায ১৩৪৫ থেকে ১৩৪৮ সালে ববীন্দ্রনাথেব 
তিরোধান পর্যস্ত--তিন বৎসব। শেষ পর্বাধ্যায় ১৩৪৮ 
সাল থেকে ১৩৬৯ সাল পর্যন্ত একুশ বসব | 

১৩৪৫ সাল [ ইংবেজি ১৯৩৮ ] সজনীকাস্তেব জীবনে 
একটি বিশেষ গুকত্বপূর্ণ বংসব। সুদীর্ঘ দশ বসব" ধবে 
অক্ষমার্হ ববীন্দ্র বিদ্ুষণে পবও গুৰুদেবেব_ অপবিসীম 
ক্ষমা ও স্সেহেব গুণেই সজনীকাস্ত পুনরায় ববীন্দ্রনাথেব 
স্নেহাশ্রয় ফিবে পেলেন। এত কাণ্ড ও কেলেঙ্কাবিব 
পবও যে ববীন্দ্রনাথ ভীব বিদ্রোহী শিষ্কে কাছে ডাকতে 
-পেরেছিলেন তাব মূল কাবণ নিশ্চয়ই তার ঞ্টানিত্রিক 
উদ্দাবতা। কিন্ত এ বিষয়ে সজনীকাস্তেব ক্ৃতিদ্বও কম 
নয। শক্রতাষ যেমন তিনি দুর্ধর্ষ, মৈত্রীতেও তেমনি 
তিনি সর্বচিত্তজধী। সাহিত্যসাধনায় ভাব শক্তিমতা, 
কর্তব্যপালনে তাব চিত্তাকর্ষক এ্কাস্তিকতা, সর্বোপৰি 
তাব অকৃত্রিম গুকভক্তিই শেষ পৰ্যন্ত জয়যুক্ত হল। কি 
কবে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল তাব ইতিহাস ছুর্িবীক্ষ্য । 
কিন্ত গুকপ্রোহী শিষ্য সব শেষে তাব গুকভক্তিব দ্বাবাঁই 
ববীন্দ্রনাথেব চিত্ত জয় কবলেন। 


- ববীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তেব পুনঞ্জিলন যে সদাচাব- 
সম্মত সৌজন্তেব স্তব পেখিয়ে সাবস্বত ক্ষেত্রেও নিগুচ 
যোগাযোগ স্থষ্টি করেছিল তাব একটি উদ্াহবণ এখানে 
উল্লেখযোগ্য | ১৯৩৮ সালেব নভেম্বরে - ববীন্দ্রনাথের 


ং 
‘বাংলাভাষা পবিচয়' গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কবিগুকব 
৭৭-৭৮ বৎসব বয়সে লেখা ভাষা সংক্রান্ত এই গ্রন্থে 
একটিমাত্র হ্ত্রনির্দেশক পাদটীকা আছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রথম সংস্করণেব &? পৃষ্ঠায় "পুবোনো 
বাংলা গগ্ভেব একটু নুন” উদ্ধৃত আছে! এই উদ্ধতিব 
সত্রনির্দেশ কবা আছে পাদটীকায়। ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
"সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 
লিখিত বাংলা গদ্যেব প্রথম প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া! 
হোলো 1” পববর্তী পৃষ্ঠায় “ঈশ্বব গুপ্তের আমলে 
বস্কিমেব কলযে যে গদ্য দেখা দ্রিষেছিল* তাবও নমুনা 

-ববীশ্রনাথ সংগ্রহ করেছেন “সজনীকাস্ত দাসেব প্রবন্ধ - 
থেকে ।” সজনীকাস্তেব ‘রাজহংস’ কাব্যগ্রন্থ পড়ে বৰীন্দ্র- 
নাথ বলেছিলেন, “আমি পাবি নি। কিন্তু এ পেবেছে।” 
কবিগুরুর এই সন্গেহ উক্তিতে যেমন কবি সজনীকাস্তের 
গৌবৰ কববাব কারণ ছিল, তেমনি “বাংলাভাষা 
পরিচয়" গ্রন্থ রচনায় ববীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যেব গবেষক 
সজনীকাস্তকে যে সম্মান দিলেন তাও তাব পক্ষে কম 
শ্লাঘাব নয়। তাব চেয়েও বড কথা, সজনীকান্তেব প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহ যদি আস্তবিক না হত তাহলে এ ভাবে 
তিনি তাৰ গ্রন্থবচনায় সজনীকাস্তেব বচন! থেকে উদ্ধৃতি 
দিতেন না । লক্ষ্য করতে হবে যে, উক্ত গ্রন্থে ববীন্দ্রনাথ 
পুরমো| বাংলা গদ্য এবং বঙ্ষিমেব প্রথম যুগেব অচলিত 
গছ্যের* নফ্ুন! ছুটি সজনীকান্তেব বচন! থেকেই গ্রহণ 
কবেছেন। ভাবতে বিস্ময় লাগে যে, সমগ্র গ্রন্থে ববীন্দ্র- 
নাথ অন্ত কোনও প্রাবন্ধিকেব উল্লেখমাত্র করেন নি. 
একমাত্র সজনীকাত্তকেই তিনি সে সম্মান দিয়েছেন । 


দুই 


১৩৪৫ সালেব শ্রাবণ মাসে (১৯৩৮ জুলাই) 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় ‘বাংলা কাব্যপরিচয়’ নামে বাংল! 
কবিতার একখানি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যমংকলনেব পবিকল্পনা-পর্ব থেকে শুক করে আদ্য 
মধ্য ও অন্ত্যপর্বেব ইতিহাস বিশেষ চিত্তাকর্ষক । সে 
ইতিহাসেব বিস্তৃত আলোচনার স্থান ও সুযোগ এখানে 
নেই। কবিতার প্রাথমিক নির্বাচনেব ভাব পড়েছিল 
=- বিশ্বভারতীব খ্রন্থপ্রকাশ বিভাঁগেব তৎকালীন কর্মকর্তা 


শনিবারের চিঠি 


কৃত্িক ১ 
কিশোবীমোহন সাতবা এবং অধ্যাপক হিবণ: 
সান্তালেব ওপব। তাদেব সহকর্মীরূপে নিযুক্ত 
কাননবিহাবী মুখোপাধ্যায় । ১৯৩৭ সনে. কবিতা » 
ও নির্বাচনেব কাজ চলে। *৩৮ সনে মুদ্রণ শুব 
এবং জুলাই মাসে কাব্যসংকলনখানি প্রকাশিত 
এব ভূমিকা লিখে দিযেছিলেন কবি স্বয়ং । 
‘প্বিশিষ্ট' ছিল নন্দগোপাল সেনগুপ্তেব লেখা । 

এই কাব্যসংকলনের প্রাথমিক স্তবে রবীন্দ্রনা; 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল প্রভূত | প্রাথমিক নির্বাচ্‌ 
পব তিনি কবিতাগুলি দেখে চুভান্তভাবে তাব সম্মতি 
অসম্মতি-দান কবতেন। কিন্ত সংকলনকার্য যতই অ: 
হতে লাগল ততই নান! কাবণে কবির উদ্বেগ 
চলল। লোকান্তরিত কবিদেব নিয়ে বিশেষ ক, 
ছিল না, কিন্ত ভীবিতদেব নিয়েই শুক হল নান! “ 
হাঙ্গামা। কবিগুকর নামে কাব্যসংকলন,_স্থতবাং স 
প্রতি সমান স্ুবিচাব করতে হবে, সবাইকে সন্তষ্ট ক 
হবে, অথচ সংকলনখানি হবে উচু দবের। এই তিন টি, 
সামলানো যে অসম্ভব ব্যাপাব তা ধীরে ধীবে স্পষ্ট ₹. 
উঠল । ববীন্দ্রনাথেব দুর্ভাবনাব অন্ত বইল না । “পরি 
লিখেছিলেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । তাতে তাব ব্যত্তি 
মতামত প্রকাশিত হওয়াই স্বাভাবিক । বলাই বা 
তা সব সময় সবাব পক্ষে সুপাচ্য হবাঁব কথা নয়। 7 
অন্তিম দ্াধিত্ব সংকলনেব সম্পাদক হিসাবে ববীন্দ্রনাথেও 
তিনি পবিশিষ্টকে কাটছাট কৰে ছাপতে দিলেন। 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ মন্দগোপালকে যে চিঠি লিখেছ্িতে 
তাতে তিনি বলছেন, “হেষচন্্র ও বৈষ্ণব কৰি প্র” ৯. 
সম্বন্ধে কাব্য-পরিচয়েব পবিশিষ্টে তোমাব অভিমত "1" 
প্রকাশক সঙ্ঘ বিচলিত হয়েছেন। তাবা বলেন ০" 
বাঙালী পাঠক অসুস্থ ও অশান্ত হয়ে পড়বে, যেছে' 
বই সাধারণ পাঠকমগ্ডলীব জন্তে, সে কাঁবণে অগ্রিয 
এব উপযোগী নয়। বিদ্ধালয় পাঠ্যরূপে গ্রাহ্থ হব: ; ॥ 
নিশ্চিত বাধা ঘটবে | তাই আমি বিক্ষোবক লাইন ৯) 
তুলে দিলাম। বিশ্বেৰ শান্তি বক্ষাব জন্তে এ 
সতর্কতা প্রবলপ্রতাপ বাষ্ট্রসভাতেও দেখেছি ।৮ [ ১৩৬ 
এর ৩ জ্যৈষ্ঠ তাবিখেব চিঠি ; দ্রষ্টব্য, নন্দগোপাল সেন * 
বচ্থি “কাছেব মানুষ রবীন্দ্রনাথ” ]1 
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পবিশিষ্টই নয, কবিগুকর সুচিস্তিত ও সুলিখিত 
টিব কোন কোন মন্তব্য সম্পর্কেও কেউ কেউ 
তি কবতে লাগলেন । “নিবেদনে কবি লিখে- 
“অনেক কবিতা চোখে পডেনি। অনেরু 
{+ যোগ্যতৰ হতে পাবত। যে সংকলনে 
ভাব] স্বয়ং তৃপ্ত হননি তাদের নির্দেশ পালন কবলে 
5] তা সন্তোষজনক হবাব সম্ভাবনা থাকত ৷” কিন্ত 
রুব এ সব বিনয়বচন সত্বেও ‘বাংলা কাব্যপরিচয়” 
মাজে সমাদৃত হয় নি। কিছু বই ভূমিকা ও 
্া্ট সহ প্রকাশিত হয়েছিল। বাকিগলিতে ভূমিকা 
পরিশিষ্ট_ছুই-ই বজিত হল। 
ঠাই হোক, সংকলনখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
নাথ এব সংস্কাব ও মবসংক্কবণ প্রকাশের 
'নীয়তা বোধ করলেন। এই সংস্কাবকার্ষে তাকে 
বধ্য কববাব জন্তে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যকে 
দিক কবে পাঁচজন সদস্তের একটি পরিষৎ্ তিনি গঠন 
এনন। অধ্যাপক ভট্টাচার্য ছাডা এই পরিষদের অন্তান্ত 
সদস্ত হলেন সজনীকান্ত দাস, হিবণকুমাব সান্তাল, 
পাল সেনগুপ্ত ও কিশোরীমোহন সাতর1। 
ন্রনাথ-স্বাক্ষরিত নিয়োগপত্রটি হল এই £ 
# hereby appoint a Board consisting of 
] টা Sajanikanta Das, Hiron Kumar Sanyal, 
1৮7 2৫5. Gopal Sen Gupta, and Kishori Mohan 
+ gra with 9]. Charu Chandra Bhattacharjee 
) 2.5 dCretary to advise me in the selection of 
কঃ for the revised second edition of 


৮০, জী কাব্যপবিচয়*- I hope they will kindly 
5 37০ the office. 

Hl Rabindranath Tagore 
2 Se” 


নিয়োগেব পূর্বদিন প্রাতে, ১৯৩৮ সনেব ২৪ 
হী } ববীন্রনাথ সজনীকাস্তকে ডেকে পাঠালেন জোডা- 
৬ 4-ভবনে। মেই বৈঠকে নিশ্চয়ই কাব্যপবিচয়েব 
»দ্কর্ম নিযে আলাপ-আলোচনা হয।” তাবই ফলে 
রি ২টন সদস্ত-পঞ্চক নিয়ে পরিষৎ গঠিত হয়ে থাকবে। 
| বেব এই সন্গেহ আহ্বান সজনীকাস্তকে অভিভূত 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত |] ৩ 


কবল। তিনি আনন্দে উল্লসিত হয়ে কাব্যপরিচয়ের 
সংস্কাবকর্মে আত্মনিয়োগ কবলেন। 

উল্লসিত হবার হেতু সজনীকান্তের অবশ্যই ছিল। 
তিনি ব্যঙ্গবসিক কবি ও বিদ্ূষণ-দক্ষ পত্রিকা-সম্পার্দক 
হিসাবে সাহিত্যিক সমাজেব সমসন্ত্রম স্বীকৃতি আদায় করে 
নিষেছিলেন। কিন্ত তাব কবিখ্যাতি তাব অঙহ্গবাগী 
বন্ধুমহলেব বাইবে তখনও বেশি দূর প্রসারিত হয় 
নি। বাংল! কাব্যপবিচয় সংকলনে রবীন্দ্রনাথ কবি 
সজনীকাস্তকে পূর্ণ স্বীকৃতি দান কবলেন। কাব্যপরিচয় 
গ্রন্থখানি আয়তনে খুব বড ছিল না। কোন কবির - 
একাধিক কবিতাকে স্থান দেবার মত পবিসব ওতে অল্প 
ছিল। জীবিত কবিদের মধ্যে ধীদেব২একাধিক কবিতা! 
ওতে স্থান পেয়েছে সেই সৌভাগ্যবানদেব মধ্যে সজনী- 
কাস্তও অন্তম | ববীন্দ্রনাথ সজনীকাত্তেব "অস্ত গোটা 
তিনেক” কবিতা দিতে চেয়েছিলেন। অন্তত কিশোরী- 
মোহনকে লেখা ১৩৪৪ সালেব ৩০ বৈশাখের চিঠিতে 
কৰিব এই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত হয়েছে। পবে সম্ভবত গ্রন্থের 
আযতন লঘু কবার জন্তে ছুটি কবিতা দেওবা হয়েছিল। 
নিজেব এই কবিশ্বীকৃতিতে সজনীকাস্ত নিশ্চয়ই খুশী 
হয়েছিলেন । তা! ছাভা, এতদিন পবে কল্লোলগোষ্ঠীব সঙ্গে 
প্রতিদ্বশ্দ্িতায় তিনি জয়লাভ করলেন । কবিতা নির্বাচন 
ব্যাপাবে ববীন্দ্রনাথ. শেষ পর্যন্ত তার ওপধই *নির্ভব 
কবলেন। কেন না, সহায়ক-পবিষদেব সদস্ত-পঞ্চকের 
মধ্যে হিবণকুমাব নন্দগোপাল ও কিশোবীমোহন প্রথম 
সংস্কবণেব সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্য 
বিশ্বভাবতীব গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগেব সঙ্গে তখন ঘনিষ্ঠভাবে 
জভিত। কাজেই কবিতা পুননির্বাচন কর্মে প্রকৃতপক্ষে 
একমাত্র নবাগত হলেন সজনীকান্ত । 


তিন 


১৯৩৮ সন্টিকে আমব1 সজনীকান্তেব জীবনের একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বসব বলেছি। ২৫এ জুলাই 
ববীন্দত্রনাথের কাছ থেকে কাব্যপবিচয়-পুন£সংস্কাব- 
পরিষদে সদস্তপদে নিযোগপত্র পাবাব ‘পব 'বৎসবেব 
শেষার্ধে গুরুশিষ্তেব যোগাযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ 
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হয়ে উঠল। ঘন ঘন পত্রালাপ এবং শান্তিনিকেতনে 
সজনীকান্তেব পৌনঃপুনিক. যাতায়াত থেকে এই ঘনিষ্ঠ 
অস্তবঙ্গতাঁব রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

১৩৪৫-এব আশ্বিন থেকে (সেপ্টেম্বব ১৯৩৮) ধীবেন্দ্র- 
নাথ সবকাবেব অর্থে ও পবিচালনায় “অলকা” নামে 
একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত তার 
সম্পাদকপদে বৃত হয়েছিলেন। পববর্তী জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত 
ন মাঁস সজনীকান্ত ‘অলকা’ব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । প্রথম 
সংখ্যা ‘অলকা’র জন্তে ববীন্দ্রনাথেব একটি লেখা সংগ্রহে 
বাসনায সম্পাদক সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিগুকব 
কাছে উপস্থিত হলেন । কাঁব্যপবিচয়েব আলোচনা তো 
আছেই । আবেকটি জকবি বিষয়ও ছিল! মেদিনীপুবেব 
জেলাঁশাসক বিনয়বঞ্জন সেনেব উদ্যোগে বিগ্ভাসাগব- 
গ্রন্থাবলী প্রকাশেব কথা আগেব অধ্যাষে বল! হয়েছে। 
আচার্য সুনীতিকুমীব, ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্তেব 
সম্পাদনায় বি্াসাগব গ্রস্থাবলীব প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হয় ১৩৪৪-এব ফাল্তন যাসে। বিদ্যাসাগব গ্রন্থাবলীব 
প্রথম খণ্ড পেয়ে ববীন্দ্রনীথ বিনয়বঞ্জনকে ১৩৪৫-এব 
& জ্যৈষ্ঠ তাবিখে এক পত্রে লিখলেন, পবিগ্ভাসাগবেব 
বেদীমূলে নিবেদন করবার উপযুক্ত এই অর্ঘ্য বচনা। 
আঁমব| সেই ক্ষণজন্মা পুকষকে শ্রদ্ধা কববাৰ শক্তি দ্বাবাই 
ভাঁব* স্বপ্েশবাপীৰপে ভাব গৌববেব অংশ পাবার 
অধিকাব প্রমাণ কবতে পাবি। যদি না পাবি তাতে 
নিজেদেব শোচনীয হীনতাবই পবিচয় হবে ।” 

বিদ্ধাসাগৰ স্থৃতি-সমিতিব পক্ষ থেকে মেদিনীপুবে 
বিগ্ভাসাগব স্বৃতিমন্দিবেব ভিত্তিপ্রস্তব স্বাপনেব উৎসব 
হবে ২৪ ভাদ্র (১০ সেপ্টেম্বব ১৯৩৮)। ভিস্তিপ্রস্তব 
স্থাপন কববেন দার্শনিক অধ্যাপক |. বর্তমানে ভাবতেব 
বাষ্্পতি ] ডক্টব সর্বপল্লী বাধাকৃষ্ণন। এই উপলক্ষে 
বিদ্যাসাগৰ সম্পর্কে একটি প্রশস্তি-কবিতা কবিগুকব 
কাছে আদায় কববাব জন্তে বিনযবঞ্জনেব তাগিদে 
সজনীকান্ত গেলেন শান্তিনিকেতন । ১৪ ভাদ্র (৩১ আগষ্ট) 
শান্তিনিকেতনে পৌছে তিনি দেখলেন কবিগুক আসর 
জমিযে বসেছেন। “মুক্তিব উপায়” নামক গল্পটিকে 
তিনি সগ্ধ নাট্যরূপ দিযেছেন। তাই অন্তবঙ্গ জনদেব 
পড়ে শোনাচ্ছিলেন। পডা কিছুদূব অগ্রসর হযেছিল। 




















কার্তিব' 


সজনীকাস্ত উপস্থিত হওযায তাব সন্মানাৰ্থে 
পুনবাষ প্রথম থেকে পডতে শুক কবলেন। | 
বসাত্মক গল্প-প্রহসনটিকে ববীন্দ্রনাথ নাট্যাকাবে { 
কবে পবিবেশন কবেছেন। তাব ওপর কবিব ' 
পঠনভঙ্গি। পড়া তো নয, একাই যেন সমস্ত ন 
অভিনয় কবে গেলেন। হাসতে হাসতে শ্রো 
উদব বিদীর্ণ হবাব যোগাঁড হল। 

সম্পাদক সজনীকান্ত এই দুর্লভ মাহেত্্ক্ষণের , 
হাবালেন না। অলকাঁব জন্তে “মুক্তির উপায’ ' 
প্রার্থনা কবলেন। কৰিব কাছে লেখা চেসে 
বিফলমনোবথ হযেছেন এমন দৃষ্টান্ত বিবল | সজনী 
প্রার্থনা পূর্ণ হল। হ্ৃষ্টচিত্তে তিনি কলিকাত 
এলেন। দুদিন পবে কবিগককে তিনি বি 
প্রশস্তি কবিতা এবং ঘুক্তিব উপায়ে" জন্ত ক, 


পাঠালেন। উত্তবে ৬৯৩৮ তাবিখে বু 
লিখলেন £ ) 
4৭. 
“TJttarayan 
Santiniketan, B 

কল্যাণীষেষু, 


ভুলেই গিয়েছিনুম। তোমাৰ চিঠি পৈষে-খ 
আমি কয়েক লাইন লিখে মেদিনীপুবে কালে, 
পাঠিযে দিষেছি। মুক্তিব উপায় থেকে বোধ * 
আমাৰ যুক্তিব উপায় নেই । আচ্ছা কপি কবিষে»” 
দেব। স্ুধাকাস্ত বায চৌধুবী বলচে পালিশ কণে ' 
দ্বকাব, আমাব মন বলচে আব তে! পাবাষ 
যাব! জন্মায কুঁড়ে হয়ে তাবা মবে খাটতে খাটতে । 
ইতি ৬৯৩৮ ববীন্দ্রনাঞ্ 


রবীন্দ্রনাথ বিদ্বাসাগব সম্পর্কে যে চতুর্দশপদ £ ২১ 
পাঠালেন তাব প্রথম পঙক্তি হল “বঙ্গসাহিতে/ 
স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে |” যথাদিনে বিদ্ভাসাগ- 
ভবনের ভিত্তিপ্রস্তব স্থাপিত হল। মজনীকঃ, 
উপলক্ষে মেদিনীপুব গেলেন । ফিবে এসে ১ ও 
অলকাব জন্তে “মুক্তিব উপায’ আসে শি। সঙ্গে এ 
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ct 
bey $ 


রবীন্দ্রনাথ ও -সজনীকান্ত ৫ 


ববীন্দ্রনাথ 


| hr সংখ্যা 


রর by শিব কাছে দ্বিতীষ আবেদনপত্র পাঠালেন! উত্তবে প্রকাশের পব শান্তিনিকেতনে প্রেবিত হল। 
্‌ 4 ‘৯1৩৮ তাবিখে বৰীন্ত্ৰনাথ লিখলেন ঃ লিখলেন £ ন 
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Santiniketan, Bengal 


: +কল্যাগীয়েমু 





২৯» আমাৰ দোষ নেই। 
--£ বখেছিনুম লেখাটা-ধাবা আমাব পবিমগ্ডল, তাবা 


কপি কবিষে ঠিক কবে 


শ্বো কপি কবানো কর্তব্য বোধ কবলেন--ধীব1! কপি 


টি,বজেষ্রি ডাকে কাল বওনা হযে গেছে বলে অনুমান, 
“'বর্বি। 


Pa ভাবাও ক্ষিপ্রকাবিতাব জন্তে বিখ্যাত নন। 
৮ 


লেখাটাব মধ্যে সকলেব চেষে ব্যবহার্য হচ্চে 
"খামাব দস্তখৎ_সেইটের ছাপ দেখিষে ডুবো মাল যদি 
[তোমবা চালাও বাজাবে, তৰে ভাব দাষ তোমব! কবুল 
কোবে! সাধাবণেব দববাঁবে। 

ভূমিকায পুষ্পমালাব উপরে অগুরুবনদাহনেব ব্রত 


বইটা প্রপাগ্যাণ্ডা-_সেটা! সত্য নয। এটা বিশুদ্ধ উচ্চহাস্ত ৷ 

কাব্যপবিচয়ের পবিমার্জিত ৰূপেব জন্যে অপেক্ষা 
কবে আছি। দ্বিতীয় খণ্ডে আদিবসেব বাহনটিকেও 
প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমাব তাব কবিতাব নির্বাচনে 
অসন্তোষ প্রকাশ কবেছেন, আমি তাকে জানিয়েছি 


দ্বিতীয় সংস্কবণেব দায়িত্ব আমি নেব না । তোমাব নাম 
কবি নি তাহলে অসুস্থ হয়ে পডবেন। ইতি 
৫৯৩৮ বৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুব 


২২শে তাবিখেই পুনবায় জরুবি তাবযোগে আন্ত 
হয়ে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে গেলেন। স্থিব হযেছে 
‘মুক্তিব উপায়’ অভিনীত হবে। তাবই মহডা চলছে। 
বশিকা তখনও বেবোষ নি। সজনীকাস্ত মুক্তিব উপাযে’ব 
,শ সেট প্রফ নিয়ে সন্ধ্যাব দিকে শান্তিনিকেতন 
“পীডুলেন। কবি মহাখুশি। অভিনধ নিয়ে হৈ হৈ কাণ্ড 
লছে। কিন্ত পরদিনই মহালযা। কলিক্ষীতাষ ফিবে 
ঘলকা-বের কবতে হবে । স্ৃতবাং সজনীকাত্ত তাডাহাডে! 
রে কলিকাতা ফিবে এলেন। যথাকাঁলে অলকা 


সাবোপ কবেছি--সে অংশ তুলে দ্িযো--লোকে ভাববে, 


‘“‘Tttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
কল্যাণীযেযু 
দুখণ্ড অলকা পেযেছি। বিতবণ হযে গেছে। এখন 
ছুটিব সময আব পাঠাতে হবে ন!। যদি কোন কাবণে 
পরে দবকাব হয জানাব। আশা কবি তোমাৰ 
পাঠকদেব মেজাজ বিগ.ভিয়ে যায় নি। 
কাব্য সংকলন উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে। তাকে ঠাণ্ডা কবতে পাব তো কোবে|। এই 
বইযে সমব সেনেব বিবহ তাকে বেজেছে। দিলীপ 
দুঃখিত। স্ুধীন্দ্ৰ ক্ষাপা। তাদেব কবিতা তাদেব 
দিষেই বাছাই কবতে দেওয়| চলে কিনা ভেবে দেখো। 
ইতি ২৮৯৩৮ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


এই চিঠিব দ্বিতীয অস্থচ্ছেদে কাব্যপবিচয়েব প্রসঙ্গ 
এসেছে । কবি ও কবিতা নির্বাচন নিয়ে তকণ কবিবা 
যে কতটা অসন্তুষ্ট হযেছিলেন তাব প্রমাণ ওতে পাওয়া 
যাবে। স্থিব ছিল পুঁজাব অব্যবহিত পবে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতায এলে সেখানেই তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ ও হ্বাব্য- 
পবিচধ-প্রসঙ্গ আলোচিত হবে| কেউ কেউ সংকলনে 
ধতিহাসিক কালক্রম বক্ষাব প্রস্তাব কবেছিলেন। তাবই 
ইঙ্গিত পাওযা যাবে কবিব পববর্তী চিঠিতে। তিনি 
লিখছেন £ 


ওঁ 
‘“‘Tttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
কল্যাণীষেষু 
আমি পলাতক! । চলেছি পাহাডেব দিকে । স্বভাব- 


সঙ্গত অভ্যাসে ভুল কবেছি-উলটা| বুঝেছি--গবম যখন 
ছুঃসহ ছিল তখন শীতেব সন্ধানে বেবব বলে মন স্থিব 
কবতে কবতে ভাদ্দ,বে গরমেব ফ্রন্টিয়াবে এসে পডেছি। 
আয়োজনটা যখন পাকা - হয়েছে প্রয্োজনট! তখন 
পরিহাস কবতে উদ্যত, কিন্ত এই শেষ মুহুর্তে মন 


ন 


s 


বদলাতে গেলে পবিচিতবর্গেব পক্ষে সেটা কৌতুকজনক 
হবে জেনে দৃতাব সঙ্গে জেদ বজায় বাখতে হোলো। 
কাল যাব কলকাতায়, সোমবাঁবে যাব কালিম্পঙ | 

কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসেৰ গণ্ডি দিতে চাই 
নি-_আমাব ও বুদ্ধি নেই। কবিতা যদি যেমন তেমন 
করে আসন নেয়, তাতে তাব রসেব ক্ষতি বা মর্যাদার 
হানি হয় না। ওদিকে আমি চিন্তাই কবি নি। এব 
থেকে বুঝবে আমাব সংকলন-কর্মের অযোগ্যতা । কোনো 
কোনে! কবি ফবমাস কবেছেন এবাবে যেন আঁমি ভালো! 
- কবিতা বাছাই করি অর্থাৎ তাদের মতেব অহ্ৃসবণ কবি | 
মত কি তা জানার সম্ভাবনা নেই, থাকলেও হযতো 
মানার সম্ভাবনা আবো দুঃসাধ্য | কবি-সম্প্রদায়েব মেজাজ 
আঁমাব জান! উচিত ছিল, কিন্ত বোধ হচ্চে দেব! ন 
জানস্তি। খাই হোক এখন থেকে শত হস্তেম কবিনাম্‌। 
তোমাব সাহস আছে--বযসও অল্প, এই বিপদজনক 
অধ্যবসায় তোমাকেই সাজবে। 

ফিবে আসি তাব পরে মোকাবিলায় কাঁজেব কথাব 
আলোচনা কবব। ইতি ৭১০৩৮ 

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. চার 


ববীন্দ্রনাথের ‘নবজাতক’ গ্রন্থে প্রথম কবিতাটি 
বচনাব একটি ইতিহাস আছে। শ্রীমতী হেমস্তবালা 
দেবীব কথা "সত্যবাণী দেবীর দৌত্য* অধ্যাযে আলোচিত 
হয়েছে। হেমস্তবালাব কন্যা বাসস্তী দেবীব প্রথম সন্তান 
কিশোবকাস্তের জন্ম উপলাক্ষে কবিতাটি বচিত হযেছিল। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় অবশ্য যৎসামান্য অদলবদল 
হয়েছে । কবিতাটি বচনাব তারিখ ৩০ জুলাই ১৯৩৮। 

কিশোবকান্তেব ডাকনাম নাচন। কবিতাটি পেয়ে 
হেমন্তবালা কবিকে যে পত্র লেখেন সেই পত্রখানি 
সজনীকান্তই কবিব কাছে বহুন কবে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
তাৰ অভিলাষ ছিল কবিতা ও তাৰ উত্তর-_ছুটিই তিনি 
শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশ কবেন। কবিব কাছে ভাব 
এ প্রার্থন! যঞ্জুবও হয়েছিল | কিন্তু ইতিমধ্যে “নবজাতক” 
কবিতাটি কিশোবপত্বিক! 'পাঠশালা*য় প্রকাশিত হওয়ায় 


শনিবারের চিঠি 


“কার্তিক ১৩৭০ 
A 


সঙ্রনীকান্ত একটু অহ্ুযোগেব সুবে ১৪ অক্টোবব কৰিব ৮ 
একখানি চিঠি লেখেন । এই চিঠিতে তিনি সাহিত্য-পবিষ 
পত্রিকাব জন্যও ববীন্দ্রনাথেব একটি লেখা পাবাব আবেদন 
কবেছিলেন। সঙ্গে সছ্-আবিষ্কৃত বঙ্কিমচন্দ্রেব একখানি 
চিঠিও ছিল! তাবই উত্তবে ২১ অক্টোবব রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন £ 

বিশ্বভাবতী 

শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 

মস্ত একট! ছিদ্র আছে আমাব বচনার ঘটে । একদিক 
থেকে যা ভর্তি হয় অন্ত দিক থেকে তা! নিজ্ঞাত্ব হতে 
বিলম্ব কবে না। কিশোবকান্তব অভিনন্দন পত্রখা 
কবে পৌছেছে গিয়ে পাঠশালায় তা আমি ভুলেই 
গিয়েছিলুম। বোধ হচ্ছে যেন নাচনের নামে হেমস্তবাল! 
আমাকে যে পত্রখানা লিখেছিলেন সেইটেব সঙ্গে জড়িয়ে 
কবিতাটা তুমি ছাপতে ইচ্ছা করেছিলে_-ত1 যদি হয় 
তাহলে সেই প্রসঙ্গে পূর্ব প্রকাশিত কবিতা, আবাব 
প্রকাশ কবলে দোষ হবে না। আমি আজ নাচনের , 
উদ্দেশে যে পত্রখানি লিখেছি সেট! ব্যবহার কবলে চক্রট! 
সম্পূর্ণ হতে পাববে। যে পত্র বাহনরূপে তুমি এনেছিলে 
আমাব কাছে, সেই পত্রের উত্তবটিও তোমাকে পাঠাই, 
তুমি, যথাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ো । কাগজে প্রকাশ 
কববাঁর পক্ষে এট! যদি কটুস্বাদ হয়ে থাকে তবে চেপে 1 
যেযো। 

বঙ্কিমের চিঠিখানি চমৎকার | কোনে! এক অবকাশে 
কাজে লাগাতে পারব । 

সাহিত্য পরিষদেব জন্তে লেখা চেযেছ। আমার, 
পুরোনো! লেখনীতে নতুন লেখা সবচে না। কী জীবনে 
কী রচনায় থামবাব টমিনস লেখনী জোব কবে পেরোতে 
গেলেই দুৰ্গতি ঘটায়। 

‘ভাষা পবিচযে"ব ভূমিকাট। তোমাকে দিতে পাবি । 
কিন্ত ও বইটাব "পরে অধিকার বিশ্ববিদ্ভালযের |: 
শ্যামাপ্রসাদেব কাছ থেকে যদি সম্মতি নিতে প্বাবো 
তাহলে বাঁধশ্হিবে না| বিশ্ববিদ্ভালয়েব কাছে ক্ৃতজ্ঞত] 
স্বীকাব কবলে বোধ হয় আপত্তি হবে ন1। 

কাব্যপরিচয় নিয়ে কবিদেব মন সাংঘাতিক হু. 
















১ম সংখ্যা 


চ। চেম্বাবলেনি পদ্ধতিতে কাটা ছেঁডা কবে এই 
লাবি সম্প্রদায়েব উন্মা নিবারণ কবতে যদি পার 
তাহলে আযাব পৰিভ্রাণেব উপায় হবে । 

% মুক্তিব উপায় যখন তোমাকে দিষেছিলুম আমাব মন 
ছিল নিষ্কাম। যদি দক্ষিণা দিতে চাও আমার নিজ 
ঠিকানায় পৌছিয়ে দিলে পুণ্যলাভ কববে। ইতি 
২১|১০|৩৮ 

শুভার্থী 
ন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


‘বাংলাভাষ! পবিচযে’ব ভূমিকাটি ১৩৪৫-এব সাহিত্য- 
 পরবিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হযেছিল। এই গ্রন্থথানি 
রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ কবেন আচার্য স্বনীতিকুমারকে । 
উৎসর্গপত্রে তিনি সুনীতিকুমাব প্রসঙ্গে "ভাষাচার্ঘ” কথাটি 
প্রথম ব্যবহাব করেন। 
আচার্য সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায শনিবাবেব চিঠিব 
উপদেষ্টা মণ্ডলীর একজন ছিলেন। শনিবাবেব চিঠিব 
পক্ষে তিনি কবিগুরুব কাছে অনেক ওকালতিও কবেছেন। 
তা ছা বিশ্বভাবতীব ছাত্রছাত্রীদেব নিয়ে ববীন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাট্য-সফর সম্পর্কে তাব প্রতিকূল মনোভাব 
তিনি স্পষ্টভাষাতেই কবিগুককে জানিযে ছিলেন। 
এসব কাবণে উভয় পক্ষে ঈষৎ মনোমালিন্তেব স্থষ্টি হয়েছিল। 
কিন্ত ববীন্দ্রনাথ গুণীব সমাদব করতে কোনদিনই পম্চাৎপদ 
হন নি। অল্পদিন পূর্বে প্রকাশিত প্রাথমিক বিজ্ঞান 
সম্পর্কে লেখা তার “বিশ্বপবিচষ” গ্রন্থ তিনি বিজ্ঞানাচার্য 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্তুর নাষে উৎসর্গ কবেন। বাংলাভাষা! 
পবিচয় গ্রন্থখানিও ভাষাচার্য স্থনীতিকুমাবেব নামে 
উৎসৰ্গ কবাব ইচ্ছা! একই মনোভাব থেকে উৎসারিত | এই 
প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব অচিবকালেব মধ্যে প্রকাশিত 
তিনখানি বইয়েব নামকবণে “পরিচয* শব্দটি লক্ষ্য 
কববার মত। বিশ্বপবিচয়, বাংলা কাব্যপবিচয়, 
& বাঁংলাভাষ1 পরিচয় । 
সজনীকাস্ত ববীন্দ্রনাথেব অভিপ্রাষ জানতে পেবে 
কবি ১৪ ভাষাতাত্বিকেব মিলনেব হত্রযোজনা কবলেন। 


- তার চিঠিব উত্তবে ২৭ অক্টোববের পরে রবীন্রনাথ 
* লিখলেন £ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ৭ 
ঙঁ 
“Tttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
কল্যাণীয়েযু 
প্রাপ্য গ্রন্থমালা সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে পাঠালুম। 


পিওনেব পদ পেয়ে পথেব মধ্যে তুমি ডাক মেবেছ 
এজন্তে হেমন্তবালার কাছে; তোমাব NO! আমাৰ 
কর্তব্য আমি কবেছি। 

সুনীতিকে সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আসবাব সহ্বল্প 
কবেছ শুনে খুশি হলুম। ভাষা সম্বন্ধে আমাব বইখানি 
তাব নামেই উৎসর্গ কবচি। তাকে দেখিয়ে বাখব 
বলে অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলুম। তিনি ছিলেন 
প্রবাসে । ছাপা আবম্ভ হয়ে গেছে, তবু এখনে! সময় 
উত্তীর্ণ হয় নি। তিনি এলে একবাব চোখ বুলিষে নিতে 
পাববেন। এট! বিশ্ববিদ্ভালয়েব গ্রন্থাবলীতে ভুক্ত হবে । 
আনাভি হাতেব ভুলচুক না থাকাই উচিত। তোমাদের 
যখন অবকাশ এসো। বেশি সঙ্গী এনে! না, বিদ্যালয় 
খোলবাব মুখে অভিভাবকদেব ভিড হবে। ইতি ২৭1১০1৩৮ 

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এদিকে অলকায় “যুক্তিব উপায়’ প্রকাশের জন্য খৎ- 
সামান্ দক্ষিণা ববীন্দ্রনাথকে পাঠানো! হয়েছিল। উবে 
কৰি যে চিঠি লেখেন তা কৌতুহলোদ্বীপক বলে এখানে 
প্রকাশ কবা গেল = 


“17062185212, 
Santiniketan, Bengal. 
কল্যাীযেষু 
সর্বত্রই লেখ! দিযে থাকি নিস্পৃহভাবে। পবিবর্তে 
মূল্য যদি পাই সম্মানেব কথা বিচাব কবিনে। কেননা 
সে কথা বিচাব কবতে গেলে অহংকাবকে প্রশ্রষ দেবাব 
আশঙ্কা থাকে । কাজ কী ।, অলকা থেকে যে পবিমাঁণ 
দক্ষিণা পেষেছি সেটা সেই পবিমাণ কাজে লাগবে, 
ধন্যবাদ দিতে রাজি আছি তাব চেয়ে বেশি পরিমাণে । 
তোমরা শনিবাবে আসবে গুনে খুশি হলুম । 






+ কহ উম ই 
কলিম ১ ৰ 
রঃ কি ; 
el 1 


চে 



















নাচনেব চিঠিখানি যথাস্থানে পাঠিষে দিয়েছ আশা 

: কৃবি। ইতি ৩১|১০'৩৮ 

৯ শুভার্থী 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

পাঁচ 


১ €ই নভেম্বৰ ভোবেব ট্রেনে সন্ত্রীক সুনীতিকুমাব ও 
'গজনীকাস্ত বোলপুব পৌছলেন। সঙ্গে বিখ্যাত আলোক- 
চিত্রশিল্পী শু সাহাও ছিলেন! কবিগুকব সঙ্গে সুনীতি- 
কমাব ও সজনীকান্তের এই সাক্ষাৎকাবেব কয়েকটি 
আলোকচিত্র শত্তুবাবু তুলেছিলেন । 

সেবাব সুনীতিকুমাবেব সঙ্গে সজনীকান্ত ছু দিন 
'শীস্তিনিকেতনে ছিলেন | প্রায় সর্বক্ষণ কবিব ঘনিষ্ঠ সঙ্গ ও 
শামিধ্য লাভ কবে সবাই যে বিশেষ পবিতৃপ্ত হয়েছিলেন 
তাঁ বলাই বাহুল্য । 
বাংল! কাঁব্যপবিচষ দিয়েও অনেক আলোচনা হয়ে- 
ছিল। এই আলোচনায সজনীকান্ত বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, এই সংকলন প্রকাশের ব্যাপাবে নানা দিক থেকে 
আঘাতে আঘাতে কবিব মন জর্জবিত হযে উঠেছে! 
বেশী বাধা কৰিব অন্তবঙ্গ মহল থেকেই এসেছিল বলে 
ট- সজনীকান্তেব ধাৰণা হয। যাই হোক, ততদিনে আদি ও 
সর মধ্য যুগেব কবিতা নির্বাচন শেষ হযে এসেছে। অন্ত্যযুগও 
সমাগ্তপ্রায়। মুক্তিব উপায়” নাটকে মহডা তখনো 
হচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আব মঞ্চস্থ হয় নি। 
১১1১১1৩৮ তাবিখেব চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ লিখছেন ঃ 
৮ ওঁ 
7 কল্যাণীয়েযু 
*  বঙ্গমঞ্চে ‘মুক্তিৰ উপায়ে'র মুক্তিসাধন ঘটল না। 
' প্রয়োগকুশল নটেব অভাব । 
কাব্যপবিচয়েব আদ্য এবং মধ্যদ্বেব শ্রাদ্ধ সমাধ। হয়ে 
গেছে--স্ুতবাং তার! অশাস্তি ঘটাবেন না। অন্ত্যবা 
ভয়াবহ । আমি শাস্তিপ্রয়াঁপী, খব বসনাব আক্ফালনে 
ভীত। সাহিত্যে অত্যন্ত ধাবা প্রত্যন্ত দেশীয তাবাঁও 
আমাকে ভয কবেন নী। সেইজন্তেই অস্ত্যবর্গেব 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াব ভাব তোমাবই উপবে | তোমাব চর্মে 
খর নখরেব প্রথবতা প্রতিহত হবে জানি । কবিব দল" 


পু 
Ed লি 


বরযাত্রদলেব মতো, সংকলনকর্তা কন্যাকর্ডাব সমপর্যাযের । লেখকের জান! নেই । 2 





মাথা হেট কবেও বোধ হয় তুষ্টিসাধন করতে রস 
তাই বলে মাথা ধুলোয লুটিযো না। এই অনষ্ঠা 
হিটলাব চেম্বারুলনী পালাব সাহিত্যিক রূপ দেখতে , 
পাব আশা কবচি। অর্থাৎ নিজেব মানহানি কবেওুঁ 
যতটা! পাবে সব দাঁবীই মেনে চলতে হবে না। কিন্ত তারা 
ধাদেব চার্চহিল কুপাব বলে ত্যাঁজ্য কৰতে চান তর্জনেব 
ভয়ে তাদেব বর্জন কথাটা অবৈধ হবে। এ গ্রন্থে ববাহৃত 
অনাহৃতদেবও যথাসম্ভব পাত পেডে দেবাব আমি 
পক্ষপাতী | যাই হোক এবাব যে লডাই হবে আমি দূব » 
থেকে তাই দেখব--তাতে কৌতুক আছে। ইতি 
১১1১১।৩৮ শুভার্থ 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব , 


ববীন্দ্রণাথ লিখেছেন, “এবাব যে লডাই হবে আমি দ্র 
থেকে তাই দেখব |” লভাই কিন্তু শেষ পর্যস্ত আব 
হলই নাঁ। বিবাটপর্বেব পৰে উদ্ভোগপর্বেই বাংলা 
গতিকাব্য সংকলনরূপ যহাভাবত-বচনা অসমাপ্ত হয়ে 
পড়ে বইল। ভীম্মপর্ব পর্যন্ত আর পৌঁছল না । নভেম্ববেব 
শেষ দিনে ববীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখলেন ঃ 

“সজনীকান্ত, 

কাব্যপবিচযের দ্বিতীয দেহান্তর কাল কতদূবে । পত্র- 
খানি তোমাব দৃষ্টি জন্য পাঠাই । তোমাদের কাজ শেষ 
হবে কিন্তু পত্রেব পথ বন্ধ হবে না। 

সুফিয়া হোসেনের কবিতাব বই সম্প্রতি হাতে.” 
পডল। বিশেষ সমাঁদবেব যোগ্য সন্দেহ নাই। 

ববীন্দ্রনাথ, 

এই চিঠিতে যে “পত্রখানি”ব উল্লেখ আছে তা আয়তনে 
যেমন দীর্ঘ, বক্তব্যে তেমনি অত্যন্ত ঝাঝালো। লিখে- 
ছিলেন একজন আধুনিক কবি। কাৰ্যপরিচয়েৰ 
পাগুলিপি ডিসেম্ববেব গোভাতেই প্রেসে যাবাব কথা 
ছিল। যথাকালে সজন্টকান্ত বাংল! কাব্যপবিচয় 
নবসংস্কবণেব পাঙুলিপি বিশ্বভারতীর প্রকাশনী-বিভাগের 
কর্মকর্তা কিশোরীযোহন সাতবার হাতে তুলে দিলেন 1 ঞ 
কিন্ত সমস্ত উদ্যোশ-আয়োজনই শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হুল। “বাংল! কাব্যপবিচয়” নবরূপে্আনর - 
প্রকাশিতহল ন1। কেন হল না তাব উত্তর বর্তমান - 
[ক্রমশঃ] * 


বৃ 
প্‌ 


(৮ 


শি 


সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের ভাঙন 


দেবরত রেজ 


ৰা যুগেব মান্বষেব মনোবাঁজ্যে নতুন আক্রমণ 
শুক হয়েছে। এই আক্রমণেব ফলে যুরোপ 
আমেবিকা--না, পৃথিবীব প্রায় সর্বত্রই মানসিক ব্যাধি 
মহামারীব মত দেখা দিষেছে, “বিটনিক”দেব দল স্ষ্ট 
হযেছে, মান্থযেব ব্যন্কিত্বে ভাঙন ধবেছে, ভাঙন ধবেছে 
অঙ্গুভবে, সমস্ত ধারণাব সৌধে, আত্মীয়তা বোধে, সমাজ 
বোধে, জীবন বোধে । 

যুবোপে ফ্যাসিজম নাৎসিজমেব আবির্ভাব এই 
ভাঙনেরই প্রেতোৎসব। এই ভাঙনেব ঢেউ লেগেছে 
আমাদেব দেশেও । আমাদের দেশেব চিত্তেও এই 
আক্রমণ শুক হয়েছে। এই যে মাহ্ৃষেব চিত্তলোকে 
বিশ্বজোভ1 আক্রমণ, আমি একে নিজ্ঞণনেব আক্রমণ 
বলব। একদিকে মানুষ যখন বুদ্ধিব জগৎকে বিভতীর্ণ 
কবতে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় তাব নিজ্ঞ্নেব ক্ষুব্ধ সমুদ্র 
ফেঁপে উঠে তাকে ভাসিযে নিযে যায় বলে। সভ্যতাব 
তবী এই বিশ্বপ্লাবী অবচেতন বন্তার ওপব ছুলছে। 

একদিকে আঁলোব ক্ষেত্র প্রসাঁবিত হচ্ছে, মান্ষেব 


জ্ঞান বিরাট মশালেব মত মহাশূন্ত উদ্ভাসিত কবে ভিন্ন 


নক্ষত্রলোকেব দিকে ধাঁবমান হয়েছে, অপবদিকে তাঁর 
চিত্তেব অতল থেকে, চেতন মনেব বাঁধ ভেঙে, অবচেতনের 
প্লাবন উন্মাদ বেগে বেবিষে আসছে। 

মানুষ তথাকথিত বিজ্ঞানবুদ্ধির শৃঙ্খল দিযে তাৰ 
অস্তিত্বের সর্বস্তবকে শৃঙ্খলিত কবাব দুর্দমনীয় প্রচেষ্টায় 
যতই অগ্রসব হচ্ছে তাব নিজ্ঞর্শন চেতনা ততই উচ্ছৃখল 
হয়ে তার ব্যক্তিচৈতন্তের ওপব আক্রমণ শুরু করেছে 

আমাদেব বর্তমান সভ্যতাব প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ 


= কবলেই এব কাবণ পাওয়া যাবে। কাবণ অবশ্যই 


আমাদেব যান্ত্রিক সভ্যতাব প্রকৃতিব মধ্যেই নিহিত । 
যন্তেব ত্রুটি নয়, সভ্যতাবও ক্রটি নয। ক্রটি 
বয়ে গেছে আমাদেব আধুনিক জীবন-দর্শনে | জগৎ- 
জীবনেব ওপব যান্্িকত্ব আরোপ কবে আমবা* যে 
জীবনদর্শন নির্মাণ কবেছি অজ্ঞাতসারে এ তাবই ফল। 


যেদিন মাহষেব প্রধান অবলম্বন ছিল কৃষি সেদিণ 
মান্ষেব জীবনধাবণ ব্যাপারে, তথ! উৎপাদন কর্মের 
সঙ্গে তাব প্রবৃত্তির (10755010০0০) জীবনের বিবোঁধ 
ছিল না| জীবযাত্রাব বা বায়োলজিক্যাল জীবনেব যে 
বৃত্ত বাঁ সাইকৃল্‌ মান্য অজ্ঞাতসাবে অন্থসবণ করে সেই 
বৃত্তেবই প্রতিফলন ছিল কৃষিভিত্তিক উৎপাদনেব জীবনে | 
অন্কুবোদগম থেকে বীজের পবিণতি পর্যন্ত কৃষিব যে 
কর্মবৃত্ত তা জৈবজীবনেবই একটা বৃত্তমাত্র। পুণ্পের 
গর্ভাশযে পবাগযোগ, গর্ভীশয়ে বীজেব ভ্রণেব জন্ম, হল 
দ্বার! মৃত্তিকা কর্ষণ, জলসিক্ত মুর্ভিকায় বোঁপণেব মত 
সহজ কর্ম, কৃষিব সব ব্যাপাবই মান্থষেব অবচেতনের 
মধ্যে নিহিত যে জৈবধর্ম সেই জৈবধর্ষেরই একটা প্রতিরূপ 
মাত্র। তাই অবচেতনেব সঙ্গে তাব সজ্ঞান কর্মকাণ্ডের 
কোনও বিবোধ বাধে নি। সে যেন জীবনে একই ছক 
বিভিন্ন পর্যাযে, বিভিন্ন স্তবে বেঁচেছে। 

নতুন বৈজ্ঞানিক যুগে, ইপ্তাস্টরিয়াল ইন্প্রডাকশনেব 
যুগে তার উৎপাদন কর্ম তার জৈবজীবনের স্বতঃস্ফুর্ত 
প্রকাশে সত আব মিলল না। ঞ 

কলে-কারখানাধ সে আব জৈবজীবনেব বৃত্তটাব 
কোনও ছাপ দেখতে পাচ্ছে না। সে যেন এই যস্ত্রে 
জগতে পববাসী হযে গেছে। শুদ্ধ বিজ্ঞানবুদ্ধি তার 
জীবনযাত্রা ও উৎপাদন এমন সব যান্ত্রিক সংগঠনের 
স্ষ্টি বেছে যাব সঙ্গে সাধাবণ মান্থষেব প্রবৃত্তি-আশ্রিত 
জীবনের কোন মিল নেই। তাই মান্ধষেব অবচেতন 
আজ বিদ্রোহ কবেছে, নতুন কবে আক্রমণ শুক কবেছে। 

আমাদেব এই ভাবতবর্ষেব অবস্থা আরও সঙ্গীন। 
আমাদেব জাতীয় মন (collective unconscious ) 
এই নতুন সভ্যতাব আঘাতে ইতোমধ্যেই বিপর্যস্ত হয়ে 
গেছে। ,উৎপাদনজীবনে যন্ত্রায়নেব এই প্রায় প্রাথমিক 
পর্যায়েই আমার্দেব মনোজগতে নিজ্ঞ্শনেব আক্রমণ শুক 
হয়েছে। একদিকে আছে পৃথিবীব্যাগী তামসিকতার 
প্রভাব, আব একদিকে আছে বর্তমান কালেব সমস্তা 


$০ রঙ 


সমাধানের চবম অক্ষমতা | নতুন যুগেব নতুন সভ্যতাকে 
স্বাঙীকবণ কবাব মত বীর্যেবহ_-যানসিক বীর্যেব অভাব | 

নতুন যুগেব বাস্তবের কাছে আমাদের মনের পবাভবৰ 
ঘটেছে } এই পরাঁভবই আমাদেব চেতনাকে পশ্চাদ্‌গামী 
কবেছে। চেতনার সম্মুখ প্রসার যখন অসম্ভব হয় তখন 
তা পশ্চাদৃগামী হয। এই তামসিক পশ্চাদ্‌গামিতাঁর চিহ্ন 
আজ দিকে দিকে পবিস্ফুট। কী সাহিত্যে, কী শিল্পে, 
কী জীবনে--সর্বত্র। 

এ কথ! আজ বিশেষভাবে তাদেব প্রতি প্রযোজ্য 
খাবা| গত যুদ্ধেব পৰ থেকে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা তথ! 
যন্তাযনেব এই নব-আরন্ধ পর্যায়ে কৈশোব থেকে যৌবনে 
পদার্পণ করেছেন। এই নতুন যুগ তাঁদেব পিতৃপিতা- 
মহের চিন্তা-ভাবনাব প্রচলিত অভ্যাস থেকে মুক্ত কবে 
দিয়েছে। সমাজ পণ্রবার ও ব্যক্তিগত জীবনের মৌলিক 
শৃঙ্খলার মত যে সব ধাবণাসমষ্টি ছিল সেই সব ধাবণা- 
সমষ্টিকে উৎখাত কবে দিয়েছে এই নতুন যুগ। সমাজ 
ও পাবিবারিক জীবনে সঙ্গে ব্যক্তিজীবন যে-সব বহুদিন- 
স্বীকৃত বন্ধনস্থত্রে বাধা ছিল সেই সব বন্ধনস্থত্র বিচাবের 
আগুনে পুডে ভক্মপাৎ হয়ে গেছে। কোথাও অবলম্বন 
নেই । আজ এবা নিববলম্ব চিত্ব। এই নিববলম্ব নতুন 
জীবন বিদ্রোহ কবেছে, ব্যক্তিস্বাধীনতাব ধ্বজাকে উচ্চে 
ধরে *্অস্বীকারেব নেশায় মেতে উঠেছে। কিন্তু শুধু 
নেশায়, শুধু বিদ্রোহে কিছু নতুন স্ষ্টি হয় না। 

এই বিদ্রোহের প্রেবণায় তারা তাদেব শক্তির 
সীমানাব বাইবে চলে গেছেন। শক্তিব অতিবিক্ত 
বিদ্রোহে মারাত্বক ফল ফলেছে। একদিকে স্বাধীনতার 
তীব্র আকাজ্ষ। ও বিদ্রোহ , কিন্ত এই বিদ্রোহে ব্যয়িত 
শক্তিকে পুবণ কবাব মত নতুন কোনও শক্তিব ভাণ্ডার 
নেই তাদেব হাতে! একদিন বিদ্রোহ ও যোদ্ধার 
শক্তিব ভাণ্ডার ছিল পবিবারে, সমাজে । শক্তিব এই 
ব্যয়কে পূৰ্ণ কবার মত স্সেছগ্রীতিষমতাব সামাজিক 
পাবিবারিক ভাণ্ডার ছিল আজ তা নেই। তাই 
আজ বাস্তব জীবন তাদের কাছে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। 

£সহ হযে উঠেছে এই স্ষেছগ্রীতি প্রেমঈীন সামাজিক 
অস্তিত্ব। তাই আজ তার! দলে দলে ফ্যালটাসিব হাতে 
আত্মসমর্পণ কবেছেন। বন বাস্তব জীবন থেকে তাদের 


শনিবারের চিঠি 


Le ১৩৭৩ 


পলায়ন শুক হয়েছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদেব চি | 


স্তিমিত সমুদ্র থেকে জলোচ্ছাসেব যত আক্রমণ শুরু 
হয়েছে। এই আক্রমণে সমষ্টি-অবচেতন থেকে হাঙর , 
কুমীর উঠে আসছে । উঠে আসছে জীর্বত সর্বনাশ ও 
মৃত, বহুকালযূত ধারণার অন্তঃসারশূন্ত অসংখ্য খোল। 
অত্যাধুনিক বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রেও অবচেতনেব এই 
আক্রমণেব সমস্ত চিহ্ন পরিস্ফুট | মাহৃষেব অস্তপিহিত 
তামসিকতার প্রকাশ ঘটছে সামাজিক উপদ্রবের মৃত! 

আজ প্রায়শঃ এই উপদ্রব ধর্মীয ছদ্মবেশ পবে সাহিত্য 
বচয়িতা ও সাহিত্য ভোক্তা উভযেব মনের অঙ্গনে 
আবিভূতি হচ্ছে। 


? 
} - 


ংক্ষ পে বল! যায় যে আমাদেব জাতিব মন '- 


শিৎসোক্রোণিয়া (Schizophrenia) বোগেব কবলে 
পড়েছে। শিৎপোক্রে ণিয়া বলতে বুঝি মনেব ভাঙন 
( Splitting of the mini, 8160167-এর সংজ্ঞায় )--- 
সঙ্ঞান ও অবচেতন এই ছুই অংশের মধ্যে সমস্ত প্রকার 
সংযুক্তিব বিলুপ্তি। অবচেতনেব স্বয়ংক্রিয়তা। সজ্ঞান 
মনের মুহিত, অশক্ত অবস্থা। ব্যক্তিত্বের ভাঙন। এর 
প্রধান লক্ষণ বাস্তব পবাজুখতা। বাস্তব জগৎ থেকে, 
বুদ্ধি বিচার্য জগৎ থেকে মনের নোঙব তুলে নেওয়া। 
অবচেতন তামসিকতাব উপপ্নৰ। এটা! ভারতবর্ষ বলে 
তামপিকতাব এই উপপ্লবেব নানান প্রকাশের মধ্যে একই 


ধবনেব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এই টৈশিষ্ট্য হল ৯৮ 


জৈবপ্রবৃত্তিব ধর্মীয় ছদ্মবেশ ধাবণ। অচিস্তযকুমাব, 
অবধৃত, কমল মভুমদাব--এ'ব। বাংল! সাহিত্যে ভেসে 
এসেছেন এই তামসিকতাব প্লাবনেব মুখে | 

এরা তথাকথিত এঁতিখেব অবণ্যেব গভীব থেকে, 
আমাদের অতিক্রান্ত ভাবজগৎ থেকে, অতিক্রান্ত বিবর্তন 
পর্যা থেকে ভগ্রকঠে ধর্মের ভেরীনাদকে অঙুকবণ কবে 
আজকেব দিনের তথাকথিত বিদ্রোহী আঁন্াদের 


আহ্বান কবছেন। আর এই আবণ্যক দুন্দুভিতে আযবা _ 


আচ্ছন্ন হয়ে গেছি, ভাবছি এ বুঝি নতুন আক্রমণের 
মহডা-আসলে আজ আমবা অবচেতনেব 
সম্মুখীন । এফ্তাবই দুন্দুভিব ধ্বনি । 

প্র্মীয় ভাবপ্রতিযাব এই যে পুন্রুজ্জীবন-_-এ এক রকম 
মানসিক বিকাবজাত স্মৃতিবিপর্যয়, Cryptomnesia, 
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} অর্থাৎ 4০000250003 recollection of thoughts 
which the subject has had access to” 


অর্থাৎ, অপচিত চিন্তাব অজ্ঞাতসার পুনরাবৃত্তি। 
অবচেতনেব উচ্ছা'সে বহু স্বৃতি ভেসে আসছে। ব্যক্তিগত 
স্মৃতি ও জতিগত স্মৃতি। জাতিব গুপ্ত অবলুপ্ত স্বৃতি। 
কমল মজুমদাঁব প্রমুখ লেখকদেব লেখায় অবনৃপ্ত স্বৃতিব 
অজ্ঞাতসাব আবির্ভাব ছত্রে ছত্রে। এই জন্তেই তাদেব 
রচনায়, ভাষায়, র্ূপকে, উপমায় অনলুপ্ত স্বতিব 
পুণ্জীভূত জঞ্জালেব আব্ির্ভাব। এই Cryptomnesia 
এঁতিহেব পুনকজ্জীবনেব ভান নিয়ে হাজিব হয়েছে। 
তাই অবলুপ্ত স্বৃতিচিতেব ছিন্নভিন্ন ভাব । তাই বাক্যের 
টুকবো, উপমাব টৃকবো সহসা আবিভূর্ত হয়েছে যেন 
আকাশ থেকে-কখনও উপনিষদ থেকে, কখনও তন্ত্র 
থেকে, কখনও দলিল-দস্তাবেজ থেকে, কখনও গ্রাম্য 
বাকৃবীতি থেকে । অবচেতনেব প্রেবণায় অবলৃপ্ত স্বৃতিবা 
কখনও মলিন মুখে, কখনও বিচিত্র চাকচিক্যে হাজিৰ 
হয়েছে। 

কমল মজুমদাঁব প্রমুখ সাহিত্যিকেব1 (?) তামসিকতাব 
মুখে ভেসে এসেছেন। আজকেব দিনে খাব! নিজেদেব 


চিত্তলোকে এই উপপ্রবেব সম্মুখীন, খাদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের 


মাঝববাবব ছুর্লজ্ঘ্য প্রাচীব বচিত হয়েছে সজ্ঞান ও 
নিজ্ঞণনের মধ্যে, আজ তাদেবই মুখপাত্র হিসাবে এ'বা 


 আবিভূ্তি হবার চেষ্টা করছেন। 


কমল মজুমদাবের লেখায় তথ'কথিত বুদ্ধিজীবীব1 
অবচেতনের মন্থন উত্থিত গরলকে ভোজ্য বলে ভাবছেন, 
তাদেব চেয়ে মানসিক দিক থেকে নিয়বিত্ত যাব! অর্থাৎ 
মানিক মব্যবিস্তেবা, ভোজ্য সন্ধান কবছেন অবধূতে, 
মানসিক বৃদ্ধেবা নিজ্ঞণনেব খোরাক পাচ্ছেন অচিন্ত্য- 
কুমাবে, আব ধাবা মানসিক দিক থেকে সর্বহাবা তাবা 
অবচেতনেব মন্থন সুখ উপভোগ কবছেন হিন্দী ফিল্মে । 
একই ব্যাধির প্রকাশ নানা বুদ্ধিব স্তবে, নান! চৈতন্তেব 
স্তবে | এই ব্যাধিকে বিশ্লেষণ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


নি ২ 


যে সাহিত্য, যে শিল্প, বছজনচিত্তেব সঙ্গে যুক্ত তা 
অবশ্যই জাতীয় বাঁ মানবীয় নিজ্ঞণনেব মন্থনে উৎপন্ন । 


সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের ভাঙন 


১১ 


আমাদেব সমুদ্র মন্থনেব ‘মিথ’ মাহৃষেব স্ৃষ্টিকর্মের একট! 
অপূর্ব যিথ। অবচেতন মন্থনে মানবমনেষ দুটো 
বিপবীত শক্তি ব্যাপূত। * একদিকে সুব, অপরদিকে 
অস্থব। একদিকে দিব্যশত্তি, অপবদিকে দৈত্যশক্তি। 
মন্থনে উঠে আসে গবল আব অযৃত। একদিকে 
ব্যক্তিত্বের ভাণ্ড ভেঙে চূর্ণ হয়ে যায়, বুদ্ধিব 
বিলোপ ঘটে। অপরদিকে অমৃত ওঠে। এই অমৃত 
দেবতাদেব ভোজ্য | উঠে আসে এঁবাবত, মাহ্বষেব 
ব্যবহাবিক বিজ্ঞান বুদ্ধি, প্রযোগ বিজ্ঞান, যা বহির্জগৎকে 
আপনার দুর্বাব বেগে মাহ্ৃষের অধিকাবে এনে দেয ; 
আব একনিকে উর্বশী, কলালম্ী। আব এই মন্থন 
মহানাটকের নায়িকা সেই ত্রিভুবনমোহিনী নারীমূর্তি 
যিনি অসুবদেব ' নৃত্যগীতে আচ্ছন্ন কবেন, যিনি অমৃত 
বন্টন করেন। এই অপূর্ব রূপবতী নাবামুতি, ইনি পুরুষেব 
অন্তঃকবণে শক্তিমুর্তি, গ্যেটেব Eternal feminine. 

অবচেতন মন্থনে অমৃতও ওঠে, গবলও ওঠে । আজকেব 
দিনে যে অবচেতন মন্থন চলেছে তার মধ্যে অমুতের চিহ্ন 
দেখছি না| গবলের বিন্দুগুলি স্বপ্নালোকে মুক্তোব মত 
ঝকঝক কবছে চিত্তের সৈকতে । 

অবচেতন সমুদ্রে স্নান কবে মামুষেব নবজন্ম হয়। 
C. G. Jung-এব Symbols of Transformation 
আলোচনায় (বীরের পুনর্জন্ম, দ্বিজত্ব আলোচন! কব! 
হয়েছে। কৃষ্ণের কালীয দহে নিমজ্জনেব পব পুনরীখানেব 
মত, অবচেতন সমুদ্রে,মাতৃশক্তিব বাবিধিতে, আত্মবিলোপ 
করে নবজন্ম গ্রহণ কবেন বীরেবা। ক্রর্য যেমন সন্ধ্যায় 
সমূক্ত্র ডুব দিয়ে সাবাবাত্রি ধরে সেই সমুদ্রেব গর্ভে সন্তবণ 
কবে ন হুন হুর্যোদয়েব সিংহদ্বারে আবিভূর্ত হন। 

এই সর্বজনীন মানবিক অবচেতন থেকে মাহ্ষেব 
যুগান্তকাবী জ্ঞান আহত হয়েছে, এখানেই মাহৃষেব 
বীর্য পুষ্ট হযেছে | এখান থেকেই এক বিচিত্র অজ্ঞাতসার 
সষ্টিকর্মেব মধ্য দিয়ে গ্যালিলিও, আইনস্টাইন, অযলাব, 


কেকুলে যুগান্তকাৰী তত্ত্বকে আহরণ কবেছেন। 

এই সমুদ্র থেকে একদিকে যেমন ভাঙনেব শক্তি 
ধ্বংসের শক্তি নিঃস্থত হয, তেমনি এখানেই মানবজাতি 
নবায়ন ঘটে। যা কিছু নবোন্মেষ_কী সভ্যতাব, কী 
শিল্পের, কী বিজ্ঞানেব সবেবই জন্ম এই সর্বজনীন 
মানবিকম্তবে । 
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মাহৃষের চিত্ত যখন এই অবচেতনেব সমুদ্রের সঙ্গে 
একাকাব হয়ে যায় তখন তাব সমস্ত অন্ভূতি একটা 
অখণ্ড অনুভূতিতে পরিণত হয়, সমস্ত ইন্দ্রিয় একটাই 
ইন্দ্রিয় হয়ে জেগে থাকে। জীবন যেন একটা ঘুমের 
থেকে জাগরণ আবাব সেই ঘুমে প্রত্যাবর্তনেব কাহিনী । 
যে ঘুয় তাকে সর্বদ বয়েছে ঘিবে। এই ঘুম যেন অখণ্ডেব 
মধ্যে আত্মবিলুপ্তি | 

প্রতি বাব জাগবণে চৈতন্যের পবিবর্তন ঘটে 1 মানুষ 
যখন অবচেতন সমুদ্র থেকে 'নিমজ্জনেব শেষে মাথ! তুলে 
বহির্জগতে ফিরে আসে তখন আবাব নতুন কবে নিজেকে 
ও বিশ্বকে দেখে । অবচেতনে নিমজ্জিত অবস্থায় দ্ৰষ্টা 
আব দৃষ্টিব মধ্যে যে পার্থক্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছিল তাই 
আবার বিস্ময়েব মত নতুন দ্ধপে আবিভূ্তি হয। 

কবি এবং দ্রষ্টাদদেব জীবন ক্ষয়িত জীবন নয, সমৃদ্ধতব 
জীবন। যে স্বর্গ থেকে মান্য বিচ্যুত হয়েছে, কবি ও 
রষ্টা সেই স্বর্গের পথপ্রদর্শক । কবি ও দ্রষ্ট৷ যখন এই 
অবচেতনেব অখণ্ডে প্রত্যাবর্তন কবেন তখন তারা 
নতুন ভাবে তাব সঙ্গে যুক্ত হন। শুধুমাত্র একাকারত্ব 
নয় অবচেতন স্বান থেকে তাবা যখন উঠে আসেন 
তখন মানুষ একটা! নবতব সমৃদ্ধতব সংজ্ঞা লাভ কবে। 
চৈতন্তেব নবায়ন ঘটে | 

সমষ্টি-অবচেতন ব! সর্বজনীন নিজ্ঞর্শন নিজেকে রূপকে 
প্রকাশ কবে। মনস্তত্ববিদ ঘুং এই রূপকগুলিব (Symb০!) 
বিশদ পর্যালোচনা! কবে দেখিয়েছেন যে মাম্থষেব 
নিজ্ঞণন সমস্ত কালে, সমস্ত দেশে, কষেকটি বিশেষ 
রূপকে আত্মপ্রকাশ কবে। 

মানবজাতির মানসবিবর্তনেব যে ইতিবৃত্ত নিজ্ঞন মনে 
সঞ্চিত সেই ইতিবৃত্ত যখন পুনরা বৃত্ত হয তখন তা রূপকেব 
আকারে আত্মপ্রকাশ করে। নিজ্ঞণন যেন মানুষের 
স্মৃতিব অসীম ভাণ্ডাব | 

স্বৃতিব প্রকৃতি দিয়ে যদি মনেব স্তব বিচার কবা হয়, 
তাহলে দেখা যাবে, ব্যক্তিব সজ্ঞান মনে থাকে এক 
ধবনেব স্তি, তাৰ ব্যক্তিগত *মবচেতনে আব এক ধরনেব 
এবং যেখানে তাব জাতির স্মৃতি সঞ্চিত সেই স্তব সমষ্টি- 
অবচেতনেব স্তব । 

যুং এই সব প্রতীকগুলির নামকবণ করেছেন 


শনিবারের চিঠি 


[তিক ১৩৭০ 


“Archetypes” | আমবা এব নামকবণ কবতে পারি] 
অবচেতনের পুবাপ্রতিমা। অবচেতনের নামা প্রবণতা 
এই সব পুবাপ্রতিমাব ব্বূপ নিয়ে সজ্ঞান মনে উপস্থিত 
হুয। এইসব রূপকেব সাহায্যে অবচেতন সজ্ঞান মূনেব 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে। মানুষের পৌবাণিক 
কাহিনীতে, স্বপ্নে শিল্পমূতিতে, ধ্যানে এই সব পুবাপ্রতিম! 
অবিভূতি হয়। পদার্থেব শক্তি যেমন পবমাণুব কেন্দস্থিত 
সাবে (॥Uu০৫U5) রূপ গ্রহণ কবে, তেমনি মান্ষেব গভীর 
মনেৰ তেজবীর্য শক্তি এই সব রূপপ্রতিমায় আকাব গ্রহণ 
কবে । এক-কথায় এব! অবচেতনের বিভিন্ন আকাব। 
এই পুরাপ্রতিমাবা স্বয়ংসিদ্ধ তো! বটেই, এরা! স্বযং- 


7. 


ক্রিয়ও। যেন নিজেদেব জীবনে জীবস্ত। তার! যখন কল্পনা 2 


আবিভূর্তি হয় তখন তাবা নিজেদেব অন্তনিহিত চবিত্র 
অহ্থসাবে বিবৃত হয়, আমার্দেব সজ্ঞান মনেব ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
বাইবে। আমাদেব চেতনাব গভীরে যে স্বযংক্কিয় 
অটোনোমাস অংশ, এবা সেই অংশেবই প্রতিভূ। 
মাহুষেব চেতনাব যে অংশ এখনও সজ্ঞান মনের দৃঢ়- 
মৃত্তিকায় অপবিণত, যা এখনও অনভিব্যক্ত, যা অনিয়মিত 
যুক্তিব শৃঙ্খলেব বাইবে সেই অংশেব প্রতীক এই পুবা- 
প্রতিমাবা। তা সত্বেও এই পুরাপ্রতিমাদের মধ্যে 
অবচেতনেব এক বিচিত্র শৃঙ্খল! প্রকাশিত হয়। যে 
অন্তশিহিত শৃঙ্খলাব বশে মাহষেব মানস অভিব্যক্তিব 
পর্যায়ে পর্যায়ে উত্তবণ, সেই শৃঙ্খলাৰ প্রেবণ এদের রূপ 
গ্রহণে ও আচবণেব মধ্যে অনুস্থত। এব] কবি শিল্পীর 
সার্থক স্থ্টিকর্মের ধাবাকে পুষ্ট কবে, আবাঁব চেতনা বিপন্ন 
হলে, মানসিক অস্তিত্ব বিপন্ন হলে সাবধান কবে। 
মানুষের অবচেতন আব সজ্ঞান মনের দেওয়া-নেওয়ার 


এবা দূতী। এই দেওয়া-নেওয়ার পথেই মাহ্ৃষেব মনেব - 


' ভারসাম্য বক্ষিত হয। মনের ছু ভাগ একে অপরকে 


রক্ষা কবে, পুষ্ট কবে, মানসিক জীবনকে স্থির করে। 
স্ষ্টিব প্রাথমিক পর্যায়ে দুটো একাকাব হয়ে যায়, তাবপর 


আবাব তাদেব নতুন স্তবে পৃথকীকরণ ঘটে। সজ্ঞান 7২ 


মনেব রূপাস্তব ঘটে। মাঙ্গযেব মনেব অভিব্যক্তি যেন 
এক ভারসাম্য থেকে নতুনতব ভাবসাম্যে উত্তবণ, মধ্য 

একাকাবত্বেব মধ্য দিয়ে। যেন জন্মেব পব জন্ম | সজ্ঞান 
মনের অরচেতনে অবনুপ্তি আবাব নতুন রূপে নতুন 


নু 






বী্যবান হযে পুনরুথান | মৃত্যু ও" পুনরুথান-- 
th and Resurrection. ] 
অন্ুবাশি, দিব্যনাবীমুর্তি বা তাব বিপবীত রাক্ষসীমূ্তি, 
বৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ বা হিংঅ বৃদ্ধ, ছায়া, এর! সব পুবাপ্রতিম| | 
বিশেষ কবে দিব্যনাবীমুর্তি_যুবতী নাবীমূ্তি। যুং 
এর নামকবণ কবেছেন আনিম! (Anima) | 

" সন্তান যখন নিজেকে মায়ের থেকে পৃথক ভাবতে 
শুরু কবে, তখন থেকেই তাব সত্তা দ্বিধাবিভক্ত 


* হয়ে পডে_একদ্দিকে অবচেতন আব একদিকে সজ্ঞান 


মন। সজ্ঞান মন যতই পুষ্ট হয় এই অবচেতন থেকে 
ততই তাব দূবত্ব বাডে। সম্ভান মন আবাব যখন 
নিস্তেজ হয়, যখন তার শক্তির অপহ্ৃব ঘটে, তখন আবাব 


“সে অবচেতনে প্রত্যাবর্তন কবে নতুন শক্তি আহরণ 


কবে। অদ্বৈত থেকে দ্বৈত, দ্বৈত থেকে আবাব অদ্বৈত, 
আবাব নতুন কবে নতুন দ্বৈতভাবের স্থষ্টি, এই হল মনেব 
বৃদ্ধিব বৃত্তপথ-1 

মাহ্ষেব ব্যক্তিমনে যে অজবৃত্তি (55930090900 
তা এই অবচেতনকে, আনিমাকে, আযত্ত কবাব একটা 
স্থূল চেতনগ্রাহরপ । তাই অবচেতনেব উপপ্লবে অজবৃত্তিব 
প্রেবণায় কোনও কোনও অবচেতন আলোডিত হয়ে 
ওঠে । 

মানুষের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাব আডালে যে অস্তিত্ব সে 


যে অভিজ্ঞতাৰ ছদ্মবেশ ধবেই আবিভূ্ত, হবে তাতে 


~ 


আশ্চর্য কি? এই ভাবেই অবচেতনে ও চেতনে সামন্ত 
বিধান হয়। 

অবচেতনেব বিশেষ বিশেষ অবস্থায় এই নারীমুণ্তি, 
অবচেতনের এই পুবাপ্রতিমা, ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ কবে। 
কখনও সে -পুতনা, কখনও সে পরী, কখনও সে মা, 
কখনও কন্তা, কখনও সে পুংস্চলী, কখনও নটী, কখনও 
দেবীমুর্তি। ব্যক্তিবিশেষেব,. ক্ষেত্রে আনিমাব প্রতিমায় 
যে সব অভিজ্ঞতা মূর্ত হযে ওঠে তাব মধ্যে আছে প্রথমতঃ 


»-ব্যক্তি-বিশেষের বিভিন্ন নাবীব সঙ্গে সম্পর্কের অভিজ্ঞতা, 


দ্বিতীযতঃ পুকষের-মধ্যে-নিহিত-নাবীত্ব যা তাব চেতন- 
আভালে বিরাজ কবে আছে, তৃত্টুয়তঃ আব 
একধরনেব অভিজ্ঞতা যা সমস্ত মানববিবর্তনেব ইতিহাস- 
* লন্ধ সর্বমানবিক নারীত্বেব ধারণা--ট্রাভিশনের নাবী । 


সাহিত্য ও ধ্যক্তিত্বের ভাঙন 


২৩ 


এই সব অভিজ্ঞতাকে রূপক রূপে ব্যবহার কবে মানুষের 
সমষ্টি-অবচেতন চেতনমনের সম্মুখে আবিভূ্ত হয। 


৩ 


মাহযেব স্ষ্টি কর্মে যেমন চেতনে অবচেতনে সামায়িক 
ভাবে একাকাব হয়ে যায়, আাঙন্মষের মানসিক ব্যাধিতেও 
তা ঘটে । মান্থষেব সজ্ঞান মন যখন ক্ষীণশক্তি, জগৎও 
জীবনেব কাছে অনুপযুক্ত, হয়ে পড়ে তখন সে অবচেতনের 
কোলে আত্মসমর্পণ কবে। আত্মসমর্পণ কবেই তার 
শেষ হয়। তাব আব নবকলেববে পুনর্জন্ম হয় না। 
- সুস্থ অসুস্থ দুই অবস্থাতেই অবচেতনেব ক্রিয়ার মধ্যে 
পুবাপ্রতিমাব! উদ্ভূত হয়, বিশেষ কবে আনিমাব আবির্ভাব 


হয়। কখনও বিয়াব্রিচে ক্লপে, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবত! 


রূপে, ধ্যাণী বুদ্ধেব রূপে, প্রজ্ঞাপাবমিতার রূপে, ববাভয়- 
দ্বাত্রী মহাকালী রূপে, আব কখনও-যেমন আমাদেব এই 
হতভাগ্য যুগে, আমেবিকান ও হিন্দী ফিল্মেব কামুক! 
নাবীব রূপে, পুংশ্চলীব রূপে, ডালিব ছবিতে, আমাদের 
অত্যাধুনিক বাংল! সাহিত্যেৰ কোনও কোনও নারী 
চবিত্রে, মানসিক ব্যাধিব অধিষ্ঠাত্রী রূপে । 

চেতন! যখন ব্যখিষ্রস্ত হয়, পঙ্গু হয, জীবনযাত্রার 
সমন্যাব সঙ্গে যুঝে উঠতে পাবে না, ব্যক্তিব জ্ঞান যখন 
পবিবেশেব পক্ষে অশ্পযুক্ত হযে ওঠে, জীবন যখন কাঁনা- 
গলিত মুযুৰ্য হয়ে পড়ে যায় চবম পরাভবে, তখন 'অব- 
চেতনেব সঙ্গে সঙ্ঞান মনেব হ্ক্ম ভারসাম্যটা যায টুটে। 
ভীমবেগে অবচেতন ঝাপিয়ে পড়ে মনেব চত্ববে, তাব 
সবরকম জঞ্জাল নিয়ে। আনিমা আবিভূ্তি হয় অবচেতন 
থেকে ক্লেদ মেখে, উত্তপ্ত গবলেব পাত্র হাতে কবে, 
যৌনতা ও বীভৎসতাকে গাষে জডিয়ে, বিভ্রান্তিব রূপে, 
আলেযাব দ্ধপে, ধ্বংসের রূপ ধবে, পিশাচ-উৎ্সবে 
নটীব মত। 

ব্যাধি তখনই বলি যখন অবচেতনেব গ্রাস থেকে 
চেতনমন মুক্তি পায না। আনিমা যখন নিজেব স্বয়ং 
ক্রিষতার বশে নিজেব ছবি নিজেই একে চলে, বুদ্ধির 
শাসনকে, চেতনমনেব দীর্ঘ অভিব্যক্তিলন্ব সমস্ত 
প্রবণতাকে পাশে ফেলে বেখে যখন সে মনের উর্ববত৷ 
বুদ্ধি কবে না, তাঁকে উপগ্নূত করে, ধ্বংস কবে, ব্যক্তিত্বকে 


১৪ $ 
ভেঙে টুকবে! টুকরে! কবে ফেলে । বৈজ্ঞানিক দেহতত্বের 
(61755101985) ভাষায় তখন ০০:৫০ ( মস্তিক্ষেব 
নবীনতম অংশ) bybbthalamus থেকে (মন্তফেব 
প্রাচীন অংশ ) প্রেবিত প্রেবণার বশে সম্পূর্ণ চালিত হয়, 
Crtex-এব সামগ্তস্তবিধানকাবী (Integrative func- 
ti০৷) বিলুপ্ত হয়। (এই বিলোপের অবশ্য বিভিন্ন পর্যায় 
আছে।) 

সর্বজনীন অবচেতনে দুটো দিক। যেন দুটো বয়ান। 


এক বয়ান ফেরানো আছে মাহুষেব অতীতের দিকে, , 


আর এক বয়ান ফেরানো আছে নতুনের দিকে+ ভবিয্যেব 
দিকে । আনিমারও ছুটে! রূপ সম্ভব। আনিমার 
জন্মকালে চেতনে অবচেতনে যখন একাকাব হয়ে যায়, 
তখন যে নিদাকণ শক্তি বিনিংস্থত হয় সেই শক্তিকে 
সাধারণ ব্যক্তি ধারণ করতে পাবে না। তার ব্যক্তিত্ব 
' ভাঙে। কিংবা ভাঙে বলেই অতীতমুখী আনিমার 
আবির্ভাব ঘটে। 

মাহ্থষের বীর্য সেই বীর্য যা এই ভাঙনের শক্তিকে 
নবর্ূপায়ণের কর্মে ব্যবহৃত কবে। বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধিব 
অতীত লোকেব যোগাযোগ স্থাপন কবে। অন্যথায় 
ব্যক্তিত্বের ভাঙন ঘটে । সজ্ঞান মন নিজ্ঞ্শনের সমুদ্রে 
বিলীন হয়--যেমন সামুদ্রিক প্লাবনে বিলুপ্ত হয় ক্ষুদ্র দ্বীপ 
যার সমতলে ও সমুদ্রেব সমতলে পার্থক্য অত্যন্ত অল্প। 
কালীয় হৃদে কষ্ণেব অবনুপ্তি ঘটে। নতুন শক্তি সঞ্চয 
কবে নতুন যুগের গোবর্ধনকে ধারণ করার ক্ষমতা 
জন্মে না। 

আমাদের এই বাংলাদেশে গণমানসে যে ভাঙন শুরু 
হয়েছে তার চিত্র আঁকার চেষ্টা কবব দুটো দৃষ্টান্ত দিয়ে, 
ভিন্ন ধবনের পাঠকের প্রিয় দুজন লেখকের অবচেতনকে 
বিশ্লেষণ কবে। ব্যক্তিগত অবচেতন আমার বিচাবেব 
এবং অধিকাবেব বাইবে । বিচাব কবব তাদের লেখায 
আবিতূর্ত কয়েকটি আনিমাব চবিত্র বিশ্লেষণে । একজন 
অবধূত,আর একজন কমল মজুমদাব । কমল মভুযদাবের 
মধ্যে ব্যক্তিত্বের ভাঙন প্পষ্টতব। এ'র ভাবপ্রতিমায় 
ভাঙন, ভাষায় ভাঙন। এঁরা উভয়েই আজকেব যুগেব 
বাস্তবপরাস্ধুখ । চেতনাব যে অংশ বৃদ্ধিব দীপ্তিতে 
উদ্তাসিত, সে অংশের প্রতি এরা পরাত্বুখ । কিছু কিছু 


শনিবাঠের চিঠি 







পাঠক এদের বচনায় প্তিহ”কে দেখতে পেয়ে 
তারা এই এতিহোর হুত্র পেয়ে নতুন জগৎ আর 
ভান গ্রহণ কবেছেন, আজকের দিনেব ভগ্নবিশ্বাস, নিবঘ। 
জীবনবোধ ও দিকৃত্রষ্টতাব মধ্যে, বিজ্ঞানাশ্রিত বিচিত্র 
পৃথিবীপ্লাবী কর্মকাণ্ডের শুফতার (1) মধ্যে এতিহকে 
আঁকড়ে ধরতে চাইছেন। ভাসমান শৈবাল যেন জলের 
মধ্যে নিজের মাটি দেখতে পেয়েছে । অবচেতনের সমুদ্র 
ভাসমান এই শৈবালেরা। 
দেশব্যাপী অবচেতনেব আক্রমণের সঙ্গে তারা তাদের- 
কোলাহল যুক্ত কবেছেন। 
ভাবা ভূলে গেছেন সমষ্টিঅবচেতন একদিকে সমস্ত . . 
ওঁতিহের শুন্য খোলে পবিপূর্ণ। এখানে সমস্ত পবিত্যক্ত;_ 
সমস্ত অনুভূত, সমস্ত অতিজীবিত (০০01520), অভিজ্ঞতার 
সংগ্রহস্থল ৷ শুধু ব্যক্তির নয়-_জাতিব, সর্বমানবেব | 
এখানে মাহষের অভিব্যক্তির ইতিহাসের সমস্ত অনুভবের 
নেগেটেভি প্রিন্ট সঞ্চিত। 
এরা উভয়েই, বিশেষ করে শ্রীকমল মজুমদার, - 
অবচেতনের সমুদ্রে ডুব দিয়ে যে সব প্রতীক, উপমা, 
রূপকল্প বা ভাবপ্রতিম। তুলে এনেছেন তাঁবা নবোম্মেষের 
অরুণাভায় রঞ্জিত নয়, সজীব নয়, মাঙ্গষের নতুন যুগে, 
নতুন মানসিকতায় উত্তবণেব পাথেয় নয়। এর! সব 
ছদ্মবেশী মুতস্থৃতি | 
আব, বিস্ময়কর ঘটনা, এ বা উভয়েই আনিমাক৯৮ 
যে যে মূর্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেছেন তারা সকলেই _ 
শ্বশানের পরিবেশে, মৃত কঙ্কালেব পবিবেশে, মৃত্যু-লোকে 
প্রকাশমান। আবও বিচিত্র, উভয়েব আনিম! প্রকাশিত 
হয়েছে ধর্মেব নামাবলী গায়ে । এদেব ক্ষেত্রে স্বপ্ন যেন 
রাত্রিব সীমানা পেবিয়ে দিবালোকে হাজির হয়েছে। 
স্বপ্ন বলতে আমি মানসিক রোগীর স্বপ্ন বলছি। -এদেব 
আনিম! স্বপ্নোখিত' মুৰ্তি এবং আধুনিক মনোরিজ্ঞানের 
স্বপ্নতত্বেব চমৎকার বিশ্লেষণেব উপযোগী বস্তু । 
স্বপ্ন মাত্রই স্ষ্টি নয়, যদিও স্বপ্ন মাত্রই অবচেতনের অর্থয 
বহন করে । আজকেব দিনে বৃহত্তব মান্ষেব সমাজে যা 
ুদ্ধেব রূপে £প্রকাশমান, যা! কামুকত্বেব রূপে দেশেসভুশে," 
সাহিত্যকে ক্রেদাক্ত করে তুলেছে, সেই আধুনিক 
মানসিক ব্যাধির প্রতিবিশ্ব পড়েছে আমাদের এই বাংলা- 


১ম সংখ্যা 


{5 যলিন মানস্দর্পণে। গুধু ঁতিহ নয়, বর্তমানটাও 
ঠবিদ্বিত। বর্তমান বলতে নবজাগবণের, নবোশ্মেষেব 
তমান নয়। ভাঙনের বর্তমান--অবক্ষয়ের বর্তমান 
বাংল! ভাষা আর বাংল] ভাবনার ছদ্মবেশে । 
দুর্ভাগ্য বাংলা ভাষাব, দুর্ভাগ্য বাংল! সাহিত্যের | 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে নতুন স্ষ্টিব শক্তিতে 
শক্তিধর কেউ নেই । অপবপক্ষে, কিছু কিছু বিশ্লিষ্ট- 
ব্যক্তিত্ব, অপবিশীলিতবৃদ্ধি লেখক সাহিত্যেব ভান নিয়ে 
“উপস্থিত হয়েছেন, এবং ভাদেব চিত্তেব গ্লানি অন্ত মানুষের 
চিত্তে ভূপীকৃত কবছেন। আমি বলছি না এ'রাঁ এ কাজ 
স্বেচ্ছায় কবছেন। এ'ব! এ কাজ কবেছেন অজ্ঞাতমাবে, 
যে মানসিক ব্যাধিতে আমবা আচ্ছন্ন হয়ে আঁসছি সেই 
ব্যাধিকে এবা বিবৃত কবছেন। যুবোপে, আমে বিকায় 
উচ্ভিত অবচেতন সাচিত্যে বিচিত্র রূপ ধাবণ কবছে, কিন্ত 
আমাদেব দেশে অবচেতন প্রাচীন বিকারে আত্ম প্রকাশ 
করছে। 
দীর্ঘকাল-ব্যবহাবে-দীস্তি্ীন, অম্পষ্টঅর্থ কিংবা 
অর্থশুন্ত প্রতীকেব খোলের মধ্যে এব! বিক্কৃতিব আশ্রয় 
পেয়েছেন। 
যদি ধবেই নিই এ ব! দেশেব মাহ্যকে বিভ্রান্ত করাব 
জন্ত সজ্ঞানে উন্মাদ সাজার ভান করেন নি, ভাহলেও 
এটা স্পষ্ট হয়ে দেখ! দেবে যে অবচিতশক্তি প্রাচীন 
ক্মূপকেই এদেব অবচেতনের আদিম! নিজেকে প্রকাশ 
কবেছে। কঠিন হলে বলতে হয় এদের ধর্মটা জাল, 
তন্ত্রটাও জাল। 
সমগ্ি-অবচেতনেব যে সব পুরাপ্রতিষা এদের লেখার 
পুরোভাগে এসে দীার্ডয়েছে (যদি ধরেই নিই এর মধ্যে 
জ্ঞানক্কৃত প্রতারণা নেই) সেই সব পুরাপ্রতিমার! 
ব্যক্তিগত অবচেতন থেকে বিকৃত অবরুদ্ধ যৌনতার, 
প্রবৃত্তিব, বাশিরাশি উপমায় অলস্কৃত বা কলঙ্কিত হয়ে 
আবিদ্ভৃতি হয়েছে। এইসব অলঙ্কাব তথা কলঙ্ক দেখলেই 
বোঝা ধায় অবচেতনেব কোন্‌ প্রবণতাব ছায়া এবা। 
ব্যক্তিগত. অবচেতন থেকে কী পবিষাণ বিকৃত যৌনতা 
স্গদর্বিভূতি হয়েছে তা স্পষ্ট করে দেখবারঃ জন্তু আমি 
“এখানে অবধৃতেব বিশেষ কবে শ্রীকমল মভুযদার্ের 
কিছু কিছু প্রতীক নির্বাচন কবে বিশ্লেষণ কৰব। 
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“মকতীর্ঘ হিংলাজে' “রুস্তী” অবধূতেব আনিমা, 
অবচেতনেব একটা পুবাপ্রতিমা “থিরুমল* অবধূতের 
নিজের অবচেতনেবই প্রকাশ। কাহিনীতে লেখক ব্বয়ং 
বর্ষীয়ান বৃদ্ধের () ভূমিকায় অবতীর্ণ । ভাবই সত্তার 
একাংশ থিকমল পুবাপ্রতিম! কুস্তীর পায়ে পায়ে ঘুরেছে ) 
কুস্তীব সঙ্গে মিলনেব অপ্রতিবোধ্য বাসনায়। সে বাসনা 
তাব চরিতার্থ হয় নি] কুস্তী এই খিরুমলেব কাছে তার 
যৌবন সমর্পণ কবে নি। থিকমল শ্বাসরুদ্ধ করে কুস্তীকে 
মারতে চেয়েছে হতাশায়, তাতেও মে সফলকাম হ্য় নি। 
শেষে ফুটন্ত কর্দমে চন্দ্রকূপে, পা! থেকে মাথা এই ক্রষে, 
সবল দণ্ডেব মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। তাবপব বিবধনা 
উন্মস্তা কুন্তী বৃদ্ধ লেখকের বুকেব উপব পড়ে তাৰ স্তন 
ছুটি জোব কবে তাব মুখে গুঁজে দিতে প্রাপপণ চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়ে উন্মাদিনী হয়ে হারিয়ে গেছে । সবশেষে 
বৃদ্ধ তীর্ঘবাত্রীদের নেতা হাহাকার করে উঠেছেন, “কুস্তী, 
যাস্‌ নি, ফেলে যাস্‌ নি আমাদেব।” (পু. ২৯৭)। 

কুস্তীব সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকাব যখন তখন কুন্তী 
জ্ঞানহাবা_ অজ্ঞাত দস্থ্যদেব দ্বাবা ধর্ধিতা। ফিবোজ! 
রঙের ঘাঘব! তাব পরনে, তাতেও রক্ত শুকিয়ে শক্ত হয়ে 
বয়েছে। “---ছাড মাংস বক্তে গডা এই নিখুঁত বস্তুটিব 
ওপব লালসা:"'বাঁপিয়ে পড়ে'"'এই অবস্থা কবে দ্রিয়ে 
গেছে।” (পৃ ২৬)। এই পনিখু'ত* বিশেষণটি প্রকাশ করে 
দেয় যে কুস্তী সাধারণ নাবী নয়, সে কল্পনার নারী। 
সে লেখকেব আনিমা, সে তাব অবচেতনের পুরাপ্রতিম! 
অলৌকিক কিন্ত সে ধিতা। অবচেতনেব বিবস্ত্রতাব 
ও কামের দ্বাবা অত্যাচারিত ছওয়াব চিত্র । ‘ফিরোজা!’ 
বঙ সে আকাশের বঙ, সমুদ্রব বঙ, অবচেতনের প্রতীক! 
“ৰক্ত শুকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে” ( পৃ. ২৬ )--এই অবচেতন 
এর আগেও ধর্ষিতা হয়েছে । তবু তাব আশ্চর্য বিশেষণ 
“নিখুত । এর পরও বাবংবাব তিনি “এই অপূর্ব 
সৌষ্টববতী তত্বঙ্গী মেয়েটির চলাব দিকে” চেয়ে থেকেছেন। 

পুবাপ্রতিমা কিনা, তাঁই “অপূর্ব সৌষ্ঠববতী”। 
অবধূতেব এই আদিমা-মুতি সর্বদাই তথ্বঙগী। এই ত্বদী 
ডাব অবচেতনেব অধিষ্ঠাত্রী নারী । এই তথঙ্গীকে তিনি 
অন্তরূপে দেখেছেন, ভোগকল্পনায় ঃ 
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“তৎক্ষণাৎ দৃশ্য পরিবর্তন হল। 

সেই দৃশ্যে আমি স্বযং হূলাম এক দুর্দান্ত পাহাভী দস্থ্য 
সর্দাব, আমাব'*সঙ্গী সাথাবা আমাব উপযুক্ত শাগরেদ । 
***বড বকমের লুটপাট সুসম্পন্ন কবে আমবা সবেমাত্র 
আড্ডায় ফিবেছি। দলপতিব সম্মানিত আসনটি দখল 
কবে বসে চাবিদিকে শাগবেদদের কার্যকলাপ অবলোকন 
কবছি**"আবস্ত হল নৃত্য । 

কোথা থেকে উদয় হল এক নর্তকী | প্রকাণ্ড ঘেবের 
ঘাঘবা তাব পবনে ।"**বুকেব নীচে নাভি পর্যন্ত অনাবৃত 
কোমর এতো সরু যে মু ঠায় ধর বায়।... দর্শকদের 
শরীবেব বক্তের মধ্যে প্রবল আলোডন উঠেছে.*'আমার 
সামনেই বাবকতক ঘুরপাক খেয়ে সে থামল'-*প ১৬১)। 

এই নর্তকীও কুস্তীব একটা ছায়!। বৃদ্ধ দলপতি এই 
ছায়াব দ্বাবা প্রলোভিত । কিন্ত শক্তিদ্বার! ওকে অধিকাৰ 
করাব পথে আছে বাধা । তাই কল্পনায় দক্থ্যসর্দাব 
সেজেছেন। লুটপাট কবেছেন। এই যুবতীব যৌবনকে 
লুট করতে শক্তিতে কুলয় নি। কেন? যা কুস্তীকে 
বাধা দিষেছে থিরুমলের সঙ্গে মিলতে তাই। অর্থাৎ 
অজবৃত্তিব ভয। bi LU 

এই ভয়ই থিরুমলকে প্ররোচিত কবেছে কুস্তীকে হত্যা! 
“কববার। “দুহাতে গলা টিপে-তাকে শেষ কবে দেবাব 
চেষ্টা” (পূ. ১৭৩ ) কবেছে কিন্ত তাও পাবে নি। সেটুকু 
শক্তিও তাব নেই । এই থিকমলই লেখকেব আর একটা 
রূপ। এ কথা তিনি নিজেই নিজেব অজ্ঞাতসাবে প্রকাশ 
কবেছেনঃ “একজন পুরুষ থিকমল যতক্ষণ নিজেব পায়েব 
ওপব খাডা থাকতে পেরেছে ততক্ষণ একে (কুস্তীকে ) 
বয়ে এনেছে । তাবপব আব একজন পুকষ আমি তার 
অসমাপ্ত কাজটি শেষ কবেছি।” লেখকেব ব্যক্তিত্ব 
পবিষ্কাবভাবে দ্বিধাবিভক্ত হযে গেছে। একভাগে 
থিরুমল আব. একভাগে তিনি তীর্ঘযাত্রীদেব দলপতি । 
একভাগে তিনি আনিমাকে আয়ত্ত -কবতে, তাব সঙ্গে 
মিলনের জন্য উন্মাদ আব্র একভাঁগে সঙ্ঞানমনন বৃদ্ধ, 
জবাগ্রস্ত, শুধু মাত্র দ্রষ্টা-_নিজীব দ্রষ্টা | 

তাই তিনি একসময় অন্থভব কবেছেন “পিছনে 
পাহাভেব মতো ঢেউ তুলে সমুদ্র আমাদেব জনকে 
গ্রাস করতে তেড়ে আসছে ।” এই ‘পিছনে’ সজ্ঞান মনের 


শনিযারের' চিঠি | 
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অন্তরালবর্তী ‘সমুদ্র’ বা অবচেতন । বৃদ্ধ দলপতি ওঁ 
থিরুমল উভয়েই একই ব্যক্তিত্বেব ছুটি ভিন্নধর্মী ভগ্নাংশ 
মাত্র। & 

এই বৃদ্ধ দলপতি শ্শানের ভক্ত। বলেওছেন * 
একজায়গায় (পৃঃ ৮৯) “তুমি নিশ্চিন্তে ঢুকে পড় 
শ্বশানেব মধ্যে, সাবধানে পা ফেলে নেমে যাও গঙ্গাব 


_ কিনারায় |” সাবধানে’ যেতে বলছেন ‘গল্পাব’ কিনারায় 


(গর্ভে নয় )_ যে গঙ্গা! মাতৃমূর্তি। এখানেও সেই ইনসে্ট 
যোটিফ। এই বৃদ্ধও মাঝে মাঝে স্বপ্নও দেখেছে খখেদেব ' 
১০ মণ্ডলেব ১৭০ স্থক্তের চিত্রে £ “সর্যস্বর্প আলোকময 
পদার্থেব উদয় হইতেছে। ইহ! প্রকাণ্ড, অতি দীপ্তিশালী 
উত্তমরূপে সংস্বাপিত।” এই হুর্যও অবচেতনের দীপ্তি," 
এও একটা পুবাপ্রতিমা। কিন্ত এ দীপ্তি ক্ষণিকেব। 
তারপবেই আবাব অন্ধকাব। এই বুদ্ধ অবসব সময়ে 
“আগাগোডা সমস্ত জীবনটাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে* 
দেখেছেন, “আছে নাকি কোথাও ঘাপটি মেবে লুকিষে 
একটা মন্তবড জাত-পাপ।” জাত-পাপও যা জাত- 
সাপও তাই। কুণগুলিও অবচেতনেক রূপ । কিন্তু শক্তি 
নেই। সর্বদা ভীত সে। সে থিরুমলরূপে কুস্তীব দেহকে 
পায় না, কল্পনা তন্বলী নর্ভকীব ধ্যান কবে কল্পিত 
দস্থযসর্দাবের ভূমিকাষ। 

কিন্ত অবরুদ্ধ কামনাব শেষ নেই। জবাগ্রস্ত সঙ্ঞান্‌ 
মন ধর্িতা কিন্ত নিখুঁত অপূর্ব সৌঠববতী অবচেতনেরস৮” 
পুরাপ্রতিমাব সঙ্গে মিলিত হতে পাবে না। তাই সে - 
মিলন ঘটায় ক্বপকে- আর সে কী মিলন! কী তাৰ 
পবিণতি। সেই ভয়ঙ্কব দৃশ্ঠ--*আকাশেব দিকে উঁচুকব! 
হাটু থেকে পাতা "পর্যন্ত দুখানা পা। কাপতে কাপতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল কাদাব মধ্যে।” (পৃঃ ২৩১)। 
কোথায়? চন্দ্রকুপে। এই চন্ত্রকুপ”ণ যৌন-অভিজ্ঞান 
জবাযুব বহিদ্বব। “আকাশের দিকে উচুকবা হাটু 
থেকে পাতা পর্যন্ত দুখানা পা”_-একত্রে মিলিয়ে একটা, 


জীবন্ত দণ্ডের মত শিশ্নের প্রতীক। সেই অজবৃত্তিতেই * 


এই চঞ্চল উন্মাদ ব্যর্থ প্রেমিক থিকমলের আত্মাব 

শেষ আকার পূর্ণ হল। কিন্ত পুর্ণ হল ইনসেষ্টে-. 

সৃহ্যতে। 
. [৭৩ পৃষ্ঠায় ভ্ষ্টব্য ] 


নির্মল ক্ষন্ছো 


শ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


. UY হুর্য ওঠে নি। সবেমাত্র শেষ বাত্রেব আবছা 
অঙ্ধকাব কেটে গিষে চাবিদিক বেশ পবিষ্কাব হয়ে 
গ্রামের পথ ধবে স্টেশনে যাওয়া শুক কবেছে 
কয়েকজন । তাবাই শুনতে পেল, শুনে থমকে দাডাল। 
= বাস্তাব ধারে ধাবে আসশেওডাব বন। তাব ভিতব 
থেকেই একটা কচি শিশুব কান্ন। শোনা যাচ্ছে । 
যে কজন এসে দীভিযেছিল, তাদেব মাথায় 
তবিতবকারিব বোঝ! | সকালে ট্রেন ধবে কলকাতায় 
যাবার যাত্রী সব। তাবাই প্রথম কান্নাট! শুনেই দভিয়ে 
পডল। বুকেব ভিতবটা কাপিযে দেবা মত কান্না । 
এক এক কবে আবও দুজন এসে দাডাল। স্টেশনেৰ 
পশ্চিমা কুলি-_তাবাও ঘুম থেকে উঠেই কান্নাটা 
হয়তো! প্রথম শুনেছে এবং এগিযে এসেছে । সকলেবই 
চোখে একই ধবনেব বিস্ময়, প্রশ্ন। ঝোপেব দির 
১চেয়ে আছে একদৃষ্টিতে। বাচ্চাটা একটানা কেঁদে 
“ যাচ্ছে। কুলিব সাহায্যে তবকাবিওয়ালাবা মোট নামাল। 
একজন দু হাতে ঝোপঝাড সবিয়ে, মাভিয়ে বাচ্চাটাকে 
আবিদ্ধাব কবল। একেবারে সগ্-জাত শিশু । লাল 
টুকটুকে মুখ, মাথায় কালো ছুলেব বাশ-_ছুটো হাতের 
বদ্ধ মুঠি তুলে একটানা কেঁদে যাচ্ছে! সকলে মুখ চাওযা- 
চাওয়ি কবে চুপচাপ দাঁডিযে বইল কিছু কবাব দবকাব 
মনে কবলেও কি যে কববে ভেবে পাচ্ছে না। 
আবও লোক এল। লোক দেখলেই লোক জমে 
_ওঠে। তা ছা! কান্াটা চুষ্ধকেৰ মত যেন সকলকে টেনে 
ধবছে। একটা থমথমে ভাব-_আবাব কখনও ছু-চীবটে 
যৃতু কথাবার্তা । প্রশ্নটা সকলেব মনে প্রা একই-_বাপ 
মা আছে ছেলেটা, অথচ-_ ‘ 
দু-চাবজন গ্রামেব যুবকের জটলা চলেছে এক পাশে। 


৩ 


গেছে। 


“গিয়ে ঝেডেঝুঁভে তুলে নিল বাচ্চাটাকে । বাস্তাব ধারে +%; 













বসন্ত ওদেব দলে না হলেও এ গ্রাষেবই লোক, সম্প্রতি ৯ 
এসেছে। দৃশ্যট! দেখামাত্র ওব মাথায় চিন্তার ‘বজ; 
বইছে। উদ্বেগেব চেযে উত্তেজনাই বেশী। বসত 
ভাবছিল, অবৈধ সন্তান কাদেব বল! হয়? যাদের 
পিতামাতা বিবাহে পূর্বেই * কিন্ত তাবা কি পিতা- ! 
মাতাব আখ্যা পেতে পাবে? কেন না, প্রচলিত প্রথায় : 
পিতামাতা! বলে তারাই সম্বোধিত হযে থাকে, যারা! 
একটা! বৈধ সন্বন্ধেব মধ্য দিয়ে এ অধিকার অর্জন করে । ' 
তাহলে প্রশ্ন থেকে যায়_-বসত্ত ভাবল--অবৈধ সন্তানদের 
কি হবে? বিশেষ কবে ঘটনাটা যখন প্রায় দৈনন্দিন : 
ঘটনাব মত হযে দাডাচ্ছে ক্রমশঃ ৷ 

শিশুটিব আর্ত চিৎকাব ক্রমশঃ বেডে যাচ্ছে। আর রি 
যেন সহ কব! যাচ্ছে না। সম্ভবতঃ ডেযো পি পড়ে উঠেছে - পৃ 
গায়ে। কচি রক্তেব স্বাদ পেয়েছে। বসস্তব বিস্ময ভাবট! এ 
কেটে গিষে ক্রমশঃ সে কেমন আনমনা হয়ে গেছ । "ওর 
একটি গ্রাম্য বৃদ্ধ কখন থেকে এসে আপন মনে গালি- ইতি 
গালাজ কবছে কাকে । কাকে কবতে পাবে? নিশ্চয়ই 
অলক্ষ্যে বসে-থাক! বা! লুকিষে-থাক1 একটি নারী এবং 
পুকষকে | যাবা__বসস্ত ভাবল- আর পাচজনেব একটি 
সৃষ্টি-বহসন্তেব উপলক্ষ্য হাতে পেবেছে, কিন্ত তাঁকে দায়ী 
কবাব সব অধিকার হাবিয়েছে। ৮ 

গায়ে পি'পভে ওঠাটা বোধ হয বৃদ্ধেব নজবে পড়েছে । bl 
শিউবে উঠে ভিড ঠেলে এগিয়ে গেল। ঝোপেব মধ্যে টি 


এনে পবিষ্ধাব জাগায় শুইযে দিল । আঁবও স্পষ্টভাবে ৬ 
এবাব দেখল সকলে । একজন পাশ থেকে অক্ফুটস্বরে 
বলে ফেলল, ভাবলাম বুঝি নিয়ে যাবে ঘবে। ) 
কেন?-্থেকিয়ে উঠল বৃদ্ধ ঃ এই বয়সে আবার ৫; 

দে 


১৮ 


[] 
নতুন কবে? আছি আব কদিন। তা ন! হলে 
তোমাদেব মত হঁ| কবে দাডিযে থাকতাম না। আহ! 
বেচারা । B 

বৃদ্ধ বসে পডল বাচ্চাটাব পাশেই । হাত নেডে মাছি 
তাভাতে লাগল । 

গলাটা শুকিয়ে গেছে বাচ্চাটাব। ওব গলার স্বব 
শুনেই বোঝা যাচ্ছে । বসন্ত ভাবল, বাচ্চাটা তার নির্দিষ্ট 
পযোধবের প্রথম স্পর্শস্থখ. থেকে হযতো! বঞ্চিতই থেকে 
যাবে। কেন? কাব অপবাধে? অপবাধ যাবই হোক 
একে বঞ্চিত হতেই হুবে। এবং ততদিন হতে হবে 
যতদিন না এদের বৈধ কবে নেবাব জন্য আমাদের মন 
বদলাবে; বা*" 

এ কি। একটি মেয়ে স্টেশনেব পথে যেতে যেতে আর 
সবাইয়েব মত থমকে দাডিয়ে গেছে বসম্তর পাশ ঘেঁষে। 
বৃদ্ধ হাত নাডছে তখনও | কচি বাচ্চাটা টান টান হয়ে 
কাদছে। মেয়েটি স্তব্ধ বিস্ময়ে চেষে আছে সেদিকে । 
বসন্ত লক্ষ্য করল, কলকাতাব বাজপথে ঘোরাব মত 
মেয়েটির সাজপোশাক | হযতে! চাকবি কবে ওখানে 
কোথাও । কাধে-ঝোলানো চাঁমডাঁব ব্যাগটা একটা 
হাতেব মুঠিতে কিসের উত্তেজনায় আঁকডে ধরা । পিছনে 
একটি নব্য যুবক, মেয়েটিব সহ্যাত্রীই ' হয়তো, ভিড়ের 
ভিতর একবাব উকি মেরেই বলল, বাঁবিশ। মুখটা! তাব 
ঝুঁচক্রে উঠল। এগিয়েই যাচ্ছিল সে। দাডাতে হল মেয়েটিব 
জন্যেই । মেয়েটি নডতে পারছে নাঁ। কেমন একট! 
আডষ্ট বিহ্বল ভাব ওব মুখেচোখে | এ ধবনেব দৃশ্য কি 
জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষ কবল সে! ব্সন্তব মনে হল, 
সবচেয়ে বেশী হয়তো! এই মেষেটিব মনই নাডা খেয়েছে 
ওই দৃশ্য 'দেখে। ওব মত বয়সেবই হবে হয়তো ওই 
বাচ্চাটার মা। 

বুড়ো হাত নেডে যাচ্ছে। সকাতবে একজনকে বলল, 
আমাব বাড়িতে কেউ খবব দ্দিতে পাব? বুডিকে খবর 
দিলেই একটু দুধ নিয়ে সে চলে আসবে । 

কথাটা খেয়াল হয় নি কাকব। বুডোব কথায় 
গ্রীমেৰ কজন উৎসাহ দেখাল। একটা ছোট ছেলেকে 
তখুনি পাঠিয়ে দিল। একজন বলল, বাডি তো! তোমার 
কাছে নয় গো, ততক্ষণ বাচলে হয় । | 


(তিক ১৩৭০ 


বূডো| বলল, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ৷ রি 


ঠোট ছুটে! কালি মেবে গেছে! 
অনেকেবই সন্দেহ হল বাচ্চাটা ততক্ষণ বাঁচবে না । 


ওব কান্নাব স্ব পালটেছে, মুখেৰ নীল নীল শিরাগলো১/ 


ফুলে উঠেছে। বুড়ো ওকে কোলে নিয়ে দোল দিয়ে ' 


চুপ কবাবাব চেষ্টা কবছে। 

মেয়েটির সহযাত্রী যুবকেব এবাব ধৈর্ষচ্যুতি ঘটল] 
কয়েকট! ট্রেন ছাডা হয়েছে, আব নয । বলল, যাবে! 
নাকি এইখানেই দ্রাডিয়ে থাকবে? 

মেযেটি সাভা দিল না। মনে হুল যেন কানেই 
যায় নি কথাটা । বাচ্চাটাব মুখেব শিবা ফুলে ওঠাব 
সঙ্গে সঙ্গে যেন ওব মুখটাও লাল হযে উঠেছে । কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে। 

যুবকটি মাত্রাহীন ভাবেই অসহিষ্ণু ভাৰটা প্রকাশ 
কবে বসল মুছুষ্ধবে, যত সব ছোটলোকদের কাণ্ড, 
ইললিটাবেট--ইডিয়টস্‌। 

মেয়েটিব সর্বাঙ্গ শিউবে ওঠার সঙ্গেই সঙ্গেই সে মুখ 
তুলে তাকাল । চোখেব দৃষ্টি তাব তীক্ষ, তীব্র। কি একটা 
বলতে গিষেও থেমে গেল। এ ধবনেব কথ! যে যুবকটি 
বলতে পারে, মেয়েটি যেন ধাবণাই কধতে পাবে নি. 

যুবকটি থতমত খেষে আর কোন কথা না বাঁডিযে 
স্টেশনে পথে প1 বাড়াল । ঘটনাটা হয়তো তার কাছেও 
অপ্রত্যাশিত। 


~ 


~~ 


পা 


ত 


৬৮ 
বসন্ত এই ছোট্ট ঘটনাটুকু দীডিয়ে দাডিযে উপভোগ 


কবল। ভাল লাগল মেয়েটিকে । সে এখনও মেই একই 
ভাবে চেষে আছে । যুবকটি গ্রামের সক পথ ছেভে এবাব 
স্টেশনেৰ বাস্তায় পডেছে। আব একটু গিয়ে স্টেশনেব 
সিডি ধবে উঠবে এবাব ওপবে। মেয়েটি বাচ্চাটা 
দিকে আবাব দৃষ্টি ফিরিযে নিল! বসন্ত ভাবল--ওদেব 


পবস্পবেব দৃষ্টিভঙ্গী হয়তো! এতদিন এক ছিল, আজ 
থেকে আলাদ। হয়ে গেল। 


যে ছেলেটি দুধ আনতে গিয়েছিল, এখনও ফিরে. 


আসে নি। একজন প্রৌঢা আর প্রৌচ এসে ধীভিয়েছেন 
অল্পক্ষণ হল। স্ত্রীব হা-হুতাশ শুনতে শুনতে * একসময় 
প্রৌঢ় বলে* বসলেন, আজ কলকাতা যাওয়া! থাক। 
চল্‌, বাচ্চাটাকে বাডি নিযে যাই। 
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১ম সংখ্যা 


* প্রৌঢাব হা-হুতাশ স্তিমিত হয়ে এল । 
বসন্ত শুনল একটু দুবে কয়েকজনের মৃদু কথাবার্তা । 


_ | শ্ামেরই লোক হিসেব করছে, বছৰ কয়েকের মধ্যে এ 


"গ্রামে এ ধবনেব ঘটন! কটা ঘটল । বড শহবে হাওয়া 
যেন এখানেও বইতে শুক কবেছে। ছি ছি, আজকালকাব 
ছেলেমেয়েবা যেন কী! কষেকদিন আগেই তো-_ 

হঠাৎ একবার বাচ্চাট! চিৎকাৰ কবে চুপ কবে গেল । 
_সমস্ত শবীরট! যেন কাঠ হযে গেছে। চোখ ছুটে। কপালে 
উঠে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সকলে হায় হায কবে উঠল। 
প্রৌঢ় প্রাণপণে ওকে ছু হাতে তুলে দোলাচ্ছে। আকুল 
হযে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক । হয়তো দুধ-আনতে-যাওযা 
্থছেলেটিব প্রত্যাশায । তারপৰ চেঁচিয়ে বলল, মা. যায়েবা, 
আপনারা কেউ এগিষে আসন না। আপনারাই তো! 
একে বাঁচাতে পাববেন । 
না,কেউ এগিয়ে এল ন|। গ্রামেব বউ-বিষেবা সংকোচে 
কেউ এগিয়ে এল না, ঘোমটা আর একটু করে টেনে 
দিল। আব সেই মেয়েটিব মুখট! সাদা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। মুখটা ঘামে ভিজে গেছে একেবারে । বসন্ত 
কাঠেব মত শক্ত হযে দাডিয়ে আছে । হাতেব বদ্ধ মুঠি দুটো 
কিসেব একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে এগিষে যেতে চাইছে । যাবে 
নাকি ছুটে । বাচ্চাটাকে তুলে নিযে ছুটবে নাকি যে 
কোন হাসপাতালে দিকে! বাচ্চাটাৰ কালি-মেবে- 


স্থাও্জা শুকনো! ঠোট ছুটো কিসের প্রত্যাশায় এখনও 
* যেন নডছে। 


হ্যা হ্যা, নডছে। বসন্ত ভিড সবিয়ে 

এগিযে গেল। আশপাশেব লোকেবা প্রায় ছিটকেই 
পড়ল এদিক ওদিক। কিন্ত ছু পা এগুতেই বাধা 
পেল বসন্ত । 

* ঝোপেক মধ্যে কিছুক্ষণ আগে থেকে শ্যেন দৃষ্টিতে 
ছাট চোখ এতক্ষণ লক্ষ্য কবেছে সব। অপেক্ষা কবেছে, 
যুঝেছে মনেব অনেক কিছুব সঙ্গে । তাবপব আব পারে 
নি। ছুটে বেরিয়ে এসেছে। এসেই বাচ্চাটাকে ছো 
“মেরে কেডে নিল বৃদ্ধেব কোল থেকে। ছুটে চলে 
গেল আবাঁব ঝোপেব মধ্যে । বাচ্চাটা একবাব কেঁদে 
“ উঠল, আর তাবপরেই একট! তৃপ্ডিক্ছচক শব্দ কবে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল ' 

মামনেব সকলেই নিস্ত্ধ নির্বাক। পেছনেব কজন 


নির্মল করো 


প্রশ্নেব যেন খেই হাবিয়ে ফেলছিল বসন্ত । 


১৯ 


বিস্মষেব প্রথম ঘোবটা কেটে যাওয়ার পব বলল, এ 
যে শশী মুখপুডী ৷ ৫ 

শশী। বসন্ত শুনল কান পেতে । ওর! বলাবলি 
কবছে। কয়েকদিন আগেই শশী ধর! পডেছে। ভূমি হবাব 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর অবাঞ্ছিত বাচ্চাটা কোলেই মাবা গেছে। 
তাই গ্রামে আব বেরতে পাবে নি। কাউকে না| শুনিয়ে 
কেঁদেছে বোজ। তবু বেবিয়ে আসে নি। কিন্তু আজ 
কি কবে লঙ্জাব মাথা খেয়ে সে বেবিয়ে এল ৷ 

পুলিস আসছে। বসন্ত হাসল। হাসল এই ভেবে 
যে এবাৰ এব একটা বিহিত হবে। স্টেশনের দিকে 
যেতে যেতে বসন্ত ভাবল, বিহিত যা হবাব হয়ে গেছে। 
বাচ্চাটা তাব মা খুঁজে পেযেছে। মেষেটিব বুকেব জমাট 
সুধা নিঝরিণীব মত প্রবাহিত হয়ে ওব রিক্ত হৃদয়কে 
সিক্ত কবেছে। 

স্টেশনের বেঞ্চে বসে কয়েকটা প্রশ্ন নিয়ে বড বিব্রত 
বোধ কবল বসম্ত। শশীই কি বাচ্চাটাব মা হয়ে গেল। 
আপাতদৃষ্টিতে হয়তো তাই মনে হচ্ছে, কিন্ত সত্যিকারের 
মা সে তো নয়। যে ওকে যথার্থ জঠবে ধারণ করেছে, 
যাব সতার বন্ধে-রক্ধে, শিবা-উপশিরায় একটা! প্রাকৃতিক 
প্রক্রিযাব সুখযন্্রণ| অন্থভূত হয়েছে, সে আজ ওকে ফেলে, 
চলে গেছে বলেই তাব মা হওয়াটা মিথ্যে হযে যেতে 
পাবে না।' এই উদ্ভট চিন্তাব মধ্যে ডুবে গিয়ে সব 
এই বেঞ্চের 
শেষ প্রান্তে সেই মেয়েটি এসে বসেছে, নজবে পডল ৷ 
মুখটা এখনও থমথমে! কিছু কবাব ইচ্ছে থাকলেও 
সে কিছু কবতে পাবে নি। কিন্ত ঘটনাটাব গুরুত্ব অহ্ৃভব 
করেছে মনপ্রাণ দিযে । ওব সঙ্গে আলোচনা করলে 
কিবকম হয! না থাক্‌, যদি আপত্তি কবে। 

আরও অনেকক্ষণ একা এক! বসে ভাবল বসন্ত। 
ভাবতে ভাবতে একসময় লক্ষ্য কবল, সত্যি-মিথ্যার 
জটিলতা ভেদ কবে শুধু একটা শব্দ, একটা ধ্বনি কানে 
এসে বাব বাঁৰ আঘাত করছে। বাচ্চাটার সেই 
তৃপ্তিস্চক শব্দটা । সঙ্গে সঙ্গে বসন্তৰ সেই শব্দটাকে 
আঁকডে ধবতে ইচ্ছে হল, আর ভাবল--আব সবকিছু 
মিথ্যে হযে যাক আপত্তি নেই, কিন্তু এই অন্ৃভৃতি, এই 
স্বাদ, এই শব্দ যেন সত্যি হযে থাকে চিবদিন | 


২০ শনিবারের চিঠি 


ছুই 


গাঁডি আসতে দেবি ইচ্ছে। অফিসেব সময়টা ঘন 
ঘন গাভি আছে। এখন সে সময় আব নয, গাডিব 
সংখ্যাও কমে এসেছে । অপবদিকে যাবাব যাত্রীবা 
গাঁভি পেষে অনেকে চলে গেছে । স্টেশন অনেকটা ফাকা! 
হযে এসেছে। অদূরে চাষেব দোকানে কয়েকজন 
লোক- সামনে লাইন পেবিযষে স্টেশন-যাস্টারেব ঘবে 
কিছু লোকেব আনাগোনা । বেঞ্চটাও খালি হযে গেছে। 
বসন্ত পাশে চেষে দেখল মেয়েটি পা মুডে গালে হাত দিযে 
চুপ কবে বসে কি ভাঁবছে। বেশ গভীব চিন্তায় নিমগ্ন 
বলেই যনে হল মুখ দেখে । সময় বষেছে হাতে ; আলাপ 
কধতে ইচ্ছে হল বসস্তব। ওই ভিডেব মধ্যে থাকা 
আবও কিছু চেন লোক তে! দেখা যাচ্ছে এদিক-ওদিক । 
কিন্তু তাবা তো কই গালে হাত দিয়ে এইভাবে ভাবতে 
বসে নি। 

একটু ব্যবধান বেখে কাছে গিয়ে বসল বসন্ত। 
মেষেটি একবাব মুখ তুলে বসন্তকে দেখে নিযে আবাব 
একই ভাবে বসে বইল। বসন্ত একটু ইতত্ততঃ করল 
প্রথমটা । নিজেব তরফ থেকে প্রথম আলাপেব 
সংকোচেব কথ! নয়, অপবপক্ষ সংকোচ বোধ কবতে 
পাবে। 

আপনাব হাতে ঘভি আছে দেখছি ।--বসন্ত বলল । 

হ্যা ।__মেয়েটি ফিবে চাইল। 

কটা বেজেছে? 

সাভে এগাবোটা। 

অনেক দেবি হযে গেল। একট! গাডি সোষা 
এগাঁবোটায় ছিল 

কি হল পেটাব? 


শুনছি আধঘণ্টা লেট--তাঁব মানেই আবও বেশী 
হতে পাবে। 


তাই তো। আজ অফিসে অনেক দেবি হযে গেল। 

মেয়েটি সবল উৎকণ্ঠা বেশ কথ! বলতে শুক কবেছে। 

বসস্ত বলল, সকলেবই দেরি হল। যা অদ্ভুত কাণ্ড 
দেখ গেল আজ । 

সত্যিই অভ্ভুত।-_মেষেটি সংকোচে কথাটা বলেই 
মুখ নীচু কবে ফেলল। 
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বসত্তর সেদিকে খেষাল নেই । খানিকটা! সমধ্মী 
এমন একজন লোকেব সন্ধান পাওয়া গেছে মনে হচ্ছে। 
তাৰ সঙ্গে প্রসঙ্গটা নিয়ে কথা বলবাব জন্তে বেশ যেন 
উৎসাহ বোধ কবছে বসন্ত। বলল, সবচেয়ে বেশী অদ্ভুত * 
কোন্টা বলুন তে? 

মেষেটি উত্তৰ না দিযে উত্তরেব প্রতীক্ষা আবাব 
মুখ তুলে চাইল। ঘটনাটা মেয়েটি মনে প্রচণ্ডভাবে 
নাডা দিয়েছে । এ ধবনেব অনেক কথা কানে শোনা. 
যায, কাগজে পড়া যাঁষ_-সে এক কথাঃ কিন্ত এ বকম 
প্রত্যক্ষভাবে চোখেব সামনে দেখ! যেন আব এক কথা৷ 
কিসেব একটা আতঙ্ক, উৎকণ্ সর্বাঙ্গ যেন কীপিয়ে দিযে 
যাষ। টি 

বসন্ত বলল, দেখুন, সমস্ত ঘটনাটাই অদ্ভুত নয়। 
ও বকম ঘটন! আজকাল হ্যতো বৌজই ঘটছে। 
আমাঁদেব অগোচবে থাকছে বলে যে ঘটে না তা নয়। 
কিন্তু ওই যে বাচ্চাটাব ম! খুঁজে পাওয়া এইটিই সবচেষে 
অদ্ভুত ঘটনা। ছেলে মাকে পেল, মা ছেলেকে পেল 
কিন্ত সত্যিই কি ওদেব সম্পর্ক মা এবং ছেলেব ? 

মেষেটি একটু অবাক হযে চেষে বইল বসন্তব দিকে । 
অদ্ভুত কথাই বলছে মাস্ট । এতক্ষণ এসব কথাই 
তো! সে ভাবছিল বসে । ওপব থেকে কিছুই মনে হয় না, 
কিন্তু শুধু একটু তলিয়ে ভাবলে অনেক কিছু ভাবতে হয়), 
প্রসঙ্গটা! নিয়ে। কিন্ত এই বিচিত্র মাহ্‌ষটাব এমন কি. 
দায় পডেছে 

বসন্ত নিজের কথায় নিজেই ব্যস্ত। এইমাত্র যে 
আলাপ হয়েছে মেয়েটির সঙ্গে খেযাল নেই! আব এ 
ধবনেব প্রসঙ্গ আলোচনা কবতে গিয়ে মেয়েব! স্বভাবতঃই 
য়ে সংকোচবোঁধ কবতে পাবে, তাও অত মনে কবে দেখে 
নি। বসন্ত বলল, আমার কথাটা একটু ভেবে দেখুন 
তোঁ_-ওদেব সম্পর্ক কি মা ও ছেলেব ? 

প্রসঙ্গটা সত্যিই ভেবে দেখবাব মত। 
হ্যা, সম্পর্কটা সেই বকমই । 


কেন ছি 


তাই বলল 


:* ছেলে মাব কাছে যা চেষেছে তাই পেয়ে বেঁচে গেছে, 


মাও ছেলেব কাছে যা চায় তাই পেয়ে তৃপ্তিবোধ 


{ 


১ম সংখ্যা 


যখন পবস্পবে বোধ কবেছে-- . «. 
বসন্ত খুব খুশী হযে সোৎ্সাহে বলল, বা বেশ 


* বলেছেন। এই তৃপ্তিবোধ, এই স্বখ--এই সবেব জন্তে 


এত বিধিনিষেধ | ওগুলো! পেলেই এগুলোব আব কোন 

যানে থাকে না। বাঃ! অতগুলো৷ লোকেব মধ্যে তখনই 

আমাব মনে হযেছিল, আপনি একটু আলাদা! ধবনেব । 
মেয়েটি মৃদু হেসে বলল, আপনি বাচ্চাটাব কাছে 


“ ছুটে যাচ্ছিলেন কেন? 


) 
চলা 


একট! কিছু ব্যবস্থা কবতে ।--হাঁত নেডে বসস্ত 
বলল, আব কেউ তো এগিযে গেল না । আপনিও তো 
এগিযে গেলেন না? 

আমি'গিযে কি কবব। 

একটা কৌতুক ও কৌতুহল নিয়েই লক্ষ্য কবছিল 
মেয়েটি বসম্তকে। একটু যেন .খয়ালী ধবনেব যাস্থুষট!। 
গায়ে পডে কথা বলাব কোন সংকোচ নেই। চুলগুলো! 
এলোমেলো । গায়ে একটা আসন্তিন গোটানো আখ- 
ময়লা পাঞ্জাবি, পরনে ধৃতি। মুখের চোয়াল ছুটে 
শক্ত, কঠিন। বড বড চোখ দুটো নিজেব চিন্তা 
বিভোর । 

বসত্ত বলল, আপনাবা। মেযষেমান্ষ, মাযেব জাত, 
ছেলে ভোলানো তো আপনাদেবই কাজ । 

মেষেটি আবাব হাসল । ওই শিশুটিকে ভোলাবাব 
দরকাবের চেয়ে বাঁচানোব দবকাব ছিল বেশী। আব 


সেভাবে বাঁচানো যে ওব দ্বাবা সম্ভব ছিল না, এ কথাটা: 


হয়তো অত ভেবে দেখে নি যান্ুষটা । মেযেটি অন্যভাবে 
কথাটাব উত্তব দিল। বলল, সব কাজ সকলেব দ্বাবা 
হয় না। আপনি তে ছুটে যাচ্ছিলেন-_-ওই মেষেটির 
মত চুপ কবাতে পারতেন ওকে ? 

বসন্ত মুহূর্তে বুঝল কথাটা । একটু অপ্রতিভ হয়ে 
বলল, হ্যা! হ্যা, ঠিকই তে! 1-_বার বাব নিজেব অপ্রতিভ 
ভাবটা কাটিযে ওঠাব জন্তে বলল, যাই, দেখি, গাড়ি 
আব কত লেট । 

বড বড পা ফেলে বসন্ত এগিয়ে গ্োল। ওভাব- 
বীজে উঠে যেতে সময় লাগবে । লাইন টপকেই ওপব 
দিকে উঠে স্টেশন-ঘবে এগিযে গেল। মেয়েটি সবটুকু 


1 
~~ 


|] 


কবেছে। এই যে তৃপ্তিবোধ এইটাই ,বভ কথাঁ। সেটা 


২৯ 


লক্ষ্য কবল। ভন্রলোকেব কথাবার্তা একটু অদ্ভূত 
ধবনেব। ভাবুক লোক। ওই ঘটনাটা নিয়ে ও যত' 
ভাবছে, যেষেটিও কম ভাবে নি। সেই দৃশ্যটা চোখেব 
সামনে ভাসছে। বাচচ্চাটা--তাব চিৎকাব--ডেয়ো| পি’ পড়ে' 
উঠছে গাযে--তাবপব শশীব ছুটে আসা--বাচ্চাটাব কান্না, 
বন্ধ হযে গেল-_একটা স্বখ, একটা তৃপ্থি।***সমস্ত ঘটনাটাব 

স্বত্রপাত কি ভাবে! গাষে কাটা দিচ্ছে। একটা সুখ 
একটু বেহিসেবী পথে এগিষে গেছে বলে তাব কী 


- যন্ত্রণা? একটা অজানা আতঙ্ক, একটা উৎ্কঠ1 আবাব 


আডষ্ট কবে ফেলল সর্বাঙ্ছ। কিছুক্ষণ বেশ ভূলে ছিল 
ওই মানুষটাঁব সঙ্গে কথা বলতে বলতে । সমব এতক্ষণ 
অফিসে বসে কাজ কবছে। কবিতাব সীটটা এখনও 
খালি। সমব হযতো ভাবছে-_একটা' কাঁগুজ্ঞানহীন 
ব্যাপাব দেখে এতটা আকুষ্ট হবাব কি আছে কবিতাব । 
কিন্ত কবিতা এখানে বসে অনেক কথা ভাবছে । ঘটনাট। 
কি সত্যিই কাগুজ্ঞানহীন? তাকে “বাবিশ' বলে 
সমবেব যত সত্যিই কি উডিযে দেওষা যায? সমব 
বলেছে ওবা! ইললিটাবেট, ইডিয়টস্‌ | যেন এ সব ঘটনাঁব 
মূলে যে প্রবৃত্তি, তা যেন ওদেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
অথচ সমবেব মত শিক্ষিত ভদ্রলোকেব ভিডে কঃ 
দৃষ্টিট! প্রথব বাখলেই-__ 

এখনও মিনিট কুভি দেবি।-বসত্ত পাশে, এসে 
বসল £ ওদিকে দেখুন | মটব ভ্যান এসেছে-_পুলিসেব ! 
থানাষ নিয়ে যাবে ওদের । 

কবিতা পিছন ফিবে দেখল । কোন কথা বলল না। 
মনটা কিছুক্ষণ আগে একটু লঘু হয়ে উঠেছিল, এখন 
আবাব ভাব হয়ে গেছে নিজেব ভাবনা-চিস্তায় | 

বসস্ত বলল, অফিস কোথায় ? 

ডালহৌসি। 

ওই সঙ্গী ভদ্রলোক ? 
. একই অফিসে কাজ কবি । 

কবিতা আব কোন কথা বলল না । ভাল লাগছে না 
কথা বলতে । অফিসে যেতে এমনিতেই দেরি হয়ে 
গেল! তাব জন্তে একটা অস্বস্তি বয়েছে। এ ছাড়া 
আজকেব এই ঘটনাকে কেন্দ্র কবে সমবেব একটা সম্পূর্ণ 
অন্ত রূপ চোখে পড়ে গেছে। অথচ তাই যদি হয়-- 


চা টি 
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বসন্ত নিজেব মনেই কথা বলে চলেছে, সকলেব দৃষ্টিভঙ্গী 
অবশ্য এক নয়। উনি সমস্ত ব্যাপাবটাকে বাবিশ বলে 
উড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্ত আমাব বিশ্বাস একটু ঠাণ্ডা 
মাখাষ দবদী মন নিয়ে উনিও যদি ভাবেন, তাহলে এমন 
কথা বলতে পাববেন ন!। 

চুপ কবে গেল বসস্ত। বোধরুহয়3ুঅপেক্ষা কবে বইল 
কবিতাব উত্তবেব প্রত্যাশায় । কিংবা আবার নিজেব 
মনেই কিছু ভাবতে শুক কবেছে। কবিতা অন্যমনস্ক 
থাকতে পাবছে না। ভাল লাগছে না! কিছু, তবু ভদ্র- 
লোকেব কথাগুলো! শুনে কৌতুক বোধ কবছে। কবিতা! 
বলল, আপনাব কি মনে হয় প্রত্যেকেবই দবদদী মন 
আছে? এমন ভাবে বললেন কথাটা যেন আপনি ধবেই 
নিষেছেন প্রত্যেকেরই আছে। 

আছেই তো।--বেশ জোব দিয়ে বলল বসস্ত, ওট! 


প্রকাশ্যে প্রকাশ করাব মত মনেব জোঁব চাই, চাবিত্রিক 


সবলতা৷ চাই । সেটা সকলেব থাকে না। 

ভদ্রলোকেব কণ্ঠস্বরেব একট! দৃপ্ত ভাব লক্ষ্য করাব 
মত। কবিতা ঠিক যেন বুঝতে পাবছে না ওকে। 
বক্তৃতার যত কথাগুলো! শোৌনালেও একেবাবে উডিয়ে 
দেবাব মত নয। কিন্ত আজকালকাঁব দিনে এভাবে 
কেউ কথা৷ বলে? 

বসন্ত আবাব বলল, আমাব সঙ্গে ভদ্রলোকেব 
দেখা হলে আমি বুঝিয়ে বলব । উনি কোথায় থাকেন? 

কবিতা এতক্ষণ কৌতুক বোধ কবছিল, কিন্ত 
ভদ্রলোকের শেষের কথাগুলো শুনে ভাবী আশ্চর্য হল। 
বলল, এই গ্রামেই থাকে । কিন্ত ওকে বুঝিষে বলে 
আপনাব কি লাভ !? 

লাভ। লাভ অবশ্য ব্যক্তিগত কিছু নেই। কিন্ত 
ব্যক্তিগত লাভলোকসান বুঝে কাজ কবলে তো! কাঁজেব 
কাজ চলে, আব কিছু থাকে নাঁ। ওই যে গাড়ি আসছে । 

প্ল্যাটফর্মে গাভি টুকছিল। একটু পবে গাডিতে 
উঠে বসল কবিতা । লেডিজ কামবায়। বসন্ত হয়তো 
পাশেব গাভিতে । শিযালদায় দেখা হবে বলে সে 
এগিয়ে গেছে । মাহুষটা সত্যিই কেমন একটু খাপছাডা 
ধবনেব। কোথায় থাকে । এ গ্রামেই যদি থাকে 
দেখা হয়নি তো আগে৷ চেহাবাটা অবশ্য বেশ দীর্ঘ 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭০ 


বলিষ্-কিন্ত সাজপোশাকেব খা বাহাব, তাতে বেশ - 


স্বখসচ্ছল পবিবাবের লোক বলে তো মনে হয না! 


অন্নচিন্তা বস্্রচিস্তা করাঁব পব, আর অন্ত কিছু চিন্তা ৮. . 


কৰাব সময় পায় কখন! ও যাকে কাজেব কাজ বলতে 
চায়, তাই বা কবে কখন ৷ সযবেব সঙ্গে দেখা হলে সে 
বুঝিয়ে বলবে । বুঝিয়ে অবশ্য কবিতাই বলতে পাবে। 
কিন্ত এসব কি বুঝিয়ে বললেই বুবিষে দেওযা যায় । 
মনেব জোব চাই, চাবিত্রিক সরলতা চাই। ঠিকই 
বলেছে ভদ্রলোক । কিন্ত এগুলো! যাব নেই? তাকে 
বোঝান! বৃথা । কবিতাব মনে হুল, সমব সম্বন্ধে সে যেন 
বড বেশী সন্দিপ্ধ হয়ে পডছে। কেন! তাব মিশ্চযই 


যুক্তিসঙ্গত কাবণ আছে। অমবেব বন্ধুত্ব, সাহচর্য *"- 


এতদিন সরল যনে গ্রহণ কবে যে সুখ যে আনন্দ অহ্ভব 
কবেছে কবিতা তা থেকে অহেতুক বঞ্চিত হতে চাইবে 
কেন। আজকেব দৃশ্য ? হ্যা, এ ছাডা কষেকদিন 
ধবে একটা কল্পিত আতঙ্ক পেয়ে বসেছে--সমবেব 
কথাগুলোও ভাল লাগে নি। 

শিষালদায় গাডি এসে দাডাল। 
নেমে দাডিয়ে আছে। বলল, চলুন। 

স্টেশনের বাইবে বেবিষে এসে বসন্ত বলল, এবাৰ 
চলি। আপনি ট্রামে উঠবেন বোধ হয়| 

হ্যা । 


বসন্ত আগেই 


আমি ওষুধের ক্যানভাসাব | আজকে এই অঞ্চটা শি 
একটু পায়ে হেঁটে পাড়ি দেব । আপনাব নামটা জানা 


হুল না 
কবিতা বোস। 
আমাব নাম বসন্ত রায় । আচ্ছা, চলি । 
তিন 


ট্রামে বসে অন্যযনস্ক হয়ে পডছে কবিতা । সব 
চিন্তা-ভাঁবনাকে আযষত্তেব মধ্যে এনে কিছুতেই মনটাকে 
ঝবঝবে করে ফেলতে পাবছে না। বাইবেব জগতে 
অনেক ‘জটিলতা আছে। প্রতি পদে কাটা ছড়িয়ে 
আছে, “কিন্ত প্রেবিয়ে না এসে তো উপায় নেই। বাবা 
হঠাৎ, যাবা গেলেন অকালে । ছুটি নাবালক ভাই, মাহ 
কবাব দায়িত্ব পডল তাব উপব ৷ বিধবা মা। কলেজের 


KL 


£ 
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১ সংখ্যা! 


উপার্জন কবাব প্রত্যাশা নিয়ে নাগিং শেখা শুক কবল 
কলকাতায। শেষ কৰতে পাবল না। বাইবেৰ 
()জগতেব সঙ্গে খাপ খাওয়াতে ন! পেবে ছেভে দিযে 
*“বাডিতে বসে বইল। তাবপব থেকে সংসাবেব ঘানি 
একাই টেনে চলেছে কবিতা । এমন কিছু পবিশ্রান্ত 
বোধ করেনি কোনদিন, বীতস্পৃহও হয়ে ওঠে নি। 
জীবনকে স্বখছুঃখ আনন্দবেদনার মধ্যে গ্রহণ কবে 
মন্দ লাগছিল ন!। সমব একটু একটু কবে অতি আপন- 
" জনেব মত মন অধিকার করে বসছে। একসঙ্গে 
আসা-যাওয়া, একসঙ্গে অফিসে বসে কাজ কবা 
নিত্যদ্িনেব অভ্যাসেব মত হয়ে দ্রাডিয়েছে। মনের 
»কানায কানায় একটা তৃপ্তিবোধ যেন ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে সব সময | অমরেব বাডিতে কোন দায়-দাযিত্ব 
নেই, শুধু বৃদ্ধা মা, বাবা_আব সে নিজে তাদেব এক- 
মাত্র সন্তান। নিজের মাব কাছে একটা অন্তমতি পেলে 
কবিতা ঘব পালটালেই পাবে । সেটা সমবেবই বলাৰ 
কথা। কবিতাব উপার্জনের অংশটা তাব মাকে দেওয়া 
চলবে--সমবের দ্বকার নেই। এ সব কথা হয়ে 
আছে আগে থেকেই। কোনদিকেই কোন বাধা নেই, 
বিপত্তি নেই--তাই তাভাও কিছু ছিল না তাভাতাডি 
ঘব বাধবাব | শুধু একট! অহ্ঠান_এমন কিছু নয়, 
. দীতান্থগতিক। ও একদিন সেবে ফেললেই হল, যেদিন 
“দ্ববকাব মনে হবে। আজ এই প্রথম অসৃষ্ঠানটা সেৰে 
ফেলবাব দবকাব মনে কবল কবিতা । যা “রিছু 


এলোমেলো ছডিয়ে আছে চাবদিকে, হয়তো! এগিয়েই/ , 


গেছে অনেকটা, তাকে গুটিয়ে গুছিয়ে বেঁধে ফেলা 
দবকাব। এ বাঁধন অপবিহার্য মনে হচ্ছে কেন আজ । 
গাটা সিবসির কবতে লাগল কবিতার । এ এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । যা সহজাত, স্বতঃস্ফূর্ত, তাকে আগলে 
বাখবার আকাজ্জা জাগছে কেন? 
ডালহৌসিতে ট্রাম এসে দ্রাডিয়েছে। একটু পবেই 
"অফিসে এসে ঢুকল কবিতাঁ। লিফটে চেপে ওপবে 
অফিসের ,হলঘবে এসে দেখল অফিসের লোকেবা 
পুবদস্তব কাজে ব্যন্ত। প্রায় দুপুৰ এখন ৷ *পাশেব ঘর 
.স্ুপাবিনটেনডেন্টের । হাজিবা খাতা ওখানেই থাকা 


নির্মল করো 
পডা ছেডে চাকবিতে ঢুকতে হল। - ছোট বোন অরুণা 


২৩ 


কথা। দেবি হয়ে গেলে সই ওখানেই করে আসতে 
হয। পুসিং ডোব ঠেলে ভিতবে ঢুকল কবিতা! 
স্থপাবিনটেনডেন্ট মুখ তুলে ত্বাকালেন। কবিতা! বলল, 
আজ অনেক দেবিতে আসতে হল। স্টেশনে একটু 
আটকে পড়েছিলাম,কাজে বসতে পাবি? সুপাবিনটেনডেণ্ট 
ভদ্রভাবে সম্মতিন্চক মাথা দোলালেন। সই কবে 
বেরিয়ে এল কবিতা । মনে মনে খুশী হল। সততা! ও 
আস্তবিকতা--এটাকে মূলধন কবে সপ্রতিভভাবে এগিয়ে 
গেলে আব কোন কিছুতে বাধ! থাকে না। ছেলেবেলায় 
বাবা এ কথা প্রায়ই বলতেন | ওটা শুধু ব্যবহারের অস্ত 
বলেই ধবে নেয় নি কবিতা, ওটা! স্বভাবে দ্বাডিয়েছে। 

অফিসে ছ পাশে সীটেব মাঝখানকাব ঢাল! বাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে অভ্যাসবশতঃ দু্টিটা সমবেব সীটে গিয়ে 
পডল। বুকটা কেমন ছুলে উঠল। একটা পুলকের 
শিহরণ | সারা অফিসেব মধ্যে শুধু ওই জায়গাটাই-_ 

সমব ওব দিকে সহান্তে চেয়ে আছে। 

আজ এত দেরি হুল ?মুখ টিপে হেসে একজন 
সহকমিণী প্রথম সাহস কবে জিজ্ঞেস কবল আমি তো 
ভাবলাম, আসবেই না আজ! 

কেন?--কবিতা হাসিমুখে টেবিলেব ধাব ঘেঁষে 
দাভাল। fl 

সহকান্মণী বলল, কেন আবাব কি। এত দেবি হল 
যখন--আব সমব যখন একাই এল--যা সে বেশন- 


দিনই আসে না।--সহকগ্রিণী অপ্রতিভ হযে হাসতে 


লাগল। কবিতাও হাসতে হাসতে এগিয়ে গেল নিজেব 
সীটে। 

অনেকেই স্বামী-স্ত্রী হয়ে কাজ কবে এ অফিসে, 
আরও কিছু লোক হয়তো করবে ভবিষ্যতে । সমব ও 
কবিতাকে ওই দলেই ধবে নিয়েছে এর! । 

বাকি সময়টা কাজের মধ্যে কেটে যাচ্ছে। দবকারী 
কাজ ছাডা আব কিছু কবতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কখনও 


, কখনও সেই সকালের দৃশ্যটা মনে পড়ে যাচ্ছে, তারপবেই' 


বসত্তব কথা । মানুষটা কি বকম যেন! ওর কথাবার্তা 
সাধাবণেৰ মত নয । সবটাই একটা বাতিক কি না কে 
জানে । সমবকে সে নিজে বুঝিয়ে বলবে ।_কথাটা 
মনে পড়লেই হাসি পায়। অত্যন্ত খেয়ালী মান্য বলে 


২৪... শনিবাগ্নের চিঠি 


মনে হল ওকে ।' কিন্ত কেমন একটা দৃঢ়তা! এবং প্রত্যয় 
নিয়ে সব কথাগুলো বলে। ই 

টিফিনেব সময় সমব এসে বসল সামনে £ শেষ পর্যন্ত 
এলে? 

আসব না কেন? 

আমি তে! ভাবলাম ওদেব দলে ভিডে ওদেব সঙ্গে 
মজা! দেখবে সাবাদিন। 
“_ কৰিত প্রথমটা একটু চুপ কবে রইল। তাবপব 
বলল, মজাই বটে। শেষটা তো আব দেখলে না। 
একটি মেষেছেলে ঝোপেব ভেতব থেকে ছুটে এল। 
বাচ্চাটাকে কোলেব মধ্যে নিযে ঝোপের মধ্যেই ফিবে 
গেল। তাবপরেই বাচ্চটা একেবাবে চুপ । 

তাই নাকি। ওবই ছেলে? 

লোকে বলল ওই বকমই তা ঘটনা ঘটেছে 
কয়েকদিন আগে। 

ইস্‌, কাণ্ড বটে । বাবিশ। এ তুমি দাডিয়ে দেখলে? 

শ্মিতমুখে স্পষ্ট চেয়ে বইল কবিতা সমবেব মুখেব 
দিকে। সমবেব সমস্ত মুখখানা নতুন কবে দেখতে ইচ্ছে 
হ্‌ল। 

সমব বলল, কি, কিছু বলছ না যে? কি দেখছ? 

দেখছি মা, ভাবছি। ভাবছি, এ ক্ষেত্রে ছহিসেবেব 
ভুলটা লেখাপভা জান! ন! জানাব ওপব নির্ভব কবে 
কিনা । 

তা অবশ্য সব সময কবে ন1। কিন্ত তোমাব কি 
মাথা খাবাপ হয়েছে । এ সব যাতা কথ! ভাবতে বসেছ 
কেন? সামান্ত ব্যাপাবেও তুমি বড বেশী সিরিযাস | 

আব কিছুক্ষণ কথ! বলে কিন্ত খুব বেশী কথা না 
বলেই উঠে গেল সমব। এত তাভাতাডি সে উঠে 
যায় না কোনদিন! উঠতে চায় ন1। টেবিলে চা 
বিস্কুট দিয়ে গেল বেয়াবা। সমবেব চাও এনেছিল 
একসঙ্গে দুজনকে দেখে । এখন সমবকে না দেখে ওর 


সন্ধানে এগিষে গেল। কবিতা হাসিমুখে চাষে চুমুক * 


দিল। উজান বেয়ে ছুটছিল একটা নৌকো! মনেব 
আনন্দে, সবল তবল জল কেটে কেটে, এবার বোধ 
হয চভায় আটকাবে। জীবনেব সব আটঘাট হয়তে। 
চিনতে চাইছে নৌকোটা। 


কাতিক ১৩৭১ 


অফিসেব বাকি সময়টা কাজেব মধ্যে দিয়ে কেটে 
গেল। বিকেল পাঁচটা, সকলে ছুটি। একটু দেবি - 
কবেই উঠল কবিতা । প্রায় সব লোকই নেমে গেছে 
নীচে। একটু পবে কবিতাও নেমে এল। না সমৰ 4 
চলে যায় নি। অপেক্ষা কবছে। 

কি কাজ কবছিলে? দেবিতে আসার কাজ পুষিয়ে 
দিচ্ছিলে ? 

না। এইতো এলাম ।--কবিতা হাসিমুখে জবাব 
দিল। 

কোথায় যাবে আজ? 

অফিস থেকে বেবিষে একটু ঘোবাঘুবি কবে সাতটা 
নাগাদ একট! গাডিতে বোজ ফেবে ওবা। কখনও 
কেবিনে, কখনও লেকেব পাশে বা এদিক-ওদিক খানিকটা” 
গল্প কবে সময় কটায়। সংসাব থেকে, অফিস থেকে 
ছাডা পাওয়া খানিকটা সময়-_মুক্তিব স্বাদ নেওয়াব মত। 

গভেব মাঠে একটা নিবিবিলি খালেব ধাবে ওবা 
বসল। জাষগাটা! অপরিচিত নয়! আগেও বসেছে। 
সমব অনর্গল কথ! বলে যাচ্ছিল! অফিসে ওকে এক! 
আসতে দেখে সকলে ধরে নিষেছিল প্রথমটা কবিতা 
আসবে না। এক এক কবে অনেকে অবশ্য জিজ্ঞেস 
করে গেছে । ওদেব পবস্পবেব সন্বন্কটা যে কি, সবাই 
জেনে গেছে, এবং জেনে গেছে এটাই আকারে-ইঙ্গিতে 
জানিষে দিতে চাষ যেন সব সযয। সমর বলল, এসব্‌ 
আব কিছু নয়, প্রীতিভোজেব নিমন্ত্রণে বাদ যেন না 
পড়ে তাবই তোৌভজোড ।--বলে সমব দেখল কবিতা - 
চুপ কবে বসে সব কথা শুনছে, কিন্ত কিছু বলছে না। 
একটা পা মুডে আব একটা পায়েব ওপব থুতনি 
বেখে জলেব দিকে চেয়ে বসে আছে কবিতা । সমব 
বলল, কি; তুমি কিছু বলছ ন! কেন? 

একজন বললে আব একজনকে চুপ করে থাকতে 
হয়। | 

তা জানি। কিন্ত আব একজন কথা ন! বললে 
অপবজনকে যে একেবাবে চুপ কবে যেতে হয়। নর 
' অন্তমনস্কত! কাটিয়ে কবিতা এবাব সহজ হতে চাইল । 
দবকাবী কথাগুলো সেরে ফেল! দবকার। কবিতা 
হেসে বলল, সকালের ঘটনাটা! দেখে মনটা ভাবী খারাপ. 


ছি 
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যখন সকলে উন্মুখ হযে আছে, তার একটা ব্যবস্থা কবে 


= ফেল! দবকাব। 
Pd 


বেশ তোঁ। তোমাবই তো তাডা ছিল না এতদিন। 
নিজেব সংসাবেব মায়! কাটাতে পাবছিলে না। তুমি 
রাজী হলেই তোমাব মাকে গিয়ে বলি । 

সমবকে সত্যিই বেশ উৎশাহিত মনে হল । 

কবিতা আস্তবিকতাব সঙ্গে বলতে চাইল, দেখ, সব 
“ ব্যাপাবেব একটা সীমা আছে ।-_তারপবই বলল, একঘেষে 
মনে হয়] আর ভাল লাগছে না এ ভাবে । সংসাবেৰ 
ভেতবে বসে ওদের এতদিন দেখছিলাম, এবাব না হয 


_.এঅকণাব ওপৰ লব ছেডে বাইবে থেকেই সব দেখব। 


১ওদেব বঞ্চিত না কবে আমি যদি সুখী হতে চাই, কারুব 
আপত্তি থাকাব কথা নয। 

সমব বলল, নিশ্চযই নয়। 
সন্বন্ধটা তোমাব কাছে একঘেষে মনে হচ্ছে, ন! এইভাবে 
থাকাটা? 

কবিতা মুখ তুলে চাইল, বলল, এই ভাঁবে থাকাটা । 
সম্বন্ধটাকে নিত্য নতুন ভাবে ভরিয়ে না তুললে ভাল 
লাগবে । আজ সকালেব ঘটনাটা সকলেব বেলায় ঘটতে 
পাবে তো। ওবা মূর্খ অশিক্ষিত বলে-_ 

কি যাঁতা বলছ। 

খা-তা বলছি কি, সত্যি বলছি । তোমাব বোঝবার 
কথা নয! জোব কবে কিছু বলার মত মনেব জোর কি 
আছে তোমাৰ বা আমার ? 

কথাটা! এমন স্পষ্ট দৃঢ় অথচ মৃদুত্ববে বলল কবিতা 
যে সমব একটু থতমত খেষে একেবাবে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ আর কোন কথা হল না। সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে কখন। দূবেব বড বাস্তাব আলো! এসে পড়েছে 
জলে ! জলেব ওপর ছোট ছোট ঢেউ । উঠে পড়ল কবিতা । 

সমব সঙ্গে হাটতে হাটতে বলল, ন!। সবটাই তো! 


৷ একটা অনুমান হতে পাবে তোমাব ? 


কবিতা সমবেব সব ভাবাস্তবটুকুই লক্ষ্য কবল গভীব 
মন নিয়ে । বল্ল, তা পাবে । ] 
আরও কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকাব পঁব সমর বলল, 
আসছে ববিবাব যাব তোমাব মার কাছে । * 
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নির্মল কবো 


= হযে গেছে। যাক মেসব কথা" প্রীতিভোজের জন্তে 


কিন্ত আমাদেব এই 


. ২৫ 


আবাব অন্যমনস্ক হযে গেল সমব। বড বাস্তাব ওপব 
এসে বলল, মনেব জোবেব কথা তুমি বলছিলে একটু 
আগেে। একটা কিছু যদি ঘনুটই থাকে, তাব মুখোমুখি 
দ্রাডাবাব মনেব জোব থাকা চাই আমাদেৰ । 

কবিতা বুঝল একট! দুর্বল অক্ষম লোক নিজেব 
অসহায়তাঁকে কাটিয়ে ওঠাব জন্তে নিজেব সঙ্গে যুদ্ধ 
কবছে। নিজেব প্রশ্নে উত্তব নিজেই দিচ্ছে! 

সমর একসময় কবিতাকে দ্টাডিযে পভতে দেখে 
বলল, কি, যাবে না? 

না! আমি একটু ঘুরে যাব । এক মাপিয়াব সঙ্গে 
দেখা করতে হবে ভবানীপুবে। তুমি এস। 

আচ্ছা চলি। সাতটার গাড়িটা যদি ধবতে পারি । 

সমব ভিডেব মধ্যে এগিয়ে গেল। কবিতা স্থিব 
হয়ে ধাঁডিষে রইল অনেকক্ষণ । নৌকোটা সত্যিই চডায় 
আটকেছে। সমব এই প্রথম ওব মুখেব দিকে তাকাতে 
পাবছিল না । কবিতাব মুখটা কি আবছ! হযে গেছে 
সমবেব দৃষ্টিব সামনে ! এ সেই মুখ, যে মুখেব সামনে 
ঘণ্টাৰ পব ঘণ্টা তাকিযে থাকলেও নাকি আশ মিটত ন! 
সমবেব। আজ তা অস্বচ্ছ মলিন অসহা মনে হয নি 
তো! সমরেব ৷ অর্বাঙ্গ একবাব সজোবে কেঁপে উঠল 
কবিতাঁব। পায়ে নীচেব মাটিটা হালকা মনে হচ্ছে। 
মাথাটা ঝিমবিম কবছে। সাবধানে পা বাভাল 
কবিতা । রী 


চার 


কয়েকটা দিন একটা বিশ্রী বকমের দুর্ভাবন! ও 
ছুশ্চিন্তাব মধ্যে কেটে গেল কবিতাঁব | অমর বড্ড বেশী 
গভীব হয়ে গেছে । অফিসে দেখা হ্যই, গাভিতেও-_ 
একসঙ্গে হয়তো! ফিবতেও হয়েছে কযেকদিন,কিন্ত মাহ্ষটা! 
যেন বদলে গেছে। ভাববাব কথা, সমস্তাটাব জন্তে সে 
হয়তো প্ৰস্তুত ছিল না । কিন্ত কবিতাই কি প্ৰস্তুত ছিল? 
কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল! আকাশচারী ছুটি বিহঙ্গ 
হঠাৎ মাটিতে আছডে পড়ে কঠিন মাটির সন্ধান 
পেয়েছে । কিন্ত সমস্তাট ভিন্ন ভাবে, পৃথক ভাবে নিজের 
তবফ থেকেই কেন চিন্ত কববে সমর! কথাটা যনে 
হতেই হাসি পেয়েছে কবিতাঁব। মনে কববেই বান! 


২৬ . 


কেন। সে তো অভিন্ন হতে পাবে নি কোনদিন! 
নিজেব সমস্তা নিষেই সমব তাই ভিন্ন হয়ে যেতে চাইছে, 
বা হযে পডছে। একটা অক্ষম দুর্বল কাঁপুকষ যাহ্ুষ । 
এমন একটা মাহ্ৃষের সঙ্গে মিলেমিশে গিয়ে কিসেব 
প্রত্যাশা আত্মহাবা হয়ে গিয়েছিল কবিতা । 
বাশিবাশি সুখ, তৃপ্তিবোধ, আনন্দে মধ্যে ডুবে গিযে 
বিধিনিষেধগুলোব কথা মনেই থাকে নি। যনে পড়লেও 
ওব মধ্যে নিজেকে সংকীর্ণ কবে ফেলতে মন চায় নি। 
কিন্ত ওই সংকীর্ণ বিধিনিষেধগুলে। জয কববাঁব জন্তে 
মনেব যে প্রপাবতা দবকাব, তা! শুধু ভাবলেই আহবণ 
করা যায় না। নিজেবযধ্যে দিযে তাকে স্বষ্টি কবতে 
হয। একটা আত্মধন্ত্রণায ও অন্থশোচনায কবিতাব 
কযেকটা দিন দিশেহাব! ভাবে কেটে গেল। একটু 
একটু কবেই যেন প্রকৃতিস্থ হতে পাবছে কবিতা। 
হতেই হবে, না হয়ে উপায় নেই। একট! সমস্যা» 
দুর্ভাবন1! বয়েছে সর্বাঙ্চ আকডে ধবে, তাকে স্বীকাব 
কবে নিতেই হবে। আবার নতুন করে নিজেকে তৈবি 
হতে হবে, দাড়াতে হবে। কি ভাবে দাঁডাবে কবিতা! 

ববিবাব দিন আসতে পাবল না সমব। অফিসে 
আগেই অঙ্মতি, চেয়ে নিয়েছিল অন্ত কোথাষ খুব 
দবকাবে যেতে হবে বলে। পবেব ববিবাবে নিশ্চয়ই 
আসবে । চাঁপ দিতে, তাডা দিতে ইচ্ছে হয় নি 
কর্বিতাব। ওইভাবে নিজেকে আর ছোট কবতে ইচ্ছে 
য় নি--ওব যদি আগ্রহ থাকে নিজে থেকেই আসবে । 

একদিন স্টেশনে নেমেই প্ল্যাটফর্মে সবের সঙ্গে 
দেখা হছুল। অনেকটা দেখা হয়ে যাবাব মত। আজকাল 
সমব প্রায়ই একলা ফেবে। চোখে চোখ পড়ে যেতেই 
সমব বলল, তুমি এই গাডিতেই এলে--অথচ শিষালদায় 
দেখা হলনা? 

কবিতা ওর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মেব বাইবে এসে দ্বাড়াল। 
সাবি সাবি ছোট ছোট দোকান বাস্তাব ধাবে। সব 
বকমেরুই। অফিস-ফেবত বাঁডি ফেরাঁব মুখে টুকিটাকি 


জিনিস কেনাব মত সব দবকাবী জিনিস থাকে । কবিতা 
বলল, আমাব একটু দেবি আছে, তুষি এগোও। কযেকটা 
খুচবো| জিনিস কিনতে হবে । 


ইচ্ছে কবেই কথাটা! বলা । সমবকে একটা সুযোগ 


কার্তিক ১৩৭০ 


দেওয়া, সে যদি চায় চলে যেতে পাঁবে। সমব কিন্তু 
গেল না। ওর চোখেমুখে উদ্বিগ্ন, বিশ্রস্ত ভাব লক্ষ্য 
কবল কবিতা এক পলক চেযেই। এইভাবেই কি সমর 


কবিতাব দিকে লক্ষ্য কবতে পাবে না? সমস্তাটাকে/ - 


বড না করে, আব একটা অন্ত কিছুকে মহত্তর মনে 
করতে পারে না? এমন একটা অনিন্দ্যসুন্দব চেহারা, 
জীবনকে সুন্দর ও বলিষ্ঠভাবে বচন! কববাব জন্যে উন্মুখ 
হয়ে উঠতে পাবে ন! কেন? সব ভুল হয়ে গেছে। 
একটা! চাপা নিঃশ্বাস সামলে নিয়ে, দোকানে কষেকটা! ১ 
জিনিস কিনে একসঙ্গে হাটতে শুরু কবল কবিত! । 

খানিকটা একটানা যাবাব পব স্টেশনের আশ- 
পাশেব জমজমাট ভাবট1 কেটে খায়। রাস্তাটা গ্রাম্য 
পবিবেশে এসে সংকীর্ণ হয়ে সোজা এগোতে থাকে । 
পাশে ধানেব ক্ষেত, মাঝে মাঝে বস্তি--আরও এগিয়ে 
নতুন শহবেব প্রতিরূপ গডে উঠছে। গ্রায়ে থেকে 
শহবেব সব স্বাচ্ছন্যটুকু পাবার জোব তোডজোভ 
চলেছে। তাবই ভেতর কষেকটা পুরনো বাঁভি, 
আগেৰ বাসিন্দাদেব। রাস্তাটা এখান পর্যন্ত গিয়ে ছু 
ভাগে ভাগ হয়ে যায। ওখানেই সমব ও কবিতা ভিন্ন 
পথে মোড ধোবে। একদিকের বাস্তা ধবে বেশ কিছুটা 
দুব এগোলে সমবেব বাডি। ওর বাবা চাকরি থেকে 
অবসব নিযে নতুন সুবম্য বাডি কবেছেন সেখানে । 


বেশ কিছুক্ষণ একসঙ্গে হাটা হয়েছে । কোন কথা. 


হয নি। নিজেবই আশ্চর্য মনে হল কবিতার । এত কথা 
সব শেষ হয়ে গেল । সমর কোন কথ! বলতে না পাবে, 
কিন্ত কবিতাব না বললে তো চলবে না। তাকে সহজ 
হতে হবে, স্বাভাবিক হতে হবে এবাব থেকে, তা না 
হলে জীবনে মুখোমুখি দীভাতেই পাববে না। কবিতা 
কোন একটা কথাব হ্ষত্র ধবাব মত কবে বলল, 
তোমাকে বড বেশী চিন্তিত দেখি আজকাল । 

কই, ন! তো !--ঘুমভাঙ! স্ববে উত্তব দিল সমব। 

তাঁ হলে তুমি চিন্তিত নও ?--একটু হেসে প্রশ্ন কবল = 
কবিত!। 

একেবাবে যে নই তা নয । তবে খুৰ যে একটা-_ 

কবিতা বলল, হ্যা, তাই বলছিলাম। খুব ভাবছ 
নিশ্চযই ? | 


১৯ 
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সমর কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বলে ফেলল, ভাববাব 
কি একেবারে কিছু নেই মনে হয়? ধর যদি তোমার 
_ঠ অন্ুমানটা সত্যিই হয় 
সত্যিই ।--কবিতা বেশ জোব দিয়ে কথাটা বলল 
কোন সংশষের অবকাশ না রেখেই । 
আমি কিন্ত বিশ্বাস কবতে পাবছি না । 
সমবেব মাথা হেঁট কৰে চলা মূর্তিটার দিকে একবাঁব 
চেয়ে নিয়ে কবিতাব মনে হল এব সঙ্গে আব কিছু কথ! 
“ বলাব বোধ হয় কোন সাৰ্থকতা নেই। 
সমব বলল, যদি সত্যি হয, ঘটনাটাব একটা সুষ্ঠ 
সুন্দব পবিসমাপ্তি কি কবে হয় ভাবতে হবে । 
রি নিজেব অজানতেই বলে ফেলল কবিতা তাব তে 
একট! পথই খোলা আছে | মেনে নিয়ে মানিয়ে নেওয!। 
সমর বলল, তা হলে আব স্ন্দব হল কোথায়। 
মানিষে না নিয়ে মুছে ফেলা যায না? 
আব এক পাও এগোতে ইচ্ছে হল না কবিতাব। 
সর্বাঙ্গে একট! কিসের জাল! অস্থভব কবল । 
সমবও দীডিয়ে গিষেছিল। ওব গলার স্ববটা 
অঙ্ুনয়েব স্ববে ভেঙে পডল £ তুমি আমাকে ভুল বুঝো না 
কবিত1। তুমি যা সহ কবতে পাব, আমি তা! পাবি না। 
এটাও তো মানিয়ে নেওয়া দরকাঁব। 
, অবাক চোখে চেয়ে রইল কবিতা সমবেব মুখেব 
২্*দিকে । লোকটাব ওপব বাগ হচ্ছে, ন! মায! হচ্ছে, ভেবে 
পেল না। 
দ্রাভান, দাডান | যাক, চিনতে দেখছি ।--বসস্ত 
এসে সামনে দীভাল £ সেদিনেব পর প্রা বোজই 
গাড়িতে লক্ষ্য বাখি। দেখাই হচ্ছে না । বেশ কযেকবাব 
ডেকেছি, শুনতে পান নি? 
ন! তো 1--কবিতা বলল । . 
সেদিনের সেই অদ্ভুত মান্গবটা। যাব প্রতিটি 
কথার মধ্যে নিজেব কথাব প্রতিধ্বনি আছে। যে 
শ' বলেছিল তৃপ্তিবোধ, স্ুখ-এব, জন্যই বিধিনিষেধ । 
আঁগেবটা, সত্যি করে পাওয়া গেলে পরেবটাৰ কোন 
মানে থাকে না। কবিতাব এই মুহূর্জেে মনে হল, 
,আগেবটা সত্যি কবে পাওয়া যায় নি বলে পবেবৃটা 
আজ এত বড় কবে মনে হচ্ছে। এই মান্ুষটাব 


নির্মল করে! ৭ 


কথাগুলো! মনেৰ মধ্যে ছডিযে ছিল কয়েকদিন আগেও, 
কিন্ত মানুষটাকে মনে পড়ে নি। কবিতা হেসে বলল, 
ডাঁকছিলেন কেন ? 


এমনি । সঙ্গী হতে চাইছিলাম। একসঙ্গে বাঁডি 
ফেরা যায় গল্প কবতে কবতে। চলুন। ইনিই বোধ হয় 
সেদিনকাব সঙ্গী ভদ্রলোক । নমস্কাব। আপনাবা তো 
একই অফিসে কাজ কবেন? 

হাটতে হাটতে সমব বলল, হ্যা। আপনাকে তো 
ঠিক চিনলাম নী! 

না চেনাবই কথ!। এই গ্রামেই থাকি। সম্প্রতি 
এসেছি। কবিতাদেবীব সঙ্গে সেদিন যেভাবে আলাপ 
হল, আপনা সঙ্গে সেইভাবেই হত। , 

কোন্‌ দিনেব কথ! বলছেন । 

যেদিন ঝোপেব মধ্যে বাচ্চাটা 


ওঃ1-_সমব হাসবাব চেষ্টা কবল | 

আবাব একবাৰ “বাবিশ” বললেন ন1? 

'সমব আশ্চর্য হয়ে একবাব বসন্তব দিকে তাকাল । 

কবিতা এতক্ষণ নিঃশব্দে হাটছিল। হঠাৎ যনে পড়ে 
গেল বসন্ত সেদিন বলেছিল, সমবেব সঙ্গে দেখ! হলে 
এ প্রসঙ্গে আলোচনা! করবে। কিন্ত আজই, এত অল্প 
পবিচয়েব মধ্যেই 

বসত্ত বলল, আপনাব মত শিক্ষিত লোকেব কুছে 
এ কথা আঁশা কব! যায় না। অমন একট! ঘটন। চোখেৰ 
সামনে দেখে ঘেন্নাষ মুখ ঘুবিয়ে চলে যাবেন । 

আমাব কাছে যা ঘ্বণ্য মনে হয়েছে, আপনাঁব কাছে 
তা নাও মনে হতে পাবে। 

সমব যেমন আশ্চর্য হযেছিল, অসন্তষ্টও হয়েছিল । 
প্রথম পবিচযে এ বকম প্রশ্র-যাব মধ্যে সবাসবি 
কৈফিয়ত তলবের ইঙ্গিত আছে-_কি কবে এই ভদ্রলোক 


কবতে পাবল কে জানে । 
সমবেব অসন্তোষ আমল দিল না বসন্ত । বলল, নী, 
আমাব কাছে, ত্বণ্য ঠেকে নি। কিন্তু আপনাবই বা 


ঠেকবে কেন? যা সত্য, যা প্রত্যক্ষ ঘটেছে চোখেব 
আষনে, তাকে ঘ্বণা কবা মানে অস্বীকাব কবাঁ। তাকি 
পাবা যায় ? 

সমর একটা! -অসহ্ অস্বস্তিতে একেবাবে চুপ করে 


২৮ 


গেছে দেখে কবিতা আব কথা না বলে থাকতে পাবল 
না। কথাব পিঠে কথা বলা গোছেব, আব কিছু নয। 
বলল, ঘ্বণা কবাও নয়, অস্বীকাৰ কবাও নয-_কিন্ত সব 
ব্যাপারই সকলে সহ কবতে পাবে না। 

কথাট। শেষ করেই কবিতার মনে হল, এই ঠিক কথা 
বলা হল, এতে দুজনকেই আরও ভালভাবে চেন! যাবে! 

বসন্ত বলল, সহ না কবাটাই তো অন্তায। এমন 
একটা অগ্তাষ কাণ্ড ঘটবে, চোখে দেখতে পাবি না বলে 
সকলে যদি চোখ বুজে সবে দীভায়__ 

আপনি কি আমা উপদেশ দিচ্ছেন 1--সমবেব 
অসস্তোষটা! প্রকাশ্যেই প্রকট হযে পডল 1 

বসস্ত বলল, না, উপদেশ দিতে যাব কেন। উপদেশ 
দিতে চাইলেই দেওয়া যায় নী । যোগ্য ব্যক্তিবাই দিতে 
পাবে। আমি তা নই। তাই দযা কবে উপদেশ মনে 
করবেন না। ধরুন একটা আলোচনাই কবা হচ্ছে ওই 
বিষয় নিযে । দ্রাডিষে পডলেন কেন? ও, এদিকেই 
আপনাব বাঁডি--আঁচ্ছা” আসুন, নমস্কাব । আর একদিন 
আলোচনা হবে। 

বাস্তাব মোডে এসে গিয়েছিল ওর! । আব কথা না 
বলে প্রতিনমস্কার না কবেই সমর নিজেব পথে পা 
বাভাল। 

গমব বাগ করে চলে গেল | প্যান্টেব পকেটে হাত 
ঢুকিযে ঘাড হেঁট কবে সে চলে যাচ্ছে। একটি অতীত 
স্বৃতি শান হযে যেতে চাইছে, হাবিয়ে যেতে চাইছে । 
জীবনেব একটা মোহমধুব পবিচ্ছেদেব ইতি হয়ে এল। 
আশ্চর্য । 

চলুন। 

বসস্তব মুখেব দিকে তাকাল কবিতা । মুখটা একটু 
তুলে তাকাতে হ্য। সেই পোশাক, হাতে একটা 
চীমভাব ব্যাগ। হাসিমুখে সোজা চেযে আছে । 

সমরকে তাভিযে দিলেন তো? 

না, ঠিক সে উদ্দেশ্য ছিল ন|। কিন্ত উনি বোধ হয় 
বাগ কবে গেলেন। 

কবিতা একটু হেসে আবাঁব হাটতে শুরু কবে বলল, 
আমারও তাই মনে হল। কিন্ত সেজন্তে তো আপনাকে 
খুব চিন্তিত দেখলাম না! ৬ 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭ 


সে কথা নয়। তবে উনি অসম্তষ্টই বা হবেন কেন । 
আমি তো অন্তায কিছু বলি নি। আব যদি বলেই থাকি 


< 


উনি সংশোধন করে দিতে পাবতেন। + 


কবিতা আৰ কথা বাডাল না। 
কি কথা এসে পড়তে পাবে। স্পষ্ট কথা কী. অনায়াস 
ভঙ্গীতেই না বলতে পাবে বসন্ত! সমব একেবাবে খেই 
খুঁজে পাচ্ছিল না ওব সামনে । একটু পবে কবিতা বলল, 
এখানে থাকেন কোথায ? 


থাকি গ্রাম ছাঁডিয়ে আব একটু ভেতবে__ আর একটা i 


গ্রামই বলতে পাঁবেন। সাতবা বলে জাধগাটাকে। 
জানেন? 
হ্যা, শুনেছি। যাই নি কোনদিন। 


আসবেন একদিন। আমি আব আমার ছোট ভাই 
থাঁকি। সে স্কুলে পড়ে ওইখানেই। দেশ-গাষেব যা 
কিছু ছিল, চুকিষে দিযে এখানেই একটু জাগা! কবে 
নিষেছি। ওটা অবশ্য পাঁচ শবিকেব পালাষ পড়ে 
যেতেই বসেছিল, একটা! বফা কবে সবে এসেছি 

এত কথ জিজ্ঞেস কবে নি কবিতা । কিন্ত অনেক 
কথাই বলে গেল বসন্ত । দরকার না বুঝেই । পবিচয়টা 
এমন একটা অন্তরঙ্গ পর্যাষে এসে পৌছয নি যে এত কথ! 
বলতে হবে। কবিতা! চুপ কবেই বইল | ওব সম্বন্ধে কোন 
বকম কৌতুহল প্রকাশ করতে ইচ্ছে হচ্ছে ন7া। ওব সঙ্গে, 
কোথায যেন দৃষ্টিভঙ্গীর মিল আঁছে। সেই চিন্তাটাই৯৮ 
মনেব মধ্যে স্বস্তি আনে। কিন্ত স্বস্তিবোধটুকুও প্রকাশ 
কব! চলবে না । একট কিসেব সংকোচ, বাধ-বাধ ভাব 
সংকুচিত কবে বাখতে চাইছে কবিতাকে, কথা বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না বেশী। 

বসন্ত নিজেব কথাব খেই ধরে কথ! বলে যাচ্ছে। 
দেশ-গীয়েব বিস্তৃত বিববণ দিল £ঃ বাবা আগেই গেছেন, 
মা ছিলেন বলেই জমিজমা কিছু টিকে ছিল। উনি 
যেতেই সব পাট চুকিযে চলে এসেছে । একটা ছোট 


বোন ছিল। আত্মহত্যা কবেছে। জীবনে বীতস্পৃহ * 
এ প্রসঙ্গে, এসেই 


হযে নাকি ঘ্াত্মহত্যা করেছে। 
উত্তেদ্দিত হয়ে উঠল বসন্ত £ ওইটুকু মেযে, কত আব 


বযম। জীবনকে কতটুকু দেখেছিল । জীবনকে প্রতিষ্ঠিত . 


কবাব জন্তে কি এমন চেষ্টা কবেছিল সে। আত্মত্যাগ, 


কি কথায আবার" 


টি 


১ম সংখ্যা 


শ. স্বার্থত্যাগ এসব পরীক্ষার মুখোমুখি দীভাঁবার চেষ্টা না 


করেই জীবনেব সবকিছু বুঝে নিযে বীতস্পৃহ হয়ে 


ও গিষেছিল সে! মোটেই এদের সমর্থন করতে পাবে না 


+ 


* ব্সস্ত। 


বাডি পর্যন্ত এসে দাডিযে পড়েছিল কবিতা । 
এইটাই আমাদেব বাঁডি। 

সামনে টালিব ছোট বাঁভি। পৰ পৰ দুটো ঘৰ, 
পাশাপাশি । জানলা দবজায় বিবর্ণ পর্দা ঝুলছে। 
সামনে খানিকটা বাগান। বাঁশের বেড! দিযে ঘেবা, 
গেট। | 

বসন্ত বলল, নিজেদের বাঁডি নিশ্চযই ? 


বলল, 


হ্যা । ওইটুকুই বেখে গেছেন বাবা। এই যা ভবসা। 
চলুন, একটু বসে যাই। এর পবেও মাইলখানেক - 


দুবে আমাব আস্তানা । 

এই -ভয়টাই করছিল কবিতাঁ। সংসার তাদেব 
সচ্ছল নয়। বেশ পরিচিত পবিজন কাউকে নিযে আসতে 
তাই সংকোচ হ্য। 

আস্থুন। আমাদের যা বাডিব অবস্থা 

তা না হলে আব ঘবেব সুখ ছেভে বাইবে চাকবি 
কবতে গেছেন । 

প্রথম ঘবটাঁয় দশ-বাবো বছবের ছুটি ছেলে পডছিল। 
কবিতাব ছোট ছুটি ভাই । চেয়াব টেবিল খালি কবাব 


-** জন্তেই ওদেব ভেতবে গিষে পড়তে বলল কবিতা । 


বসন্ত ব্যস্ত হযে বলল, না না, ওরা বস্থক। আমায 
এক গ্লাস জল দিন, খেয়েই চলে যাব। এবা তো 
আপনাব ভাই ৷--ব্যাগটা কোলে নিযে একটা চেয়াব 
টেনে বসল বসন্ত । 

কবিতা ভেতরে চলে গেল। ,ওদেব সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিল বসন্ত! ওদেব পডার গল্প, স্কুলেব গল্প । গল্পটা 
বেশ যখন জমে উঠেছে, কবিতাব বদলে অকণা এসে 
দাডাল। কতকটা নিঃশব্দে । বসন্ত অতটা বুঝতে 


পাবে নি। নজবে পড়তেই ভুল কবে বসছিল ওকে 


কবিত। মনে কবে । সামলে নিয়ে বলল, আপনি-_মানে, 
আপনি বড, ন! ছোট? ৪ 

অরুণ! চুপ কবে দীভিয়ে লক্ষ্য করছিল বসন্তকে । 
বলল, ছোট । 


নির্মল করো! " ২৯ 


দু বোনে তফাত বিশেষ কিছু নেই। মুখটা আৰ 
একটু ফবসা, চোখ ছুটো| তেমুনি টানাটানা, তবে দৃষ্টিটা 
যেন আব একটু প্রখব, চঞ্চল । 

ইশাবায় ভাই দুটিকে চলে যেতে বলল অকণা। 
গম্ভীব শাসনের ভঙ্গীব মত মনে হল ওব ইঙ্গিতট1। 

বসন্তৰ ভাল লাগল না। বলল, ওদ্েব চলে যেতে 
বললেন কেন? 

পড়বে বলে। 

পড়বে নিশ্চয়ই । আমি তো নতুন লোক। আজ 
প্রথম এসেছি। একটু আলাপই না হয কবল আযাব 
সঙ্গে | 

দিদিব সঙ্গে কতদিন আলাপ হযেছে ?__মুখেব 
গাভভীর্য ভাবটা তেমনি আছে, ঠোটেব কোণে আভাসে 
একটু হাসি। 

এই দিন সাতেকেব। কেন বলুন তো? 

আবও কিছুদিন চলুক। তাবপব আমাদেব সঙ্গে 
আলাপ জমাবেন। 

কথাটা ঠিক বুঝতে পাবলাম না। 

সব কথা বুঝে কাজ নেই।--এবাব অকণা স্পষ্ট 
হাসল। আবাব বলল, সমববাবু কোথায? আগ 
সমববাবুর জায়গায় আপনি যে। 

জায়গাষ মানে? | . 

অরুণাব কথাবার্তায বিস্ময় বোধ কবছিল বসস্ত। 
বিরক্িও' | রেখে-ঢেকে কথা সে মোটেই পছন্দ কবে না। 

অরুণা বলল, সমববাবুব জায়গাটা আপনিই ৰা নিতে 
গেলেন কেন? সমববাঁবুকে ছেডে দ্িদিই বা কেন আঁজ-_ 

থামুন।--চরম বিবক্তিতে উঠে দাডাল বসন্ত ঃ 
আপনার দিদিব সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি না 
আপনাদের সন্বব্েও না| তবে এটুকু বুঝলাম, আপনাব 
দিদিব সম্বন্ধে শ্রদ্ধা বেখে আপনি কথা বলতে জানেন না| 

চেয়ার ছেডে উঠে দীভিয়েছিল বসন্ত। ভেতবেব 
ঘবেব দোবেব মুখে কবিতা এসে দাডিযেছে। হাতেব 
থালায় কয়েকটা বাতাস, আব এক হাতে জল। এগিষে 
এসে টেবিলে বাখল। মুখটা থমথমে । আবক্ত। 
বাতাস আর জল এক নিঃশ্বাসে খেষে বেবিয়ে গেল 
বসন্ত! 


৩০ |] শনিবারের চিঠি 
ন1! এত বড একটা পৃথিবী, সৌন্দর্ষেব হাট বসিয়ে ও 


পাচ 

হাটতে হাটতে বসস্ত অনেক কথা ভাবছিল । সমব 
লোকটিকে ঠিক বোঝা গেল ন!। ভদ্রলোক যে অসন্তুষ্ট 
হযেছে, তা অবশ্য বোঝা গেছে । অসস্তোষেব কাবণট! 
আপাতদৃষ্টিতে দৃষ্টিভঙ্গীর তাবতম্য। কিন্ত সেটাই কি 
আসল কাঁবণ। কবিতার সঙ্গে ওব সম্বন্ধটা কি ধবনেব ! 
স্বাভাবিক কাবণেই ধবে নেওয়া! যেতে পারে, ওদেব মধ্যে 
একটা শ্রীতিমধুব সম্বন্ধ আছে । তাতেই কি অজ্ঞাতসাবে 
হস্তক্ষেপ কবে বসে. আছে বসন্ত। প্রশ্নটা ঘুবিয়ে ফিবিষে 
নিজেকেই কবল বসস্ত। এব জবাবটা দিতে গেলে 
নিজেব অন্তস্ভলে চোখ বুজে ডুব দেওয! চাই। কবিতাকে 
কি বকম মনে হযেছে? ভাল । হ্যা, ভালই তো। বেশ 
একটা দবদী যন আছে, স্মেহস্লিঞ্ধ কোমল মন। স্টেশনেব 
বাচ্চাটাব জন্তে সত্যিই ওব মন কেঁদে উঠেছিল । মেষেদেব 
মন, মায়েব যনেব মত । পবকে আপন মনে কবে যন্ত্রণা 
বোধ করতে পাবে ওব!। কবিতা তাই করেছিল। এ 
প্রসঙ্গটা! বাদ দিয়ে অন্ত কথ! ভাবতে লাগল বসন্ত 
কবিতাকে তে খুব সন্তষ্ট মনে হল ন! সমবেব প্রাতি। 
কেন? ওদেব সম্বন্ধে একটা কৌতুহল বোধ কবতে 
লাগল বসন্ত । অকণাব সম্বন্ধেও । যে কোন কাবণেই 
হোক দিদিব প্রতি অকণাব শ্রদ্ধাব অভাব আছে। কেন 
তাঁ প্থাকবে। তেমন কি সে কিছু দেখেছে কবিতাব 
মধ্যে । কবিতা কি কোন ছোট কাজ করতে পাবে? 

বাডিব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল বসস্ত। ইঁটেব 
দেওয়াল, ওপবে টিনেব শেড। এই ভাবেই কোন বকমে 
ছুটে! ঘব দা কবানো গেছে। চাব দ্দিকটাই বেশ 
খানিকট! জমি ছাড়া । এখানে শাকসবজি তরিতবকারী 
চাষ কবে দু ভাই অবসব সময়ে । ছোট ভাই বতন পডছে 
ভিতবে। জানলাটা খোলা। এখান পর্যন্ত ইলেকট্রিক 
লাইট আসে নি। লণ্ডন জেলে পড়ছে বতন। আলোব 
নীচে নিবিষ্ট একটি কচি মুখ। বতনেব মুখখানা যে 
বোনট! মাবা গেছে তাব মত। জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে 
আত্মহত্যা কবেছে সে বোন । হাসি পেল বসন্তব 1 হযতো! 
কিছু অন্তায় কবেছিল, পাপ কবেছিল__ব! চেয়েছে তা 
পায় নি। পাওয়া মধ্যে হয়তো আত্মগ্লানি ছিল । কিন্ত 
তাই বলে জীবনকে বলি দেবে ] আর কোন পথ ছিল 


কার্তিক ১৩৭* 


নিজেকে ছডিযে আছে যে চাবদ্দিকে, তার কোলে 


আশ্রয নেবার মত আব অন্ত কিছু সে খুঁজে পায়নি। ৯৮ 


চেষ্টাই কবে নি। ভীক, কাপুরুষ, অন্ধ এরা 

দরজায় কডা নাভতেই বতন দোব খুলে দিল £ 
আজকেও এত দেবি? 

আমার কথা ছেভে দ্বে।__বসস্ত বতনেব কাধে হাঁত 
বেখে ভিতবে এল । জিজ্ঞেস কবল, খেয়েছিস ? 

না। 

আমার জন্তে অপেক্ষা কবে বসে আছিস? 

বলেও উপায নেই। বতন দাদাঁব জন্তে অপেক্ষা 


কববেই। বসন্ত তাভাতাভি মুখ হাত পা ধুয়ে নিল ।১-- 


খেতে বসল দুজনে । টুকিটাকি গল্প হল ছুজনেব । বতন 
যখন হাসে, ওব মুখখানা অবিকল সেই বোনেব মত মনে 
হয়। বতন যেন জীবনে কোনদিন হাব স্বীকাৰ না কবে-_ 
এ ভাবেই তৈবি কবতে হবে ওকে । 

বিছানায় দুই ভাই একসঙ্গে শুল। বতন ঘুমিযে 
পডল ৷ 

বসন্ত জেগে বইল অনেকক্ষণ । অকণা কেন শ্রদ্ধা 
হারিষেছে দিদিব ওপব ! আবাব কথাটা মনে পড়ছে। 
ওদেব ছুই বোনেব মধ্যে বোধ হয় মনেব মিল নেই। 
বিবোধ ঘটেছে। কিসেব বিবোধ। স্বার্থেব। চিন্তাগুলে! 


ক্রমশঃ অসংলগ্ন হয়ে আসতে লাগল | বতন দাদাকেন৮ 


এক হাতে জভিষে শুধে আছে। বসন্ত সকালেব দিকে 
বাধে, বতন সন্ধ্যেব দ্রিকে। ওর নিশ্চয়ই পডাব অসুবিধে ' 
হয। খাওযাব কষ্ট হয বসন্ত মাথাব কাছেব আলোট! 
হাত বাডিয়ে একটু বাড়িয়ে দিল। বতনেৰ ঘুমন্ত মুখটা 
দেখল। বোগ! হয়ে যাচ্ছে নাকি। কেজানে। কিন্ত 
মুখটা বেশ তৃপ্ত, প্রসন্ন । বসন্ত এবাব ঘুমিয়ে পডল । 
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বসস্ত চলে গেছে। একটা অত্যন্ত অভদ্র, অসঙ্গত 


ব্যবহাব কবেছে ওব সঙ্গে অকণ1 | তাব মধ্যে কোন "* 


সংকোচ নেই। কেমন একটা রুক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
কবিতাব দ্িক্ষে। কবিতা কোন কথ! না বলে নিজেব 


ঘধে চলে এল । বিছানায় গা এলিয়ে দিল। সাবাদিনেৰ , 


ক্লান্ত শরীব। এঘরে ও একলা শোষ। পাশের ঘরে 


১ম সংখ্যা 


নিৰ্মল কবো 


৩১ 


> আব সকলে । এইভাবে নিবিবিলি যদি অনেকক্ষণ শুয়ে , যনে হল, অকণাব মত ঠকলে তবু রক্ষে ছিল। সুশাস্তব 


~~ 


কৰা দ্বববাব। 


,বেডেছে। নিবীহ, শান্তিপ্রিয় মানুষ । 


থাকতে পাবা যেত। কিন্ত না, মাকে একটু সাহায্য 
বয়স হয়েছে, ভাবনা-চিন্তায় আবও বযস 
মেযেদের ওপর 
সংসাবেব সব দায়িত্ব ছেডে দিয়ে নিয়মমত শুধু কাজ কবে 
যান। চোখের ওপব হাতেব আডাল বেখে শুয়েছিল 


কবিতা । অরুণাটা যেন কিবকম হয়ে গেছে। বসন্ত 


৪ 
শর্ট 
হা 


শা 


ৰ 


নিশ্চয়ই অপমানিত বোধ কবেছে। ছিছি--কত কথা 
আবোল-তাবোল বলে গেছে অরুণ! ! দিদিব ওপব শ্রদ্ধা 
বাখা উচিত । বসন্ত দৃঢস্ববে বলে গেল কথাট1। অকণার 
যে শ্রদ্ধাবোধ নেই কবিতাব ওপব, বসস্তব তা আছে। 
সেটাই সে জোব গলায় প্রকাশ কবে গেল। আশ্চর্য! 
বসন্ত যদি কোনদিন জানতে পাবে কবিতাব সব কথা । 
কবিতা বড আডষ্ট বোধ কবল নিজেকে । একটা লজ্জা, 
সংকোচ । পাশে এসে কেউ বসেছে । কে আবাব, 
অরুণ! নিশ্চয়ই । মুখেব ওপব থেকে হাতটা সবিয়ে নিল 
কবিতা । অকণ! চেয়ে আছে ওর দিকে । 

তোব কি হযেছে বলত 1__-কবিতা শুষে শুয়েই প্রশ্ন 
করল। 
_ অকণাব ঠোঁটে বাঁকা হালি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যেন 
দেখছে দিদিকে । কবিতাব প্রশ্নের উত্তব না দিয়ে 
ববং প্রতিপ্রশ্ন করল, আমাব নতুন কবে কিছু হবাব 


1 
কথা নয়। তোর কি হয়েছে বল্‌? 


# 


আমাব কথা থাক্‌ ।-_-কবিতা হাসল । 

না, থাক্‌ নয। এ লোকটি কে? 

লোকটিব সঙ্গে বাস্তায় পরিচয় । আব কিছু বলবি? 

হ্যা, সমব আজকাল আসে না কেন? 

তাব ইচ্ছে। 

তোব ইচ্ছে আব তাব ইচ্ছে বুঝি আলাদা! হয়ে গেছে? 
তাই এই নতুন মানুষটি ৷ 


অকণা, ভদ্রভাবে কথা বল্‌। ছিঃ 


৮. তোমাব বাগ হযেছে আগেই বুঝেছি। এতক্ষণ 
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সামলে ছিলে এই যথেষ্ট । তোমাব ভালব জন্তেই বলা। 
তুমি এখনও আমার মত সাবধান হও। রা না হলে 
ঠকবে। 


অকণা এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়েছে | কবিতার . 


সঙ্গে ওর আর দেখা হয় না। তাৰ আর কোন 
খবব নেই। কোথায় গেছে, কেমন আছে, কিছুতেই 
বলবে না সে। অথচ সুশান্ত মানুষটা খাবাপ ছিল না। 
অমিলেব কাবণট! একদিক থেকে দেখলে এমন কিছু 
নয়। তবু--| তাবপব থেকেই বড বেশী উগ্র হযে উঠেছে 
অরুণা।, 

তুই কি ঠকিস নি? 

না ।- দৃঢম্ববে উত্তৰ দিল অকুণা 

খুব বেশী কবে ঠকেছিস বলেই এমন হযে উঠেছিম। 
এমন অভদ্র অসংযত। 

হাসিমুখে উঠে বসল কবিতা । অকণা আর কথা 
বলছে না। এই ওব স্বভাব। হঠাৎ রেগে উঠে 
একেবাবে শান্ত হযে যায়। কবিতা বলল, ঠকব মনে 
কবলেই ঠকা হয। বুঝলি? চল্‌, ওঠ, মুখ হাত পা 
ধুয়ে আসি। 

দু বোনে বাইবে বেবিয়ে এল । 


ছয় 


দিদিব সঙ্গে ঘব থেকে বেরিয়ে এসে অরুণ! কিন্ত 
নিশ্চিন্ত বোধ কবতে পাবল্‌ শা! দিদি গেছে বান্নাঘরে 
যাব কাছে, ভাই ছুজন পড়ছে বাইবেব ঘরে। পাশের 
ঘবে হাতেব একটা বোন! নিয়ে বুনতে বসল অকুণা। 
বোনাব কাজগুলো! কবে কলকাতায় একটা দোকানে 
বেচে দিযে আসে । ব্যবস্থা কব! আছে। আ'বাব অর্ডারও 
নিয়ে আসে । পবনির্ভরশীলতা পছন্দ নয় অকণাব। 
পুকুষর! বড বেশী পেয়ে বসে । সুশাস্তব সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
হবাব পৰব ঘর বাঁধাব কথা আর চিন্তা কবে না অকণা। 
ওই জাতটার উপর ঘেন্না ধবে গেছে । বিশ্বাস হয় না। 
তাই বসন্তকে দেখে তার বাগ হয়ে গিয়েছিল। সমব বেশ 
কিছুদিন ধরে আসছে নাঁ। ভাবনাব কথা । অথচ দিদিব 
আব ওব সম্বন্কটা কিছু অজান! নয়! দিদিও আগের 
চেয়ে অনেক ব্দলে গেছে । এত কী ভাববাব আছে। 
সর্বক্ষণই যেন ভাবছে । তবে কি সমরকে নিযে ভাববার 
কিছু ঘটেছে। | 

একটা উত্তাপ ও উত্তেজন! নিষে কয়েকটা দিন লক্ষ্য 


৩২ ্ 


কবতে লাগল অকণ! দিদিকে! সকালে দিদি নট! 
নাগাদ বেবিষে যায়, ফেবে সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ । কথা বল! 
অনেক কমিয়ে দিয়েছে । কথা না বললে কথা বলে না। 
হাতে একটা বই নিয়ে বাত্রে বিছানায় শুয়ে হয়তো পড়তে 
শুক কবেছে; কিন্ত আভাল থেকে লক্ষ্য কবেছে অকণ!। 
বইট! বুকেব ওপবে বেখে শুন্তে চেষে আছে দিদি! এত 
কি ভাবে! ক্রমশঃ যেন আডাল কবে ফেলছে নিজেকে 
দিদি সবাব কাছ থেকে । মা অবাক চোখে সবই লক্ষ্য 
কবছেন। অকণাকে কি একটা প্রশ্ন কবতে গিয়েও 
করতে পারেন না। 

ববিবাবে কবিতা ঘব থেকে আর বেব হল না। 
খুব প্রয়োজন ছাডা একবাবও তাকে বাইরে দেখা গেল 
না। লোক দেখাঁবাব জন্তে একটা মোটা বই হাতে নিয়ে 
শুয়ে বসে বইল। মাঝে মাঝে জানলাব ধাঁবে গিষে 
দাড়িয়েছে, অন্তমনস্ক হয়ে দাডিয়ে থেকেছে অনেকক্ষণ। 
বাত্রেব দিকে ঠিক ওই বকম একটা অবস্থায় অকণ! পাশে 
এসে দাডাল। এবাব ওব ধৈর্চ্যুতি ঘটেছে । আভাসে 
অমুমানে সে যেন সব ব্যাঁপাবটা আন্দাজ করতে পেবেছে। 
পেছন থেকে ডাকল মৃত্স্ববে, দিদি ! 

কবিতা ফিবে তাকাল ।- চালনা 
বলল, কিবে? 

,তোব কি হযেছে বলত 1-_-অকণাব গলার স্ববটা 
উত্তেজনায় কেঁপে উঠল। 

কিছু না।--খাটে এসে বসল কবিতা । 

কিছু না ?--অকণাব মুখে অদ্ভূত হাসি ॥ 

না। 

সমরকে তুই হারিষেছিস। 

তুই কি কবে বুঝলি ? 

আজও এল না বলে। 

আব কি বুঝেছিস? 

তোব মুখ দেখে, চেহাবা দেখে সব বুঝেছি । 

, কবিতাব হাসিটা স্নান হযে গেল। বলল, সবই 
যখন বুঝেছিস, তখন আলাতে এসেছিস কেন । যা 

সত্যিই বেরিয়ে গেল অকণাঁ। নিজেকে সংযত 
কবতেই বাইবেব দাওযায় এসে দীড়াল--অন্ধকাবে 
স্তব্ধ হযে । কথাটা বিশ্বাস কবা যাচ্ছে না, তবু তা 


শনিবারের চি 


কার্তিক ১৩৭০ 


সত্যি। দিদি শ্বীকাব কবেছে। এমন একটা ভুল দিদি 
কবল কি কবে! চিবদিনই শান্ত সংযত ধবনেব মানুষ 
দিদি। ধীব, স্থিব। বিশ্বাস ৷ হ্যা, ওব বিশ্বাস ই 
প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে। জুশাস্ত আব যাই ৯ 
ককক ঠকাতে পাবে নি অকণাকে। তাৰ আগেই 
নিজেকে সামলে নিয়েছে অরুণ | কিন্ত সমব। হাতি 
দুটো নিশপিশ কবতে লাগল অকণাব। লোকটাকে . 
হাতের কাছে পেলে কি যে কববে ভেবে পাচ্ছিল না!। 

মা কাছে এসে দাঁভিয়েছেন । অন্ধকারে ছায়াব মত! ৯ 

তোঁবা খেতে যাবি না? 

খেতে ইচ্ছে কবছে না!। 

কেন? কবিতা কোথায? 

ঘবে শুষে আছে। 

কি হযেছে ওব ? 

জানি নাঁ-সে আমি বলতে পাবৰ ন1। 

অকণা আব সেখানে দাড়াল না। 
দাঁভিষে বইলেন পাথবেব মত। 

বাত্রে দিদিব পাশে এসে শুয়ে পড়ল অকণ]। 

আবাব জ্বালাতে এলি ?_-কবিতার মুখে টা 
হাসি। বেশ সহজভাবেই কথাটা বলল । অকণা পা 
শুয়ে বইল চুপ কবে। কবিতা জিজ্ঞেস কবল, আজ 
এখানেই গুবি ? 

উত্তব দিল না অকণ1। EOE TEE WY 


মা অন্ধকাঁবে 


= 


চর 


কর্ম কথা বেরিয়ে আসবে । দ্বিদিব এই “কিছু হয দি! ২. 


ভাবটা যেন সর্বা্গ জালিয়ে দিচ্ছে । 
কবিতা আলে! নিভিষে পাশে এসে শুয়ে পডল। 
অন্ধকাব ঘব। অনেকক্ষণ কোন কথা নেই। আবও 
অনেকক্ষণ পবে কবিতা প্রশ্ন কবল, ঘুমিষেছিস ? 
, কোন উত্তৰ নেই। মেয়েটা ঘৃমিয়েছে। ওর মাথায 
মুখে হাত বোলাল কবিতা । আদব কবল। আহা, 
নিজেব ভাবনায় জলছিল এতদিন বেচারি, এর ওপব 
আবাব দিদ্দিব ভাবন!। 
গবম হচ্ছে, ঘুম আসছে না। একটা নতুন কিছুর 
অস্তিত্ব বেল অনুভব হচ্ছে শবাবে। মনে পভলেই সর্বাঙ্গ ₹ 
শিউবে ওঠে । জানলার ধাবে এসে দ্টাডাল কবিতা। 
বাগানটা জ্যোৎস্রায় আলোষ ভবে গেছে। কেমন 


১০৫ 


পা 


১য় সংখ্যা 


‘একটা নিবালা আলো-আঁধারির আঁচল গায়ে জভিয়ে 
বাঁগানটা মেলে ধরে আছে নিজেকে ।"*স্টেশনের 
বাচ্চাটাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল কেন ওর মা! 


পাটি 
১৮ 


‘ লজ্জা! 


বাগানের ফুলগুলো সবেস তাজ1। ওব! নিজেবাই . 


আলো! বাতাস মাটি জল থেকে জীবশীশক্তি আহরণ 
করে। বীজগুলে! ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে, এ থেকেই 
আবাব চারা জন্মায়। বেডে ওঠে। মূল গাছটা 
” চাবাগুলোব অবলম্বনে স্থতি হয়ে বেঁচে থাকে কিছুদিন, 
তারপব শুকিয়ে যায়। এই প্রকৃতিব নিষম। প্ররুতিব 
নিয়মেই গা ভাসিয়ে দেওয়া যায় না। নিজেকে একটা 
অবলম্বনেব সম্পর্কের মতই যদি ধবে নেওয়া যায়। কেন 


না, এ ছাডা অন্ত কোন সম্পর্ক স্বীকাব কবতে পাববে ন! 


কবিতা । একটা বিশ্রী, জঘন্ত সুখের স্মৃতিপুষ্ট জীবকে 
সে আর কিছু বলে মেনে নিতে পারবে না। সব ভুল 
হয়ে গেছে। কিন্তু অসহায়েব মত, নিকপায়ের মত 
সবকিছু তে! যেনে নেওয়া যায় না। তাহলে? নিজের 
মনে অনেক কথা ভাবল কবিতা । অনেকক্ষণ ধবে। 
তাবপরে একসময় মনে হল | 

মাথাটা অনেকটা ঠাণ্ড! হয়ে এসেছে। নিজেকে 
খানিকটা যেন প্রক্ৃতিস্ব 'বোধ কবছে। বিছানায এসে 


শুয়ে পডল কবিত!। কিন্ত একি । অরুণ কি জেগে 
“আছে! এক হাতে জডিযে ধবেছে কবিতাকে । 
ঘুমোষ নি? 
না।--অকণ! জবাব দিল | 
কেন ঘুমোস নি? 
ঘুম পাচ্ছে না। 


অকণাব মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে হাসল 
কবিতা । বলল, এবার তুই ঘুযো। 
জাত 


= সকালে উঠে নিত্যনৈমিত্তিক কাজে কোন ব্যাঘাত 
ঘটে নি কবিতাব। শুধু মাথাটা! একটু ভাব হয়ে আছে। 


/ কাল সাবাদিন আত্মবিশ্লেষণেব মধ্যে কেটেছে । অনেক 


কথা ভাবতে হয়েছে। ভাবতে ভাবতে ভাবনাগুলো! 
অনেকটা সহ হয়ে আসে। যা হবার হয়ে গেছে, তাকে 
৫ 
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আর উলটে দেওয়! যাবে না। তাকে যেমন মেনে নিতে 
হবে, আবার নতুন কবে বাচাব পথও খুঁজে বের করতে 
হবে। যে পথ নিজের রুচিব সঙ্গে, বিবেকের, সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত বেখে চলে সেই ভাবেই চলতে হবে কবিতাকে । 
মনের মধ্যে অনেক কিছু পবিকল্পনার খসডা তৈরি হয়ে 
উঠছে প্রতি মুহূর্তে । এই ভাবেই মনের মত একটা 
পথ আবিষ্ষাব করতে হবে । 

অফিসে দেখল সমব আসে নি। খবব নিয়ে জানল 
সে ছুটি নিয়েছে হপ্তা তিনেক । সমব কি এডিয়ে যাচ্ছে 
কবিতাকে ৷, সে কি ভয় কবতে শুক করেছে কবিতাকে । 
কিসের ভয়? কবিতা কি তাব কিছু অনিষ্ট কবতে 
পাবে? এ কথা নিজেব মনেই কোনদিন কল্পনা কবতে 


পাবে না কবিতা । কিন্ত সমব পাবে। সে হয়তো 
সব পাবে। ভয় পেলে ভীতু মানুষ সবকিছু করতে 
পাবে। 


কয়েকদিন যেতে না! যেতেই অনেকেই জিজ্ঞেস করতে 
স্তর কবেছে--সমর কোথায়? আসে না কেন? কি 
হয়েছে ওর? সাবধানে, সংযতভাবে জবাব দিতে হয। 
একদিন এবা হয়তে! সবকিছু জেনে যাবে। উপায় 
নেই, তাব জন্তেও তৈবি হতে হবে। লজ্জা! হ্যা, 
লজ্জা পাবাব মত কাজ কবলে লজ্জা পেতে হবে বইকি। 
কিন্ত এই লজ্জাবোধটাঁকে এখনও সইযে ফেলা যাচ্ছে নী । 
বিশেষ করে পথে বসস্তেব সঙ্গে দেখ! হলে কেমন আডষ্ট 
বোধ করে নিজেকে । প্রায়ই দেখা! হয়ে যায়। বড বড 
কথা বলে বসন্ত । কবিতাকে দেখলেই বড বড কথ! 
বলাব উৎসাহ জাগে কেন মাহষটাব। অরুণ! দিদিকে 
শ্রদ্ধা করে কথা বলে নি! তাই ওব সহ হয় নি। 
কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধা কবাব মত তো আব কিছু নেই। 
সবাব অশ্রদ্ধেয় হয়ে, ঘ্বণ্য হয়ে, সবাব চোখেৰ আড়াল 
হয়ে থাকতে কোন আপত্তি নেই কবিতাব। ওকে যেন 
আব কেউ ভূল করে শ্রদ্ধা না করতে আসে, ভাল ন! 
বাসতে আসে। বসন্তকে যতটা সম্ভব এডিযে চলতে 
চেষ্টা কবে কবিতা । গাডিতে উঠতে নামতে অল্প ছু- 
একটা কথা সেরেই যে যার কাজে চলে যায । | 

দিন দশ-বাবে! পরে সমরেব চিঠি পেল কবিতা ! 
বিহাব থেকে ।-আমাকে ভূল বুঝে না । দবকাবী কাজে 
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এখানে এসেছি। ভাবনাব কোন কুলকিনাবা পাই নি 
এখনও | তবু ফিরে গিয়ে তোমাব সঙ্গে দেখা করব। 
চিঠিটা পেষে ছি'ডে ফেলল কবিতা খণ্ড খণ্ড কবে । 
ডাস্টবিনে ফেলে দিল! ভেবে এখনও কুলকিনাবা পায 
নি। মনে মনে হাসল কবিতা । মমব নিজেব ভাবনা- 
চিন্তা জলে ম্বছে। জনুক। 
আব ভাবনার কিছু নেই। বিকেলে অফিস ছুটির পব 
'আজ আর বাসে উঠতে ইচ্ছে হল না। নিজেকে বড 
একলা! মনে হচ্ছে, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। অনেকটা পথ 
একমনে,হঁটতে লাগল । কতটা পথ যে হেঁটেছে খেয়াল 
ছিল নাঁ। খেয়াল যখন হল তখন শিষালদা স্টেশন 
সামনে। ভেতরে ঢুকতেই একটা' মোটব গাভি প্রায় 
.থামকে দাডাল। পাশ কাটিযে চলে যাচ্ছিল কবিতা । 
দিদি না। হ্যা, দিদিই তো। 
গাড়ি থেকে নেমে দ্াভাল সুশান্ত ৷ | 
হ্যা, সুশাস্তই। একেবাবে নিখুঁত সাহেবী পোশাকে । 
একেবাবে সাহেবেব মত চেহারা । 
কি ব্যাপাব। তুমি !__কবিত! আশ্চর্য হয়ে খুশীমনে 
হাসল । | 
হ্যা, আমি। ফিবে এসেছি অল্প কিছুদিন হল 
বিদেশেব পাঠ শেষ কবে। 
তাই নাকি! তাহলে তো মস্তবড ডাক্তাব হযে 
এন্দেছ 1! আছ কোথায়? 
একটা নাপিং হোমেব সঙ্গে যুক্ত আছি। ওসব কথ! 
থাকৃ। কেমন আছেন? - 
একরকম । 
বাডিব সব? 
ভাল ।--কার কথা জিজ্ঞেস কবছে অনুমানে বোঝা 
যাষ। 
দীপ্ত প্রসন্ন মুখে সেই আগেকার হাসি। মাহুষেব 
সব বদলা, কিন্ত হাঁসিট1 বোধ হয কখনও বদলা না। 
শেষেব প্রশ্নটা করেই আব যেন কিছু প্রশ্ন করাব খুঁজে 
পাচ্ছে না। 
বলব অরুণাকে তুমি ফিরে এসেছ । 
না, থাক্‌ ।_স্থশাস্ত অন্য দিকে চেষে হেসে জবাব 
দিল! 


ওকে নিযে কবিতাব ' 


কার্তিক ১৩৭০ 


দবকাব নেই বলছ? 
দবকার একতবফা হয় না। , কোথায যাচ্ছেন? 
বাড়ি? 


হ্যা.__-কবিতা ব্যস্ত হল। গাডিব সময় হয়ে এসেছে 1৯. 


সুশাস্তও প্রসঙ্গ পালটাতে চাইছে। 

একদিন আম্মন না।--সুশাত্ত বলল আগ্রহভবে | 
ঠিকানাও বলে গেল। 

হঠাৎ কি মনে হওযায় কবিতা বলল, যাব বইকি। 
আমাবও দবকাঁব আছে। 

'দরকাব | কি দবকার? 

সেদিন বলব ! 


' আচ্ছা, আমি চলি। গাভিটা জায়গা আটকে | 
সি 


আছে। না 

তাভাতাডি গাভিতে চেপে হাত নেডে চলে গেল 
সুশাস্ত। কিছুক্ষণ চুপ করে দরাডিয়ে থেকে কবিতা 
ভাবল সুশাস্ত এতটুকু বদলায নি! আজ নিজে স্বার্থে 
ওকে ভাল লাগছে বলে নয় চিবদিনই ও ভাল মাহ । 
কেন যে অরুণা_ 

প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই বসম্ত আগে আগে ধাচ্ছে নজবে 
গড়ল। একটু পেছিযে পল কবিতা । বেশ একটা 
স্বত্তিবোধ নিয়েই সুশাস্তর সঙ্গে কথা শেষ কবেছে এখুনি । 
হ্যতো একটা পথ খুঁজে পাওয়া যাবে ওর সঙ্গে প্রযোজন- 


মত পরামর্শ কবে। কিন্ত বসস্তকে দেখেই কেমন একটা]. 


অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল। ওর সঙ্গে দেখা না হওয়াই 
ভাল। কিসেব একটা সংকোচে সর্বাঙ্গ যেন আডষ্ট 
হয়ে যায় ওকে দেখলেই । অন্ত একটা কামবায় জায়গ! 
কবে নিষে বসল কবিতা । 

স্টেশনে নেমেই তাভাতাঁডি স্টেশনেব বাইরে বেবিয়ে 
আসছিল কবিত!। কিন্তু একটু দাডিয়ে যেতে হল। 
কিছু লোকের ভিড, তর্কাতকি, জটলা, সকলেই খুব 
উত্তেজিত। ছুটো দল হযে গেছে_মাবামাবি লাগে 


আব কি। আব আশ্চর্য, ওব মধ্যে বসম্তব গলাব ২ 


স্ববট! সকলকে ছাড়িয়ে গেছে । ভিডেব মধ্যে নামতে 
গিয়ে একটা ছেলেকে মাডিষে দিযেছে কেউ ।" তাকেই 
বোধ হয় ধবৈছে বসন্ত । অপৰ পক্ষেও লোক আছে, 


নিজেব পক্ষেও। সেসব দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, বসন্ত * 
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এ ঝগড়া কবে চলেছে। একটা কাণ্ড ন! হয়ে যায় | কবিতাব 
যাওয! হল না| একটু দূবে দ্রাডিযে থাকতে হল। 
__ যে কোন মুহূর্তেই একটা কিছু হযে যেতে পাবে। বেশ 
-* খানিকক্ষণ হল, এবাব যিটিযে ফেলে চলে এলেই হয়। 
তা নয, সকলেব সব কথার ওপব তর্ক করছে, জবাব 
দিচ্ছে! দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহাবা, তাই বলে সকলেব সঙ্গে 
লেগে পড়তে হবে! কোন কাঁগুজ্ঞান নেই। 
স্টেশন-যাস্টার আব আবও কিছু স্টেশনেব লোক 
“ এসে হিটিয়ে দিল। সকলকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে সবিয়ে 
দিল। বসন্ত একটা দশ-বাবো বছবের ছেলেকে কাধে 
তুলে নিয়ে স্টেশনে বাইবে বেবিষে এসে একটা বিকৃশাষ 
“চাপিয়ে দিল | ‘বলল, বাঁভি যেতে পাববি তো? 
কবিতা পাশে এসে দাডিযেছে। এমন কিছু নয়, 
ছেলেটাব পা একটু মচকে গেছে মনে হল। ভিডেব 
মধ্যে ওসব নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । 
বসন্ত বলল, দেখলেন কাণুটাঁ-দৌষও কববে আবাব 
চোখও বাঙাবে । 
রিকৃশাটা চলে গেল । 
চলুন। চুন হলুদ লাগালে সেবে যাবে। বলে 
দিয়েছি।-_বসন্ত বলল। 
দুজনে একসঙ্গে হাটতে লাগল। কবিতা একটা! 
চাপা হাসি সামলে বলল, কি হয়েছিল ব্যাপাবটা ? 
হবে আব কি। গাঁভিটা দাডাব! মাত্র সকলকেই 
একসঙ্গে নামতে হবে | বড দবজা নয--ত। ছাড়া নামবাব 
তাভাটা একজনেবই নয়-_সকলেবই । ছেলেটার পাটা 
মাড়িয়ে দ্রিষে গেছে কে যেন । 
কবিতা বলল, ও, এই ব্যাপার ৷ 
তাৰ মানে । আপনি হাসছেন। ব্যাপাবটা বুঝি 
এমন কিছু নয? 
কবিতা তাভাতাভি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
না না, মনে কবলে অনেক কিছু বইকি। 
= হ্যা, অনেক কিছুই তো। একটু সংযম, ধৈর্য, 
শালীনতাবোধ থাকবে নিশ্চযই আপনাব | কি মনে হয, 
থাকবে না? : 
ওকে প্রবোধ দেবার জন্তে কবিতা আবাব বলল, 
“নিশ্চয়ই থাকবে । কিন্ত সকলের তো আব থাকে না। 


r 
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বসন্ত আশ্বস্ত হল । বলল, দেখুন, আমাদের মধ্যে 
অনেক অন্তায় আছে। প্রতি মুহূর্তে অন্তায় কৰছি আমরা। 
আমাবটা আপনি, আপনাবট আমি যদি ধবিযে না দিই 
সংশোধন হবে কি করে। 

এমন গবজ সকলের থাকে না ।--কবিতা হাসতে 
নী পেবে কথাব পিঠে কথা বলে যেতে লাগল । 

বসন্ত বলল, যাদেব গবজ নেই, তাঁদেব যে থাকা 
উচিত। দবকার হলে শিখিয়ে দিতে হবে | 

তাহলে এই গণ্ডগোল হবে। 

হোক, অন্তায়গুলো এইভাবে ধাক্কা খেতে খেতে শিক্ষা 
পেয়ে নির্জীব হয়ে পডবে। 

কিন্ত এ ক্ষেত্রে যারধোব খাবাব সম্ভাবনা আছে যে। 

কবিতা আব হাঁসি আটকাতে পাবল না| মনটা কখন 
বেশ হালকা হয়ে গেছে। একটা শক্তসমর্থ প্রতিদ্বন্থীব 
সঙ্গে লডতে লডতে যেন বেশ সহজ বোধ কবছে 
নিজেকে । 

বসন্ত বলল, আপনাব হাসি পাচ্ছে, হাস্থন। কিন্ত 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাডাতে গেলে ওবকম অনেক ভোগ 
কপালে লেখা থাকে। ওসব ভয কবলে চলে না । 
এসব কথা থাকৃ। প্রায় রোজই দেখা হচ্ছে কিন্ত কথা 
হচ্ছে না। কেমন আছেন? একদিন এলেন না আমাব 
বাডিতে ? 

প্রসঙ্গ পালটাতে হাফ ছেডে বাঁচল কবিতাঁ। “ওব 
কথাগুলো একটাও উড়িয়ে দেবার মত নয়, কিন্ত 
আজকাল আব ওইভাবে কেউ বলে না। কিন্ত বললে 
যে খাবাপ শোনায় না এ কথাও অস্বীকার করা যায না। 

কবিতা বলল, যাঁব। 

বসন্ত বলল, আমিও সময কবে উঠতে পাঁবছি না । 
আপনাব বাডিতে একবাব যাওয়া দবকাব । 

কেন? 

আপনাব বোনেব সঙ্গে একবাব দেখা করতে হবে । 

সেই আডঙ্ট ভাবটা এতক্ষণ পবে আবাৰ পেষে বসল 
কবিতাকে । খানিকক্ষণ যেন বেশ ভূলে ছিল। 

ওব সঙ্গে দেখা কবতে হবে কেন? 

ওব কথাবার্তা আমার সেদিন ভাল লাগে নি। 
আপনাকে উনি ভক্তি শ্রদ্ধা কবেন না। আমি 
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তেমন কবার মত যদি কিছু নাই থাকে? 

কথাগুলো ভাল কবে শোনার আগেই বসন্ত 
বলল, আব তা ছাডা আমাকেও একটা কি যেন ইঙ্গিত 
করলেন । 

যে সব কথা একেবাবে এডিযে যেতে চাইছিল 
কবিতা, সেগুলোই দ্রুত সামনাসামনি এসে পডছে। 
সাবধানে আভাল কবে বাখবাব কোন উপায় নেই বসস্তব 
কাছে। বড্ড বেশী স্পষ্ট দৃঢ় যেন এই মানুষটা । কবিতা 
একটু গভীর হয়ে পডল, বলল, ওব সব কথা আপনি 
জানেন না। ও একটু 

থেমে গেল কবিতা । 

বসন্ত অধৈর্য হয়ে বলল, বলুন, আমাব যদি কোন 
ভূল ধারণা হয়ে থাকে ওঁব ওপব সেটাও থাকা 
উচিত নয়। 

কবিতা বলল, জীবনে ও একটু আঘাত পেয়েছে। 
মাথাটায তাই একটু গোলমাল । মেয়ের] কেন এবং কিসে 
আঘাত পায় জানেন তো! 

ও ।--বসস্ত চুপ কবে গেল। 

কবিতা বলল, ও আঘাত পেয়েছে বলেই আমাকে 
আগলে বাঁখতে চায়। তাই সেদিন ওবকম-_ 

তা ভাল। আমার বুঝতে ভুল হয়েছিল বলে আষি 
দুঃখিত । কিন্ত আমিই বা কি কবে জানব। যাক গে। 
কিন্ত" সমববাবু আর আমাকে কটাক্ষ কবে, আব 
আপনাকে উদ্দেশ কবে সেদিন উনি যা বলছিলেন তাতে 
আপনার সম্বন্ধেও একটা আশঙ্কা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক । 
তেমন কোন আশঙ্কা আছে কি? মানে আপনিও কি 
আঘাত পেয়েছেন? 

বসন্ত কি ভাবে কোথ! দিয়ে কথাগুলোকে জভিয়ে 
সামনে এনে সোজ| মেলে ধবল যে কবিতা আশ্চর্য বোধ 
করাব এতটুকু সুযোগ পেল ন!। থমকে দাডিয়ে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে বইল। মানুষটার উদ্দেশ্য কী। 
কিন্ত ওব সবল স্বচ্ছ দৃষ্টিব অস্তবালে অন্য কিছু আছে 
বলে তো মনে হয না । বরং লজ্জা নিজেকেই কোথাষ 
আডাল কবে বাখা যাবে ভেবে পেল না কবিতা । 

দাড়িয়ে ৫পডলেন যে। জবাব আপনাকে দিতে 
হবে না। চলুন। 
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আবাব হাটতে শুক কবে আব কোন কথা বলতে 
পাবল না কবিতা । 

বসন্ত কথা বলল ন!। নিজেৰ মনেই অনেক কথা 
ভাবতে লাগল । এদেব সব ব্যাপারটা বোঝা গেল 
এবাব | সমববাবু কেন সেদিন বেগে উঠেছিল, তাও 
বোঝ! গেল । হঠাৎ নিজেব বোনের কথা মনে পড়ে গেল 
বসম্তব। আব সঙ্গে সঙ্গেই কথা বলতে শুক কবে দ্িল। 
বলল, এইসব আঘাত-টাঘাতেব কথ! শুনলেই, বুঝলেন, 
আমাব সেই বোনটিব কথা যনে পড়ে যায়। আপনার 
বোনেব না হয় মাথার ঠিক থাকে না। কিন্ত আমার 
বোনের মত আত্ববলি দিয়ে বসে নি। এই ধরনেবই 
আঘাত-টাঘাত সেও পেষেছিল বোধ হয়|, 


৯. 


সি 


Dad 
খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক থেকে বসম্ত নিজেব সঙ্গে কথ] ৫ 


বলাব মত করে বলল, কিন্ত আঘাতকে প্রত্যাঘাঁত 
কবার মত মনে জোব স্বষ্টি কবাব জন্তেই তো আঘাঁতেব 
প্রয়োজন আমাদের কাছে। তা না হলে তো ওগুলো 
আবও পেয়ে বসবে । কি বলুন, তাই না? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বসস্ত আবাব বলল, ভাল 
মনে কবে সবকিছুকে গ্রহণ করতে গিয়ে আমবা তার 
মধ্যে মন্দও কিছু খুঁজে পাই। এই মন্দেব ভযে নিজেদেব 
সব সময় নির্জীব পঙ্গু করে ন! রেখে যাব যার ভালব 
সন্ধানে ঠকে যবাও ভাল । তাতে নিজেব কাছে নিজে 
বেশ পরিষ্কাব থাকা যায়, আন্তবিক হতে পাবা যায়। 
কেন না, আমি মনে কবতে পাবি, সবকিছুকে মন্দ মনে 
করে আমি তো! নিজেকে ছোট কবে ফেলতে পাবি নি। 
ঠিক কথা নয়? 

হ্যা ।-_-সব সংকোচ নিষেষের মধ্যে ভুলে গিয়ে 
কবিতা ছোট্ট কথায় সায় দিয়ে বসল । নিজের কথা- 
গুলোই মনের মত হয়ে ওব মুখ দিয়ে প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে । বাঁডির একেবাবে সামনাসামনি এসে পডেছে। 
আব কথা হবে না এখন । 

বসন্ত বলল, আচ্ছ' চলি । আঁপনাব বোনেব সঙ্গে 
আর একদিন কথা হবে। আমাব ভুলটা ওকে বুঝিয়ে 
দেবেন। আয়াব দোষ কী, আমি তো আব কিছু 
জানতাম না। 

বসস্ত এগিয়ে গেল। 
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₹কোচ, আভষ্টতা, আব একটা! তৃপ্তিবোধ--সব- 
কিছুর সংমিশ্রণ, আব তাব একটা আলোভন বুকে চেপে 
রর ধীব পায়ে বাড়ি ঢুকল কবিতা৷ 
আট 
দিদিকে বিশ্বাস কবা যাচ্ছে না। অরুণাঁর মনে আব 
কোন চিন্তা নেই। দিবাবাত্র দিদিব কথা ভাবছে। আব 
একট! প্রতিশোধ নেবাব স্পৃহা মনটাকে বিক্ষু্ কবে 
“বেখেছে। এসব অন্তায় অত্যাচাব কিছুতে সহ কব! 
যায় না। সুশান্ত বিশ্বাসঘাতক। কিন্ত সমবেব মত 
এমন পথে বসিষে দিযে যায় নি কাউকে । দিদি যে 
কি কববে কিছুই বুঝে উঠতে পাবা যাচ্ছে না। অমন 
হাসিখুশী সবলপ্রাণ মেয়েটা কি অদ্ভুত বদলে গেছে। 
সব সময় গম্ভীর, কি যেন ভাবছে, কি যেন মতলব 
আটছে। ওর মুখ দেখলেই কিসেব একটা আশঙ্কায় 
মন ছলে ওঠে। ওকে বলতে ইচ্ছে কবে, তোকে কিছু 
ভাবতে হবে না, কবতে হবে না, তুই সব ভার আমাব 
ওপর ছেডে দিযে নিশ্চিন্ত হ। এব জন্তে যা কিছু ত্যাগ 
তোব জন্তে আমি তা স্বীকাৰ কবতে রাজী আছি। তুই 
সুখী হ, নিশ্চিন্ত হ। মনেব মধ্যে অনেক আকুলতা 
ব্যাকুলতা নিয়ে দিন কেটে যাচ্ছিল এই ভাবে অকণাব। 
একদিন কলকাতায় বশন্তব সঙ্গে দেখা । হাতেব 
»/বোনাগুলে! যে দোকানে দিতে যায়, সেই দোকানের 
মুখেই ফ্াড়িযে আছে বসস্ত। হাতে: একটা চামড়াব 
" ব্যাগ । এৰাব কোথায় যাওয়! যায়, তাই হয়তো 
দাভিয়ে ভাবছিল । 
এই যে! অরুণ! প্রায় সামনাসামনি এসে দাডাল £ 
আজকাল যে আব দেখাই পাওয়া! যায না। 
অকণাকে হঠাৎ সামনে পেয়ে আশ্চর্য হল বসস্তু। 
বলল, আপনি এখানে । 
এই দোকানে একটু কাজ আছে। কিন্ত আমার 
স্কথাটাব জবাব দেন নি এখনও | 
প্রথম অভিভাষণেই সংকোচেব কোন বালাই নেই 
* অরুণার। অথচ ওব প্রতি সহাহুভূতিতে মনটা নবম হয়ে 
"আছে! কবিতাব কাছে সেদিন অনেক কথা শোনু! 
গেছে । বসন্ত বলল, দরকার তেমন কিছু ছিল না, তাই 


৮ 


করো li ৩৭ 


তা অবশ্য নেই, কিন্ত আছে মনে কবলেই আবাব 
আঁছেও। একটু দ্রাডান। আমাব কাঁজটা সেরে আসছি 
ভেতর থেকে । চলে যাবেন না যেন। 

বসন্ত টুপ কবে দীঁভিয়ে রইল 1 এ মেষে আঘাত 
পেয়েছে, প্রবঞ্চিত হয়েছে ওর মুখ দেখে কেউ বলতে 
পাববে না । নিজেব বিষয়ে সে যেন বেশ সপ্রতিভ। 

অকণা একটু পবেই বেবিয়ে এল। বলল, চলুন । 
কোথায় যাবেন আপনি ? 

বসন্ত হেসে বলল, আমাব কাজে । আমার কাজ 
তো! ক্যানভাসারি, দোকানে দোকানে ঘুবে বেড়ানো। 
এখনও কয়েকটা জায়গায় ঘুবতে হবে । 

আজ বাদ দেওযা যায় না? চলুন, বাঁডি ফিবে যাই । 
আপনাব সঙ্গে একটু দবকাব আছে। 

আমাব সঙ্গে ।--বসন্ত একটু চিন্তা কবে দেখল। 
কী দরকাব থাকতে পাবে? এদেব বিষয় আবও কিছু 
জানাব কৌতুহল আছেই, 1কন্ত গায়ে পড়ে যে জানতে 
হবে তা নয়। তবু নিজে থেকেই যদি সব কথা প্রকাশ 
হযে পড়ে, জানতে আপত্তি কি। বসন্ত বলল, চলুন । 
কিন্ত আমাব সঙ্গে আপনাব কী দরকাব থাকতে পাবে 
ভেবে পাচ্ছি না। 

বিকেল গভিয়ে সন্ধ্যা নামছে । যেতে যেতে অকণ! 
হেসে বলল, কেন, দিদির সঙ্গেই বুঝি শুধু আপন্যুর 
দবকাব থাকতে পাবে। 

মুহূর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠে নিজেকে সামলে নিল 
বসন্ত । অরুণাব কথা কবিতাব কাছে জান! হয়ে গেছে । 
বসন্ত বলল, আপনাব দিদি আপনাঁব কাছে বড আদবেব 
মানুষ৷ তার সম্বন্ধে এন কোন কথা বল! উচিত নয় 
যাতে তাব অসম্মান হয় । 

অকণ! একটু অপ্রতিভ হল। কিন্ত না, বসম্তকে 
আবও ভাল ভাবে জানতে হবে। যদি সত্যি ভাল 
লোক হয়, দিদিব প্রতি যদি সত্যি দবদ থাকে; এর 
সাহায্য নিয়ে, পবামর্শ নিয়ে দিদির জন্তে একটা কিছু 
কবা যায | কিন্তু ওকে আব একটু লক্ষ্য কৰা দবকাব। 
অকণ। হেসে বলল, আমাব দিদির সম্মান আপনাব চেয়ে 
আমি বেশী বৃঝি। 

তাই তো! স্বাভাবিক ! 


৩৮ 


কিন্ত অপব লোকেব অহেতুক সম্মান দেখানে! দেখলে 
ভয় হয। এই ভাবেই তে শুরু হয় যত অঘটন-_ 

বসন্ত হেসে উঠল। বলল, তাহলে আপনি শুকটা 
দেখেই শেষটা ধবতে পারেন 

পাবি। কেন পাবৰ না ?--বেশ জোব দিয়ে কথা! 
বলল অকণা । 

পাবেন না। আযাব বেলায় আপনাব অন্থ্মাঁনটা 
অস্ততঃ ভূল। 

আপনি বললেই তো তা হয় না। 

হয হয। আমাব কাছে তো হয। 
কাছে নিভু থাকলেই হল। 

অকণাব মাথাটা চাডা দিয়ে উঠল । 
নিজেব সম্বন্ধে খুব বেশী বিশ্বাস আছে? 

ও কথা থাকৃ। যে কথা হচ্ছিল। শুকট! দেখেই 
শেষটা কেউ বুঝতে পাবে না । অহ্থমান কৰা যায মাত্ৰ৷ 
শুকটা দেখে যদি শেষট! বুঝতে পাবতেন*" যাক, আসুন, 
এই পার্কটায একটু বসা যাক। 

রাস্তাব ধারে একটা পার্ক দেখে ঢুকে পড়ল বসস্ত 
এক কোণে ঘাসের ওপব পা মেলে বসল । বেখে-ঢেকে 
কথা বলে লাভ নেই। পবিফাব কথা বলাই দবকাব। 
বসন্ত বলল, যে কথা বলছিলাম | শুকট] দেখেই যদি 
শেষ্টা বুঝতে পাঁবতেন তাহলে কি আপনি যেচে প্রবঞ্চিত 
হতেন? 

আমি প্রবঞ্চিত হযেছি। 

হ্যা। 

কে বললে? 

আপনাব দিদি । 

অকণার যেন সব কথা ফুবিযে গেল। অল্পক্ষণ ৷ 
তারপবেই নিজের দুর্বলতা কাটিযে উঠল । অন্তবেব একটা 
চাঁপা বিক্ষোভ হঠাৎ আঘাত পেয়েছে । বলল, দিদি 
আব কী বলেছে? 

সব বলেছেন । « 

নিজেব সম্বন্ধে কিছু বলেছে ?- 

বলেছেন। 

কিছুই বলে নি। দিদি যে শুধু প্রবঞ্চিত হয় নি 
যাক, সে আপনি বুঝতে পাববেন না? - 


আমি নিজেব 


বলল, আপনাৰ 


শনিবারের চিঠি 
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মুখেব চোযাল ছুটে! মুহূর্তে শক্ত হয়ে উঠল বসম্তর | « 


তীব্ৰ দৃষ্টিতে অরুণাব মুখের দিকে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ । 
তাবপৰ অন্য দিকে মুখ ফেরাল। কবিতাব সব কথাবার্তা 
ভাবভঙ্গী মনে পড়ে যাচ্ছে। 
বাচ্চাটাৰ দিকে কি ভাবে চেষেছিল, সব যনে পড়ে 
যাচ্ছিল বসস্তব 1 একটা ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখ । কী 
ককণ। সমবকেও মনে পভল। চোয়াল দুটো আবাব 
শক্ত হযে উঠছে। কিছু শিক্ষা দেওয়া দরকাব এই সব 
লোককে । 
দবকাব। এব! ঠকিয়েছে বলে সত্যিই যে ঠকেছি এ 
কথা অস্বীকাৰ করা দ্রবকাব। জীবনে ভুলভ্রান্তি আছেই। 


তা বলে ভুলেব মাজুল দিতে গিয়ে জীবন বিসর্জন দিতে ৯ 


হবে এমন কথা ঠিক নয়। নিজেব বোঁনেব কথা মনে 
পড়ে গেল। কবিতাব সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে সেদিনও 
মনে পড়েছিল, সব কথ! না জেনেই এই ধবনেব কথা 
অনেক বলেছিল বসন্ত। হ্যা, যনে পডছে, কবিত1 সব 
কথা শুনেছিল। শেষটা সায় দ্রিযেছিল। কবিতা কি 
সব আঘাত সহ কবে নিজের পাষে দাডাতে পারবে? 
অন্ততঃ তাই দাডানো| উচিত। 
ভাল করে বুঝিযে দেবে কথাটা। 
অকণা অবাকৃ চেখে চেয়েছিল বসত্তব মুখেব দিকে । 
একটা দৃঢ়চেত! শান্ত মানুষের মুখভঙ্গীব নান! রকম 


~~’ 
স্টেশনেব ধাবে সেই 


সেই সঙ্গে নিজেদেবও সচেতন হযে ওঠা! ১ 


এবাৰ দেখ! হলে আবও - 


প্রতিবিষ্ব দেখতে পেল ওব মুখে | হয়তো একে দিযে কিছু = 


কাজ হবে একটা প্রতিকাবেব পথ বের কবতে হবে | 

উঠে পডল বসন্ত! বলল, চলুন, বাডি ফিবতে 
হবেনা? 

অকণাও উঠে পড়ল। বলল, আপনি কেছু বললেন 
না? এই সব অত্যাচাৰ কি সহ কবা যায়? 

“বসত্ত হেসে বলল, কখনই না। 

আমি একবাৰ সমবেব সঙ্গে দেখ! কবতে চাই! 
আপনাকে সঙ্গে থাকতে হবে! 

কথাটা! ভাল লাগল বসন্তব। 
থাকতে পাবি আগে থাকতে পারি না। 
আপনাদেবই*ুষেতে হবে । 

* দুজনে বাসে উঠল । উঠেই যে যাব সীটে আলাদ। 


এগিয়ে 


হয়ে গেল। অরুণা ভাবল, এই ভাল । বসন্তকে ভালভাবে " 


বলল, আমি সঙ্গে * 


১ সংখ্যা 


চেনা গেল । একবার সমবের মুখোমুখি দীভানো চাই 
এইবাব। 
বসন্ত বাইবে রাস্তাব দিকে চেষেছিল। কবিতাকে 


_“ মনে পডল। এত বিপদেও ধীব স্থিব আছে। এই তো 


'চাই। 


অকণাব কথাগুলো! কানে ভাসছে । অন্তায় সহ 
কববে না সে। ভাল কথা । সাহায্যকাবী হিসেবে সঙ্গে 
থাকতে কোন আপত্তি নেই বসন্তব। এব সমস্তার 
সমাবানটা কি ভাবে করে দেখাব একটা কৌতুহল 
অস্বীকাব করা যায় না। 


নয় 
ববিবাব। ছুঁটিব বাব। সময় কাটতে চাষ না। 


"তপ্ত দিনগুলো কাজেব ভিডে তাডাতাডি কেটে যায়। 


সাবাদিনট1 শুয়ে-বসে বই পড়ে কেটেছে কবিতাব। 
মাকে যতটুকু সাহায্য করা প্রয়োজন ততটুকু কবেছে। 
তবু অনেক সময় হাতে থাকে । দবকাব না হলে কারুব 
সঙ্গে বিশেষ কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। ভাই ছুটি তেমন 
বেশী আব কাছেও আসে না। অকণাই আশেপাশে 
ঘোবে। কবিতাব মনেৰ ভাবটা বুঝতে চায়। বেশ 
বোঝা যায় ভীত হয়ে আছে ও। 

সারাদিনটা ঘবে কাটিয়ে বিকেলবেল! বাঁডিব কাছেব 
বড় দ্রীঘিটার ধাবে এসে বসল কবিতা । একটা কোণ 
ধেঁষে। এখন লোকজন কম। চতুর্দিকে গাছেব 


th 


+ 


সাবি। ইদানীং প্রাষ প্রতি চুটিব দিনেই এখানে এসে 
বসে কবিত!। জাযগাটা নির্জন । নিজের মধ্যে ডুব 
দিয়ে বেশ বসে থাকা যায়। কয়েকটা হাস সাতাব 
কেটে বেভাচ্ছে। ধ্যানতপস্বী হযে ওপাবেব পাড ঘেষে 
দুটো বক বসে। গতকালেব কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
সমব প্রায় মাসদেডেকেব পব অফিসে এসেছিল। কাছে 
আসেনি, কথা বলে নি। কবিতা ভেবেছিল, ভালই 
হয়েছে। সব মিটে গেল, চুকে গেল। কয়েকট! কাজেব 


:পুশজুহাতেব ফিবিস্তি শুনতে হয নি। কিন্তু না। অফিস 


থেকে বেরিয়ে দেখল আগেই বেবিয়ে এসে ফুটপাথে 


, দ্রীভিষে আছে সমব 1 ওকে দেখেই কাছে এগিষে এল । 


মুখটা শুকনো, বিবর্ণ, বিভ্রান্ত । ওব মুখেব দিকে একবাৰ 
“চেয়ে আর চাইতে ইচ্ছে হয় নি কবিতাব। হাটতে শুরু 


$ 
নিমল কবে! 


৩৯ 


কবেছে। ওর মুখে কি অঙ্তশোচনাব ছাযা দেখেছে 
কবিতা । না, তা নয়। আত্মগ্লানিব। না, তাও নয়। 
একটা নিকৃষ্ট ধবনের মাহুষেব 'মভিব্যক্তি ওব সারা মুখে। 
কবিতাৰ দৃঢ বিশ্বাস, ওব নিজেব মুখটা! নিশ্চয়ই ওরকম 
হয়ে ওঠে নি। ভুল কবেছে কবিতা, কিন্ত মনের মধ্যে 
কোন ছলনা ছিল নাঁ। আত্তবিক ভাবে ভাল মনেই তো 
সে মনেৰ গতিকে অনুসরণ কবেছিল। কাউকে ঠকাতে 
গিযে সে ঠকে মবে নি-নিজেব কাছে এইটাই সবচেষে 
বড সাত্বন1 কবিতাব। বসন্ত ঠিক এই স্ুবেই কথ! 
বলেছিল সেদিন। প্রত্যেকটি কথায় এমন একটা! প্রত্যয় 
ফুটে ওঠে ওর, স্বীকাব করে নিতে দ্বিধা থাকে না। 

পেছনে আসতে আসতে সমর ওকে বাঁবকয়েক 
ডেকেছিল । 

একবাব থককে দাডিয়েছিল কবিত! ঃ 

তোমাব সঙ্গে একটু কথ! ছিল । 

কথা তো! আমাদেব বাডিতে কোন এক ববিবাঁরে 
হওযার কথা ছিল। 

হ্যা, আমি বাইবে গিয়েছিলাম | ওই বিষয়েই কিছু 

থাক্‌ । 

কবিতা আবাৰ হাটতে শুক কবেছে। 

আমাকে ভুল বুঝো ন|। আমি 

আগে ভূল বুঝেছিলাম । এখন ঠিক বুঝতে পেবেছি। 

ওকে একেবাৰে এডিয়ে যাবাব আব কোন উপায় 
না পেযে বাসে উঠে পড়েছিল কবিতা! | 

নির্লজ্জ, কাপুকুষ, বিশ্বাসঘাতক | অথচ*** সর্বাঙগ 
কেঁপে উঠল কবিতাব। শরীরে একটা কিছুব অস্তিত্বেব 
কথা, যাব সঙ্গে ওব সম্বন্ধ আছে মনে কবলেই নিজেব 
দেহটাব ওপৰ কেমন নির্মম হযে উঠতে ইচ্ছে কবে । 

সন্ধ্যা নামছে । জলেব ওপব ছায! ছাযা অন্ধকার । 
হাসগুলো নেই। বক ছুটে! উডে গেছে । এবাব উঠে 
পড়লেই হয। ভাল লাগছে না। এই ছাযা-ছায়! 
অন্ধকাবে সকলেব আভালে লুকিষে পডতে পাবা যায় না 
একেবাবে। কেউ জানবে নাঁ্থোজ কবেও খোঁজ 
পাবে না। এইভাবেই একট! পথ বেছে নেবে কবিতা । 
সুশাস্তব সাহায্য একটু দবকাব। যতটুকু প্রয়োজন, ঠিক 
ততটুকুর জন্তেই । ওব কাছে একবাব যাওয়া দরকাব। 


কি ব্যাপাব ? 






ets 


দুলে ভু আগে 
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4805 ই গাগারিনিন। ' ১ 


না। নিজের লজ্জা নিজের কাছেই ঢাকা 
' গেল না তো পবেব কাছে ঢেকে কি হবে । 

পেছনে কার পায়ের শব্দ । বসন্ত! 

এই যে, আপনি এখানে বসে আছেন । বেশ জায়গা 
তো! কিন্তু ভব-সন্ধ্যেবেলায় একলা বসে কী করছেন? 
আমি ববিবারেব সন্ধ্যে! ভাবলাম আপনাদেব বাডিতে 
গিয়ে আপনাদেব সঙ্গে একটু গল্প কবে কাটিয়ে দিই । 
ওরা বললে আপনি এখানে । চলুন | 

এত কাছে, এমন একটা সময় বসন্তকে কাছে পেয়ে 
একেবাবে জডসড হয়ে গেল কবিতা । কি যে বলবে; 
কিছু যেন ভেবে পেল ন!। একটা নিবালা নিঃসঙ্গ মুহূর্ত । 
নিজেব মনেব কাছাকাছি, একেবাবে যেন মুখোমুখি হয়ে 
বসা । সামনে বসন্তৰ দীর্ঘ ছায়ামূৰ্তি । 

উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না? তাহলে এখানেই বসি। 


কিছু মনে কববেন না যেন। 


পি সক 
এ] 


স্টি সী 


‘ আছে। 


পাশেই বসে পডল বসস্ত। বলল, একটা সুখবব 
আপনাকে ন! বলা পর্যস্ত স্বস্তি পাচ্ছি না। 
সেই স্টেশনেব ঘটনাটা মনে আছে তো? 

আছে।_-কবিতা! কৌতুহল বোধ করল । 

বসন্ত বলল, কোর্টের বায বেবিয়েছে গতকাল | সেই 
মেয়েটা শশী, বাচ্চাটাকে পেয়ে গেল। 

পেয়ে গেল মানে? 

*বিচাবক বলেছেন, বাচ্চাটাকে বাঁচতে হবে । বর্তমান 
পরিস্থিতিতে শশীই ওকে বাচিয়েছে সব লাজলজ্জ1! ভুলে, 
তাই শশীব হেফাজতেই ও থাকবে যতদিন না বাচ্চাটাব 
অন্য কোন ব্যবস্থা হয়। শশীর আব সব দোষ মাফ 
ছাড। পেয়েছে । 

সত্যিই সুখবর । কবিতা খুশী হল | বলল, মেয়েটার 
সাহস আছে। 

বসন্ত উৎসাহ পেয়ে বলল, হ্যা, সত্যিই সাহসের 
কথা । শশী একটা যন্ত্রণা বুকে চেপে মবতে বসেছিল। 
পেষে হাবানোব যন্ত্রণা । একটা! ক্ষুধা । এই যন্ত্রণা আব 
ক্ষুধ! মিটল ওই বাচ্চাটাকে কোলে টেনে নিয়ে। এই যে 
সুখ, আনন্দ-_একে সামনে পেয়ে ও লাঁজলজ্জা সব ভূলে 
গেল । এটাকেই বিচাবক দবদী মন নিয়ে বিচাব 
করেছেন। ঠিকই কবেছেন, কি বলুন ? 


বি 
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বসন্ত প্রশ্ন কবে অপেক্ষা করে বইল। কবিতাকে 
অবিশ্বাস কববাব কোন কাবণ নেই। অকণার কাছ 
থেকে সব কথা শোনাব পব কবিতার সম্বন্ধে অনেক কথা 
ভেবেছে। জমন্তাটাব সমাধান কি ভাবে কবে কবিতা, ৯: 
দেখার একট কৌতুহল আছে। ওব মত শিক্ষিত, 
ভদ্র, যুক্তিবাদী মেয়ে যদি না এর সমাধান কবতে 
পারে, তা হলে কে করবে । শশীব প্রসঙ্গটা গতকাল 
জানাব পর আলোচনাব সুযোগ খুঁজছিল বসন্ত ৷ 

বসন্ত অন্ধকাবে কবিতাব যুখেব ভাবটা ভাল বুঝতে - 
পাবল না। আবাব প্রশ্ন কবল, কিছু বললেন না? 

কবিতা যেন হাসবাব চেষ্টা কবল, বলল, বেশ তৌ 
আপনি বলছেন! 

হ্যা, তা অবশ্য বলছি। ওই আমার দোষ__বেশী” 
কথা বলা । স্বল্পভাষী মান্থষেব আমাব কাছে এই এক 
সুবিধে । বকিয়ে দিয়ে নিজে বেশ চুপ কবে থাকতে পাবে। 

কবিতা এবাব সত্যিই হেসে ফেলল, বলল, কথ! 
বলাব না থাকলে বা আপনাব কথাগুলো নিজেব কথা 
বলে মনে হলে, নতুন কবে কি আব বলাব থাকতে 
পাবে। 

হাতেব কাছে একট! ছোট হুডি পেষে জলে ফেলে 
দিল বসন্ত । একট! যন্ত্রসঙ্গীতেব মত শব্দট! কানে এল । 
বসন্ত বলল, ঠিক কথা । বলছিলাম, শশীব জীবনে এই 
যে তৃপ্তিবোধ, তাব মধ্যে কাটা ছিল। তাঁকে অস্বীকাবং ৬ 
কবাব মত মনেৰ বলিষ্ঠত। ছিল বলেই সে সত্যিকারের 
তৃপ্তিকে অর্জন কবতে পেবেছে। আমাব বোনে কাছেও 
এই আমি আশা কবেছিলাম। 

কবিতাব যনে পড়ে গেল প্রথম পবিচযেব দিন এই 
ধবনের কি সব কথাই হযেছিল বসস্তর সঙ্গে। সুখ, 
আনন্দ, তৃপ্তিবোধ আব বিধিনিষেধ। সহজ ভাবেই 
কথাগুলো বলেছিল কবিতা সেদিন, কিন্ত আজ তা 
প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ হয়েছে ।- একটা সত্যিকাবেব সুখের 
জন্ঠে মানুষ সব ভুলতে পাবে । বিধিনিষেধ ভাববার 
তুচ্ছ বলে মনে হয়। জলের দিকে স্থিব দৃষ্টিতে চেষে রইল 
কবিতা অুগ্ঠমনস্ক ভাবেই কবিতা বলল, আপনাৰ বোন 
হয়তো জীবনে সত্যিকাবের "সুখী হতে চেয়েছিল। হতে 
পাবে নি, আঘাত পেয়েছিল । তাই সামলাতে পাবে নি। " 
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হ্যা, তাই । কিন্ত অপেক্ষা কবা উচিত ছিল। সুখ করেছে, কিন্তু তাতে অন্তাযটা কোথায় | কবিতাকে 
অত সুলভ নয। তাৰ জন্তে আকুলতা, আস্তবিকতা আব আপনজন মনে কবতে না পারলে তার সমস্তাটাকে 
নিষ্ঠ! চাই 1 এ যাৰ আছে সে সব সময় সুখী । আঁঘাত- আপন মনে করবে কি করে ? 
- এ টাঘাতগুলে! ওপবেব খোলস, ঝেডে ফেলে দিলেই সহজে আমি যা বলেছি বুঝতে পেবেছেন ?--কবিতা! উঠে 
" তা দেওয়া যায। এই যে আমি আপনাব পাশে বসে দ্রাডাল। 
আছি--আযাব মধ্যে কোন ছলনা নেই, কপটতু নেই, হ্যা, পেবেছি 1-_দীধিব পাভ ধবে হাঁটতে হাঁটতে 
আমি সহজ সরল নিষ্ঠাবান। এই আত্মতৃপ্তি নিয়ে বলল বসস্ত। 
আপনার পাশে বসে আমি আনন্দ পাচ্ছি। কিন্তু আপনি আপনি কিছু মনে কববেন ন! --কবিতাব স্বরটা 
= পাচ্ছেন না। এখনও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় নি। 
আপনি কি করে বুঝলেন 1--একটু যেন অন্থযৌগেব-. ন!। কিন্ত আমি আপনাকে ঠিক একট! দায়-দায়িত্বেব 
সুবেই কথাটা! বলল কবিতা । মধ্যে ফেলতে চাই না । তবে আপনাব সমস্তাব একটা! 
_. হ্যা, আমি বুঝেছি। আপনাব আত্মগ্রীনি আপনাকে সমাধান আমাব জানা আছে কোন দায়-দ্াযিত্বেব 
* সহজ হতে দিচ্ছে না। মধ্যে না গিয়েই | দবকাব মনে করলে জানাবেন। 
অন্ধকারে ওই খজজু দৃঢ় শবীবটাকে কেমন যেন অদ্ুত  বাস্তাব ওপব উঠে এসেছিল ওবাঁ। বসন্ত বিদায় নিযে 
মনে হচ্ছে । মুখ তুলে নির্বাক চেয়ে রইল কবিতা । বে চলে গেল। কবিতা বাডিব দিকে এগিয়ে গেল। বসত্তব 
লজ্জা সংকোচটাকে নিজেব মধ্যে সঙ্গোপনে আগলে কাছে সমন্তাব কী সমাধান আছে! যাই থাক্‌, কারুর 
বাখতে চেষেছিল এতদিন, অন্ততঃ ওব চোখেব আভালে, সাহায্য চাষ ন! কবিতা । নিজেব যন্ত্রণা সে নিজে সহ 
ওর কাছে সেটা কোন আমল পায় নি। কবিতা মৃদু করবে। 
ধীর স্ববে বলল, আপনি আমাব বিষয় এত কথা বলছেন 


কেন? দশ 
আপনাব সব কথ! জানি বলে। সমবেব সঙ্গে দেখা করাব কথাটা ভুলে খায় নি 
আপনি আমাকে নিযে এত ভাবছেন কেন? অকণা। লোকটাকে কিছুতেই ক্ষমা কব! যায় না। 


২০ আপনাকে নিয়ে নয । সমস্যাটা নিযেই*ভাবছি। এই সব সমস্তাব সুত্ৰপাত সে কবে দিযে, সকলকে ভাবিয়ে 
নতুন যুগে, আত্মনিয়ন্ত্রণেব যুগে অনেক সমস্ত! দেখ! সে নিশ্চিন্তে বসে থাকবে, তা হতে পাবে না । সমব ছিল 
দেবে। একটা কিছু প্রতিষ্ঠা কবতে গেলে এক যুগে হয না এখানে, বাইবে গিষেছিল_-সে খবব বাখে অকণা | 
না। তার চন! দেখা দেয় আগে থেকেই । বাড়ির সামনে দিয়ে যাবাব সময বসস্তকে মনেও পড়িযে 
কিন্ত সমস্তাটাকে এত গভীবভাবে কেউ ভাবতে দিয়েছে। বসন্তৰ কোন আপত্তি নেই। এ ধরনের লোক 
পারে না, যতক্ষণ না সেটা আপন মনে কবে নেওয়া যায। কি বলে শোনবাব আগ্রহ আছে। জোব করে হয়তো 
ঠিক বলেছেন। আপন মনে কৰি বলেই তো নিশ্চয়ই কিছু কবানোও যাবে না। তবু একটু নেডেচেডে দেখতে 
কবি। তা ন! করলে__ হবে। প্রতিকাঁবেব ভবসা না রেখে প্রতিবাদ কবতে 
, দয়! করে তা মনে কববেন না। ও ভাবে মনে কবলে হবে। অকণীাবৰ অনমনীয আক্রোশটা লক্ষ্য কবার মৃত! 
= আমাৰ একটা দায়িত্ব এসে যায ।__গলাটা সামান্য কেপে অথচ যাকে নিয়ে এত ভাবনাচিত্তা সে বেশ স্থির আছে, 
উঠেছিল কবিতাব। বুঝতে পেরেই থেমে গেল। শক্ত প্রকৃতিস্ব আছে। অন্ততঃ বসত্তব তাই বিশ্বাস। এই 

=  ্ষাঠেব মত বসে বইল। বিশ্বাস নিয়ে কবিতার সঙ্গে আব দেখা কবাব দরকার 
বসস্তও অবাক হয়ে গিয়েছিল। "বসন্ত ভাবল, মনে করেনি বসন্ত । বাইবে বেবনে! বন্ধ করে দিয়েছে 


* সমস্তাটাকে সত্যিই কি সে নিজেব মনে কবেছে। হয়তো বোধ হয়! তাই ট্রেনে বা স্টেশনে দেখা হয় না) 
ড় 


৪২ 


সমর ফিবে এসেছে । আব মাস ছয়েকেব মধ্যে 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে । সমরেব ফিবে আসাব 
খবব পেয়ে বসম্তব সঙ্গে যোগাযোগ কবে এক ববিবাবেব 
বিকেলে সমবেব বাড়িতে উপস্থিত হল অকণা। বেশ 
ফুল বাগান দিয়ে ঘেব! সুন্দৰ বাডি। বাইবে চওড়া! 
বাবান্দায় সাবি সাবি দামী চেয়াব টেবিল। টবগুলোয় 
ফুলভ্তি গাছ। থামেব সর্বাঙ্গ জভিযে লতানো গাছ। 
এ বাডির সর্বমধী কন্রী' হবার কল্পন! কবেছিল দিদি। 
সুশাস্তব ঘব-বাডিও কম সাজানো ছিল না। কিন্ত এ 
জাতটাই বেইমান । ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। বসন্তই 
পাশে বয়েছে। এদেব কথা আলাদা | সিডি বেষে 
উঠে চেয়াবে বসল অকণা। বসন্ত পাবচাবি কবছিল 
বাবান্দায়। খবৰ পেযে সমব বেবিয়ে এল | পবনে 
ঢিলেঢালা পায়জামা, পাঞ্জাবি--পায়ে ববাবেব জিপার | 

কি আশ্চর্য, তুমি ! 

হ্যা, আমি। চিনতে অসুবিধে হয় নিতো? 
, সমর বলল, চিনতে অসুবিধে হবে কেন! কি 
আশ্চর্য । বস বস।--ইজিচেযাবে গা এলিয়ে দিল 
সমব £ তাবপবঃ কি খবৰ ? 

আব একজন সঙ্গে আছে। ওই যে। পবিচয় নেই 
বোধ হয় ।-_অকণ! বসন্তকে ইঙ্গিত কবে বলল। 

বসন্ত পায়চাবি বন্ধ বেখে একট! চেয়াব টেনে বসে 
বলল নমস্কাব | না, আমি অচেনা নই । 

সমব সোজা হয়ে বসেছে । ওব মুখেচোখে স্পষ্ট 
বিবক্তির চিহ্ন? আপনি হঠাৎ কি মনে কবে। কোন 
দবকাব আছে? 

না।--অকণাকে দেখিয়ে বসন্ত বলল, ওঁব দরকাবে 
আমাব আসা ।--অন্তদিকে মুখ ফিবিষে বসে বইল বসন্ত। 

সমবেব বুঝতে কিছু আব বাকি নেই । এদেব 
আসাব উদ্দেশ্যট। বোঝা গেছে। কবিতা সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়েছে । আপসে ওই বিশ্রী সমস্তাটাব 
একট সমাধান হয়তো! কবা 'যত। কিন্ত কবিতা কোন 
কথাই আমল দিতে চায় ন]! ভালই হয়েছে ধরে 
নিয়েছিল সমব। তার আব কী করাব থাকতে পাবে। 
একট! মনগডা সাত্বন! নিযে মোটামুটি নিশ্চিন্ত বোধ 
কবছিল সমব। কিন্ত না, এরা এসেছে একটা উদ্দেশ্য 


শনিবারের “চিঠি 
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নিয়ে। ওই চোয়াড়ে লম্বা লোকটাকে দেখলে সহ - 
করাযায় না। 

সমব বলল, দরকারট! কি তাহলে আগেই শুনে 
নেওয়া যাক। 

আপনি দিদ্িব সম্বন্ধে কী স্থিব কবেছেন জানতে 
এসেছি ।__অরুণা নিজেকে যথেষ্ট সংযত কবে বেশ 
স্পষ্টভাবেই আসল কথাটা বলে বসল। 

সে কথা তুমি দিদিব কাছে জেনে নিতে পারতে । 

দিদিব কাছ থেকে বিছুই জানা যাচ্ছে না। আপনি 
আমাদের ওখানে যাওয়! বন্ধ কবেছেন--আপনাব কাছ 
থেকেও কিছু জান] যায় নি। 

তাহলে জানাবাব মত নিশ্চয়ই নতুন কিছু নেই। 


এটি 


সমব উঠে পড়ছিল । অকণ! বাধা দিয়ে দৃঢ়স্ববে ৮ 


বলল, বসুন, আবও অনেক বথ। আছে আমাদেব | 

সমব মৃতু হেমে বলল, আমাদের যানে-_তোয়াব 
আব ওঁব ?বসন্তর দিকে ইঙ্গিত কবল সমব। তাবপর 
বলল. একা আসবার বুঝি সাহস হয় নি? 

বসন্ত এবাব এদিকে ফিবে বসল। লোকটা 
মাত্রাহীনভাবে ওদ্ধত্য দেখাচ্ছে । অন্তায় কবার কোন 
অহ্থশোচন1 নেই। বসন্ত বলল, আমি ওঁব দেহরক্ষী 
হিসেবে এসেছি, যা আপনাব কাছে আসতে গেলে 
দরকার হয়। কাচের কথায় আম্মন। ওব দিদির সম্বন্ধে 
আপনি কী স্থিব করেছেন? 

এ কথা জানবার আপনাব কি অধিকার আছে? 

আছে। একটা সামাজিক অন্তায় ঘটলে, তার 
ব্যবস্থা করতে আমি কেন অনেবেই আসতে পাবেন। 
আপনাবা নিজেদের মধ্যে মিটিযে ফেললে কোন প্রশ্ন 
উঠত ন!। 

বসন্ত বলতে শুক কবেছে' দেখে অকণা খুশী হয়ে চুপ 
কবে ছিল। সমবেব ভুক দুটো কুঁচকে আছে--বাগে 
মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । বলল, আপনাব (কান কথাই 
আমি শুনতে বাজা নই। আপনা“ আসতে পাবেন । 

বসন্তব মুখেব 'চায়াল ছুটে শক্ত হয়ে উঠেছে ।” স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে ভাবছিল কি কবা যায। বাড়ি থেকে চলে 
যেতে বলাটা! অত্যন্ত অপমানজনক । কিছুক্ষণ এ ভাবে 
চুপ কবে বইল বসন্ত। 


ba 
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$ 


১য সংখ্যা 


কই, গেলেন না? 
দেখতেই তো পাচ্ছেন যাই সি। বাড়ি থেকে কাউকে 


ও চলে যেতে বলা খুব সহজ। কিন্তু সে যদি না যায়, তাকে 
* জোব কবে তুলে দেবাব একটা ব্যবস্থাও থাকা দবকার। 


কি ব্যবস্থা আছে, সেটাই দেখছি বসে। 

সমব নিঃশব্দে তাকিয়ে বইল বসন্তব মুখেব দিকে । 
একেবারে যেন চরমপন্থী লোক। অদ্ভুত ধবনেব একটা! 
ক্রুব, তীব্র দৃষ্টি লোকটার চোখে । এ টা খাটাদে! বোধ 
হয় ঠিক হয নি। সমর বলল, আপনাব সাহস তোঁ কষ 
নয়! , 
বসন্ত উঠে দ্রাডাল। মুখে তির্মক্‌ হাসি টনে বলল, 


শঁসাহসটা তো আপনাবই বেশী। অৱশ্য সেট! বাডিতে 


বসে। কিন্ত বাডিতে বসে সাহস দেখালে মেটা একদিন 
বাইবে দেখানোব প্রয়োজন দেখা দিতে পাবে । অতটা 
হয়তো ভেবে দেখেন নি। 

সমব দ্রুত চিন্তা কবছিল এ লোকটাকে কি ভাবে 
শায়েস্তা কবা যায । কিন্ত এ ধরনেব লোক কোন কিছুকে 
ভয় কবে না। অন্ততঃ ওর চোখেব দৃষ্টিটা ওই ধবনেব। 
অমব বলল, আব কিছু বলার আছে? 

বসন্ত বলল, না, আপাততঃ বলাব কিছু নেই। কাজে 
কবাব আছে। 

আইনের ভয় দেখাচ্ছেন? সে বাস্তা আমাব জান! 


১৮ আছে। 


আইন ছাডা যে আর একটা বাস্ত আছে সেটা 
আপনাধ জান] নেই। ূ 

সমব আব কোন কথা খুঁজে পেল না। এ লোকটাকে 
শিক্ষ। দেবাব মত হাতেব কাছে কিছু পাচ্ছে না। অথচ 
খুব বেণী ঘাটানোও যায় নাঁ। এরা সব পাবে। অকণা 
মুখ নীচু কবে আছে। আভাল করে আছে। দৃশ্যটা] 
নিশ্চয়ই উপভোগ কবছে এ ভাবে । 


চকিতে একট! কথ! মনে পড়ে গেল সমবেব। বলল, 


- আইন ছাভা আব যেবাস্তা আছে, সে রাস্তায় আগে এ 


মেয়েটিকে শিক্ষা দিন | বিয়ে কবে, এবং পবে তা অস্বীকাব 

কবে একজনকে ভাসিয়ে দিয়েছে ও নিষ্ঠুব ভাবে । 
বসন্তকে একটু চুপ কবে থাকতে হল। অকণা আঘাত 

পেয়েছে এইটুকুই জানা ছিল। আর একটু জান! গেল। 
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বসন্ত বলল, নিজের দোষ ঢাকতে আর একজনেব দোষ 
দেখিয়ে দেওয়া কোন কাজেব কথা নয়। আপনি শিক্ষিত 
ও সন্তরান্ত পবিবাবের লোক, আপনাব দায়িত্ব ও কর্তব্যবুদ্ধি 
সম্বন্ধে আপনাকে সচেতন কবে দেওয়া! আমার উচিত নয়। 
আপনি অঙুগ্রহ কবে নিজে থেকেই সচেতন হোন। এই 
কথা বলতেই আমবা এসেছিলাম | চলুন, এবার যাওয়া 
যাক। 

অকণাকে সঙ্গে নিষে রাস্তায় নামল বসন্ত । একটানা! 
আঁকাবাক! পথ। ঝোপঝাভ পাশে রেখে, কখনও 
পুকুব পাড়েব পাশ দিয়ে, কখনও বস্তিব মধ্যে দিয়ে পথ 
এগিয়ে গেছে ॥ সন্ধ্যে হযে গেছে । অনেকট! দূব ব্যবধান 
বেখে বাস্তায় আলো! । গ্রাম্য পথ, প্রায় জনহীন। 
অনেকটা পথ এসে অকণা বলল, লোকটাকে বাগে আন! 
যাবে বলে মনে হল ন1। 

বসন্ত আশ্চর্য হল। কিছুক্ষণ আগে সমর যে ওর 
সম্বন্ধে একট] সাংঘাতিক অভিযোগ কবেছে, সে সব নিয়ে 
সে মোটেই ভাবছে না! কথাটা কি কবিতা জানে? 
একবাব বিয়ে কবে পরে ত! অস্বীকার কবল কেন অকণ! ? 
আজকাল সব মেষেই কি অস্থিরতাব রোগে ভুগছে! 
অত্যন্ত বেশী স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হুওয়াব কামনা থেকেই 
কি এই অস্থিবতাব উদ্ভব ৷ 

কিছু বললেন না? 

বসন্ত বলল, জোবজুনুম করে এ সব ব্যাপারে কিছু 
করা যায় ন!। 

অকণা বলল, জোবজুলুম নয়। দিদ্বিব সঙ্গে কোন 
ব্যাপাবে যদি মতাস্তব হয়ে থাকে, সেটা জেনে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যেই সমবের কাছে যাওয়া । দিদি নিজে তো কিছু 
বলবে না। জেনে নিয়ে যদি কিছু সুবাহ! কবা যায়। 
কিন্ত সে ধাব দিয়েই গেল ন। | সে ধবনেব লোকই নয়। 

অকণ! এবপব আবও কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল। 
দিদির চিন্তাষ সে বিভোর। তারপর বলল, এখন কি 
করা যায বলুন তো? 

আপনাব দিদি কি করেন দেখুন আগে ।--বসন্ত 
সংক্ষেপে জবাব দিল । 

ও যে কি কববে ভেবে পাচ্ছি না। 
পারছিনা। 
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বসস্ত কিছু বলল ন!। ওর এখনও বিশ্বাস আছে 
কবিতা অন্তায অসঙ্গত কিছু কবতে পাবে না। সে কথা 
একে বলে কোন লাভ নৈই__অকণা নিজেব জীবনেব 
অসঙ্গতিই কাটিযে উঠতে পাবে নি। 

কি ভাবছেন ?--অরুণার এতক্ষণে যেন খেযাল হল 
বসস্ত খুব বেশী কথা বলছে না। 

আপনার কথা ।--বসস্ত এবাব স্পষ্ট হতে চাইল । 

অরুণা সহজভাবেই হাসল। বলল, দিদিব জন্টে 
ভাঁবছেন--আমার জন্তে না ভাবলেও চলবে । আমাবটা 
আমি বুঝে নিতে পাবব | 

বসন্ত বলল, বুঝে নিতে যদি পারতেন তা হলে 
এ অঘটনগুলো ঘটত না। 

অঘটন ঘটতে দিলাম কই। তাব আগেই তে 
সামলে নিলাম নিজেকে । 
- সামলাতে কি সত্যিই পেবেছেন ? 

পেবেছি বইকি | বিয়েব আগে কিছু বলে নি স্শাস্ত। 
পরে তাঁব এক দিদিব বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটি মাস 
ছয়েকেব শিশুকে কোলে তুলে নিতে বললে । বললে, 
তুমি এব মা। সেদিন জানলাম আগে ওব বিষে 
হয়েছিল। 

অবাক হয়ে শুনছিল কথাগুলো বসন্ত । 
অদ্ভুত কথা। 

পরেব ছেলের মা হতে পারলেন না ?-_বসস্ত হাসল। 

সে কি কবে হয! তাছাড়া আগে কেন কিছু বলে 
নি! প্রবঞ্চক বিশ্বাসঘাতক ৷ 

বসস্ত বাকি পথটা আব কথা| বলতে পাঁবল ন1। 


আশ্চর্য কথা, 


এগারো 


বাগে কাপছিল সমব। কোথাকার একটা লোক 
এসে কিভাবে শাসিয়ে গেল। কেমন একটা উৎকট 
কক্ষ চেহাবা। চোখ দুটো আগুনেব ফুলকির মত | মনে 
হয় যখন খুশি যা কিছু কবতে পাবে। এমনিতেই যা 
কাণ্ডটা ঘটে গেছে, সেটা একেবাবে অভাবনীয | 
বাঁভিতে নিজেব বাবা মাকে বল! যাবে ন! । ভাবা সহই 
কবতে পাববেন ন!। এই নিয়েই মাথাটা ঠিক নেই। 
তাব ওপব এই সব বাডতি উপদ্রব। কবিতা ইদানীং 


শনিবারের চিঠি 
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কথা বল! ছেডেই দিয়েছিল। এখন অফিস আসাও ছেডে 


দিয়েছে । শেষটা কি কববে কে জানে । একট! উৎকণ্ঠা 


রয়েছে। কিন্ত কিছুতেই অবস্থাটা মেনে নেওয়া যাচ্ছে না! ১ 
কবিতা . 


এমন যে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটবে কে জানত। 
একট! ব্যবস্থা কবে নেবে, এই ভেবেই স্বস্তি পাবাব চেষ্টা 
কবছিল সমব। কবিতাঁব কাছ থেকে প্রথম জানবাঁব পব 
ছ-সাত মাস কেটে গেছে। কবিতাও মাসখানেক হল 
অফিস আসা বন্ধ করেছে। নিশ্চযই কিছু একট! ব্যবস্থ! 
কবেছে বা কববে। অকণ! নিশ্যযই কবিতাৰ অঙ্ষুমৃতি 
নিষে আসে নি। কবিতা] অস্থুমতি দেবার মত মেয়ে নয । 
বসম্তকে নিযে নিজের খুশিমত এসেছে অকণা। কথাটা! 


জানিষে দেওয়া দবকার কবিতাকে । হযতে! কিছু কাজ. 


হতে পাবে। তা ছাডা বসন্ত যেভাবে শাসিয়ে গেল। 
অন্ততঃ তাঁকে একবাব দেখানে! দরকাঁব সমবেব তবফ 
থেকে চেষ্টাব কোন ক্রটি নেই। 

সমব সোজা কবিতাঁব বাঁডিতে উপস্থিত হল একদিন । 
ছোট ভাইগুলে! খেলছিল সামনে | খবব দিতে বাইবেব 
ঘবে এসে দেখা কবল কবিতা । অরুণ] সম্ভবতঃ বাঁডি 
নেই। থাকলে সেই-ই আগে বেবিষে আসত । 

কবিতাব মুখটা গভীব | সামনে চেযাঁবে বসে বলল, 
কি ব্যাপাব, আমাব সঙ্গে দবকাঁব আছে? 

ই্যা।_সমব অন্তাপেব ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ মাথা হেট 


কবে বইল। কিভাবে কথা শুক কবা যায়! কবিতা 


গম্ভীব হয়ে বয়েছে। ওব মুখেব দিকে তাকানো 
যাচ্ছে না। সমব এবাৰ তৈবি হয়ে নিয়ে একসময় 
মুদু্ধবে ভাবী গলায় বলল, দেখ কবিতা, তোমাকে 
আমাব অনেক কিছু বলাব আছে, অথচ আমি কিছু 
বলতে পাঁবছি ন!। কেন না তুমি আব আমাকে বিশ্বাস 
কব ন1। 

তোমার কি এই কথাই বলাঁব ছিল? 

না না, অনেক কথ1।--সমব নিজেব কথাগুলো 


গুছিয়ে নিল । তাঁবপর বলতে শুরু কবল, আমি তোমাব *_ 


দিক থেকে কিছু করার জন্তে উদগ্রীব হয়ে আছি। এক 
মাস সাব! দিশুবাঁতি ভেবেছি, কিন্ত 


- কবিতার মুখেব দিকে তাকাতে পাবা যাচ্ছে না। , 


একট! আলাদা মাহুৰ হয়ে গেছে যেন ও। অনেক 


লাশ 


টা 


bd 


লা 


১ম সংখ্যা 


গভীবেব মাহ । চোঁখমুখেব একটা দীপ্ত গাভীর্যেৰ দিকে 
বেশীক্ষণ তাকিযে থাকা যায় না। 

আমাব জন্যে ভাবতে হবে ন! ।--কবিতা শাস্ত ভাবে 
জবাব দিল । 

মী ভেবে পাৰা যাষ না। তুমি বললেই তো হয় না। 
ঘটনা যা ঘটেছে, তা সাধাবণ নয়। আমি ভাবতেই 
পারি নি। আযাব মাথাব ঠিক থাকছে না। আমি 
তোমাব মত শক্ত নই! তুমি আমাকে ক্ষম! কর কবিতা । 

গলাব স্ববে কিছুটা ব্যাকুলতা ফোটানো গেছে বলে 
মনে হল সমবের | 

আমাব জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে ন! ।--কবিতা 


মাগের কথাবই পুনকক্তি করল একই স্ববে। 


সি 


নি 


কতকটা নিশ্চিন্ত বোধ কবল লমব। এবার আব 
একট! পথ ধবে কথা বলে ওব মতামতট1 জেনে নেওয়া 
দবকার। সমব বলল, তা হয় না । আমি তোমাৰ 
জন্যে কী কবতে পাঁবি বলে দাঁও। আমাৰ ছুর্বলতাব 
কথা তোমায বললাম নিসংকোচে | এবাব তুমি যা বলবে 
আমি তাই কবতে বাজী আছি। 

কিছু কবতে হবে না। তুমি নিজেকে মুক্ত মনে 
কৰতে পাব। 

কবিতাৰ একটি ছোট্ট কথায় প্রা সব কথাই সাবা 
হয়ে গেল সমবেব | সব দায়িত্ব কবিতা নিজেব ঘাডে 
নিয়েছে। কথাগুলোব একট! সাক্ষী থাকলে হত। না, 
দরকার নেই! কবিতার কোন কথা সাক্ষী দিয়ে প্রযাণ 
কববাব দবকাব হবে না। 

আব কিছু বলাব আছে? 

কিছু আব বলাব বইল কই। কোন কথাই তো 
শুনলে না। এই কথাগুলোই অকণ! আব বসস্তবাবুকে 
দ্রয়া কবে বলো । তাবা আমাকে অপবাধী মনে কবে 
শাসিয়ে গেছে বাড়ি বয়ে। অথচ আমাব তরফ থেকে 
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কবিত। মনে মনে চমকে উঠল । ওবা যে গিয়েছিল 


সজান! ছিল না। অরুণা কিছু বলে নি। কবিতা তখনও 


a 


স্থিব ভাবে বলল, বলে দেব ওদেব। 
সমব মাথা নীচু কবে বেরিয়ে গেল। ৪ 


অকণাও পাঁশেব ঘব থেকে বেবিষে এল । 


তে 


মুখ চোখ 


' লাল হয়ে আছে। বলল, পাষগুটাকে এমনি যেতে দিলি? 


৪৫ 

কবিতা বলল, তোবা গিয়েছিলি ওব কাছে? 

হ্যা। 

বসম্তবাবুও ? 

হ্যা, তাকে আমি নিযে গিষেছিলাম। সে আগেই 
বলেছিল কোন কাজ হবে না । কিন্ত তাই বলে চুপ কৰে 
বসে থাকা যায় ন1।_ চোখ দুটো তখনও জলছিল 
অকণার। 

অকণ! বড বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । 
কবিত! বলল, তোবা কেন আমাব জন্তে এত ভাঁবছিস? 

তুমি নিজেব বিষয় কি ভেবেছে তা কি কোনদিন 
বলেছ? 

বলিনি বলে লঙ্জাব মাথা খেষে সমবেব দোবে 
ধবন। দিতে হবে? 

ধবন] দেবাঁব জন্তে নয়, তাকে শিক্ষা দেবাব জন্তে ।-- 
অরুণাঁব মাথাব ঠিক ছিল ন1। বলল, ওসব কথা থাক্‌ । 
তুমি কী ঠিক কবেছ বল। আমবা শাসিযে ছিলাম বলেই 
সমব আজ ছুটে এসেছিল । তুমি তাকে ফিবিয়ে দিলে । 
এখন তুমি নিজেৰ বিষয় কী স্থির কবেছ বল? 

নিজেকে অনেক কষ্টে সংযত কবে নিল কবিতা । 
সমস্ত ব্যাঁপাবটাই বিসদৃশ মনে হচ্ছে। একটা বিশ্রী 
ধরনেব গ্লানি আকণ্ঠ ভবিয়ে দিচ্ছে যেন। বলল, 
আমাকে নিয়ে যদি বেশী বাড়াবাডি কবিস তাহলে” 

দিদিব মুখেব দিকে চেয়ে চমকে উঠল অরুণা। বুকটা 
কেঁপে উঠল কিসেব আশংকায। আব একমুহুর্ত দেবি 
কবল নাঁ। ঘব থেকে বেরিষে গেল। 


মা ধীব. পাষে ঘরে এসে ফাঁভালেন। শীর্ণ ক্লান্ত 
চেহাবাঁ। বাডিব মধ্যে একটা গোলমাল চলেছে. 
একটা অশান্তিৰ কালো ছায়া নেমে আসছে। মেয়েদেৰ 
মুখ দেখলেই বুঝতে পাবেন। সবই বোঝেন। কিন্ত 
বলাব কিছু নেই । কবিতাৰ সামনে দ্বাডালেন। নিজেকে 
অনেকটা কাঠেব পুতুলেব মত মনে হচ্ছে। কিন্ত এ 
কাঠের পুতুলেব সত্যিকাবেব চোখ আছে। আব কিছু 
নেই। কবিতাব মাথায় নিঃশব্দে হাত বাঁখতেই হাতটা 
বুকেৰ মধ্যে টেনে নিল কবিতা ছু হাত বাড়িয়ে । 
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বারে! 

কবিতা একটা বিশ্রী ধবনেব অস্বস্তিতে অস্থিবতা বোধ 
কবতে লাগল কয়েকদিন ধরে! সকলে ওকে নিয়ে 
এত ভাববে কেন? নিজের জীবনেব একটা অস্তবড় 
পবিবর্তন হতে চলেছে । একেবাবে আমুল পবিবর্তন। 
কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। 
প্রতি মুহুর্তে সেই সব কথা ভাবতে হচ্ছে। তার ওপর 
ওকে নিয়ে মা, অকণা, বসন্ত এদের যে দুঃশ্চিন্তাব শেষ 
নেই, ভাবলেই বড় অস্বস্তি বোধ হয়। অকণা জীবনে 
আঘাত পেয়েছে । হেতুটা কোনদিন মন থেকে সমর্থন 
কবতে পারে নি কবিতা। কিন্ত অত্যন্ত জেদী, একরোখা 
মেয়ে অকণা। ওকে কোনকিছু বোঝানে। বৃথা । একটা! 
চাপা আক্রোশ ওব দিদিকে উপলক্ষ্য কবে যেন ফুঁসে 
উঠেছে। সেদিন সামান্ত ধযক নিতে হয়ে'ছল। কাজ 
হয়েছে, ও প্রসঙ্গে আর কথা বলতে আসে না। কিন্ত 
চোখমুখেব দিকে চাইলে বোঝা যায়, সে মোটেই 
নিশ্চিন্ত হয় নি। কবিতা ভাবে, এত বেশী ও 
দিদিকে না ভালবাসলেই পারত। কতকট। রেহাই 
পাওয়া যেত ওব হাত থেকে । বসন্ত কেন গিয়েছিল সমরেব 
কাছে, কেজানে। এটাও অস্বস্তিকব। ওঁর কাছে কোন 
কথাই তো আর গোপন নেই। - কোন সাহায্য সমবেদন! 
কবিতা কাকব কাছে প্রত্যাশা কবে না। কোন 
দায়দায়িত্বেব মধ্যে না গিয়ে সমস্তাটার একট] সমাধান 
কবতে পাবে বসন্ত । পুকুবপাড়ে বসে সেইদিনেব সন্ধ্যায় 
এই কথাই বলেছিল বসম্ত। দরকার নেই এ সব 
কবিতার । নিজেব দোষ ক্রুটি অন্যায় আব তার উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত--সব একা মাথা পেতে নিতে পাববে কবিতা । 
সে চায় না ওব জন্তে কেউ চিন্তিত হোক,বিড়ম্বিত হোক। 
কিন্ত আব বোধ হয় অপেক্ষা কর! যায় ন! । এদের চিন্তা 
ভাবনাকে যত শীঘ্র সম্ভব বেহাই দিতে পাধলেই যেন 
ভাল হত। মাশুকিযে দিন দিন কাঠ হয়ে যাচ্ছেন! 
একট! বোবা দৃষ্টি মেলে কবিতাব সাবা অঙ্গে খু'টিয়ে খু টিয়ে 
কী যেন দেখতে চান মাঁ। আভালে লুকিয়ে থাকতে হয় 
বেশীব ভাগ সময় । মনে হয় সকলকে উদ্দেশ কবে একট] 
চিঠি লিখে বেখে যেদিকে ছু চোখ যায় একদিন নিশীথ 
রাত্রে চলে গেলে হয়। সকলেব জন্তেই কিছু কিছু 


শনিবারের চিঠি 


লেখা থাকবে । মা, অকণা, সমব, বসন্ত । হ্যা, বসস্তর _ 


কাতিক ১৩৭০ 


উদ্দেশেও লেখা থাকবে । লেখা থাকবে-_আমি 


অকৃতজ্ঞ নই। আয়ি সব কথা বুঝি। আপনি আযাব , 


দুঃখ আপন করে নিতে পেরেছেন, তাঁব জন্তে আমি. 
কৃতজ্ঞ | কিন্ত এব চেয়ে বেশী কিছু জানাবাব আমার 
কোন সম্বল নেই। আমি জীবনযুদ্ধে হেবে গ্রেছি। 
তাই পালিয়ে বাচলাম। আমাকে আপনি যে চোখে 
দেখেছেন, আমি তাঁ হতে পাবলাম নাঁ। আমি ক্ষমা 
চেয়ে নিলাম । 

মনের এমন একটা বিপর্যস্ত অবস্থায় সুশীস্তকে লেখ! 
চিঠিব জবাব পেল কবিতা । ছুপুবেব ডাকে পিওন দিয়ে 
গেল । 
জানিষেছে। বিকেলে বা সন্ধ্যার দিকে | তখনই তৈবি 
হল কবিতা । অনেকদিন পবে বাড়ি থেকে বেবিয়ে এল । 
অকণ! হাতের বোনা নিয়ে ব্যস্ত ছিল অন্য ঘবে। 
সাবধানে, ওকে না জানিয়ে বেবিয়ে আসা গেছে। 
স্টেশন পর্যন্ত আসতেই হাপিয়ে পড়ল। স্থশান্তব নাপিং 
হোমে এসে যখন পৌঁছল, তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পডেছে। 
চাবিদিকে পাচিল দেওয়া নাপিং হোম। লোহাব গেট 
সামনে | দবোয়ান দারিয়ে | ভেতরে অনেকখানি 
জাযগ] জুড়ে সুন্দব ফুদুলব বাগান । সামনে সিভি, টান! 
বাবান্দা। পাশাপাশি কাচেব শাপি দেওয়া ঘব। 


যে কোনদিন আসাব জন্যে সে সাদবে আহ্বান» 


পাশেই লাগোয়! স্ুশান্তব কোয়ার্টার। দেওয়ালের 


গায়ে ডাঃ সুশাস্তর পুরে! নাম, তারপব অনেকগুলো! 
বিদেশী ভিগ্রী। বাবান্দায় উঠে এসে থমকে দ্বাডাল 
কবিতা । সামনেই সাজানো-গোছানে বসবাব ঘব। পর্দা 
ঝুলছে । সন্ধে ঠিক হয় নি! ভেতবে আনল] জলছে। 
কিসের একট! সংকোচ বোধ কবছিল কবিতা মনে 
হচ্ছে যেন উপযাঁচকেব মত সাহায্য চাইতে এসেছে'। 


কলিংবেলে আঙুল বাখল কবিতা । বেয়াবা ছুটে এল! 


ওব সঙ্গে ভেতরে গিয়ে একটা আবাষ-চেয়াবে বসবার ৮৭ 


আগেই সুশান্ত হাসিমুখে ভেতৰ থেকে বেবিয়ে এসেই ** 


থমকে দ্রাডাল! কবিতা আসবে জান! ছিলু। সেই 
আগ্রহেই ছুটে আসা । কিন্ত 

* কবিতা বুঝল; এখন ডাক্তার সুশান্ত ওকে লক্ষ্য, 
করছে--সুশাস্ত নয়( অবশ্য লুকোবার মত কিছু ছিল 


যখ সংখ্যা 


_ না। ও ঢাক্তাব বলেই তো ওব কাছে এসেছে। কথাটা 
নে হতেই মনে জোব পেল কবিতা । হাসবার চেষ্টা 
_করে বলল, বসতে বলবে তো? না 

টু মুহূর্তে সম্বিৎ ফিবে পেল স্তবশান্ত। নিজেব ভুলটা 
বুঝতে পেবে লজ্জায় কি যে কববে ভেবে পেল না। 


বলল, ছি ছি, সত্যি তো বসুন বসুন, কিছু মনে কববেন 


না। আমি 

বগল কবিতা । সুশান্ত এগিযষে গিয়ে ফ্যানটা 
চালিয়ে দ্রিল। তাবপব কাছে এসে বসল। ঠিক 
আগেকাব মত। সেই দীপ্ত শুভ্র নবম মুখখান]। 


বলল, আমাব ভাবী অন্যায় হয়ে গেছে দিদ্ি। 
কবিতা বলল, ন! ভাই, ও কিছু নয়। এতদিন পরে 
*দখছ । তা চাডা এমনি দেখা তৌ নয়। 
হ্যা, অনেকটা ঠিক তাই । আমি আপনাব বিষয় 
কল্পনা কবতে পাব না।--হাসল কবিতা । সেই 


শ্রদ্ধা। বসন্তব মত। কবিতা বলল, সুশান্ত, তুমি 
ডাক্তাব। আমি বোগী হিসেবে তোমাব কাছে এসেছি । 
এইভাবেই যদি 


এ সব কি বলছেন দিদি! আব ও কথ! বলবেন 
না।-ন্গশাস্তব যুখট! অন্থুযোগে ভাবি হয়ে এল। 
কবিতা চুপ করে বসে বইল অনেকক্ষণ | সুশাস্তব 
মুখেও কথা নেই। কয়েকটা লিগাবেট পুভিয়ে শেষ 
-৩ক্লবল! একটু একটু কবে কথা শুক কবল কবিতা । 
কিছু বলতে বাকি বাখল না। সুশান্ত ঠিক আগেব মত 
"আছে। শেষ কবে কবিতা হাঁপিয়ে পডেছিল। 
ঘবট! নিস্তন্ধ। পর্দা-ঝালানে। জানলাব ফাক দিয়ে 
সুশাস্তর দৃষ্টি প্রসাবিত। পেছনের অতীতটা চোখের 
সামনে ভাগ উঅর্ুণাঠ কবিতাদি, মাঁওদেব 
দেশ ডিল যে পোবছিল। নাসিং শিখতে 
1 স্থত্ৰে আলাপ । বোগীদেব জন্তে 
হর্ণীব মধ্যেএকি শু্ুত দেহ সেবাপবায়ণতা লক্ষ্য 
ক্রবেছিল। একটা জীবন্ত প্রাণপ্রবাহ যেন। স্ত্রী- 
বিয়োগেব তিক বিয়োগ-ব্যথাটা একট! স্নেহাত্রয্ 
পেয়ে শুয়ে যাচ্ছিল। অধিকাৰ কবে ভ্েওযা নয়, 
নিজেকে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া। এই তো মেয়েদের 
কাজ, এইজন্তেই তো! পৃথিবীতে ওদেব আসা। 


না 
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কবিতা বলল, এখন কি কবা যায় বল? 

মুহূর্তে কবিতাব সমস্থাটাব কথায় ফিবে এল স্ুশান্ত। 
শান্ত ধীর মেযে কবিতা চিরদিন। আগেব সেই 
প্রাণোচ্ছল হাসিখুশী মু্তিটা চোখের সামনে ভাসছে। 
এই মেয়েরও ভুল হয়। জীবনেব আঁকাবাক! পথগ্লো 
কি দুর্গম, রহস্তপূর্ণ। হুশাস্ত বলল, আপনি যা কবতে 
বলবেন, তাই করব দিদি! এটুকু বলতে পাবি, ভেঙে 
পড়লে চলবে না। আবাব দাডাতে হবে। এ বকম 
পড়ে গিয়ে উঠে ফ্াড়ানোব অনেক দৃষ্টান্ত দেখছি চোখের 
সামনে | তাব! আপনাব চেয়ে আরও সাধাবণ। আপনি 
পাববেন না কেন ? সমববাবুকে একবার 

ওর কথা থাক্‌ । 

কিন্ত ওকে একবাব দবকাব 'ছিল। 

না।_কবিতা একটু ভেবে নিয়ে বলল, দুটো সমস্যার 
সমাধান কবতে হবে সুশান্ত । আমাব জীবনে এট! একট! 
দুর্ঘটনা । এর পেছনে সুখ নেই আনন্দ নেই। এ স্্টিকে 
আমি মেনে নিতে পাবব ন]। 

সুশান্ত আশ্চর্য হয়ে চেয়েছিল কবিতাব মুখের দিকে। 
কি বকম অনয়নীয় দৃঢ়তায় কথাগুলো বলছে । 

এ সষ্টিব সঙ্গে একট! প্রাকৃতিক সম্পর্ক ছাড়া আর 
কোন সম্পর্ক আমীব নেই। এ দায়িত্ব আমি পালন 
করে এসেছি-_শেষ পর্যন্ত কবব। তাবপর আমি মুক্তি 
চাই। দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি, তাবপব মুক্তি। এ ছুটোব 
ব্যবস্থাই তোমায় কবতে হবে ।--বলল কবিতা। 

উঠে পায়চাবি কবছিল সুশান্ত! কবিতার প্রত্যেকটি 
কথা অসম্ভব, অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। ওকে বোঝানে! 
বৃথা । একটা দৃঢ প্রত্যয়বোধ ওকে একেবারে যেন অন্ত 
মানুষ কবে দিযেছে। একটি ছোট কথায় ওব সব কথা 
বলা হয়ে গেছে । জীবনেব যে কাজে সুখ নেই, আনন্দ 
নেই সে কাজ ও মেনে নিতে পাববে না। কিন্ত এ সব 
তো জানাজানিব ওপর অপেক্ষা করে থাকবাব জিনিস 

_ নয়! যা স্বতংস্ফৃর্ত, সহজাত ত! কাবোর যানামান্নির ভবস! 
বাখে না। অকণাকে এত ভাল লেগেছিল কেন! সমস্ত 
ব্যথ! ভুলে গিয়েছিল কেন সুশান্ত { এ কিসেব সাত্বনা, 
কিসের আনন্দ, সুখ! অরুণ এই স্থখকে বড় কবে 
দেখতে পারে নি। 
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বছব চাঁবেকের একটি ফুটফুটে ছেলে কবিতাব পাশে 
এসে দাডিয়েছিল। কবিতা মুখ নীচু কবে ছিল। অতটা! 
লক্ষ্য করে নি। মুখ তুলে চেয়ে ওকে দেখেই কোলে 
টেনে নিল। দেহমনেব অবসাদ ভাবটা! মুহূর্তেব মধ্যে 
যেন কোথায় চলে গেল | বলল, কী সুন্দর ছেলে হয়েছে 
তোমাব সুশান্ত! কী সুন্দব! কিনাম তোমাব? 

সন্ত ।--কোলে উঠে ভাল কবে বসেছে সন্ত | একসঙ্গে 
এতখানি আদর আশা কবতে পাবে নি। আয়! এসে 
খাবাব দিয়ে গেল। স্থুশান্তও এসে বসেছে । সন্তকে 
খাওয়াতে খাওযাতে নিজেও খেতে লাগল কবিত1। 
তাবপব বলল, এতবড হয়ে উঠেছে। কে ওকে মানুষ 
কবলে? 


আমার এক দিদি। 
হতে চায় না। 

ছি ছি, এমন ছেলে ফেলে অকণা-_ 

কবিতা চুপ কবে গেল। 

তুমি কে?-_সন্ত হঠাৎ আধ-আধ স্ববে কবিতাকে প্রশ্ন 
কবল। আর ওব কচি কোমল কণ্ঠস্বর শুনে, কিসেব 
একটা উচ্ছল আনন্দে কবিতা তাভাতাড়ি আগ্রহভবে 
বলল, আমি 1 আমি তোমার মাসী। 

মাসী। 
» হ্যা গো হ্যা--মাসী। বুকে চেপে ধবল ওকে 
কবিতা ৷ 

সুশাস্ত হেসে বলল, পবেব ছেলেকে বুকে পেয়ে কত 
আনন্দ দেখছেন তো! । 


এখন আব আমার কাঁছছাড! 


প্রকাশের অপেক্ষা তিনখানি সি 
LE A স৯ 


ভূপেন্্রমোহন সবকাব প্রণীত 


দ্বান্দ্বিক 


শনিবারের চিঠি 


অসিতকুমাব হালদাব প্রণীত 
গৌতমগাথা 
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হ্যা, দেখছি। কেন না, এ নিজেই একটা মুন্তিমান _ 
আনন্দ। কোন অন্তায়, অসঙ্গতি একে স্পর্শ করে নি। 

সুশাস্তব বলতে ইচ্ছে হল-_এদেব কোনদিন ওইসৰ্‌ 
স্পর্শ কবাব কথা নয। এবা ওব জন্যে কোনদিন দায়ী - 
নয। কিন্ত বেশী তর্ক কবতে পাবেনা সুশাস্ত। অল্প 
কথাব যাহ্গষ। তর্ক কবে সব সময় সব কথা বুঝিষে 
দেওয়া যায় না। সুশান্ত বলল, গাডিট। বেব করি । 

কেন? 

পৌছে দ্বিযে আসব । 

না না, আমি নিজে যেতে পাবব। 

উচিত হবে না সুশান্ত হাসিমুখে ভাক্তাবী ভঙ্গিতে - 


বলল | 


কিন্ত অকণা-_ 
"কবিতা চিন্তিত হযে পড়েছে। 

বাডিব কাছাকাছি পৌছে না হয় 

নী না, বাঁডির কাছাকাছি কেন-চল 1--সম্তকে আব 
একটু আদব করে উঠে পড়ল কবিতা । 

যেতে যেতে একসময বলল, আমাকে কিছু ভাবতে 
হবেনা তো? , 

না। 

স্ুশাস্ত গভীব চিন্তায ডুবে গাডি চালাতে লাগল। 
কৰিতাব আসল কথাটা কানে বাঁজছে-__সে দায়িত্ব 
পালন কধতে চায। কিন্তু ওই পর্যন্তই । তারপর মুর্তি 
নিতে চায়। রর 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য | 












অমিয়ময় বির্লাস চিত 


কাশ্মীরের প্চঠি 
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প [বিখ্যাত সোভিয়েট লেখক মিখাইল শোলখভ The Fate ০/4 11%% নামে একটি বই 
লিখেছেন। আমি এক ভিন্ন সভ্যতাব মাহ্ষ মাহৃষের ভাগ্যকে যেভাবে প্রত্যক্ষ কবেছি তাবই- 


পৰিচয় দিযেছি এই.লেখায়। ] 


রা কিছুদিন আগে যদি এই সিদ্ধান্তে সে পৌছতে 

|] তর পারত। ম! যখন বেঁচে ছিলেন, বাঁববার তাকে 
অন্থবোধ জানিয়েছেন । তখন সেই অন্থবোধটা বক্ষা 
কবলে মা কত খুশী হতেন। নিজেব ভোগেব দিন যখন 
ফুবিয়ে যায়, তখন মানুষ সন্তানের ভোগেব মধ্যে নিজেকে 
আবিষ্কাব কবতে চেষ্টা কবে। বাপ-মাকে সেটুকু 
সুযোগ দিতে সন্তানেব আপত্তি কবাব কী কাবণ থাকতে 
পারে! অবশ্য মাকে খুশী কবাব জন্তে সে যে কোনদিন 
অন্তবে খুব তাগিদ অন্থভব কবেছে তা নয। কোন্‌ 
অন্তানই বা তা কবে? কিন্ত আদলে নিজেব খুশীব জন্য 
যো কবা, তা একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও শুধু মাকে খুশী কবার 
জন্তেই কবা হচ্ছে এ বকমেব একট! ভান কবলে ক্ষতি 
কি? আদলে আমবা সব সমযই তো! ভান কবি-_আব 
জীবনকে মাধ্যম কবে তুলতে এসব ছোটখাটো সদিচ্ছা- 
প্রণোদিত ভানের গুকত্ব কম নয়। একান্ত আপনাৰ 
মা কখনও নিজেকে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
াত্রেই জাত-অভিনেতা। সে 
সে সব সময় অপবেব 








কউ নিজেকে কোন একট! বিশেষ মানুষ 
কবতে চায়, তখনই তাব মনে হয় সে 
সে-যাহষটি নয়। এ বকম মনে হওয়াব ষ্কাবণ মানুষ 
* কখনই নিজেকে পুবোপরি জানে না ্ 
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মা যখন অসুবোধ কবেছিলেন, তখন মাকে খুশী 
কবাব ছল কবে নিজেকে খুশী কবাব পবিকল্পনা করতে 
পাবলে কত আনন্দেৰ হত। মা কত ব্যাপক ভাবে 
উৎসবে আয়োজন কবতেন। লোকজন, আলো, বস্থুন- 
চৌকি_-কোন কিছুবই অভাব ঘটত না| অমন জমজমাট 
আয়োজন দেখে পাভাব বাচ্চা ছেলেমেয়েবা দিন 
কষেকেব জন্তে তাদেব বাডিতেই স্থায়ী আস্তানা নিষে 
বসত। ছেলেবেলায় মে নিজেও এমনি করে বিয়ে-বাডিব 
আনাচে-কানাচে কত ঘুবে বেডিয়েছে। উত্মবটাকে 
তখন একটা অপাধাবণ -ব্যাপাব বলে মনে হত ; মনে 
হত যেন জীবনেব রঙ বদলে গেল একটি অহৃষ্ঠা্সেব 
ভেতব দিয়ে। মনে হত না যে উৎসব মানে নিছক 
খানিকটা সস্তা দামেব বও-বাতি-বাঁজনাব তামাশা মাত্র । 

তাব মনেব মধ্যে এখনও বোধ হয সেই শিশুটি বেঁচে 
আছে। তাই বিষে-বাডিব আলো দেখলে এখনও সে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কলকাতাব বিয়ে-বাডিব 
দৃশ্য অবশ্য পুবো আনন্দট! দে না, খানিকট। অভাব-বোধ 
থাকেই। ডেকবেটরদেব হাতে তৈরি ছক বাঁধা মণ্ডপেব 
নিখুঁত পাবিপাট্য যেন মেশিনে বোন! এম্ব যডাবির মত। 
আনাভী শিল্পীব মুক্ত কল্পনাব অক্ষম প্রকাশের মধ্যেও যে 
গৌৰবৰ থাকে তা সেখানে অনুপস্থিত । 

তবু তো উৎ্সব। বিয়ে-বাভিকে বিষে-বাডি বলে 
তো! মনে হ্য। মাব অহ্কপস্থিতিতে তেমন উৎসবের 
আয়োজনই বা কে কববে? বাজনাদাব যখন জিজ্ঞেস 
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কববে, কার বিয়ে? তখন কী করে সে বুকফুলিয়ে 
বলবে, কার আবাব 1? আমার । আলোক-শিল্পী যখন 
শুনবে যে তাৰ নিজেব বিয়ের জন্তে সে বায়ন! কবছে, 
তখন ব্যবসাঁব খাতিবে মুখে কিছু বলবে না, কিন্ত সে 
যে হাসি হাসবে তাব অর্থ তো এই যে বুড়ো বয়সে 
বিয়ে কবতে চলেছে, শখ দেখে বাচি না! 

মা বলতেন, কর্তা বেঁচে থাকলে বিজুব বিষেতে কত 
ঘটাই হত। সাত গীয়েব লোক এসে জডো হত 
নিমন্থণ খেতে । তা মা বেঁচে থাকলেও কিছু ঘট! 
হতবইকি। সাতর্গায়ে লোক ন! হোক, পাভাম্ুদ্ধ, 
লোক নিশ্চয়ই পাত ' পাডত। কিন্ত এখন তো তাও 
হবে না। সে কিছুতেই লোকেব বাড়ি বাডি গিয়ে 
বলতে পাববে না, আমি একটি মেয়েকে ধন্য কবতে 
চলেছি, আপনারা এসে আমাব এই মহৎ প্রচেষ্টাকে 
আশীর্বাদ কববেন। 

মেয়েকে ধন্য কবা ছাঁডা কি? এই বযসে সে নিজে 
ধন্য হতে চলেছে এ কথা কি কাউকে বলা যায? অথচ 
বয়ন তাব এমন কিছু বেশী নয়, মাত্র বত্রিশ বছব। মা 
নেই বলেই এ বয়সটাকেও অনেক বয়স বলে মনে হয। 

কোন সন্দেহ নেই বিজুব জীবন থেকে বিয়ের উৎসবট! 
বাদই পডল। ত! সে চাষ নি, চাষ না । জীবনের 
ভোবেব আয়োজনে সামান্ত একটি টক-মিষ্টি লজেন্স 
থেকেও সে নিঞ্জেকে বঞ্চিত কবতে চায় না । 

অনেকটা পথ একটানা চলে বাজ! মণীন্্র বোডেব 
সামনে এসে গাডিটাকে থামাতে হল। ট্রাফিক পুলিস 
হাত তুলেছে। ব্রেকেব ওপব পায়েব চাপটা! একটু 
বাড়িয়ে দিতেই পোষ! বেডালটাব মতই গাড়িট! 
ক্যাচ শব্দ করে একটু প্রতিবাদ জানিয়েই দ্বাডিয়ে 
পডল। অবশ্য মিনিট খানেকেব জন্তে । ট্রাফিক পুলিস 
কি আব জানে না যে বিজুর আজ একটু তাডা 
আছে? সে হাত নামিয়ে নিল। আব সঙ্গে সঙ্গে 
নাম-কব। অটোমোবাইল ইঞ্জিনীয়াব বিজন বাগচীব 
অভ্যস্ত ক্ষিপ্র হাতের স্পর্শে মূহূর্তমধ্যে কোম্পানি দেওযা 
স্টেশন-ওয়াগনটা ফৌস কবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
তেলের মত এগিয়ে চলল । 

যে কোন দক্ষ ড্রাইভাবের চেয়ে ভাল গাড়ি চালায় 


শনিবারের চিঠি 
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সে। এটুকু গর্ব বিজু কবতে পাবে। ড্রাইভাব গাড়িব - 


কতটুকু জানে? বিজু, গাডির গভীরতম প্রদেশে পর্যন্ত 


কী ঘটছে তা চোখেব উপব দেখতে পায়! এমনিই তার রঃ 


সুনাম হয় নি। সে ইঞ্জিনীয়াব, ড্রাইভিং তার কাজ নয়।. 
কিন্তু এত বড গাঁডিটাকে নিয়ে সে অনাযাসে যে-কোন 
ছোট গাভিব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জযলাভ কবতে পাবে । 

কিন্ত গাডিব প্রসঙ্গ থাক্‌ । বিয়ে। বিয়ের কথাটা 
ভাবতে আজ সকালে বড্ড ভাল লাগছে। মাত্র কাল 
বাত্রে সে মনস্থিব করেছে কদিন আগে দেখা নির্মলাকেই - 
সেবিযে কববে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীব চেহারাটাই 
যেন বদলে গেছে তাব কাছে। গোটা পৃথিবীটা! যেন 


এতদিন ধৰে বিজুব একটি সিদ্ধান্তে বিলম্বেব দরুন একাস্ত ».. 


মনমবা হযে কাল কাটাচ্ছিল। আজ সকালে পৃথিবীট! 
বিজুব মুখেব দিকে তাকিযেই বুঝে ফেলেছে । সেই থেকেই 
পৃথিবীটা হাসছে--কেবল হাসছে । 

মনে মনে হাঁদল বিজু। তাঁৰ বিয়ে-তাতে কাব 
কী এসেযাচ্ছে। বাস্তাব মানুষ গুলোর খববটা জানতে 
কোন আগ্রহই নেই। ওই আকাশটা, ওই সাদা মেঘেব 
টুকবোটা, ওই উভন্ত পাখীগুলো-_ওদেব কোন আগ্রহই 
নেই বিজু নামে একটি কে-না-কে ছেলে বিষে কবছে কিন! 
সে খবব নেবাব | 

তবে মণি-বউনি শুনলে খুশী হবে। মণি-বউদি হল 


~~ 


ন্‌ 
3 

£ 
t 


ওব বন্ধু, কিন্ত ওব চেযে বযসে একটু বড শোভন দত্তর 


বউ। এই বিষেতে--যানে, সত্যি সত্যি যদি শেষ পর্যন্ত 
বিয়েটা ঘটে, সেই-ই হল ঘটকী । পাত্রপক্ষ কন্তাপক্ষ ছুই ই 
তাব চেনা! সেই-ই যোগাযোগ ঘটিয়ে মেয়ে দেখাব ব্যবস্থা 
কবেছিল দিন সাতেক আগে । মেয়ে দেখব সময় নিজে 
সে উপস্থিত ছিল মেয়েব 
মেয়েটি ভাল ; পবিচিত ঘেষে বসে 
একটা মেয়েকে তার ঘাডে 
মণি-বউদ্দি। 

মণি-বউদ্দি খুশী হবে তার সম্মতি 
তাকে খুশী কবাব জন্তই যে বিজু এত 
খববট! দিতে, চলেছে তা নয। অত পরেব সু্টর্থ সুখলাভ 
করাব মত সাত্বিক মন বিজুর এখনও তৈবি হয় নি।, 
ভগবান শুনলে হয়তো একটু অসস্তষ্ট হবেন। কিন্ত 











পা 


১ম সংখ্যা 


রিজুব কাছে সোজা হিসেব-_-আঁগে নিজেব সুখ, তারপর 


”. অপরের সুখ । 


মণি-বউদ্দিকে দিযে এখন অনেক কাজ কবিয়ে নিতে 


হহবে। ওর সম্মতির খববট1 কন্তাপক্ষেব কাছে পৌছে 
- দেওয়া, তাঁদের আবাঁব সম্মতি আছে কিন! সেট! জেনে 


নেওয়া, দিনক্ষণ ঠিক কবাঁ-এসব কাজ যণি-বউদ্দি 
ছাঁডা আব কে কববে। লাখ কথা হলে তবে বিয়ে হয। 
তাব অবশ্য লাখ কথাব দবকাব নেই বলেই মনে হয়, 
_কারণ তাব কোন দাবিদাওযা নেই। তাব মতে মাত্র 
তিনটি কথা দবকার তাব বিয়েতে । বাজী ?্থ্যা। 
বাজী? হ্্যা। তাবিখ 1-অমুক । বাস্‌। সব চুকে 
গেল। কিন্ত মণি-বউদ্ি বলেছে যে তাব বিষেতে নাকি 
“কম কবে লাখ কথ! দবকাব হবে। সাতশো টাকা 
মাইনে পায় ছেলে, তার দাবিদাওয়া নেই কেন? কন্ঠা- 


পক্ষ শুনেই বিস্মযে সাডে তিন গজী একটা হা কববে-- 
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পাত্রের কোন দোষ নেই তো? 
কানা! খোঁড়া যে নয় সে তো চোখেই দেখা যাচ্ছে। 
পাকস্থলীতে দোষ নেই তো? 


কাছে গোপনে খবর নাও সব ঠিক আছে। ঠিক 
থাকলেই ভাল ' তবে বাপু ছেলের বংশের ইতিহাপখান। 
একবাব দেখে নাও--বাপ-মায়ের কোন দোষ ছিল কিন! 
দেখা যাক। 

কোথাও কোন দোষ যখন পাঁওষা যাবে না তখন 


- শুরু হবে জল্পনা-কল্পনা ।--ভাক্তাবেব কথ! ছেডে দাও, 


ওব1 কী-বোঝে ? ঠিক বলছ ছেলেব মাথায় কোন বোগ 
নেই ? তা নেই তে! ছেলে টাকা চায় ন! কেন ?-_ছেলেট! 









নও দেখি নি, ওটা কিসেব 
সম্তাব কৌন 


অচল ছেলেকে পাব করা শক্ত । অচল 
? বিয়েব মত ব্যাপাব, যেখানে চাইলেই 
টাকা সেখানে যে টাকা নেয় না সে অচল”বলে অচল । 
*একবাবে ঘষা অচল । i 


ছোটে! ডাক্তাবের 
কাছে। চাকরিতে কোন খুঁত নেই তে? কোম্পানিব 


লেছে তাব মত পাকা উকিল ন! হলে 


বিচিত্রা 


~~ 


৫১ 


বেশ বলে মণি-বউদ্দি। আব মাথাও খুব সাফ । 
একেবাবে অঙ্ক কষে প্রমাণ কবে দিয়েছে যে বিজু নিতান্ত 
অচল। ইঞ্জিনীয়াব বিজু, জট্টিল আকজেোকেব কিছুই 
বুঝতে পাবে নি। শুধু এটুকু বুঝেছে যে মণি-বউদি 
ছাঁড়া এ অচল দু-আনি চালানোব কোন আশা! নেই। 
তাই হোক মণি-বউদ্দি। তোমাব ওই বাজীব চবণেই 
বিজু বাগচী তাব প্রাণ মন সমর্পণ কবছে। ইচ্ছে হয় 
বাচিয়ে তোল, না হয় কুপিষে কাট। 

এতক্ষণে এল নাগেব বাজাব। যতটা বেগে গাড়ি 
চালানে! সম্ভব এই ভিডেব রাস্তায বিজু তাতে কার্পণ্য 
কবছে না। তবু পথ যেন ফুবোতে চাইছে না। মণি- 
বউদ্দিদের কোন কাণুজ্ঞান নেই । বাড়ি করেছে সেই সাত- 
সমুদ্র তের নদীব পাব গোঁবাবাঁজাবে-_যে জায়গাটাকে 
এককালে শিয়ালবা সাপদের জন্য ছেড়ে দিয়েছিল । 
লোকালয থেকে অতদূরে শিয়ালবাও থাকতে বাজী 
হয নি। আব এখন উদ্বাস্ত সমন্তার কল্যাণে সেই শঙ্ঘিনী 
জঙ্গলও-_ 

নাগেব বাজারে এসে গাডির বেগ কমিয়ে দিতে 
হল। লোকজন চলাফেরা! করছে রাস্তায়। তা ছাড়া 
বয়েছে গাভি আর বিকৃশাব ভিড ৷ ট্রাফিক জাম হওয়াতে 
দ্রাডিয়ে থাকতে হল খানিকক্ষণ। বাজাবের অঞ্চলটুকু 
পার হতেই পুরে! পাচ মিনিট লেগে গেল। বর্তমানের 
এই স্পীডেব যুগে সময়েব এত অপচয় অসহ। ঠ 

যাক, বাজাবটা পার হযে আসতেই ফাকা রাস্তা 
পাওয়া গেল। নষ্ট সময়টা মেক-আপ কবে নেওয়ার 
এই সুযোগ । বিজুব পাকা! হাতের স্পর্শে একটা ঝাকুনি 
দিয়ে গাডি যেন মুক্তপক্ষ হযে ছুটল । খালি গাড়িটা 


একটু আদর্শ%শী তাই নাকি । ছেলে আদর্শবাদী ? কাপছে থরথব কবে গতির তীব্রতায। স্পীডোমিটারেব 


কীটাটা অবলীলাক্রমে এক এক কবে মাইলেব বেখাগুলো! 
পাব হয়ে যাচ্ছে। 

এখন বেশ ভাল লাগছে বিজুব | স্পীড হল যৌবন। 
স্পীড হল উত্তেজনা! সা-সী কবে গাছগুলো! পিছনে 
পড়ে যাচ্ছে। বড বড় বাভি আব দোকাঁণঘবগুলোব 
কানাকডি দাম নেই বিজুব কাছে। পলক ফেলতে না 
ফেলতে পিছনে পড়ে যাচ্ছে সেগুলো! ৷ 

বাস্তার পাশে দাড়িয়ে বযেছে একটা লোক। 


৫২ 


স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে বাস্তা পার হবে। গাডিগুলে! 
চলে যাওয়া জন্তে অপেক্ষা কবছে। বিজুব জন্য বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা কবতে হবে না লোকটাকে | যে জোরে গাড়ি 
চালাচ্ছে সে, লোকটাকে পেবিয়ে যাবে কয়েক সেকেগ্ডেব 
মধ্যেই | 

কী আশ্চর্য! লোকটা বোকা, না ওব অন্য কোন 
মতলব আছে! এতক্ষণ অপেক্ষা কবে বিজুর গাঁডিখান! 
যখন বেশ কাছাকাছি চলে এসেছে, তখন সে ওপারে 
যাঁওয়াব জন্যে যেতে শুক কবেছে। এত স্পীডেব উপব 
কি এত অল্প জায়গাব মধ্যে ব্রেক কষা যায়! তবু 
বিজু প্রাণপণ শক্তিতে পা দিয়ে ব্রেক চেপে ধবল। 
আাকসিডেন্ট হলে আব পথচাবীর দোষ কে দেখবে! 
যত দোষ সব তো! ড্রাইভারেব | 

তবু গাড়িটা থামতে থামতেও লোকটাব গায়ে 
একটু ধাক্কা লাগল। এমন কিছু ধান্ধা অবশ্য নয়, 
অনায়াসে সামলে নেওয়া যায়। কিন্ত তাতেই বেকুফ 
লোকটা বাস্তাব ওপর পড়ে গেল। লোকটা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেবেছে বিজুব আজ একটু তাড়া আছে। 
তাই ইচ্ছে কবে মতলব করে বিজুকে জব্দ কবাব জন্তেই 
লোকটা গাডিব উপব এসে পড়েছে । 

বিজু চেচিযে বলে উঠল, বেকুফ কোথাঁকাব? পথ 
চলতে জানেন ন! তো রাস্তায় বেয়িয়েছেন কেন ? 

কিন্ত লোকটা গাডিব সামনে পড়ে বয়েছে। চুপ 
করে বসে তে! আব থাকা যায় না । বিজু তাঁডাতাভি 
গাডি থেকে নেয়ে লোকটাকে টেনে এনে রাস্তাব 
একপাশে সবিয়ে আনল। সামান্ত ব্যথা লেগেছে কি 
লাগে নি। লোঁকটা নিজেই অনায়াসে উঠে সরে যেতে 
পারত। কিন্ত সে একটু নডেচডে বিজুকে একটু 
সাহায্য কবল ন! পর্যস্ত। 

উঠে বসুন ন!। কিচ্ছুলাগে নিতো আপনাব।-- 
বিজু একটু ঝাজেব সঙ্গেই বলল লোকটাকে । 

হাঁটুতে বড্ড লেগেছে। নাডতে পাবছি না। 

তা গাডি আসছে দেখেও রাস্তা পার হচ্ছিলেন কেন? 
বোকাব মত পথ চললে একটু শাস্তি পেতে হয়। 

নিতান্ত বেটেখাটো লোকটা | ব্যথায় নাকি খুব 
কাতর হয়ে পড়েছে। সেই লোক অকস্মাৎ চিৎকার 


কাতিক ১৩৭০ 


করে বলে উঠল £ ইডিয়ট। বেল্লিকের মত গাঁভি, 
চালিয়েছিস--আঁবাব মেজাজ দ্েখাচ্ছিস ? এক চডে গাল - 
ভেঙে দিতে হয় এ সব লোকেব। 

কিন্ত লোকটাব আশ্ফালনেব কোন জবাব দেওয়ার ৯ 
সময় হল না বিজুব। তাকিয়ে দেখল বিভিন্ন দিক থেকে ' 
তাব দিকে লোকজন ছুটে আসছে। সেই সঙ্গে নানাবিধ 
চিৎকার 1 

ধব ধর, ড্রাইভাবকে ধব। 

গাডিতে চভলে বাস্তাব লোককে লোক বলে মনে 
হয় ন! ওদেব। ্ 

আচ্ছ! করে শিক্ষা দিয়ে দাও ওকে । 

ও মশাই ধবে বাখবেন। পালিয়ে যেতে দেবেন না। 

সত্যি সত্যি জখম লোকটা বিজুব পা চেপে ধবল *- 
বেশ জোরে । জখম এমন কিছুই হয় নি। সমস্তটাই 
চালাঁকি। কোন বকমে প| ছাড়িয়ে নিয়ে বিজু এক 
লাফে গাড়িতে উঠে এল | ভাগ্যিস গাডিতে স্টার্ট 
দেওয়া! বযেছে! তা না থাকলে স্টার্ট দিতে আবার 
ছু-এক সেকেও সময় নষ্ট হত। এক সেকেও এখন এক 
বছবেব সমান । বিন! অপবাধে জনতাব হাতে লাঞ্ছিত সে 
হতে পারবে না। ওবা কাছে চলে আসার আগেই 
পালিয়ে যেতে হবে। 

বিজুব হাতেব ছ্রোয়! পেয়ে গাডি কথা কয়ে উঠল । 
মুহূর্তেব মধ্যে জনতাব চিৎকাব পিছনে পড়ে বইল।.. 
গাডি ছুটল বাতাসেব বেগে । i 

হাত কাপছে। বুকেব মধ্যে ধপধপ কবছে। - 
বিমঝিম কবছে মাথাটা । কী বিপদে পড়েছিল বিজু! 
খুব রক্ষা পেষেছে আজ | আব দু-এক সেকেণ্ড দেরি 
হলে এতক্ষণ আব তাকে খুজে 
ড্রাইভিংয়েব হাত খুব ভাল বি 
পেয়ে গেল। 







অঘটন ঘটতে দেওয়া চলে ? যেমন করেই ৫ 

বাচিষে বাখতে হবে, অক্ষত বাখতে হবে | 
বিয়ে। চাকরিতে উন্নতি । আশার সাবি বেঁধে 

হাতছানি দিয়ে ডাকছে বিভুকে । বিজু যেন তৈরি থাকে। * 


১ম সংখ্যা 


হাত কাপছে। বুকের মধ্যে ধপধপ কবছে। 
হঠাৎ আবাব এ কী বিপত্তি। এত জোবে ও গাড়ি 
চালাচ্ছে, আব ওদিকে পাশেব গলি থেকে হর্ন না দিয়ে 


_+ প্রকাণ্ড একটা পাটেব লবি যশোব বোডে উঠে এল | 


bl 


Lb) 


ব্রেক কষবাব মত জায়গা নেই সামনে । দুর্ঘটন! 
এড়ানো একেবাবে অসম্ভব। ভাগ্যিস লবির ড্রাইভাব 
ওব অবস্থা বুঝতে পেরে চট কবে ব্রেক কষে ম'ঝবাস্তায় 
দ্রাড়িয়ে পড়ল! বিজু কোনবকমে প্রাণপণে স্টীয়াবিং 
.. খুবিয়ে ডান দিকে বেঁকে লবিটাকে পাশ কাটিয়ে বেবিয়ে 
এল স্পীড একটুও ন! কমিয়ে । পিছনে জনতাব চিৎকাব 
এখনও শোনা যাচ্ছে । 
লবিটা পেবিয়ে এসে বিজু এক চক্রব্যহের সামনে 


"পড়ে গেল। যাকে ইংবেজীতে বলে ফ্লাইং প্যান থেকে 


ফায়াবে। তাব গাড়িটা এখন বাস্তাব মাঝববাবৰ 
চলছে ; ববং একটু ডান দিকে ঝুঁকে বযেছে। মুখোমুখি 
তিন-চাবখাঁন। বিভিন্ন আকারের গাভি আসছে তাব 
গাডিব মতই তীব্র বেগে। আদ্রকেব সকালটাতে 
মনে হয় প্রত্যেকেবই মনেব বায়ু উব্বগামী। বিজু, 
বাঁ দিকে গাড়ি ঘুবিযে নেবে এমন উপায নেই। প্রায় 
অর্ধেক বাস্তা জুডে দুশযনেব মত কালে! চেহাবাব 
একটা পুলিসেব গাড়ি দাড়িয়ে বয়েছে। বঁ দিকে 
আব জাযগাঁও নেই--রাস্তাব পবেই খাদ । বরং একটু 


__বে-আইনী হলেও গাড়িটাকে ডান দিক দিয়ে ঘুবিয়ে 


নিলে কোন বকমে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যাবে | কাঁবণ» 


- ব্রাস্তার পবেও ভাইনে খানিকটা মেঠো জায়গা আছে, 


তাবপর একট! দেওয়াল | 
হাত কাপছে । বুক কীপছে। কিন্ত এক সেকেণ্ডের 









গর্দিকে স্টীয়াবিং ঘুবিয়ে দিলু । 
বুল হবশ্ন নি! সে অনায়াসে 
কাটিয়ে বেবিয়ে যেতে পাবত। 


্ঘর্ণীল কববে, ঠিক তখন যে কখান! গাড়ি 


+ এনমুক্েসিুন্টছিল তাদের থেকে একখানা জীপু-ক্যাবিযাব 


সোজা! রাস্ত। ছেড়ে “বকে এসে একবাবে বাস্তাঁব কিনাবা 
‘ঘেঁষে ব্রেক কষে দরীড়াল। বিজুব আব গাড়ি ঘোবানে! 


বিচিত্র! ৪ 
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হল না। গাঁড়ি ঘোরাতে গেলেই এখন সেই গাড়ির 
সঙ্গে ধাক্কা লাগবে | গাডি সে সোজা তুলে দিল 
মেঠো জায়গাটুকুর উপব। “সে নিতাস্তই একটুখানি 
জায়গা--তাব পবেই দেওয়াল। 

বিজুব কানে যেন বাজনা বাজছে । বিজুব মাথায় 
যেন কে হাতুড়ি পিটছে। একটি লোক দেওয়ালটার 
পাশ দিযে মাথ! নীঢ় কবে আপন মনে হেঁটে চলেছে 
পবম নিশ্চিন্তভাবে। - বাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছে না, কাজেই 
ব্াস্তায কী ঘটছে তা দেখাব কোন তাগিদ তার নেই। 
বিদ্যুৎ যেমন এক মুহুর্তমাত্র দেখা! যায়, তেমনি মাত্র 
এক মুহূর্তের জন্তই লোকটাকে দেখতে পেল বিজু। 
লোকটাকে দেখাব আগেই অবশ্য সে ষোল-আন] শক্তি 
দিযে ব্রেক চেপে ধবেছিল। কিন্তু অত স্পীডেব উপব 
ব্রেক কলে কিছুই কবা যায না। 

বিজুব আর কিছু কবাব নেই। গাডি তাৰ আয়ত্তের 
বাইবে। বন্তাব শোতের মুখে নোউব-বিহীন নৌকোব 
মত তার অবস্থা | গাড়ি লাফিয়ে উঠেছে। পৃথিবী 
ছুলছে। আকাশ যেন হঠাৎ খানিকটা নেয়ে এল নীচের 
দিকে । নিয়তি কি এত নিষ্ঠুব হবেন বিজুব উপব ! 
নিশ্চয়ই কোন না কোন উপায়ে বিজু বিচে যাবে । বাঁচবে 
তাব গাডি। বাঁচবে দেওয়ালেব কাছেব ওই লোকটা। 
বা চ- বে 

বাঁচল নাঁ। হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড বিক্ষোবণ হল 
কোথায়। বেণু বেণু হয়ে বস্তুপুঞ্জ গডিয়ে পড়ছে 
চাবদিকে। গড়িয়ে পডছে বিজুব গায়ের উপব। বিজু 
বুঝি চাপা পড়ে গেল। শুধু চাপা পড়া নয়, কেমন যেন 
নেমে যাচ্ছে বিজু নীচেব দিকে । পৃথিবীতে তবে ফাটল 
স্বষ্টি হয়েছে নাকি! বিজু কি তলিয়ে যাচ্ছে তার 
তলায় । 

বিজুব বিয়েব মণ্ডপ বুঝি তৈবি হয়েছে পাতালে । 

মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপাঁৰ। সেই কয়েক 
সেকেণ্ড বিজু ধবে নিয়েছিল যে সে মবে গেছে। 
তাবপর আবর্জনা ভূপ থেকে বিজু নিজেব ধুলি-ধূসবিত 
দেহটা টেনে বেব কবে আনল । আশ্চর্য। একটুও 
আঘাত লাগে নি তাব দেছে। একটু টান-টান 
লাগছে দেহট!; কিন্ত সে বোধ হয় আকস্মিক “শকে'র 
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দ্রুন। জিভে কেমন একটু নোনতা-নোনতা স্বাদ 
লাগছে। মুখেব কোন জায়গা হয়তো একটু কেটে 
গেছে। বিজু হাত বুলিয় দেখল কপালটা বক্তে 
চটচট করছে, কিন্ত কোন্‌ জায়গায় যে কেটেছে তা 
বুঝতে পাবা যাচ্ছে ন7া। সেটুকু কিছুই নয়। সে বেঁচে 
আছে। সে প্রায় অক্ষত দেহ নিযে বেঁচে আছে। কী 
আশ্চর্য ! পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পাবাটা কি একটা 
অসম্ভব বকমের আশ্চর্য ঘটন! নয়। 

নিজেব সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হযে বিভু আশপাশেব দিকে 
মনোযোগ দিল। গাড়িটাৰ একদিকেব চাকা ছিটকে 
বেরিয়ে গেছে বলে গাড়িটা কাত হয়ে বযেছে। 


ইঞ্জিনের উপবের বনেটট! অদ্ভুতভাবে ছুমডে গেছে। . 


ইঞ্জিনের সব কিছুই বেরিয়ে-.পডেছে। অদ্ভুতভাবে 
দল! পাকিয়ে গেছে সেগুলো । আর গাডিব সাঁমনেটা 1 
না, সাষনেব দিকে তাকাবে না বিজু? দেওয়াল খেঁষে 
"যে ম্বাঙ্ষট] যাচ্ছিল পবম নিশ্চিন্ত প্রত্যয় নিযে সে 
মাহষটা আব নেই। তাব জায়গায় আকাবহীন 
খানিকটা মাংসের সুপ, _দেওযাল-ভাঙা! হঁটেব গুঁডোব 
সঙ্গে মিশে গিয়ে এক ধবনের আঠা! তৈবি হয়েছে যেন । 

লোকটা হয়তে! বাজার নিয়ে ফিবছিল বাড়ির 
দ্রিকে। তার স্ত্রী হযতো| আশায় আশায় বসে বয়েছে 
এখনও, দেরি দেখে হ্যতো বাঁগও কবছে। তার ছোট 
ছেপে হয়তো তাক কবে বয়েছে বাব! ফিবে এলেই 
লজেন্স কেনাব জন্য পয়সা চাইবে। 

এক মুহূর্তের জন্য গভীব মমতা বোধ করল বিজু, 
লোকটাব প্রতি । কিন্ত যে মবে গেছে তাব জন্ত চিন্তা 
করে কী হবে? যে বেঁচে রয়েছে_দৈবাৎ বেঁচে 
গেছে_তাকে বাঁচিয়ে বাখাব চেষ্টাটা বেশী দবকার। 
রাস্তার ওপারে পুলিসের গাভি থেকে লাফিয়ে 
পড়ে চার-পাঁচজন পুলিস এপারেব দিকে ছুটে আসছে । 
পথচাবী লোকজন হৈ হৈ চিৎকাব করে ছুটে আসছে 
বিজুব দ্বিকে। যে মরে গেছে তাব প্রতি অন্ককম্পা- 
বশতঃ যে বেঁচে আছে তাকে তার! বেঁচে থাকতে দেবে 
না সহজে । 

বিজু ছুটল। বক্তে ভিজে গেছে জামার অনেকখানি 
অংশ । জাম! আব প্যাণ্টেব অনেক জায়গা ছিড়ে গেছে। 


কার্তিক ১৩৭০ 


যাই হোক তার এখন একমাত্র চিন্তা জনতাব হাত থেকে . 
বেহাই পেতে হবে। সে ছুটল পুলিসেব গাডিটাব দিকে * 


। লক্ষ্য কবে।' অবশ্য আগুষান' .পুলিসবাহিনী থেকে 


অনেকটা দূবত্ব বজায় বেখে। ও 

কেউ বুঝতে পাবে নি বিজুব কোন্‌ দিকে লক্ষ্য । ' 
কেউ ভাবতে পাবে নি যে যাব থেকে সকলেই দূবে সবে 
যেতে চেষ্টা কবে, সেই সচল পুলিসেব গাঁডিটাব দিকেই 
সদ্য অপবাধ করে বিজু ছুটে যাবে । তাই কোন লোক 
কাছাকাছি চলে আসাব আগেই বিজু পুলিসেব, 
গাড়িটাতে চডে বসতে পাবল। . 
৷ তাব অন্যান ঠিক। পুলিসেবাও উত্তেজনাব 
মুখে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েছে এক মুহুর্তের 
মধ্যে বিজুব পাকা ড্রাইভিংয়েব হাত. গাডিখানাকে -*- 
বকেটেব উধাও গতি দান কবল । পিছন থেকে পুলিসেব 
চিৎকাব শোনা গেল-স্টপ,1 স্টপ. ! 

কিন্ত বিজুব আত্মরক্ষাপ্রবণ স্বাযুমণ্ডুলী আবও জোবে 
চেঁচিয়ে উঠল-_গো ৷ গো। 

বিজুব গায়ে এখন অস্ুবের শক্তি। এখন আব হাত 
কাপছে না। বুকটা একটু কাপছে বটে, মাথাটায় 
একটা চরম উত্তেজন!-জাত বোবা যন্ত্রণা আর মুহমানত! 
অন্থুভব কবছে বটে, কিন্তু প্রবল ইচ্ছা-শক্তিব সাহায্যে 
সে বিপর্যস্ত স্নাযুমগ্ডলীকে কেন্দ্রীভূত কবে একটি কর্মে 
নিয়োজিত কবেছে। পালিয়ে যেতে হরে দুবে, 
সবে যেতে হবে পুলিস আব জনতার আযত্তেব বাইবে। 
যত তাডাতাড়ি সম্ভব। যত বেগ এত বড গাডিখানাব 
পক্ষে অর্জন কবা সম্ভব ততখানি বেগে। 

বিজুর মাথা এখন খুব পবিষ্কাব। অগোছালো! চিন্তার 
জটেব কোন স্থান নেই সেখানে । ছোট 7 
পুলিসের হাতে ধবা দেওয়াষ 
একটা মাহ্বয মবে গেছে, ভেঙে ও, 
তাল আকাবহীন মাংস হযে গেছে 
তাকে যে নবহত্যার দায়ে অভিযুক্ত ক হবে না তার 
কী নিশ্চয়তা! আছে। 

না মা, কোন কাজেব কথা নয়। তাকিয়ে 
যেতে হবে পুলিসের ত্রিসীযান! থেকে অনেক দুবে। 
বাঁচিয়ে বাখতে হবে যে বেঁচে আছে তাকে । 
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মদিরেক্ষণা ' - 


ই শ্রীলীলাময় দে 
মদ-গর্বাব প্ৰযত্ততায় যদিবেক্ষণা, মধুর নয়ন! 
স্তম্ভিত ভগবান প্রেম-বিহ্বল আখি 
মদ-গর্বা যে মত্ত প্রবাহে নিবিড আবেশে আকথ্ি'যোরে 
Ht নিজে হয খানখান। কহে সদা থাকি থাকি 
মদিবেক্ষণা মধুব বিলাসে কত ন! গোপন চিত্ত-কাহিনী 
ys ছলনায় ছলি মনে মনে হাসে মর্ম-প্রেমেব মায়!-বিজয়িনী 
হ্‌ ন পঞ্কিল প্রেম, মির সরিতে নীবব ভাষায় বিহ্বলতাষ 
ডুবাতে সদাই রত নয়নে নয়ন সঁপি 
কামজ কামনা ক্লেদাক্ত দেহ কোথা তব সেই ছলনায় ভাসি _ 
কামিনী সকাশে অতীব যে হেয় চটুল চকিত ওষ্ঠের হাসি 
স্বণিত বিপাকে আবদ্ধ কবি প্রেম-বন্তাব গভীব পবশে 
ধ্বংসিছে অবিরত | অশ্র বিবশ ছবি । 





চলতে চলতে চকিতেব জন্যে একবার পিছন ফিবে 
তাকাল বিজু। অনেক দূবেব বিন্দুবৎ একখান! গাড়ি 
দেখেই সে চিনতে পাবল। এ সেই জীপ-কেবিয়ারখানা, 
যে গাড়িটা সমস্ত অনিষ্টেব মূল! নিশ্চয়ই পুলিসেব দল 
ওই গাডিখান। নিয়ে তাব পিছু পিছু ধাওযা করছে। 
কিন্ত ওব! পাববে না বিজুব সঙ্গে । যদিও সব গাডিব 
চেয়ে জীপগাডি বেশী জোবে চলে, যদিও পুলিসেব 
এ ভাবী গাভিখানাব পক্ষে খুব বেশী গতিবেগ অর্জন কবা 
সম্ভব নয ।৮কাবণ ও গাড়িটা চালাচ্ছে সামান্ত একজন 
পুলিখ-ডরাইভার, আব এ গাঁডিক চালক ইঞ্জিনীয়ার বিজু 
বারুসঈর্তিব ছোঁয়ায় ইঞ্জিন কথা কয়ে ওঠে । 
খানিকক্ষণ াঁলিষেই বিজু লক্ষ্য করতে পারল 
পছনের জীপপাভিখানা ক্রমশঃ পিছনে-__ আবও পিছনে 
বে যাচ্ছে। 
১ ধু গাডি "চলেছে ঝডেব বেগে। ঝনঝন*শব্দ উঠছে 
পা স্টীল-দেহ থেকে। বিমান বন্দর মুহুর্তের 
মধ পিছনে পড়ে বইল। - এসে পড়ল গোরাবাঁজাবেব 


~ 







মোড । এই মোড়েই বিজুব গাভিব বাঁক নেওয়ার কথা 
ছিল মণি-বউদ্দিব কাছে যাওয়াব জন্যে । সেই মোড় এল 
এবং পার হয়ে গেল পৃথিবীব বুকেব একটা! অর্থন্বীন 
দাগেব মত। বিজুব গাড়ি বাঁক নিল ন!। 

মণ্ি-বউদি বিজুব একট! খববেব জন্তে অপেক্ষা করে 
করে শেষে ক্লান্ত হয়ে মনে মনে বিবক্ত হযে বলবে 
হতভাগা ছেলেটা একটা খবর পর্যন্ত দিলে না? আর 
নির্শলা নামে একটি মেয়ের মনেব একটি অনিশ্চিত 
প্রত্যাশা ধীবে ধীরে গভীব নৈবাশ্যেব কুপে তলিয়ে 
যাবে।, মে ভাবতেও পাববে না যে বিজুব মন তার 
মনেব খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল। তাকে কেন্দ্র 
কবে বিজুব মন একটি নীভ রচনাব স্বপ্ন দেখেছিল । 

কিন্ত এ সব অলস ভাবালুতা। ভাবালুতা হল 
সাবানের ফেনা । কঠিন রুক্ষ আযাসফণ্টেব বাস্তা দিয়ে 
চলেছে বিজু প্রাণবক্ষাব তাগিদে। জীবন-সংগ্রায় | 
ভাবালুতাব স্থান নেই বিজুর মনে |. 

[ ক্রমশঃ ] 


রুক্ষ পথের দুঃখ 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় - 


টা" শে! পঞ্চাশেব জহিয়াবি। 

শ্রীনগব থেকে এক বাঙালী সৈনিক বওন1 হলেন 
দিক লিভ যাপন করতে । ঝিলাম বা বিতস্তাঁব তীবে 
বসে বললেন, বিদায় দাও তুষাবকন্তা কাশ্মীব ; যাই 
তোমাৰ কোল ছেডে। জীপ ছুটল। পশ্চাতে পড়ে 
রইল বানিহাল-উধমপুব-জন্মু নামক কতই না জনপদ । 
রাভী তথা ইবাবতীব সৈকতে দাভিয়ে শেষবাবেব মতন 
তাকালেন উত্তবেব দিকে । বলতে লাগলেন, এই পথে 
এ জীবনে ফিরব না"; তবুও এই সডক স্মবণে থাকবে 
আজীবন। বঙ্গনন্দনেব নমস্কাব নাও কাশ্মীবীদেব দেশ, 
ভোগবাগণের ভূমি ; জয়হিন্দ, | 

তিনি পৌছলেন পাঠানকোটে । উঠলেন গিয়ে 
ট্রেনে। অমৃতসবে গাড়ি কবলেন বদল। ডাউন পাঞ্জাব 
মেল চলল হাওডাব উদ্দেশে । ক্যানেডিয়ান নতুন ইঞ্জিন 


বঙ্গবাপীকে ঘুম ভাঙিয়ে জাগাবেন। 


কোন বাজনৈতিকের মাঁথাব্যথ| ঘটে না; মতবাদ- 
নিধিশেষে সব বন্ধপুত্র স্বজাতির চিতাশয্যা বচনায় 
প্রত্যক্ষে বা পবোক্ষে সাহায্যই করছে। এ কি 
শহীদদলের বক্তে পূতস্নাত বঙ্গসমাজ ? 

এক সকালে মিত্রমহলে সৈনিক আলাপ শুরু কবলেন 
বাঙালীব দুর্দশা সম্পর্কে 

আলোচনাব আবস্তে অধ্যাপক মাইকেল মুখার্জি, 
বললেন, শতেক শক্রুব সঙ্গে লড়াই কবে বঙ্গজাতি হাপিয়ে*- 
পড়েছে । তাই বাষ্টরগুক সুবেন্দ্রনাথেব উত্তবস্থবীকে চাই ঃ 
যিনি দাস্ভিক সবকাবেব “স্থিব-সিদ্ধান্ত'কে পযুর্িস্ত করতে 
কুস্তকর্ণকে 
বাগাবেন। 

ডাক্তাব ককণ! কুণ্ডু বলতে লাগলেন, ঘবেব খেয়ে 
বনের মোষ তাভিযেছি আমব1) দেশেব ঠাকুব ঠেডিয়ে 


হেলেছুলে বগিগুলোকে টানতে টানতে তীব্রবেগে ছুটল। বিদেশে কুকুর আমর! আদব কবেছি চিবকাল। বঙ্রস্বভাব 


বাষ্পবথেব দোছুল দোলাব সঙ্গে সংযুক্ত হল তাব 
হৃদয়দোলা, শব্দেব সঙ্গে সংযোজিত হযে গেল স্ব; 
ভাবতে বসলেন__জন্মুকাশ্ীবকে হারালেন অথবা! 
আমবণ নিবিডভাবে পেয়ে গেলেন। 

বেলগাভি চলতে লাগল। 

ট্রেন-এল সাঁওতাল পবগণাঁয়। স্টেশন সমূহেব নাম 
পূর্ববৎ বঙ্গলিপিতে লেখা না দেখে সৈনিকেব মনে হল, 
কার্ধাঠাব বামকৃঞ্চ-মঠেব বাংলা সাইনবোর্ডও অবৈধ 
আদেশে শীঘ্রই পরিবর্তিত হবে হিন্দি হবফে, তবু কপটেব 
কট,ক্রিতে প্রচাবিত বজজন প্রাদেশিকতাপন্থী। বঙ্গ- 
চিত্তেব শতবর্ষেব ভাবতযজ্ঞেব হেন কদর্য দক্ষিণা! 

তিনি কলকাতায় এসে দেখলেন, কেবানীকুল বেল! 
দশটায় ভালহাউশীর ট্রামে বাছুডেব মত ঝুলছে। 
পেটে অন্ন নেই; প্রাণে আনন্দ নেই; অথচ বিকেলে 
বাডিতে ফিবে আন্তর্জাতিক কুটনীতিব চর্চা হযে ওঠে 
পঞ্চমুখ । ঠুঁটো জগন্নাথ পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পৃর্ণিযা 
গোয়ালপাঁড়া কবে সংঘবদ্ধ হবে, তা নিয়ে বিশ্বঅধ্যাত 


অভিশপ্ত । 

বঙ্গছুলাল বলেই ভাবতকে ভালবেসেছি, এশিয়া 
ভাল ভেবেছি। বিজাতি কুকুবকে ঠাকুব বানিয়েছি, 
চিবদিন। ভারতমাতা ও এশিয়াজননী নিত্যই মহীয়সী 
হয়েছেন বঙ্গপূজায় | মীননাথ থেকে যখুস্থদনেব সাধনায় * 


প্রতিষুগে পূর্বপৃথিবী গবীধসী। দীর্ঘদিন ধবে যে ধারা 


তৈবি হয়ে গেছে সে প্রবাহ ত্যাগ কবলে বঙ্গজীবন 
হাবাবে শাশ্বতের সঞ্চয়। মঙ্গলময়ী "বঙ্গদেশ প্রত্যহ 
দেবশিশু প্রসবিনী। বঙ্গতৃত্রি বিশ্বস্ফার্ততে |“ বঙ্গ- 
সমন্তাব মধ্য দিষেই পৃথিবীব যহাসংকট ১০৩৪৫ ৮ 
বঙ্গপ্রকৃতি হবে বিশ্বপুবোছিত। 

সাংবাদিক মহম্মদ মুনীর বললেন, বিহাঁবে- 
অত্যাচার চলেছে বঙ্গপন্তানের উপব ; আত্মবক্ষাব 
আমাদেব মাবমুখী হওয়া উচিত। 

বাঙালীজাতি সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট হবে ন|। সেকথ! 
স্বামী বিবেকানন্দ বঙ্গতনয়কে শেখান নি, , গুকজি 
ববীন্দ্রনাথ শোনান নি, নেতাজি সুভাষচন্দ্র বোঝান নি। 


১ম সংখ্যা 


বক্ষ পথের ছুঃখ 


&৭ 


আাভভোকেট সত্যেন সাহা বলতে লাগলেন, বঙ্গনন্দন সম্ভাবনাকে স্থূল বাঁঙালী-বৃদ্ধির সামান্য লাভে বিনিময় 


আপন বেদনা ভাবে না। ভেবে মবে ভূভারতেব দুঃখ ; 


৩ ত্রিজগতের কষ্ট । বিচিত্র গঠন হায় বঙ্গমানসের ! 


বঙ্ভূমিতে প্রকাশিত দিব্যজ্ঞানিগণ বঞ্চিত গোট| 
ভাবতজনেব, লাঞ্চিত সাবা ভূবনলোকের পবম প্রেমিক । 
বিবেকানন্দ নিদ্রিত ভাবতবাঁপীকে বঙ্গঅভ্তরেব নিবেদন ; 
অববিন্দ নিগৃহীত সমগ্র ভূবনের অধিবাঁপীকে বঙ্গহ্ৃদযেব 
উপহাব। বঙ্গচবিত্র বেনাবসে হিন্দুবিদ্বালয আব 
” আলীগডে মুসলিম-শিক্ষালয় গডেছে। সাম্প্রদায়িকতা 
সযয়ের মেলায় মূলধন আর্যাবর্তেব। বঙ্গসত্তা বেলুডে 
মাহষেব মিলনমন্দির এবং পণ্ডিচেবীতে মানবতা পবিত্রপীঠ 


নির্মাণ করেছে। ইতিহাসের খেলাষ প্রাগার্য বঙ্গআত্মা 


মুখ্যমন্ত্র “বস্্ধৈব কুটুঘকম”। মহাকল্যাণী বাংলাদেশ 
প্রতিদিন সর্বসিদ্ধিব অযৃতকুস্ত পবিবেশিক1। বঙ্গকিবণে 
ভূমণ্ডল আলোকিত হবে! বজদেবী হবেন বিশ্বেশ্ববী । 
জয় অখণ্ড জগৎ । 

ব্যবসায়ী বিনয়ধর বড়ুয়া বললেন, বঙ্গজনকে দারুণ 
দাম দিতে হবে ঘরে-বাইবে | বঙ্গজাতি কূটনীতি ছাডতে 
চাইলেও বাজনীতি বঙ্গসমাজকে ছেডে যেতে চাইছে না। 

তিনি জবাবে বলতে লাগলেন, আমি আপনাব 
ইঙ্গিতকে অস্বীকাব কবি না| তবে সুমহান বঙ্গমনেব 
অম্মহৎ আচরণ শোভন হবে না। বঙ্গীয় বাপমায়ের 


ছেলেমেয়ে হলেই খাটি বঙ্গদেশী হওয়া যায় ন! ; আজীবনের 
_ তপস্তায় শিখতে হয় প্রকৃত বঙ্গধৰ্ম। মাবণান্্র আবিষ্কাৰ 


স্থা 


কবে রুশ-মার্কিন প্রচাৰ চালিযেছে, মাহ্বষেব সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ বৈরিতার ; বিবেকানন্দ অববিন্দেব আবির্ভাব 
ঘটিয়ে বঙ্ওঁতিহ, প্রমাণ দিয়েছে, যানবেব সঙ্গে মানবে 
খোগশ্থত্র স্খ্যতাব ; বিংশ শতাব্দীৰ উন্মত্ত পৃথিবীতে 
একমাত্র বঙ্গ-আবাধনা মাহষের আত্মিক উন্নয়ন। মস্কো- 
ওয়াশিংটনের স্ষ্টনাশা মহডায় পবিত্রাণ পেতে বিশ্ব- 
প্রাণ ববণ কবতে চাইছে বিবেকানন্দ-অববিন্দের জীবন- 

। কত দেশেৰ যাত্রীকুলেব যাতায়াত চলেছে 


বঙ্গভূমিতে | পথিকদল দেখে ভাবছে, বিধ্বস্ত বাংলাদেশও - 


কত না বিরাট, কতই না ব্যাপক ৷ বেলুড-পর্ডিচেবী ভাবী 

জগতে বুদ্ধগয়া-জেরুজালেম, ভারতের মোভলি অপেক্ষা 

ভুবনেব মাতব্ববী বেশী বাঞ্ছনীষ। স্থন্ম বঙ্গবৃত্তির অসীম 
৮ 


কবতে চাই না। সুবর্ণ সুযোগ হেলায় হারাতে পাবি 
না। 

এক বিকেলে সৈনিক বিগডে গেলেন । একান্তে চুপ 
কবে পড়ে রইলেন, থাকতে পাবলেন না। বেহাল! খুলে 
বাঁজালেন) ভ্রান্তি ভুলতে চাইলেন মিষ্টি আওয়াজে ৷ 
মন কিছুতে আয়ত্তে এল নাঁ। বেহাল! রেখে দিলেন । 
ভাবলেন, স্বীয় মানসিক বিক্ততাঁ। যে গোপন যাতন। 
কেউ বুঝবে না; কাউকে বল! যায় না। প্রাণের 
অন্নুবাগীব জীবনের অভিমান । 

তাব পাশে পৰিচিতা এসেছিলেন, কিন্ত চপল! দুবে 
সরে গেলেন। সঙ্গীহীন একাই এগিয়ে চললেন । বাঁধন 
ছি'ডে গেছে, কখনও জোডা লাগবে না। নিঃস্ব আক্ষেপে 
অধীব। প্রশ্ন জাগল, তিনি বর্তমান; আগামী কই? 
যেখানে শেষ হবেন, সেখানে কাব শুরু? শোণিত- 
সংস্কারেব উত্তবাধিকাঁবী কে হবে? দশেব দিশারি নিজেই 
দিশেহাবা। 

মাসখানেক কলকাতায় কাটিযে স্থির কবলেন- 
পিত্রালয়ে যাবেন। অনেক কাল শ্বগ্রামকে দেখেন নি। 
সুদীর্ঘ অদর্শনে মাতাপুত্রেব সম্পর্ক ম্লান হয় নি। সে 
গীওবাল্যের স্বপ্নপুরী, কৈশোবের ভাবকেন্ত্র। ভাবতেব 
অসংখ্য জাষগ! অতি পরিচিত ; সেই পল্লীব সঙ্গে জগতেব 
অন্য কোন জনপদেব তুলনা কবতে অস্তব অস্বীকৃত | মর্ত্যে 
বৃন্দাবনধাম, স্বর্গে বৈকুঠলোক । 

চললেন পূর্ব পাকিস্তানের দিকে । শিয়াল! থেকে 
সফর আরম্ভ হল। বাম্পশকট ছুটল নির্দিষ্ট ক্ষণে । ভাবতে 
লাগলেন, কাছাডের পাঁচ লাখ ও বালেশ্ববেব পনের লক্ষ 
বঙ্গছুলালের গ্রীতিলাভে ব্যাকুল হবার পরিবর্তে নির্মম 
বাস্তব বাঙালী জাতিকে জিজ্ঞেস করছে--কোথায় 
তোমাব দেশবন্ধুর দেশ; জগদীশচন্দ্রেব জমি? প্ৰমত্ত! 
পল্মার তীর ; অতীব উচ্ছল! মেঘনার সৈকত? 

সৈনিক এলেন খুলনা স্টেশনে । উঠলেন গিয়ে 
সীমাবে। ভাসল জাহাজ ভৈববেব তরঙ্গে। উত্তাল 
বাবিবাশি ভাটায় ছুটেছে বঙ্গপাগরেব দিকে । তেমনি 
কবেই চলেছে যেমনি করে বয়ে চলত মহীপালের দিনে, 
হোসেনশার যুগে; পঞ্চম জর্জের সময়ে। ছুই কুলে 


৫৮ 


দূর্বা-ঘের! প্রাঙ্গণে, সোনালী ধানের মাঠে, সবুজ 
নাবিকেলের কুঞ্জে সোনাব বাংলা অপরূপা । চিরুন্তনেব 
মনোহ্বা। 

তিনি ভাবলেন, হিন্দুবগ্গেব জাতীয়তাবোধ কোট- 
পেন্টানুনের বহ্য্যৎসব কবেছে, যার ফলে বিলিতি 
পোশাকেই গাঁঢাক দিয়ে আজ জননী জন্মভূমিকে 
দেখতে যেতে হচ্ছে। কুটিল ইংবেজ বঙ্গজনের সকল 
স্বাধিকাব বিনষ্ট কবে গেছে। বিপ্লবী বঙ্গপ্রাণের বিনাশ- 
কল্পে সাম্রাজ্যবাদী বুটিশেব সাংঘাতিক ষডযন্ত্র। চবম 
বিপর্যয়েব সমাধানবিধানে বঙ্গজীবনের প্রস্তুতি চাই। 

গ্রামে পৌছে জানলেন, জামদাব বিজয় বস্থুব পালকী 
রাস্তায চলে না, জোতদাব মদন মুখোপাধ্যায়ের দাপটে 
দ্রাগী চোবেব মুখ ভযে শুকিয়ে যায় না। উচ্চবিত্ত হিন্দু 
শ্রেণীব কায়েনত বস্থ বংশের এক ঘরও বংশে বাতি দিতে 
বাকি নেই, নিয়বিত্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের নাপিত কুমাবের! 
প্রায় প্রত্যেকে চলে গেছে পশ্চিমবঙ্গে । মোটে আট হপ্ত 
আগে পণ্ডিতমশাই গেছেন আসামে আবাসের উদ্দেশে, 
মাত্র পাচ সপ্তাহ পূর্বে ডাক্তারবাবু চলে গেছেন উড়িস্যায় 
বসবাসেৰ বাসনায়। হায় রে, উজোড় হয়ে যাচ্ছে 
অগণিত সাজানে! সংসার ! 

সৈনিক গায়ের আমুল পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ কবে 
ভাবতে লাগলেন, বৌদ্ধবঙ্ধকে সংহারেব প্রতিফল পেল 
্রাঙ্মণ্য ব্দেশ চতুর্থবার; ইতিহাস দায়মুক্ত কবছে 
কনৌজমুখী বাংলাদেশকে হাজার বছরের সহস্র বকমের 
অত্যাচাব থেকে । পাপ ছাড়ে না পিতাকে । ব্যক্তির 
মত ব্যষ্টিকেও কুকার্ষের প্রায়শ্চিত্ত তিলে তিলে কবতে 
হয়। 

এক সকালে তিনি গেলেন মাধববাবুব গৃহে । 
মধুমিতা আবেগ ভবে বললেন, স্বদেশে আপনি বিদেশী, 
কেন ফিরলেন এমন ব্যথাঁভবা পবিবেশে ? 

উত্তবে বলতে লাগলেন, শান্তি উভয় বঙ্গে কোথাও 
নেই ; বিহার উভিষ্যা আসামেব অন্তভূক্ত বঙ্গ-অংশও 
বিচ্ষু্ধ। বন্গসযাজ আজকে সর্বত্রই রুক্ষ দিবসেব দুঃখে 
কাটাচ্ছে। 

বঙ্গমনের অপমান অগহ হয়ে উঠেছে। বঙ্গ-উদ্ধাবে 
চিরউদ্ধত মহাযৌবন জাগে কই? - 


কাতিক ১৩৭৪ 


কোন বিদ্বকে স্থায়ী বিপদ বলে বঙ্গপ্রাণ কখনও মেনে 


নেয় নি। মাটি ফেটে বেকবে বিষ্ণুর গদাচক্র আর 
দহজমদিনীর প্রহরণ! 

রওনা হলেন আপন কাজে। 
মাস্টাব সুলতান মিঞাব সঙ্গে। তিনি বললেন, হিন্মু- 
বিদ্বেষ ছড়িয়ে মসনদ পাওয়া! যায়, কিন্ত হওয়া যায় ন! 
ক্ষণজন্মা। জীবনেব কোন ক্ষেত্রে আমবা দিই নি একটাও 
অতিমানব ; নান! দিগন্তে আপনার! দিলেন প্রচুব উন্নত 
প্রতিভা । 

এক বিকেলে দুই সমধর্মী এসে বসলেন পল্লীব প্রবীণ 
বটবৃক্ষেব তলায় । সৈনিক বলতে লাগলেন, দ্শচক্রে 


সর্বনাশ হযেছে বঙ্গজাতিব ) বিলুপ্তির পূর্বান্ছে বঙ্গবাসী -৯ 


যেন একটি গভীব দাগ কাটতে পাবে কালেব অক্ষমালে। 
আমার আকুল আহ্বানে যুগজাতকেব আগমন ত্ববান্বিত 
হোক! 

মধুমিতা দেবী জবাব দিলেন, আপনাব বক্তব্য হৃদয়ে 
আশা আনে, শ্বাশানেব শিবাদের মধ্যে শত্তুনাথকে 
আবিষ্কাবেব সৌভাগ্যে আমি অতীব আহ্লাদিত । 

সে ইচ্ছাশক্তিব নয়া জাগবণ হবে, যে প্রবল বাসন! 
যশোবে পাঞ্জা কষেছিল ভারতজয়ী মোগলেব বিপক্ষে, 
যে বলিষ্ঠ আকাজ্ষ! জালালাবাদে কুস্তি লডেছিল 
বিশ্ববিজয়ী বর্তানিক্ার বিকদ্ধে। জানি শঙ্খ বেজে... 
উঠবেই। সদাই সতর্ক যোদ্ধা প্রহব গুণছি দরকাবের 
মুহূর্তে প্রচণ্ডতম আত্মদানেব | 

সেই উষার অপেক্ষায় বঙ্গজনতাকে কাটাতে হবে 
অন্তবিহীন অন্ধকাব দিবাকবেব বন্দনায় | | 

যাত্রা কবলেন বাডিব দিকে । রাস্তায় সাক্ষাৎ হয়ে 
গেল উকীল সুলেমান চৌধুবীব সঙ্গে । ছেলেবেলায় 
যাঁকে দেখেছেন কষ্চার্জুন নাটকে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় ; 
রাবণবধ থিষেটাবে শ্রীবামচন্দ্রেব নামভূমিকাষ অভিনয় 
কবতে। আচকান-পায়জামা পবতে আদৌ দেখেন নি 
তাকে, ধুতি-পাগ্ডাবি পবিধান কবতেই দেখেছেন 
আশৈশব ।  শৌখীন হিসেবে বেশ খ্যাতি আছে, অপব্যরী 
হিসাবে বিশেষ অথ্যাতিও রযেছে। আদাব জানিয়ে 
বললেন, কুশলে আছেন ? একেবাবে বুড়ো হয়ে গেলেন * 
কেমন করে স্ুলেমানদ1 1 


পথে দেখা হল হেড- " 


কপ 


চয় সংখ্যা 


বয়স বাডছে ভাঁই। তা ছাঁভা মন ভাঙল বলে দেহও 
ভেঙে গেল। দুশ্চিন্তায় জরাগ্রস্ত হযেছি। 
কই, কিছুই শুনি নি' কি হয়েছিল ?- কিসের ভাবনায় 


৩. আপনাব হেন অকাল বার্ধক্য ? 


১ 


শী 


উকীল সাহেব বলতে লাগলেন, দেশ হল বিদেশ, 
জাতি হয়ে গেল বিজাতি , ইলিযাস শ! আলীবর্দার 
এঁতিহাসিক মাধুর্য বিশ্বত হযে কবাচীব গোলামী মানতে 
হল; সব জেনেও সকলেব জানা অঘটন জানতে চাইছ 
কোন দুর্ঘটন| ঘটেছিল । তোমাব অস্তবেব জালায় 
উপলব্ধি নিয়ো । 

তিনি তন্ময় হয়ে কথাগুলি শুনলেন। স্লেমানদার 
মতন মুসলমান বিভক্ত বঙ্গসমাজে আবেকজন নেই। 


পাপা 


“ নিতান্তই দুর্লভ । 


তাবপব একদা পাট-কয়লাব অর্থনৈতিক বিবাদে 
তথা দিলী-কবাচীব কূটনৈতিক বিতর্কে আগুন লাগল 
বঙ্গপ্রাণে। টাঁকা-ববিশাল-সিলেট-কলকাচ্তায় কত বঙ্গ- 
সম্ভানের ঘব জলল, কত ন! বঙ্গতনয়েব কপাল পুল; 
কতই না বঙ্গনন্দন খোয়াল সাতপুকষেব সঞ্চয় । ইতিহাসেব 
নিষ্ঠুব পবিহাঁস। 

মান্ুষেব দৈত্যপন! নির্র্ষভাবে প্রকটিত হল। বোসেদের 
অট্টালিকা! দস্থ্যর অনলে ভস্মীভূত হয়ে গেল, ধ্বংসস্তূপে 


_ পবিণত হল যুখুজ্জেদের নাটমদ্দিব, গুণ্ডাব দৌরাত্ম্য 


মাধব মণ্ডল জীবন হারালেন, ; সুলেমান চৌধুবী গোপনে 


+ আশ্রয় দিয়ে ইজ্জত বাঁচালেন মধুমিতাব | চতুর্দিকে ওঠে 


ক্ৰন্দনের রোল । 

ভাবতের প্রধানমন্ত্রী এবং পাকিস্তানের উজিবে-আজম 
যুক্তি কবলেন, বচিত হল নেহেক-লিয়াকত চুক্তি; 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ আস্তে আস্তে নিস্তেজ হয়ে গেল দুই 
বাংলায়। ভারত-সরকাব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বিলিতি 
কোম্পানিব স্টামার ভাড়া কবে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের 


৯ আনতে লাগলেন ভাবতবর্ষে । 


5 


সৈনিক মধুমিতাঁদেবী সুবলচন্্র অন্যান্য হাজার হাজাব 

হিন্দু স্বদ্দেশত্যাগী হলেন । গাবো জাহাজে শেষ হযে 
গেল বল্লালসেনের ' সমাজনৈতিক ব্যবস্থা ব্রাহ্মণ-শুদ্র 
* সমস্ত বঙ্গপুত্র একাকাব হল, প্রত্যেকে হয়ে গেল ব্যর্থ 


রুক্ষ পথের দুঃখ 


৫৯ 


বর্তমানের অংশীদাব? অনিশ্চিত আগামীব উত্তবাধিকাবী | 
চূড়ান্ত শোচনীয় পৰিস্থিতি | 

স্টাযাবেব ডেকে দ্রীভিচয় মধুমতীব তবঙ্গেব দিকে 
তাকিয়ে সৈনিক ভাবলেন, বঙ্গ-আকাশে কেন দুর্যোগের 
ঘনঘট। ; কিসের বার্তা ভারতেব ভাগ্যবিধাতার মনে! 
মহাএশিয়া কোন্‌ অনাগতেব অভ্যুদয় চায় বঙ্গদেশেব 
যন্ত্রণাভরা অশ্রুসিক্ত অঙ্গনে ? জাগো তুমি আর্তেব 
পবিভ্রাতা । উদ্দাত্ব কণ্ঠে আবৃত্তি কবলেন £ : 

তুমি দেবী মোব প্রাণের প্রেবণা 

চিবন্তনেব ধ্যানের ধাবণ! 
জনমে-জনমে তুমিই নিত্য হৃদয়ে দীপান্বিতা 
ভুবনমোহিনী বঙ্গজননী অয়ি মহিমান্বিত । 

তুমি যে আমার আমি গো তোমাব 

অনস্তকাল তাই বাব্বার 
আমাবি অস্থি দিয়ে যহাদেবী তোমাৰ বজ গড়ি; 
প্রতিযুগে আমি পুণ্যধন্য তোমায় প্রণাম কবি। 

তিনি মধুযতীর বারিধারা উদ্দেশে দৃষ্টি বেখে 
বলতে লাগলেন, মাঁদীরল্যা্ড উই উইল মিট ইচ 
আদার এগেন। মাগো, তোমার সঙ্গে আমার আবার 
দেখা হবে? ব্যাডক্লিফের বোয়েদাদ ঈববেব নির্দেশ 
নিশ্চযই নয়। 

মধুমিতা রেলিঙে হেলান দিয়ে ভাঁবছিলেন, 
নন্দকুমাব থেকে সুভাষচন্দ্র পর্যন্ত বঙ্গপ্রাণের অর্থ্য ক্ষবে 
সিদ্ধিব গৌরব পাবে; কোন্‌ সে খাত্বিক বঙ্গজীবনেব 
অঞ্জলি আবার অর্পণ করবে? অবিলম্বে এস দেবদূত 
তারপরে সহযাত্রীকে প্রশ্ন কবলেন--কি দেখছ? 

শ্যামা দেশযাত! হাতছানি দিয়ে ফিরতে ডাকছে। 

কি শুনছ? 

শ্যামলা ভূমিজননী ডুকবে কীদছে চলে যাচ্ছি বলে। 

যাকে ভেবেছি সুদিন, ক্রমে বুঝলাম সে যে হল 
আলো-আধারি ; সে আলোক-অন্ধকার নয়, যা প্রত্যুষের 
বেশে আসে প্রত্যহেব জন্মলগ্নে ; এ তো! প্রদোষের বেশে 
যে আসে যায় প্রতিদিনের মৃত্যুব মুহূর্তে, এব পিছনে 
দিবসের আলো? সামনে বাত্রিব আীধাব। 

এই অন্ধকাবে সত্যদেব জ্যোতিঃপুঞ্জ সম্ববণ কবে 
ধ্যানে বমেন। ভক্তের! চিত্ততুদ্ধিব নিমিত্ত মৌনত র 


% 
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মধ্যে আত্মগোপন করেন। আঁধাবেব অন্চরগণ ছলনায় 
কেড়ে নেয় সামাজিক আঁধিপত্যকে | অমার্জনীর শেষে 
আসবে স্তপ্রভাত। অকুণেব আলোকে অদৃশ্য হবে 
ঘন জমাট ঘোর অন্ধকাব। | 

তুমি হযো কনদ্রাক্ষেৰ মাল! মহাকালেব গলায়, 
রক্তজবাব পুষ্প মহাকালীব অর্চনায় ; অস্ততঃ আমি 
তোমাব পদধূলি মাথায় তুলে নেব | 

সহযাত্রিণীকে' তরুণ কাছে টানলেন। যুবতী মুখ 
লুকলেন যুবকেব বুকে! ফেললেন দীর্ঘশ্বাস। শিবের 
কাছে শিবানীর প্রণয় নিবেদন নয়, কদ্রেব বক্ষে কদ্রাণীব 
অগ্নি-সঞ্চাব। তরুণীর কান! শুনে প্রলয়ের পূর্বাভাস পেয়ে 
যধুমতী বুঝি কাদল ; কেঁপে উঠল বোধ হয় অদুবের 
তীরদেশ । পেচকের আচমকা উৎকট চিৎকারে স্তব্ধ 
নিশির নীরবতা ক্ষুণ্ণ হল। 

জাহাজ ভিভল শালিমাব ঘাটে । পুকষেবা বন্দেমাতবম্‌ 
হাকল, মহিলাগণ করল হুলুধ্বনি ; পূর্ব পাকিস্তানের ছিন্ন- 
মূুলেরা এল কলকাতায় স্বজাতিব দ্বার! নির্যাতিত 
হয়ে স্বধর্ধীর ছুয়াবে পৌঁছল ভিক্ষাপাত্র নিয়ে! দুর্গত 
জনগণেব অসহায় অবস্থা । 

উদ্বাত্ত সবাই বওন! হল আলাদা আলাদা দিকে । 
কেউ গেল নদীয়ার ধূবুলিয়া ক্যাম্পে, কেউ-বা ছুটল 
উড়িয্যাব অমরদ! অথবা বিহারের বেতিয়! ক্যাম্পে; 
শুরু হল সর্বরিক্ত বঙ্গসত্তাব নানান স্থানে অশান্ত পর্যটন। 
ভারতবর্ষে বাংলার বাস্তহাবার ললাট লিখন । 

সুবল সিকদার চললেন নবদ্বীপেব পথে । মধুমিতা- 
দেবী গেলেন ভগ্নীপতির কাছে ভবাশীপুবে। সৈনিক 
এসে উঠলেন কলেজ স্ট্রাটেব এক হোটেলে। | 
* তিনি নিত্যই শিয়ালদা স্টেশনে বঙ্গমনেব ভীরু 
অভিযান দেখতে লাগলেন । শালিমার জেটিতে বঙ্গপ্রাণেব 
করুণ ক্রন্দন শুনতে লাগলেন। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় 
ভাবলেন, বঙ্গ-চিন্তাকে শঠ শকুনি কতবাব বানচাল 
করবে; বঙ্গচরিত্রকে রঢ় বাণু কতক্ষণ গ্রাস কবে 
রাখবে? টু 

জাতীয়বঙ্গের কোন বাজনৈতিক সমাজেব সেবক 
হল না, জনৈক সাংবাদিকের কলমে প্রকাশ পেল না 
স্বদেশের হাহাকাব ; একজন সাহিত্যিকে লেখনীতে 
প্রতিভাত হল না বঙ্গআত্মাব আর্তনাদ । বিপিনচন্দ্র- 
ভ্রহ্মবান্ধব-দ্বিজেন্দ্রনাথেব উত্তবসাধক একটিও অবশিষ্ট 
নেই এ-হেন ভবাড়ুবিতে ! 

সরাইখানার সন্মুখে ফুটপাতে এক উদ্বাপ্ত কুলবধুর 


কার্তিক ১৩৭০ 
একটি সন্তান হল প্রন্থতি কাতর চোখে তাকিষে বইলেন 


অসীমে মহাশুন্যে। নবাগতেব উভয় হস্ত মুষ্টিবদ্ধ। ঘুষি - 


বাগিয়েই বুঝি জন্মেছে যুঝতে ৷ সে বোধ হয় গর্ভধাবিণীকে 
বলতে চাইছে, কাউকে বেহাই দেব ন!; সমকালীন , 


বাঁজনৈতিক-সাংবাঁদিক-দাহিত্যিকেব কাছে আমি তোমাৰ.” 


দুববস্থাব কৈফিয়ত তলব কবব ! 


সৈনিক সেদিন যাবেন নতুন কর্মস্থল বেরারের পুল- 
গায়ে, বওনা হবেন মাবাটঠা জীবন আরম্ভ কবতে। 
সকালে খবব পেয়ে মধুমিতা চলে এলেন হোটেলে । 
দিনটা কাটালেন বন্ধুর বিছানা গুছনোব আত্বীয়াব , 
দাবিতে ; খাবার সাজাবাব অভিভাবিকাঁৰ অধিকাবে | 
হদয়েব উল্লাসে যুবতীর চিত্ত বিগলিত। 

তার! বিকেলে পৌঁছলেন হাওডায়। বান্ধবী জিজ্ঞেস 


করলেন, যোগাযোগে যদি বাঁধা পড়ে তাহলে কোথায় . 


খোঁজ কবলে সংবাদ পাওয়! সহজ হবে? 

তিনি জবাবে বললেন, খুলনার ধানক্ষেতে ; জলপাই- 
গুডির জঙ্গলে ; সিলেটেব কমলাবাগানে তালাশ কধলেই 
সমযমত তুমি আমার সমাঁচাব পেয়ে যাবে। 


গভীরভাবে দেখতে লাগলেন আদর্শবানকে। ট্রেন ছুটল 
গত্তব্যস্থানেব অভিমুখে । একে অপরকে রুমাল 
উভালেন। যত্ত্রধীনব গেল নজবেব বাইবে। বাঞ্চিতাঁর 
নযন বেয়ে নীব নামল। দরদীব আখিজলে অস্তবেব 
অঙ্ুরাগ যিনি যখনই পেয়েছেন--তখনই পৌছে গেছেন 
আনন্দেব উপনিবেশে । 

মধুমিতাদেবী ফিবে চললেন জামাইবাবুব বাঁডিতে। 


ট্রামেব জানলা দিয়ে জনারণ্যেব দিকে তাঁকিযে ভাবলেন, 


সর্বদা যাদেব সঙ্গে দেখা হয় ইনি তাদেব মতন নন। 


আপ বন্বেমেল দ্রুতবেগে দৌডে এল টাটানগরে। + 


সৈনিক ধলভূমেব ভৈববী মাটির উদ্দেশে দৃষ্টি বেখে 
ভাবতে লাগলেন, চন্দ্রগোমিন শীলভদ্র প্রভৃতি মহধি 
গৌড়তন্তরে প্লাবনে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন বঙ্গমন। জ্ঞানী- 
গণেব প্রাণলীলায় বৌদ্ধ বঙ্গদেশেব যুগখেলায় বঙ্গভূমি 
ভাবত মহাঁদেশেব বাজলক্ষমী ; এশিয়! মহাদেশেব দীক্ষা- 
গুরু। তিনি সংকল্প ফবলেন, বঙ্গজীবন যেন পুনর্বাব 
সুসম্ভব কবে দেবপালেব ভাবতবজ্জেব পাজসিক শুভেচ্ছা, 
দীপংকবেব এশিয়া-বাংলাব সাত্বিক সদিচ্ছা। 

বেলগাড়ি চলতে লাগল । 

উনিশ শো পঞ্চাশের জুন | 
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॥ প্ৰেমচেতন|.£ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
কাদম্বরী 2 ঞ্রুবতার! 
৬০ 


CHAN কাদখবী দেবীর প্রথম মানসী-মুতি হল 
| রাধা-মুতি। সে মূর্তির প্রথম প্রকাশ ‘ভাঙ্গসিংহ 
ঠাকুরেব পদাবলী'তে ৷ - 

ভান্সিংহ ঠাকুবের ছদ্মনামে ববীন্দ্রনাথ সবশুদ্ধ 
তেইশটি বাধাকৃষ্ণলীল। বিষযক পদ বচন! কবেন। প্রথম 
পদ হল ‘গহন কুস্ুম-কুঞ্জ মাঝে'। সেটি লেখা ১২৮৪ 
বঙ্গাব্দের বর্ষাকালে । সেই বর্ধাতেই, শ্রাবণ মাসে, ঠাকুর- 
বাডি থেকে ‘ভারতী’ পত্রিকা প্রকাশিত হযেছে । ১২৮৪ 
সালেব”“আশ্বিন-সংখ্যা ভারতীতে *সজনি গোঁ, শাঙন 
গগনে ঘোঁর ঘনঘটা” শীর্ষক পদটি প্রকাশিত হয়। 
ভাবতীতে প্রকাশিত কালক্রম অহ্থসাবে পদগুলিকে 


পুনর্বিত্তস্ত কবা হল ঃ 
১২৮৪ আখিন , পিজনি গো, শাউন গগনে? . 
5. অগ্রহাযণ গহন কুত্ম-কুপ্ত মাঝে? 
» পৌষ “বজাও বে মোহন বাঁশি" 
». মাঘ হুম সখি দারিদ নাবী, 
» ফাস্তুন “সখি বে, পিরীত বুঝবে কে’ 
৪.8 তিমির রজনী’ * 


»% চৈত্র ‘বাঁদর ববখন, শীব্দ গরজন” 


কাব্যভাহয 


১২৮৫ বৈশাখ 
১২৮৬ 
১২৮৭ বৈশাখ 
১২৮৭ 
১২৮৭ 


“বারবাব সখি বাবণ করম” 
“মাধব না কহ আদব বাণী’ 
“দেখ লো৷ সজনী াদ্নী বজনী 
‘সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
“হুম যব না রব, সজনী,’ 

১২৮৮ শ্রাবণ “মবণ বে তুহু মম’ 

১২৯০ ‘আজু, সখি মুহু মুহ’ 

ভারতীতে প্রকাশিত এই চৌদ্দাটি পদ ছাডা ‘কো তু ছু 

বোলবি মোয়’ পদটি ১২৯২ সালেব ‘নবজীবনে’ প্রকাশিত 
হয়েছিল। বাকি যে আটটি পদ সাময়িক পত্বিকাঁষ 
প্রকাশিত হয় নি সেগুলি হল-_ 


বসন্ত আওল বে 

শুনলে! শুনলে! বালিকা 

হৃদয়ক সাঁধ মিশাওল হদয়ে 

শ্যামবে, নিপট কঠিন মন তোব 

সজনি সজনি রাধিকা লো, 

বিধুয়া হিযা-’পর আও বে। 

শুন সখি বাজই বাঁশি 

শ্যাম, মুখে তব মধুব অধরষে | 
এই তেইশটি পদেব,মধ্যে পরবর্তী কালে “হুম সখি দাঁবিদ 
নাবী” ‘সিখিবে পিবীত বুঝবে কে’ এবং “দেখ লো সজনী 
চাঁদনী বজনী'-_এই তিনটি পদ পরিত্যক্ত হয়েছে। 
রবীন্ত্রনাথেব জীবদ্দশায় সর্বশেষে প্রকাশিত রচনাবলী 


গং 5 


সংস্কবণে কুড়িটি পদই ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে 
রয়েছে । 

্রন্থাকাবে ‘ভাঙহুসিংহ* ঠাকুবেব পদাবলী" প্রকাশিত 
হয় ১২৯১ সালে। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে গ্রন্থেব 
প্রকাশকৰূপে বিজ্ঞাপিত কবেছিলেন। প্রকাশকের 
বিজ্ঞাপনে বল! হযেছিল, “ভাহসিংহেব পদাবলী শৈশব- 
ংগীতেব আহ্ষঙ্িক রূপে প্রকাশিত হইল। ' ইহার 
অধিকাংশই পুবাঁতন কালের খাতা হইতে সন্ধান কবিষা 
বাহির কবিয়াছি।” 

শেষেব বাক্যটি থেকে অহ্মান কবা যেতে পাবে যে, 
সাময়িক পত্রিকায় অপ্রকাশিত আটটি পদ “পুরাতন 
কালের খাতা থেকে সঙ্ধান কবে বেব কব! হয়েছে!” 
অর্থাৎ এগুলি কবিব ষোলো! সতেবো বৎসরের বচন1। 
প্রথম সংস্কবণ পদাবলীতে ‘আজু সখি মুহু মুহ’, ‘মৰণ রে 
তুহু মম,’ এবং ‘কো তুহু বোলবি মোয়'--এই তিনটি 
পদ ছিল ন!। প্রথম ছুটি ‘ছবি ও গানে’ব প্রথম ও শেষ 
কবিতারূপে ও গরন্থেব অঙ্গীভূত হয়েছিল । তৃতীয়টি 
পদাবলাব প্রথম সংস্কবণ প্রকাশের পবে ১২৯২ সালে 
বচিত হযেছে। 


১১ 


“ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুবেব পদাবলী’ ববীন্দ্রনাথের প্রথম 
সংগীত-সংকলন। দ্বিতীয় সংকলন “বকিচ্ছায়া প্রকাশিত 
হয় পদাবলী"র পরবৎসব ১২৯২ সালে । পরিণত বয়সে 
ভাম্ুসিংহেধ পদাবলী সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ বিরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ কবেছেন। একান্ন বৎসর বয়সে লেখা 
“জীবনস্মৃতি'তে “ভাঙ্বসিংহের কবিতা” প্রসঙ্গেব সমা প্তিতে 
বলেছেন, “ভাহ্সিংহেব কবিতা একটু বাজাইয়! ব! কবিযা 
দেখিলেই তাহাব মেকি বাহির হইয়া পডে। তাহাতে 
আমাদেব দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢালা স্ব নাই, 
তাহা আজকালকার সম্ভা আগিনেব বিলাতি টুংটাং 
মাত্র ২৪ 

শেষেব বাক্যটিব তাৎপর্য কি তা ভেবে দেখা 
প্রয়োজন। ভাগ্কসিংহেব কবিতা আগলে গান। বৈষ্ণব 
পদ্াবলীব গানের একটি বিশিষ্ট ‘ঢঙ’ আছে, তাকে বলা 
হয় কীর্তন । ভাহসিংহেব গানগুলি কীর্তনাঙ্গ হলেও তাব 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭০ 


মধ্যে “সত্তা আ্গিনেব বিলাতি টুংটাং”-এব প্রভাবও কিছু 


কিছু এসেছে। কিন্ত এখানে ববীন্দ্রনাথ “দিশি নহবতের - 


প্রাণগলানো ঢাল! স্ববে”র সঙ্গে “সস্তা আগিনের 


বিলাতি ট্ুংটাং*-এব যে তুলনা করেছেন তা ভাম্বমিংহেব » 


গানের স্বর বাঁ বীতি সম্পর্কে নয়, তা ভাহ্ৃসিংহের 


পদাবলীব ভাব সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 

ববীন্দ্রনাথেব বক্তব্য বিশদতব হয়েছে ১৩৪৬ সালে 
প্রকাশিত রচনাবলী সংস্কবণে ভাহ্ৃসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলীব “স্থচলায়”। 
কবিতাগুলিকে বলেছেন “্পদাবলীর জালিয়াতি*। 


জালিয়াতি কেন, তাব ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে' বলেছেন, “পদাবলী - 


শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তাব বসেব বিশিষ্টতা বিশেষ 


ভাবেব সীমানাব দ্বার! বেষ্টিত। সেই সীমানার মধ্যে 


আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতাব সঙ্গে বিচবণ করতে 
পারে না। তাই ভাহসিংহেব সঙ্গে বৈষ্ণবচিত্তেব অস্তবঙ্গ 
আত্মীয়তা নেই ।৮২৪ 

এই মন্তব্যটি গুরত্বপূর্ণ। ববীন্্রনাথ বলছেন, 
পদাবলীব রসেব বিশিষ্টতা “বিশেষ ভাবেব সীমানা দ্বাব! 
বেষ্টিত” । সেই সীমানাব মধ্যে তার মন “স্বাভাবিক 
স্বাধীনতাব সঙ্গে বিচবণ করতে পারে না”, তাই 


ভাহুমিংহের সঙ্গে “বৈষ্ণবচিত্তেব অন্তবঙ্গ আত্মীয়তা, 


নেই” । সেইজন্যেই ভান্সিংহেব কবিতা “পদাবলীর 


তাতে ববীন্দ্রনাথ ভাহ্বসিংছের._ 


1 


জালিয়াতি” | ববীন্দ্রনাথেব এই বক্তব্যকেও সতর্কতার... 


সঙ্গে পৰীক্ষা কবে দেখা প্রয়োজন । 

প্রথমেই প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথ ভাঙ্গুসিংহের ছদ্মনাম গ্রহণ 
কবলেন কেন? তিনি জীবনস্বতিতে বলেছেন, কবি 
অক্ষয় চৌধুবীব কাছে বালককবি চ্যাটার্টনেব গল্প শুনে 
তাকে নকল কবাব লোভ তার হয়েছিল। চ্যাটার্টন 
অষ্টাদশ শতাব্দীব বষ্ঠ ও সপ্তম দশকেব কবি। [ ১৭৫২- 
১৭৭০ || পঞ্চদশ শতাব্দীব বাউলে নামক একজন 
কল্পিত কবিব ছদ্মনাম গ্রহণ কবে তিনি প্রাচীন বীতিতে 


কবিতা লিখে অল্প বসেই প্রসিদ্ধি অর্জন কবেন। কিন্ত 


জীবনের ওপব বীতশ্রদ্ধ হয়ে মাত্র আঠারো বসব বয়সেই 
তিনি বিষ পান কবে আত্মহত্যা কবেছিলেন |" ইংবেজি 
সাহিত্যেব ' ইতিহাস'-লেখক ক্যাড়ামিয়াব ভাষাৰ 
চ্যাটার্টন ছিলেন “the most romantic man of his 


১ম পংধ্যা 


». ৪৫৪৮ | ববীন্্রনাথ জীবনশ্বতিতে বলেছেন, চ্যারটার্টনেব 


গল্পটার মধ্যে যে একটা “নাটকিয়ানা' ছিল তা তাব 
প্কলনাকে খুব “সবগবম" করে তুলেছিল । তাই “আত্মহত্যার 
অনাবশ্বক অংশটুকু’ হাতে বেখে তিনি দ্বিতীয় চ্যাটাটন 
হবাব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলেন । 
দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হুবাব বাসনাষ নিজেব নাম গোপন 
কবার এই কাহিনী কিন্ত আংশিক ভাবে সত্য। সে 
যুগে সাময়িক পত্রিকায় বেশীব ভাগ লেখাই অনামে 
"কিংবা ছদ্মনামে প্রকাশিত হত। ভারতী প্রথম মাস 
থেকে ববীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধের যে কঠোব সমালোচনা 
লিখেছিলেন তাতে “ভাঃ” এই একাক্ষর নামসংকেত 
ব্যবহৃত হয়। বলাই বাহুল্য এই “ভাই” ভা্থসিংহেবই 
আছ্াক্ষর। কাজেই শুধু পদাবলী বচনার জন্যেই 
রবীন্দ্রনাথ এই নাম গ্রহণ কবেছিলেন একথা! সত্য নয় । 
পববর্তীকালে শ্রীমতী নির্মলকুমাবী মহলানবীশকে তিনি 
যেসব পত্র লিখেছিলেন তাবও কিছু কিছু লেখা! 
“ভাহসিংহের পত্রাবলী” নামে প্রকাশিত হযেছে। 
তা ছাডা রবীন্দ্রনাথ ‘অপ্রকটচন্দ্র ভাক্কব' এবং “দিকৃশৃন্ত 
ভট্টাচার্য” প্রভৃতি ছদ্ননীমেও ছেলেবেলায় লেখা প্রকাশ 
করেছেন। 
পদাবলী লেখা হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই ববীন্দ্রনাথ 
ভান্থসিংহের পবিচয় প্রকাশেব জন্তে উদগ্রীব হযে 


-উঠেছিলেন। জীবনস্থৃতিতে সেকথা তিনি বলেছেন। 


স্পা 


ভাব বয়স্ক বন্ধু প্রবোধচন্দ্র ঘোষ যখন কবিতাগুলি কোন 
প্রাচীন কবির লেখা শুনে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছিলেন তখন তিনি আর নিজেকে গোপন বাখতে 
পাবেন নি। নিজেব খাতা দেখিযে স্পষ্ট প্রমাণ কৰিয়ে 
দিলেন যে ভাহ্গসিংহেব পদাবলী তাঁবই লেখা । বৎসর 
ছুই না যেতেই রবীন্দ্রনাথেব একটি অনামা লেখ! 
[চ্যাটার্টন বালক-কবি ] ভাবতীর ১২৮৬ সালের আষাঢ় 
সংখ্যায় প্রকাশিত হল। তাতেও প্রাচীন কবিব নামে 


প্রাচীন রীতিতে কবিতা লেখা সম্পর্কে ওকালতি আছে। 


তা ছাভা ১২৯১ সাঁলেব “নবজীবন* পত্রিকাব প্রথম 


" জংখ্যায় [ শ্রাবণ ] “ভাহ্ৃসিংহ ঠাকুবেব জীবনী” নামে 


.ববীন্দ্রনাথেব স্বাক্ষবহীন একটি ব্যঙ্গরচন! প্রকাশিত হয়। 
ভাতে ভাহুসিংহেব জন্ম যে ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে হয়েছে সেকথা 


কবিমানসী ' 


১০ 


কবি বলেই ফেলেছেন ॥ কিন্ত তাবও প্রয়োজন ছিল না; 
কেন ন! ১২৯ সালেব “ফান্নে রবীন্দ্রনাথের “ছবি ও গান’ 


প্রকাশিত হয়। তার ভূমিকা ও উপসংহাব হিসাবে 


যথাক্রমে “আজু সখি মুহু মু” এবং “মবণ বে তুছ মম 
শ্যাম সমান”--এই পদ ছুটি গ্রন্থের অঙ্গীভূত হয়। তাতে 
ভাঙ্সিংহের বচনা যে রবীন্দ্রনাথেবই লেখা তাই শুধু 
প্রমাণিত হয় নি, এই রচনাগুলি যে তার তৎকালীন 
বচনাবলীর ভাব ‘থেকে ভিন্ন নয় তাও পবোক্ষভাবে 
স্বীকৃত হয়েছে ।২৬ 

তা ছাডা বৈষ্ণব পদাবলীব অম্ৃসবণে রাধাকষ্ণের 
প্রতীকে প্রেমেব কবিতা বচনাব বীতি উনবিংশ শতাব্দীব 
প্রথমার্ধ পর্যন্ত চলে এসেছে । কবিওয়ালাবা “সখীসংবাদে' 
বাধাকৃষ্ণ প্রতীকই ব্যবহাব কবেছেন। অবশ্য 
কবিওয়ালাদের হাতে বৈষ্ণবীব প্রেমাদর্শ বিকৃত ও 
অবনমিত হয়েছে । কবিওয়ালাদেব হাতে -বাধাকুষ্ণ 
পদাবলীর এই বিকৃতি দেখে মধুন্ছদন খেদ করে 
বলেছিলেন “vile 1magination of poetasters”ই 
এ জন্তে দায়ী। তাই তিনি 'ব্রজাঙ্গনা"য় নুতন ভাষা ও 
নুতন রীতি উদ্ভাবন করলেন। তা ছাড! ব্রজাঙ্গনার 
ভাবও উচ্চগ্রামে উন্নীত। অগভীর বিবহে বাধাচিত্ত 
যখন ‘উন্মাদ'-দশায় পৌছেছে তখনকার প্রেমচেতনাই 
ভাষা পেয়েছে ব্রজাঙ্গনায। পদাঙ্কদুূতেব “গোপী ভতু? 
বিরহবিধুবা” গ্লোকটির উদ্ধৃতিব সাহায্যে মধুস্থদন ভাব 
কবিকল্পনাকে সেই উচ্চগ্রামে উন্নীত কবেছিলেন। 

ষোলে! বৎ্সব বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন ভাঙ্গসিংহের 
পদাবলী বচনা শুক করেন তখন তিনি বৈষ্ণব প্রেমভক্তির 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন “এ কথা মনে করা সঙ্গত 
হবে না। এইজন্তেই তিনি বলেছেন, ভাঙ্ুসিংহের সঙ্গে 
বৈষ্ণবচিত্তের অস্তবঙ্গ আস্বমীয়ত! নেই । তাহলে ববীন্দত্রনাথ 
ব্রজবুলি ভাষায় রাধারুষ্জেব প্রেম অবলম্বনে পদাবলী 
লিখতে গেলেন কেন? এই প্রশ্নে আংশিক উত্তব 
রয়েছে জীবনস্ৃতিতে । অক্ষয়চন্ত্র সরকাব ও সারদাচরণ 
মিত্রেব যুগ্ম-সম্পাদনায় “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ তিনখণ্ড 
প্রকাশিত হয় ১৮৭৪-৭৬ খ্রীষ্টাব্দে । ববীন্ত্রনাথেব বয়স 
তখন তেরো! থেকে পনেবো। জীবনস্ৃতিতে তিনি 
বলছেন, সহ কাব্যসংগ্রহ তিনি আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন। 


৬৪ 


বিদ্ঠাপতির ত্রজবুলি ভাষ! বালককবিব কাছে সহজবোধ্য 
ছিল না। কিন্ত তিনি সেই ভাষাব বহস্ত-আবিফাবে, 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে আত্মনিযোগ কবেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলছেন £ 

[১] “গাছেব বীজেব মধ্যে যে-অঙ্কুব প্রচ্ছন্ন ও মাটির 
নিচে যে-রহস্ত অনাবিষ্কৃত, তাহার প্রতি যেমন একটি 
একাস্ত কৌতুহল বোধ কবিতাম, প্রাচীন পদকর্তীদেব 
বচন! সম্বন্ধেও আমাব ঠিক মেই ভাবটা ছিল 1” 

[২] "আববণ মোচন কবিতে কবিতে একটি 
অপবিচিত ভাগ্ডাব হইতে একটি-আধটি কাব্যবত্ব চোখে 
পড়িতে থাকিবে, এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত 
করিয়! তুলিয়াছিল।” 

[৩] “এই রহস্তেব মধ্যে তলাইযা দুর্গম অন্ধকার 
হইতে রত্ব তুলিয়া আনিবার চেষ্টায় যখন আছি তখন 
নিজেকেও একবাব এইরূপ বহস্ত-আববণে আবৃত করিয়া 
প্রকাশ কবিবাৰ একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল 1৮২৭ , 

এই উদ্ধৃতিত্রয়েব শেষাংশ থেকে ভাহুসিংহ ঠাকুবেব 
পদাবলী রচনাব মূলে কী প্রেবণা ছিল তার ইঙ্গিত 
পাওয়া যাবে । নিজেকে “বহন্ত-আঁবরণে আবৃত” করে 
প্রকাশ কবার একটা ইচ্ছাই কবিকিশোরকে ভাঙ্বসিংহেব 
পদাবলী বচনায় প্রবৃত্ত করেছে। গ্রস্থাকাবে প্রকাশের 
সময় প্রকাশক-্ধপে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ভাহ্গসিংহের 
পদাবলী তার তেরে! থেকে আঠারে! বসব বয়সের মধ্যে 
লেখা “শৈশবসংগীতে'ব "আন্নষঙ্গিক” বচন1। ভাম্গসিংহেব 
পদাবলী শৈশবমংগীতের আহ্মষ্জিক বটে, কিন্তু একটু 
পার্থক্যও আছে। শৈশবসংগীতের সতেরোটি কবিতা 
ও গানেৰ মধ্যে ফুলবালা, প্রতিশোধ, লীলা, অপ্দাবা- 
প্রেম ও ভগ্নতরী_এই পাঁচটি গাথা-কবিতাও স্থান 
পেয়েছে। কাজেই “শৈশবসংগীত”ও সদ্ধ্যাসংগীত 
ও প্রভাতসংগীতেৰ মত সংগীতাখ্য হলেও অবিশিশ্র 
গ্রীতিকাব্য-মংকলন নয় । রচনাকালের বিচারে ভাঙ্ন- 

ংহেব পদগুলিতেই রবীন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ গীতিকবিতা- 
রচনার গ্ত্রপাত। বনফুল-_-কবিকাহিনী--ভগ্নহদয়ের 
কাহিনীকাব্য রচনার রীতি পেবিয়ে নন্ধ্যাসংগ্রীত 
গ্রভাতসংগীত ও ছবি ও গানের বিশুদ্ধ গীতিকাব্য 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭০ 


বীতিতে পৌঁছবাৰ মধ্যবর্তী স্তর হল ভাহবসিংহেব _ 
পদাবলী । ভাহুসিংহের রাধামূর্তি রচনাব পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
বনফুলের ‘কমলা!’ এবং করিকাহিনীর- 'নলিনী*মুতি চ 


কল্পনা কবেছেন। ভান্সিংছেব রাধা কমলা-নলিনীরই. - 


সহোদবা। কেবল তফাত এই যে, কমলা-নলিনী কিশোর- 
কবিব স্বকপোলকল্পিত নায়িকা, আব রাধা সহজ" 
বৎসরে ওঁতিহ দিয়ে গড়া মূত্তিমতী প্রেম! বাল্যসখী 
কাদধ্বৰীৰ মধ্যে কবিকিশোব এই যুত্তিমতী প্রেমকেই 
আবিষ্ষাব করেছিলেন। কাদঘ্ববীব মানসরহস্তেব মধ্যে = 
তলিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ একই -স্থত্রে প্রেম ও গীতি- 
কবিতাকে খুঁজে পেলেন। সেই আবিষ্ধাবেব আনন্দই 
ভাহ্বসিংহেব পদ্দাবলীব ভাষায় ও স্থুবে উচ্ছৃুসিত হযে, 
উঠেছে। স্বভাবতঃই রহঃসখীব এই মানসবহস্ত অবগুঠনেব 
অন্তরালেই মধুব ও সুন্দব হবে বলে ব্রজবুলিব অবগুষঠঠন 
এবং রাধাকষ্ণের নির্মোকটি ব্যবহৃত হয়েছে । নিজেকে 
বহস্ত-আববণে আবৃত কবাব এই হল মুখ্য হেতু ৷, 
কবিকাহিনীতে ববীন্দ্রনাথ কবি ও নলিনীব প্রেমকাহিনীর 
মধ্যে “নিজের অপবিস্ফুটতাব ছায়ামূ্তিটাকেই”২*ধুব 
বড় কবে দেখেছেন। কবিকাহিনীব নায়ক কবি। 
ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, সে-কবি যে লেখকের সত্তা তা নয়_ 
লেখক আপনাকে যা বলে মনে কবতে ও ঘোষণা 
করতে ইচ্ছ! করেঃ সে-কবি তাই ।২৯ ভাঙ্গুসিংহেব 
রাধা কবিকিশোবেব রহ্ঃসখীরই প্রেমমুত্তি। 

কথাটাকে আবেকটু স্পষ্ট কবা প্রয়োজন। 
“নষ্টনীড়ে”র অমল ও চারুব কৈশোবলীলার উপমানেই 
বক্তব্যটি বিশদীভূত হবে। অমল ও চারু প্রথমে 
আকাশকুম্মমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, তারপরে শুরু 
হল কাব্যকুক্থুমের চাঁষ। অমলের সাহিত্যরচনা এবং 
চাঁককে তা পড়ে শোনানো হল ছুজনের নিত্যকর্ম । 
প্অমলেব লেখা অমল আর চারু ছুজনেব সম্পত্তি। অমল 
লেখক এবং চাক পাঠক। তাহার গোপনতাই তাহার 
প্রধান বস।”*০ রি 

ভাহ্ছদিংহের প্রথম পদটি বচনার ইতিবৃত্ত এই প্রসঙ্গে 
স্মবণীয়। কত্বীন্্রনাথ জীবনস্থতিতে লিখেছেন, “একদিন * 
মধ্যান্কে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন , 
অবকাশেব আনন্দে বাডিব ভিতরে এক ঘরে খাটের 


১ম সংখ্যা 


‘গহন কুস্থম-কুপ্ত মাঝে |, লিখিয়া“ভাবি খুশি হইলাম 
€তখনই এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম বুঝিতে 


- পাবিবাব আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ কবিতে পাবে না । 


t 


জসুতবাং সে গভীবভাবে মাথা নাডিয! কহিল, ‘বেশ 
তো, এ তো বেশ হইয়াছে 1১০, 

লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে ভাম্থসিংহের প্রথম পদটি 
কবিব স্বাভাবিক আনন্দ থেকেই, সৃষ্ট । “মেঘলাদিনেব 
-ছায়াঘন অবকাশেব আনন্দে"ই পদটি লেখা । জীবন- 
স্মৃতিতে বলেছেন, “বাড়ির ভিতৰ এক ঘবে” খাঁটেব 


্ উপব উপুভ হয়ে পড়ে পদটি লেখা হয়েছে । ব্চনাবলীব 


+স্চনা'য় বলেছেন, “প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা 
স্লেটেব উপবে, অন্তঃপুবেব কোণেব ঘবে 1” 
এই অন্তঃপুবেব কোণেব ঘরে কবিকিশোবের 
নিত্যসঙ্গিনী ছিলেন কাদম্ববী দেবী। কবিতাটি লিখে 
ভাবি খুশী হয়ে তখুনি যাকে দেখালেন তিনি কাদন্ববী 
দেবী ছাডা আঁব কেউ হতে পাবেন না| কবিতাব ভাব 
ও অর্থ বুঝতে পাবার আঁশঙ্কামাত্র তাকে স্পর্শ কবতে 
পাবে না কেন, তাঁ সহজে অন্থমেয়। এ কবিতা যে 
তাদের দুজনেব সম্পত্তি । বস্তুতঃ কাদঘ্ববী দেবীব মনেব 
কথাটিই রবীন্দ্রনাথ ভাঙ্নুসিংহেব বাধাব কণ্ঠে ব্যক্ত 
করেছেন। একুশ বৎসর বয়সে লেখা “বিবিধ প্রসঙ্গে 
-প্মাছ ধবা” শীর্ষক অনুচ্ছেদে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, "ভাবের 


_ সবোববে আমর! জাল ফেলিয়া মাছ ধবিতে পাবি না, 


ছিপ ফেলিয়া ধবিতে হয়। * * * আমবা পবের 
মনঃসবোবব হইতেও মাছ তুলিয়া থাকি। আমাব এক 
সহচব আছেন, তাহার পুক্ষবিণী আছে, কিন্ত ছিপ নাই। 
অবসবমত আমি তাহাব মন হইতে মাছ ধবিয়া থাকি, 
খ্যাতিটা আমাব। নানা প্রকার কথোপকথনে চাব 
ফেলিযা তাহার মাছগুলোকে আকর্ষণ করিয়া আনি, ও 
এেলাইয়া খেলাইয়া জমিতে তুলি ।”*২ 
এই প্রসঙ্গে স্মবণীয় যে, বিবিধ প্রসঙ্গেব “সমাপণ” 
প্রবন্ধে অস্তিম অনুচ্ছেদে ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাৰ 
“এই লেখাব মধ্যে লেখা বহিল, এক লেখা তুষি আমি 
পড়িব, আব এক লেখা আব সকলে পড়িবে ।”* 
কাদস্ববী দেবীকে উদ্দেশ্য করে লেখা এই অংশটির সলে 
৯ 


.  কবিমানলী 
- উপর উপুড হইয়া - পড়িয়া! একটা প্লেট লইয়া লিখিলাম, 


৬৫ 


“মাছ ধবা”ব বক্তব্যটি মিলিয়ে পড়লেই বুঝতে পাব! যাবে 
যে, কাদন্ববী দেবীব মনঃশবোববেই ভাহইসিংহ-রলগী 
ববীন্দ্রনাথ ধীবববৃত্তি কবেছেন। 

ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুবেব পদাবলী গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হয় 
কাদম্ববী দেবীব মৃত্যুর কিছুদিন পবে। তাকে গ্রন্থখানি 
উৎসর্গ করে উৎসর্গপত্রে কবি লিখছেন, “ভাহসিংহেব 
কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবাব অহবোধ 
কবিয়াছিলে। তখন সে অঙুবোধ পালন কবি নাই) 
আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না” 
ভাঙ্ছসিংহের কবিতাগুলি যদি নিতাস্তই “মেকি” হত, যদি 
এর মধ্যে শুদ্ধমাত্র “পদাবলীর জালিয়াতি”ই ধবা পড়ত, 
তাহলে কাদম্বরী দেবী কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
জন্তে কিছুতেই আগ্রহ দেখাতেন না। * 


১২ 

ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীব আলোচন! প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্র-জীবনে বৈষ্ণব-প্রভাবেব কথা অনিবার্য ভাবেই 
আসে । ষাট বৎসর বয়সে, ১৩২৮ সালেব ১৬ই কাতিক, 
ববীন্দ্রনাথ আচাৰ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে যে পত্রখানি লেখেন 
এই প্রণঙ্গে তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য! নিজেব জীবনে 
উপনিষৎ ও বৈষ্ণব-প্রভাবেব আপেক্ষিক গুকত্বেব প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবে ববীন্দ্নাথ ব্রজেন্্রনাথকে লিখছেন £ * 

“বৈষ্ণব সাহিত্য এবং উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া 
আমাব মনেব হাওয়া তৈবি করিয়াছে । নাইট্রোজেনে 
এবং অক্সিজেনে যেমন মেশে তেমনি কবিয়াই তাহাব] 
মিশিয়াছে। আমার রচনায় সীমা ও অসীমেব দ্বন্দ নাই, 
মিলন আছে ; তাহার কাবণটি আমাব ব্যক্তিগত প্রকৃতিতে 
নাই, আমাব চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। গু * 
আমাঁব পিতাব হৃদয়ে হাফিজ ও উপনিষদের এই সংগষ 
ঘটিয়াছিল-_স্ষ্টির পক্ষে এইরূপ ছুই বিষমেব মিলনের 
প্রয়োজন আছে--স্বষ্টিকর্তাব চিভেব মধ্যে স্ত্রীও পুকষ 
উভয়েই আছেন নহিলে একভাবে স্ষ্টি হইতেই পাবে 
ন11”৩০ 

ববীন্দ্রমানসে বিলসিত লীলাবাদেব উৎ্সসন্ধানে এই 
পত্রখানিব গুকত্ব অপবিসীম | ববীন্দ্রনাথ বলছেন, যে- 
হাওয়ায় শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ে আমর! বেঁচে আছি সেই 


৬৬ 


হাওয়ায় যেমন নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেন মিশে আছে, 
তেমনি ভার যনেব -হাওয়াও গড়ে উঠেছে উপনিষৎ ও 
বৈষব-সাহিত্যের মিশ্রণে । উপমাটি পরিপূর্ণ ভাবে 
সার্থক নয় । আকাশে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনে মিশে 
আছে বটে, কিন্ত তা বাসায়নিক সন্মিলনে যৌগিক পদার্থে 
পবিণত হয় নি! ববীন্দ্রযানসে বৈষবীয় লীলাবাদ কিন্ত 
উপনিষৎ এবং বৈষ্ণব-সাহিত্যের বাসায়নিক মিলনের 
ফলেই গড়ে উঠেছে । তা ছাড] হাওয়ায় নাইট্রোজনেব 
পবিমাণ পাঁচ ভাগের চাব ভাগ, অক্সিজেন পাঁচ ভাগেব 
এক ভাগ মাত্র। কিন্ত ববীন্ত্রমানসে উপনিষৎ এবং 
বৈষ্ণবতার পরিমাণ প্রায় সমান-সমান। বরং তার ব্যক্তি 
সভায় উপনিবদেব ভাব সমধিক হলেও ভাব কবিসত্তায় 
বৈষবতাব ভাব অনেক বেশি । 

‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে’ব মধ্য দিয়ে ববীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব 
পদাবলীর সঙ্গে পবিচিত হন তেবো-চৌদ্ব বৎসব বয়স 
থেকে। প্রথম কয়েক বসব চলে তার অহুকবণ এবং 
অহৃসরণ । একুশ থেকে পঁচিশ বৎসব বয়সে অহ্ৃকবণেব 
স্তর পেরিয়ে তা স্বীকবণেব পর্যায়ে পৌছয়। এই বয়সেব 
লেখ! ‘আলোচন!’ ও ‘সমালোচনা!’ গ্ৰন্থেৰ কয়েকটি প্রবন্ধ 
তাব সাক্ষী হয়ে বয়েছে। “কড়ি ও কোমল”, ‘মানসী’ ও 
“সোনারতবী'ব কয়েকটি কবিতাও ববীন্দ্রমানসে বৈষ্ণবতাব 
ধরূপ নির্ণয়েব পক্ষে অত্যাবশ্যক | ‘আলোচনা!’ গ্রন্থের 
“সৌন্দর্য ও প্রেম’ ভাবতী, আধাঢ় ১২৯১ ] এবং ‘বৈষ্ণব 
কবির গান’ [নবজীবন, কাতিক ১২৯১] এবং 
সমালোচনা’ গ্রন্থেব ‘চণ্ডিদাস ও বিস্তাপতি' [ ভাবতী, 
ফাস্তন ১২৮৮], “বসন্ত বায়" [শ্রাবণ ১২৮৯] এবং 
'বাউলেব গান’ [বৈশাখ ১২৯০ ]--এই পাঁচটি প্রবন্ধ 
ববীন্্রনাথেব একুশ বৎসব থেকে চব্বিশ বৎসব বয়সেব 
বৈষ্চবতাব দিগদর্শনী। 

ভাহমিংহ ঠাকুরেব পদ্দগুলি কৰিব ষোলো! বৎসব 
থেকে চব্বিশ বৎসর বয়সেব মধ্যে লেখা । অর্থাৎ 
অহৃকরণেব যুগ পেরিয়ে স্বীকবণের ধুগকেও পদাবলীর 
রচনাকাল স্পর্শ কবেছে। সুতরাং এই পদ্রগুলি নিতাস্তই 
‘মেকি’ এবং “জালিয়াতি'-প্রন্থত,-এ মন্তব্য ইতিহাঁসেব 
সমর্থন পাবে না| বচনাবলী সংস্করণেব “হুচনা*য় রবীন্দ্র 
নাথ নিজেই বলেছেন, “ভাহ্‌সিংহেব পদাবলী ছোট বয়স 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭০ 


থেকে অপেক্ষাকৃত বড বয়স পর্যস্ত দীর্থকালেব সুত্রে - 
গাথা । তাদের মধ্যে ভালমন্দ সমান দরের নয় |” 

রবীন্দ্রনাথ বৈধব-পদাবলীর অহকবণে প্রবৃত্ত হলেন 
কেন, এ প্রশ্নেব সছুত্তর পাওয়া যাবে শেলি সম্পর্কে 
অধ্যাপক কার্লোস বেকাবেব একটি মস্তব্যে। অধ্যাপক 
বেকার বলেছেন £ 

“Shelley displayed a singular capacity for 
projecting himself, imaginatively into the 
literature he admired, and his reading became 
for him a part of his actual experience, like 
any other emotional or intellectual adventure 
which arose from bis contact with flesh-and>' 
blood people *৩৪ 

এই অভিযোজন ব্যাপাবে ববীন্্রমানস শেলিমানসেরই 
সহোদব | ১২৯০ সালেব বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে 
প্রকাশিত “বাউলেব গান" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“প্রাচীন সাহিভ্যেব মধ্যে যদি আমরা আমাদেব প্রাণেব 
একটা মিল খুজিয়া পাই তবে আমাদের কি বিশ্ময়, কি 
আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা! মুহুর্তেব 
জন্ত বিছ্যতালোকে আমাদের হৃদয়েব অতি বিপুল স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠাভূমি দেখিতে পাই বলিয়া! আমর! দেখিতে 
পাই মগ্নতরী হতভাগ্যেব স্তায় আমাদের এই হৃদয় 
ক্ষণস্থায়ী যুগ-বিশেষেব অভ্যাস ও শিক্ষা! নামক ভাসমান 
কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় কবিয়া! ভাসিয়া বেডাইতেছে না, অসীম - 
যানব-ঘদয়ের মধ্যে ইহাব নীভ প্রতিঠিত। ইহা দেখিলে 
আমাদেব হ্বয়েব উপরে আমাদেব বিশ্বাস জম্মে। আমব! 
তখন যুগেব সহিত যুগ্াস্তবের গ্রস্থনদুত্রে দেখিতে পাই । 
আযাব এই হৃদয়েব পানীয় এ কি আমাব নিজেরই 
হদয়স্থিত সংকীর্ণ কূপের পঙ্ক হইতে উত্থিত, না অভ্রভেদী 
মানব-দ্রদয়েব গঙ্গোত্রী-শিখব নিঃ্থত, সুদীর্ঘ অতীত 
কালেব শ্যামল ক্ষেত্রেব মধ্য দিয়! প্রবাহিত বিশ্বসাধাবণেত্ব_ 
সেবনীয় শ্রোতশ্বিনীব জল ৷ যদি কোন সুযোগে জানিতে 
পারি শেষোক্তটিই সত্য, তবে হৃদয় কি প্রসন্ন হয়। 
প্রাচীন কবিতাব মধ্যে আমাদিগেব হৃদযের এঁক্য দেখিতে 
পাইলে আমাদেব হৃদয় সেই প্ৰসন্নতা লাভ কবে।”৩৫ * 

বাইশ বৎসর বয়সের এই চিন্তা ষোলো! বৎসর বয়সে 


লেখা ভাঙ্গসিংহের পদ-রচনায় সচেতন ভাবে ক্রিবাণীল 
ছিল এ কথা আমর! নিশ্চয়ই বলতে চাই ন1| কিন্ত মনে 
“রাখতে হবে, এব পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ‘বনফুলে'ব প্রেমনায়িক! 
যোডনী কষলাকে স্বষ্টি করেছেন। ভার কিশোবমানসে 
বোমান্টিক স্বপ্রকামন! বহঃসধী কাদখবীর সাম়িধ্যে ও 
L ধ্াহচর্থে নিত্যবিলসিত হয়ে বয়েছে। “যে ভাবে উদয়ে 
পরিচিত গৃহকে প্রবাস বোধ হয়’ মেই বোষার্টিক ভাব- 
কল্পনায় কবিকিশোবেব দৃষ্টিতে জোভাসাকোব প্রামাদমাল! 
হয়েছে বৈষ্চবেব বৃন্দাবন | কিশোবী ভ্রাত্বধূর পতিপ্রেমই 
রাধাকফেব চিবপুরাতন বিবহমিলন লীলার প্রতাঁক 
আশ্রয় কবে ভাহসিংহছেব পদাবলীব জন্ম দিয়েছে । একটি 
বিশেষ পাত্রেই চিরন্তন প্রেমের বস আস্বাদনীয় হয়ে 
, উঠেছে । কবিকিশোব অহুভব করতে পেরেছেন, 
আমাদেব এই হৃদয় ক্ষণন্থারী যুগবিশেষেব অভ্যাস ও 
- শিক্ষা নামক ভাসমান কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় কবেই ভেসে 
না, অসীম মানব-নৃদয়ের মধ্যে তাব নীড 
প্রতিষ্ঠিত । আমাদের হৃদয়ের পানীয় আমাদের নিজেরই 
হৃদয়ন্টিত সংকীর্ণ কুপেব পদ্ধ থেকে উত্থিত নয়, তা! 
অভ্রভেদী যানবহদয়েব গঙ্গোত্রীশিখব নিঃস্থত, সুদীর্ঘ 
অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রেব মধ্য দিয়ে প্রবাহিত বিশ্ব- 
সাধাবণের সেবনীয় শ্রোতস্বিনীর জল । 
বিশেষ জীবনের মধ্যে এই বিশ্বজনীন মানবসত্যকে 
প্রত্যক্ষ করাব দৃষ্টিই রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব দৃষ্টি! পববততা 
কালে এই দ্ৃষ্টিকেই তিমি বলেছেন, সীমাব মধ্যেই 
. অসীমের.সঙ্গে মিলন সাধনের পাল! । সহজিয়! বৈষবের 
ভাষায এবই লাম রূপেব মধ্যে স্বক্ধূপে আবোপ কর] । 
আমব! অন্ত্র ববীন্দ্রনাথকে বলেছি অদীক্ষিত বৈষব। 
তার চেতনায় বৈষ্ণব প্রেমলীল। নান! স্তরে বিলসিত ! 
তার মধ্যে সহজিয়] প্রেমেব প্রভাবও যেমন আছে, তেমনি 
আছে গৌভীয় বৈষ্ণবের “বম্যা কাচিহ্পাসন ত্রগ্রবধুনর্গেণ 
» যা কমিতা। ১২৮৮ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত 
চণ্ডিদাস ও বিদ্ভাপতি' প্রবন্ধে তিনি চণ্ভীদাসেব কামগন্ধ- 
হীন বজকিনী-প্রেমকেই প্রেমেব পবাকাষ্ঠা বলেছেন। 
রঙ্জকিনী-প্রণয়িনী সম্পর্কে চণ্ডীদ্দাসেব উক্তি বঙ্গকিনী 
রূপ কিশোরী স্বরূপ কামগন্ধ নাহি তায় ] উদ্ধত কবে 
বৰীন্্ৰনাথ লিখছেন, “দিবশ রজনী পববশে থাকিব, অথচ 


|] 
প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে বাখিয়! দিব । একত্রে থাকিব অথচ 
তাহাব দেহ স্পর্শ করিব না ।--অর্থাৎ এ প্রেম বান্ধ- 
ভগতেব দর্শন-স্পর্শনের প্রেম নহে; ইহ! স্বপ্নেব ধন, 
স্বগ্নেব মধ্যে আবৃত থাকে, জাগ্রত জগতের সহিত ইহার 
সম্পর্ক নাই। ইহা শুদ্ধ মাত্র প্রেম, আব কিছুই নহে।*** 
শুধু চণীদাস সম্পর্কেই যে রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টি পোষণ 
কবতেন তা নয়, বৈষ্ণব কবি-মাত্রেই একটি বিশেষ ন্ধপেব 
মধ্যেই যে ‘কিশোবী-ব্বর্ূপে'র সন্ধান পেয়েছিলেন_ এই 
প্রতীতিসম্ঘত - জিজ্ঞাসাই 'মোনারতরী'ব - “বৈষ্ণব 
কবিতাপ্য় ভাষা পেযেছে। কৰি বলছেন £ 
সত্য কবে কহ মোবে হে বৈষণবকবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিবহ্-তাপিত | হে কাহার বয়ান, 
বাধিকাব অশ্র-আজীখি, পডেছিল মনে । 
|) # 
| এত প্রেমকথা_ 
বাধিকার চিত্ত্দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি কবি লইয়াছ কাব মুখ, কাব 
আঁখি হতে! 
ভাহুসিংছ সম্পর্কেও এই জিজ্ঞাসাবই উত্তব খুঁজতে হবে 
‘কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি?” “কোথা! তুষি 
শিখেছিলে এই প্রেমগান বিবহ-তাপিত ?’ বলাই বাহুল্য 
গৃহৰৃদ্দাবনে মিজেব কৈশোবগদ্লিনী কাদরী দেবীব 
প্রেমমুতিখানিই ভাঙুসিংহেব চিত্তে বাধামূর্তিরূপে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। চৈতস্তোত্বব গৌভীয় বৈষ্ণব 
কবিব মঞ্জবী-ভাবেব অনুরূপ দৃষ্টি নিয়ে তিনি প্রিয়সখীর 
সেই প্রেমলীলাকে আস্বাদন কবেছেন। সেই আম্বাদনেরই 
আনন্দ ভাহুসিংহের পদাবলী আকাবে উৎসারিত হয়েছে! 
ভাহ্‌সিংহকে বিগ্ভাপতি দিয়েছেন ভাষা, চণ্ডীদাস 
দিষেছেন রূপের মধ্যে স্বরূপ আবোপের দৃষ্টি, গোবিদ্দদাস- 
ভ্ঞানদাস দিয়েছেন মঞ্জরী-ভাবে প্রেমাস্বাদনের ইঙ্গিত। 
প্রথমে হয়তো খেলাচ্ছলেই এব স্থত্রপাত হয়েছিল, কিন্ত 
ধীবে ধীবে খেলার সাথীই লালাসঙ্গিনীর আসনে 
অধিষিত হলেন । 
[ ভাহ্‌সিংহ-প্রসঙ্গ আগামী বাবে সমাপ্য ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


২৪ ববীন্দ্র-বচনাবলী-১৭, পৃ’ ৩৪৮ | 


1) ২৬ ব্য, কবিমানসী-১ পৃ" ২১৮-১৯ 
২৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৭, পৃ” ৩৪৬ । 

- ২৮ তদেব। পু ৩৫৪। ও 
২৯ তদেব। পৃ ৩৫৫। রি 


৩০ তদেব। পৃ” ৩৪৭ | রী 


২৫ বচনাবলী, জন্মশতবাধিক সং, ১ম খণ্ড, পৃ” ১২৭ । 


৩১ করীন্ত্র-বচনাবলী-২২, পৃ” ২১৭। 

৩২ বুচনাবলা, অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, পৃ” ৩৭২ । 

৩৩ সজনীকান্ত দাসেব 'ঝবীন্দ্রনাথ £ জীবন ও সাহিত্য” 
গ্রন্থে উদ্ধৃত । দ্রষ্টব্য, উক্ত গ্রন্থ, প্রথম স” পৃ” ১২৫ । 

৩৪ Shelley's Major Poetry, পৃ” ২৭ | 

৩৫ ব্চনাবলাঁ, অচলিত দংগ্রহ-২, পৃ” ১৩৬-৩৭ । 

৩৬ তদেব; পৃ ৩২০। 


এ 
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মেরী ও কার্ল টন সোয়াব 

মেরী ব্রজেটকে যাবা নর্মাল স্থলে চিনত তাবা সবাই 
একবাক্যে বলেছিল যে ওব মাথা খাবাপ হয়ে গেছে 
নইলে ও কখনও অত গুণ ও সম্ভাবন! নিয়ে এবকম বিষে 
কবত ন! যাতে ওই ঈশ্বব-পবিত্যক্ত দেশের নির্জন 
কোভে বাঁস কবতে হয়। ও যখন ওই জীবনেব কষ্টকর 
স্বল্পতা ও অভাব-অঙহ্যোগেব হাত থেকে বেঁচেছে তখন 
আর কেন ওখানে ঢুকতে চায়। যদি তাবা তকণ 
কার্লটন সোষাবকে চিনত 'তাহলে হয়তো তাদেব 
নিন্দাবাদ এত তীব্ৰ হত না। 


কার্ল টন সোয়া বাথ প্রদেশের অধিবাসী । সেখানে ' 


ওব পুর্বপুকষবা প্রায় দু শো বছব আগে জাহাজের 
মালিক ও ননির্মাণকাবী এবং বিদেশী বাণিজ্য চালনায় 
দক্ষতার সুনামে পবিচিত ছিল। যদি এক শতাব্দী আগেও 
সে জন্মাত তাহলে নিঃসন্দেহে উত্তমাশ! অন্তবীপ ও ইষ্ট 
ইণ্ডিজ ঘুবে চীনদেশে লঙ্কা ও চা আনতে যেতো । অথব 
পশ্চিম যাত্রায় ফিজি থেকে হাওয়াই পর্যন্ত প্রায় ডজন 
খানেক দ্বীপ পাব হয়ে কেপ হর্ণ ঘুরে ক্যান্টনে পৌঁছত। 
কার্লটনকে দেখেই মনে হত ঠিক এই ব্কম জীবনের 
জন্ত সে স্থষ্ট হযেছে । বর্তমানে মুশকিল এই যে, এই 
জীবন শেষ হয়ে গেছে-ডেকেও আব তাব সাডা 
মেলে না। 

কিন্ত অনাদি সমুদ্রেব রূপ তো! আজও অপবিবন্তিত। 
কার্লটনও উত্তবাধিকার স্থত্রে এবং প্রক্ৃতিতেও সমুদ্রেবই 
পুত্র ও পোষ্য । তার অন্ত ভাইদেব মত সে মেবিন 
ইঞ্জিনীযাবীং, নৌবিদ্া বা পথেব নিশানা ও বিপদ সম্পর্কে 
গভীব জ্ঞান লাভ করে জাহাজ তৈরির নকৃশায়্‌ 


সাল 


আত্মনিয়োগেব কথা ভাবতেও পাবত ন!। কেনবেকের 
মুখে এখনও যে কর্মতৎপব জাহাজঘাট! আছে সেখানে 
ঢুকে অন্থকুল অবস্থায় ধীরে ধীবে বিশ্বাস ও নিরাপত্তাব_ ' 
আসনে ওঠবাব চেষ্টাও সে কবে নি। উচ্চতব” 
বিদ্যালয়ের পডা শেষ কবে এবং বাডিব সকলেব ইচ্ছার 
বিকদ্ধে কলেজে ঢুকতে অস্বীকাব করে সে তখুনি সমুদ্রেব 
সঙ্গে অস্তবঙ্গ সম্পর্ক গভে তোলে এবং সমুদ্র প্রভু হিসেবে 
তাকে যা কাজ দিত কিংবা ভয় দেখাত সবই সে মাথ৷ 
পেতে নিত। পরিবাবেব সবাই বলত, ও একগু যে, 
পাগল- ইচ্ছে কবেই সামান্য হয়েরইল। কিন্ত তাবাও 
তাকে ব্যর্থ ভাবতে পাবত না । 

বোধ হয়, তাব এই প্রফুল্ল দাষিত্বজ্ঞানহীনতা, সমস্ত 
কিছুতেই ঝাঁপিয়ে পড়া, প্রতি জলজ জীবিকা একবাব 
চেষ্টা করে দেখা, ভাগ্য ও অদৃষ্টকে হাসিমুখে পবিহাস__ 
কবে চলাব বেপবোধা ভাবই মেবী ব্লজেটকে গভীব 
ভাবে আকর্ষণ কবেছিল। তখন ও নর্মাল ্কুলেব ছুটিতে 
ছুটো শ্রীক্ম এখানে কাটিয়েছিল। ও দেখতে পেত বাবা- 
মার সম্পর্ক দিন দিন সুদূব ও তিক্ত হয়ে উঠছে এবং 
ও নিজেও অপ্রতিবোধনীয়রূপে সেই হতাশার জটিল 
জালে জডিযে পড়ছে। তাই কার্লটনের হঠাৎ 
আগমন ও উল্লসিত স্বস্তিতে স্বাগত জানাত। সে সেই 
সমযে এক বছৰ গ্রকেষ্টাব নৌকোয় মাছ ধরবার এবং 
প্রায় এক বছব দক্ষিণ দিকেব মীবিটাইয়ে থেকে করাত. 
দিয়ে কাটা তক্তা আনবার পরে জাল ফেলে মাছ ধরছিল । 
সে বলত, সব কাজই কবতে হবে। সে যা জানতে চায় » 
তাই শিখছিল। সেই ঝাঁকি জালেব বোটটা একট! 
নৌংবা টাবেব মত এবং সে তথন প্রতি রাত্রে উপসাগর 


১ম সংখ্যা 


“বা আবদ্ধ জলাভূমিতে সাবধানে ডিঙি নৌকোয় পা ফেলে 
মাছ খোঁজা, নীচু সমুদ্রকূলে প্রভাতে জাল ফেলা এবং 
পবিবর্তে কিছুই ন! পাওয়া, হাজাব হাজাব পিচ্ছিল মাছকে 


& নোংরা গর্ভে ঢোকাতে গিয়ে ঘাভ ভেঙে ফেলবাব উপক্রম 


" কবতে করতে একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সে স্থির 


কবেছিল ঝাঁকি জাল সম্বন্ধে সব জেনে সে জলে বাধ দিয়ে 
মাছ ধবা ও চিংডি মাছ ধবতে শিখবে । তারপরে হয়তো! 
-টানা জাল চালাতে দক্ষ হবে । অনেক সময় আছে এবং 


2 প্রতিটি ব্যাপারই তাব কাছে আনন্দ উত্তেজনাময় | 


a 


তাব দীর্ঘ দেহ, অনন্ত চেহারা, চমৎকাব চুল ও 
স্বিব ধূসব চোখ সবাই প্রশংস বিস্ময়ে অবাক হযে দেখত । 
এবং সকলেই ওকে ভালবাসত, এমন কি জলে বাঁধ দিয়ে 


"ত যেসব জেলে মাছ ধরে, যাবা ঝাঁকি জালেব একান্ত 


মদ 


প্রতিদ্বন্থী তাবাঁও ওব গুণমুগ্ধ ছিল। সেদিন তাৰ বোট 
বাত্রের জন্তে কোভে থাকত এবং বেশ একটু সাতাব কেটে 
পাহাডেব ওপবে অবস্থিত তার টিনের চালাষ পরিষ্কার 
হয়ে সে স্টোরে ঘণ্টাখানেকেব জন্তে যেত। সেখানে খুব 
সহৃদয়তাব সঙ্গে বাধ-ধাববদেব নীবব জকুটি দেখত । 
ওদেব সঙ্গে সঙ্গে হেবিং মাছের বিবক্তিকব অভ্যাসকে 
অভিশাপ দিত। ওদেব বুঝিয়ে দিত যে যাবা তীব 
থেকে জাল জলে ফেলে তাদেব ভাগ্যও বাঁধের খুটি 
থেকে জাল-নিক্ষেপকাবীদেব মতই বিরূপ। যে কোন 
লোকেব গাভীর্য সন্দেহ সে ভেঙে দিতে পাবত, এমন কি 
শেঠ বজেটেবও | শেঠেব সঙ্গে সে বাড়ি পর্যন্ত যেত 
এবং বাঙ্কেব নানা বকম মাছ ধবাব গল্প শোনাত। প্রাচীন 
পূর্বপুকষের মত সে প্রতি বন্দরে উৎসুক মেয়ে দেখতে 
পেত, যদিও এখন বন্দবে পূর্বেব সে বোমাঞ্চেব নামগন্ধও 
নেই । মেৰী ব্রজেটকে একবাব মাত্র দেখেই কিন্ত তার 
মনে হল পৃথিবীতে “একমাত্র নাবী’ বলে যে ধাবণা চলে 
আসছে, তা নেহাত মুল্যহীন নয়। 

এই দশ বছবেব বিবাহিত জীবনে এই ধাবণ! তাব 


= মন থেকে চলে যায় নি। ববঞ্চ এব কীপা কাঁপা বেখাগুলি 


পি 


দৃঢ় বাস্তবতাষ তীক্ষতর ও গভীবতব হয়েছে । এ কথা 
অবশ্য সত্য যে ওযা ভেবেছিল তাব চেয়ে বেশীদিন 


চিংভীমাছ ধবাতে কাটাচ্ছে কিন্ত এখন সে একটি নতুন | 
* জীবন আবস্ভ করেছে, কাজেই তাব ভবিষ্যতের ন্নপও 


গ্রদোষের প্রান্তে 


৬৯. 


বদলে গেছে! জীবনযাআঁব এই স্থির নোঙর তাব ভাল 
লাগছে--অস্ততঃ আবও কিছুদিন লাগবে | তা ছাভা নতুন 
বোটটা কেনবাব পবে তাকে*আব বছরে চার পাঁচ মাস 
মাছ ধবে কাটিয়ে বাকী সময় বনে গিয়ে গাছ কেটে সময 
কাটাতে এবং কিছু আয়েব পথ কবতে হবে না| মেবী 
ব্লজেটকে শীতেব উপযোগী করে তৈবী কবা হযেছে। 
সমুদ্র বা ঝড় যত রুদ্র রূপই নিক না কেন সে কারও 
তোয়াক্কা কবে না। 

মেবীব পবে এই নতুন নৌকোটিই তাব একান্ত 
আকাঙ্ষাব বস্ত। মেরী বলে, সময়ে সমযে কার্ল টনেব 
ভালবাসা, ঘত্ব নিয়ে রীতিমত প্রতিযোগিতা চলে-মেরী 
ও ছুটি ছেলেমেয়ে একদিকে, নৌকোটি অপব দিকে । 
মেবীৰ চোখেব আভাঁলে এবং অন্তান্ত মাছধর| নৌকো ন 
থাকলে সে সত্যি সত্যিই নৌকোটাকে ছেডে দেয় এবং 
ঘখন দেখে কি সহজে ও জল কেটে কেটে চলেছে এবং 
ঝডেব পবে ফুলে ওঠা ঢালুতে অনায়াসে উঠে যাচ্ছে তখন 
আব ও কিছু চায় ন!। আব একটি শাস্তি হেমস্ত বাত্রে 
তার নৌকোব পথপ্রদর্শক আলোব মত তাব মনে জ্বলতে 
থাকে যে এব সম্পূর্ণ "দাম মেটানো হয়ে গেছে । একা 
থাকাকালীন যখন সেঁ শুধুমাত্র সমুদ্রের সঙ্গেই বিবাহিত 
ছিল তখন টাকা পয়সা বিষয়ে কি এল গেল তাতে তার 
কিছু এসে যেত না। সে সব দিন চলে গেছে, শেষ হয়ে 
গেছে। তাব স্ত্রী বলে, এমনিতেই সংসাবে অনেক ঝট, 
মাপকাঁবাবী দেনা নিয়ে ও মাথা ঘামাতে পাববে না। 


২ 

শেষোক্ত মন্তব্য যেরী খুব হালকা কণ্ঠে কিন্তু অনেক 
বাব কবেছে। এতবার বলত কার্লটন যে কথাগুলি 
তাব-কানে পুরনো প্রবাদের মত শোনাচ্ছে ।3 মেবী ভেবে 
দেখে কথাটা সত্যি; ওব পরিপূর্ণ সুখেব জীবনেও কালে! 
ছায়া আছে-_অন্পষ্ট আকৃতি । যাদেব ও প্রথমে বুঝতেও 
পারত না, এড়াতেও পারত না। ওব যন সম্পুণ সস্তষ্ট 
কিন্ত তবুও তারা থেকে গেল। তখন ও তাদের বুঝতে 
চেষ্টা করে, ব্যাখ্যা কবতে চায়। শেষে ও অনুভব করে 
যে ভীতি থেকে এদেব জন্ম ; সে ভষ টবর্তমানের নয়, 
ভবিষ্যতেব ভয়ের পূর্বাভাল। 


নও ৪ 


কার্পটনের নিবাপতাব জন্ত ও ভয় পেত না। 
সাধারণতঃ সমূদ্রচব স্বামীর স্ত্রীবা এই ভয়ে কুঁকড়ে থাকে । 
কার্ল টনের সর্বব্যাপী আত্মবিশ্বাস ওব মনেও শক্তি সঞ্চাব 
কবেছিল। ও জানত মে বাতাস জোয়াব ও কুয়াশার 
বিরুদ্ধে লডতে পাববে। বরঞ্চ ও সেই ঘনিয়ে আসা 
দিনগুলিকে ভয় পেত-যখন বিপদে কোন উদ্ধৃত 
উত্তেজনা থাকে না এবং খুব দৃঢ় হদয়ও জয় কববাব 
অভীঙ্সা কিংবা "বিজয়ীর উত্তেজনা! অহ্ৃভব কবে না। ও 
ভয় পেত অবিরত একই নিয়মে পবিশ্রম করবাব। অনিবার্য 
ফল নিঃশব্দ সঞ্চাবী অভ্যাসে সময়কে মাসুল দিষে দিয়ে 
কর্মের আনন্দ ম্লান করে আনা) আব যৌবন, 
ছুঃসাহমিকতা৷ ও অসীম সাহসেব অবষান। 

যখনই ও বেলাভূমিতে মাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
সীমাহীন পবিশ্রমেব জন্ত বাবাব সঙ্গে মিলিত হতে 
দেখত তখনই ওর ব্যস যেন কুড়ি বছব বেডে যেত; 
নিজেকে পবাজিত ও নীবব মনে হত! চোখের সামনে 
ভেসে উঠত ওব ছেলেমেয়ের মুখ; তারাও যেন ওবই 
মত শৃন্ত মনে ঘুবে বেডাচ্ছে_কষ্ট পাচ্ছে; তাদেব 
ভবিষ্যৎ জীবন ভয় ও অনিশ্চয়তায় ভবে উঠেছে । যদিও 
এখন কল্পনাতেই অসভব মনে হয় কিন্ত ও নিশ্চিতভাবে 
জানে সেই ক্ক-কালে! ভীতিপ্রদ মতি অপেক্ষা কবছে_ 
শুধু এখানে নয় তাদের মত শত শত সন্প্রনায়ে। যখনই 
ও এঁবং কার্পটন কেনাকাট1 কিংবা ছবি দেখবাব জন্ত 
গাডিতে বেরিয়েছে, ও সর্বদ1! ভীতচকিত চিত্তে কম্পন! 
কবেছে যে মোড পাব হলেই উচু রাস্তা থেকে কোন দীর্ঘ, 
নির্জন, পবিত্যক্ত পথে পড়বে । কাবণ পর্দা যখন পড়ে 
তাব একদিকে থাকে আলে! ও সঙ্গীত-প্রাচূর্য ও 
নিরাপত্তা, অপরদিকে মে সব পাবার অপূরণীয় আকাঙ্া। 
ফেব্রবাব পথে অন্ধকাব পুবনো বাড়িগুলি দেখে মনে 
হত দিনের কঠিন পবিশ্রম ও ক্লাস্তিব পবে তাবা ঘুুচ্ছে $ 
অথবা একটি বান্নাঘরের ক্ষীণ আলোক-শিখা কোন নাবীর 
অসমাপ্ত কাজেব ইঙ্গিত দিচ্ছে , এই বমণী একদিন তরুণী 
ছিল এবং হয়তো এই পুরুষটিকেই ভালবাসত-_যাকে 
আজ তার গাঁ-সওয়া মনে হচ্ছে এবং যাকে সে কোনমতে 
সহ করছে। 

মেরী জানত এই সব চিন্তার ছায়! কার্ল টনেব 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৯ 


দিনের ক্ষুদ্রতম অংশকেও অন্ধকাধাচ্ছন্ন করে দেয় না। " 


এমন কি শীতেও ও যখন অপ্রত্যয় ও বিব্তিপূর্ণ চিত্তে 
হেমন্তের পব বসস্ত দীর্ঘ ণীতেব জন্ত অপেক্ষা কবত তখন 
কার্লটন অত্যন্ত উৎফুল্ল থাকত। বাধ্যতামূলক কর্ম 
বিবতিতে সে যে কখনও কখনও অসন্থিব হয়ে উঠত তা 
ভয়ের আতঙ্ক নয়] আবহাওয়া তাকে উত্তেজিত করত 
কিন্ত তার মন ভেঙে দিত না! সে কুষাশাকে অভিশাপ 
দিত কিন্ত কুয়াশা! তার কাছে শুধুমাত্র কুয়াশা, ভবিষ্যতের 
কোন অণ্ডভ বাণী বা বাধাপ্রদ, অম্পঃ, ভীতিজনক 
পদার্থের ইঙ্গিত নয়। মেবীব পক্ষে সুখের কথা এই যে 
কার্লটন রূপক নিয়ে কাববাব কবে না, হয়তো ও সেসব 
বুঝতেই পাবে না। 

আবও আনন্দের কথা এই যে, ওব জীবনে অন্তপ্রকার 
ন্বপক ছিল এবং শীতেব নির্জনতা! যখন কোডকে নিয়ত 
নিষুবভাবে আচ্ছন্ন করে রাখত তখন ও সেই ব্ষপকেই 
আঁকডে ধরত। প্রথম বসন্তে যখন প্রবল জোয়ারে 
ছাজাব হাজার সামুদ্রিক মাছ পরিদ্কত জলায় ভেসে 
আসত ওব] ভোরেব অন্ধকাবে মাইলেব পর মাইল লণ্ঠন 
ও ঝুড়ি নিয়ে ক্ষুদ্রতম টাইডাল নদীতে যেত এবং 
সেখানে শুধু হাতে এই জলজ ফসল সংগ্রহ করত। 
আবাব গ্রীষ্মের অপবাহে ফাদ-জাল পাতা হয়ে গেলে 
ছেলেদেব নৌকোব খোলে ডেকে বসিয়ে ওব! প্রণালী 


দিয়ে পূর্বদিকে এগিয়ে গিয়ে কোন দ্বীপে উঠত সেখানেই - 


বাত্রেব খাবাব খেয়ে, চন্ত্রোদয় দেখে টাদেব ক্মপোলী 
আলোতে ফিবে আনত । ছেলেরা এখনও এত ছোট 
যে তাদেব শিক্ষা! দেবাব সমস্ত] প্রকট হয়ে ওঠে নি; যদিও 
কার্লটন ছেলেকে নৌ-সেনাপতি রূপে কল্পনা কবত এবং 
স্বপ্ন দেখত যে ছেপে পববর্তী যুদ্ধেঁয! ঘটবে বলে সব 
জ্ঞানী লোকবা বলেন--অনেক গৌরব লাভ কবেছে ও 
মেডেল পেয়েছে । মেরী নিজে মেয়ের কোন ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করত না, গুধু অস্তরেব গোপন কোণে স্থিব বিশ্বাস 
ছিল যে ওকে কখনও ধীবব-পত্বী হতে দেবে না। 


ও 


মিসেস হ্টের অস্ত্যেষটিক্রিয়ার আগের বাত্রে মেরী 
স্বামীর প্রতীক্ষায় ঘবে পায়চারি করছিল। কার্ল টন, 


শি পাশ 


১ম সংখ্যা 


* জোয়েল নন ও স্তাম পার্কাবের সঙ্গে শাগ দ্বীপ থেকে 
ফিববে। অনেকক্ষণ আগেই ও ছেলেদেব শুইয়ে 
দিয়েছে। ও বই পড়তে চেষ্টা কবল কিন্ত পাবল ন1। 
তারপবে স্তপীকৃত বিপুবাঝ্স নিয়ে বসে, কিন্ত তাতেও মন 
" বসে না। 

নিজেব অস্থিবতায় লজ্জিত হয়ে ও নিজেকেই বোঝায় 
যে এজন্য কুয়াশাই দায়ী। দবঙা জানলা বন্ধ থাকা 
সত্বেও কুয়াশা দবজাব ফাঁক ও জানলাব নীচে দিয়ে গড়িয়ে 
পডছে। এই জন্তই বান্নাঘরের আলো! যান দেখাচ্ছে, 
এবং স্পষ্টতঃ কুশায়ায় শিখা অনির্দেশ ভাবে জলছে। 
সেই বদ্ধ ঘবে ওব মাথায় যন্ত্রণা হতে থাকে তাই সে 
দবজাটা একবাব খুলে দেয়। তখনই সমুদ্র বাযুতাডিত 
মেঘ ওকে পার হয়ে ঘবেব মধ্যে ঢুকে পড়ে এবং চেযাব ও 
চৌকিব ওপবে ছোট ছোট মালার মত আটকে থাকে। 
ওব চুল ভিজে যায়, পোশাকে সাদা! মালাঁব মত আস্তবণ 
পড়ে। বাডির পিছনেব শ্্ু,গাছ ও সামনে ঝোপের 
ওপবে কুয়াশা এমন ভাবে আটকে আছে যে নীচু গলায় 
স্বর ভাজাব মত এক রকম শব্দ হচ্ছে । শোবার ঘবেব 
জানলা দিযে উকি দিয়ে ওর পিতৃগৃহ দেখতে গিয়ে ও 
কোন আলে! দেখতে পেল নাঁ। ঘবেব মধ্যে বাডিটাব 
কোন আকাবই বোঝা যাচ্ছে না । এই সর্বব্যাপী সাদা 
আববণে সবই অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং গাছগুলি থেকে 
- ভেসে-আঁসা টিপটিপে শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দ নেই। 
জোয়াব স্রোত অনেক দূবে এবং তাও শীবব। এখন ওব 
কাছে ঢেউয়েব ধবনিও অনেক কাম্য ছিল। 

ভৌতিক ভয়েব জন্যই যেন এই বাত্রিটা স্থষ্টি হয়েছে। 
পরিচিত জিনিসেব দিকে তাকিয়ে ও মন থেকে এই 
ভাবটা তাডাতৈ চেষ্টা কবল। ঘুযন্ত ছেলেদেব দিকে 
তাকাল। কার্ল টনেব. জন্তে টেবিল ঠিক কবে শুকনো 
কাপড বেব কবে। স্টোভেব ওপরে পুরনো জুতো জোডা 
গবম কববার জন্ত বাখল। ও অগ্নিকুণ্ডটাও একটু উসকে 
দিতে চাইল। কিন্ত স্যাৎসেতে হাওয়ায় ওব ওপবেব 
জায়গাটা ভিজে শক্ত হয়ে গিযেছিল। জালতে চেষ্টা 
কবে আগুন জললো! না, শুধুমাত্র কালো! ঢাকাটার 
চারিদিক তীব্র কুগুলীকৃত ধোয়া গোল হয়ে উঠে 
* বান্নাঘবের ঝাপসা ও শ্বাসরোৌধকাবী ভাব বাড়িয়ে 


প্রদোষের প্রান্তে $ ৭১ 


দিল। বাইবে বেরিয়ে ও বাবান্দাব ওপরের সিড়িটায় 
বসে। তৎক্ষণাৎ আটকে থাকা কুয়াশায়ও ঢেকে 
গেল, বেশ খানিকটা ভিজে গেল। ধীবে ধীবে 
পকেট থেকে একট! সিগারেট বেব কবে কিন্ত দেশলাই 
জালাবাৰ আগেই আঙ্লের আর্দ্রতা দেশলাইকে 
স্যাৎসেঁতে করে দিয়েছে । 

সেই মৃতা নাবীব কথা ও ভাবছিল--যিনি এখনও 
তাব শীবৰ কুয়াশাচ্ছন্ন গৃহে আছেন। সেই গৃহেই ভাব 
পূর্বপুকষবা পুকষ ও নাবী একশো বছবেব ওপরে বাস 
করেছেন। লোকে তো তাই বলে। ও যেন সিক্ত 
নির্জনতায় অবস্থিত শাগ দ্বীপটি দেখতে পায়; দেখতে 
পায় যে কাজ কবতে তিনটি লোক সেখানে গিয়েছে; ও 
দেখতে পেল শীতেব আগমন, কুয়াশা তার পূর্বস্থচী ; 
এই ঘনিয়ে আস! অন্ধকাব তারই অগ্রদূত । 

যখন বাত্রি আটটার সময়ে কার্লটনেব ইঞ্জিনের শব্দ, 
বেলাভূমিতে ডিঙ্গি নৌকো টেনে তোলবার মৃদু মসমসানি 
এবং নীচেব রাস্তায় তাদের পবস্পবকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন 
শুনতে পেল তখন চোখেব জল ফেলে ফেলে মেবী ক্লান্ত 
ও দুর্বল হয়ে গেছে। 
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দীর্ঘ পদক্ষেপে কার্লটন বাড়িতে পৌছয়। সেশ্যখন 
মেবীকে অঙহ্ুসবণ কবে ঘবে ঢুকল তখন তার সদ! 
হান্তময় মুখে এমন একটা আশ্চর্য সংযম ছিল যা খুব 
সহজেই ওব চোখে পডল | 

-আমাদেব শহরের পিছনে আকাশচুম্বী বাড়িঘব 
একটাও দেখ! যাচ্ছে না--সে বলে, ফিফ.থ. আভিনিউতে 
আলোব মালা নেই। আব শাগ দ্বীপের কথা যদি বলো 
তবে সেখানে এই কুয়াশায় ছু ঘণ্টার জন্ঠেও বেঁচে থাকার 
চেযে কবরস্থ হওয়া অনেক ভাল । 

সেই ঝাপস! র্াম্নাঘবেব মধ্যে সে সিক্তদেহে 
ফ্াডিয়েছিল। তাব ববাঁবেব জুতো থেকে ' জল মাটিতে 
পড়ে ছোট একটি নদী গড়ে উঠেছিল। সে মাটি ও নোনা 
জলে সিক্ত পশমেব ছাতাধব! গন্ধ পাচ্ছিল। সে ওর 
দিকে এমন একটা প্রশ্নভরা চোখে তাকালো! যাব উত্তর 


৭ 4 


সে কাবও কাছে আশা করে না। তারপবে সে হঠাৎ 
ওকে দু হাতে জড়িয়ে ধবল | তাৰ সেই আলিঙ্গনে 
এমন একটা তাগিদ যা ও কখনও আগে অস্কুভব কবে নি। 

ভিজে পোশাক খুলে ফেল ।--কথা বলবাব ক্ষমতা 
ফিবে এলে ও বলে, বিছানাব ওপবে শুকনো কাপড 
আছে, অন্ততঃ -আধবণ্টা আগে শুকনো ছিল। আমি 
এখনই তোমাব খাবাব দেব। 


-তুমি খেয়েছ? 

-ন1। খেতে পারি নি। 

বেশ 1 সে উত্তৰ দেয, আমি একা একা একটি 
স্টেকও খেতে চাই না। 

স্টেক নিয়ে তোমাকে মাথ! ঘামাতে হবে না।-- 
ও বলে। 


সে তখন ওকে ছেড়ে দিয়ে শোবার ঘবের দিকে 
গিয়েছিল । তাবপব বলল, আমি যদি এই বাজে স্টোভটা 
গবম করতে পাবি তাহলে তুমি একপাত্র কলাই সেদ্ধ 
পাবে। 

_বেশ |-_সে আবার বলে। 

কষেক মিনিট পবে সে লাল ফ্লানেল জড়িয়ে বেবিষে 
আগে। কয়েক বছব আগে তাব জন্মদিনে এই 
পোশাকটা ও কবে দিয়েছিল । এই বাবই প্রথম ওব 
মনে হয় কার্লটনেব দীর্ঘ কঠিন দেহ যেন একটু হয়ে 
পর্ডেছে এবং সে যেন খুব ক্লাস্ত। তাব চোখেৰ নীচে 
এমন সব বেখা যা আগে কখনও ওব চোখে পড়ে নি। 
রান্নাঘবেব শেভে বুটজুতে| ও অযেলস্ষিন রেখে হাত ধুয়ে 
সে টেবিলে নিজেব পাশে ওব খাবার প্লেট, কাপ, 
ডিস বাখে। তাবপবে সে ওব চেয়াবটি নিজের কাছে 
টেনে নেয়। 


শনিবারের চিঠি 
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ছুজনে পাশাপাশি বসে বাত্রের খাবার খেতে' 
খেতে কতজ্ঞতাব ঢেউয়ে মেরীব অন্তঃকবণ পূর্ণ হয়ে 


যায়। ও আগে কখনও জানতে পাবে নি যে ছুঃখ যেমন 2 


পৃথক কবে তেমনি হৃদয়কে একীভূতও কবে, আঘাত 
কবে, তেমনি উপশম করে--আব ভয়কে যদি একবাব 
স্বীকাব করে ভাগ কবে নেওয়া যায় তাহলে এব 
পশ্চাধ্বাবিত ছায়া মিলিয়ে যায়। অনেকবাব সে চুরি 
কাটা নামিষে বেখে হাঁতেব ওপবে হাত বাখছিল, আঙুল 


দিয়ে আঙুল স্পর্শ কবছিল এবং নিজেব মুঠোতে জোর --- 


কবে চেপে ধবছিল | বহু বছব আগে যেমনি নির্বোধেৰ 
মত ওব পাঁউরুটিতে মাখন লাগিয়েছিল আজও ঠিক 


তেমনি ভাবে লাগাচ্ছিল এবং হাতে দেবাব সময়ে একটু... 


একটু হাসছিল। শাগ দ্বীপে কি ঘটেছে তা ও জিজ্ঞেস 
কবে নি এবং সে একটি কথাও বলে নি। দু-একটি 
কথা” আবহাওয়া এবং কাঁলেব মধ্যে পরিবর্তনেব কোন 
সম্ভাবনা নেই সেই সম্বন্ধে সে বলে। ও অবাক হয়ে 
ভাবে কেন ও কাঁদছে না। বোধ হয় কেঁদে কেদে ওর 
কান্না শেষ হয়ে গেছে। কিংবা হয়তো এমন অনেক 
ব্যাপার আছে--ওব একটু একটু মনে পডে একটা বইতে 
পড়েছিল ঘা অশ্রজলেব চেয়ে গভীব | 

এক ঘণ্টা পৰে ও যখন তাঁব উষ্ণ, নিবাপদ আলিঙ্গনে 
শুয়েছিল তখন ও অবাক হযে ভাবছিল ওব ভয় কোথায় 
গেল? তাবপব স্বামীব নিদ্ৰিত, শিথিল দেহের পাশে 
শুষে শুয়ে ও স্থিব করেছিল এই বিশ্রী আবহাওয়া একটু 
বদলে গেলেই বয়াগুলিতে নতুন বং দিয়ে ও তাকে অবাক 
কবে দেবে । 


[ ক্রমশঃ] 


[ অনিবাৰ্য কাবণবশতঃ এই সংখ্যায় নিয়মিত বিভাগের রচনা 
‘সামযিক সাহিত্যের মজলিস, প্রকাশিতু হইল না। ] 
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সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের ভাঙন 
[১৬ পুষ্ঠাব পব] 


কুন্তী যে মাতৃপ্রতীক এ কথা লেখক অজ্ঞাতসাবে 
কাঁহিনীব শেষে বিবৃত কবে গেছেন পবিষ্ষাব চিত্রকল্পে | 
“মে (কুন্তী) তখন তাব জামাটা ছি'ডে ফেললে গা 
থেকে। নিজেব পবনেব কাপডখানাও খুলে ফালা ফাল! 
কবে ফেলে দিলে। আবাব ঝাঁপিয়ে এসে পডল আমাব 
বুকেব ওপর। বুকেব ওপব পড়ে তাব স্তন দুটি জোব 
ক'রে আমাব মুখে গুঁজে দিতে চেষ্টা করতে লাগল ।” 
(পৃঃ ২৯৬)। কিন্ত পাল নাঁ। দ্বলপতিব ভয তখনও 
২ যায় নি। দলপতি প্ৰস্তবমূৰ্তিব মত পড়ে রইলেন। 
চিত্রে--এই অত্যন্ত অর্থপূর্ণ চিত্রে, অবচেতনেব অধিষ্ঠাত্রী 
যাব প্রতি সমস্ত কামন! বাসন! ধাবিত তিনি বিবসনা। 
আর স্তস্থবানবতা রূপে মাতৃমুতি। 

বৃদ্ধ-জবাজীর্ণ চিত্তে--অবচেতন থেকে নবায়নের, 
মাতৃলোকে স্নান কবে নতুন জন্মলাভেব আহ্বান এসেছিল, 
কিন্তু তা শুনবে কে? মাতৃমুতি হাবিষে গেল, পিছনে পডে 
বইল মনের হাহাকাঁব £ “কুন্তী ফেলে যাস্নি আমাদের 1” 
চেতনাব নববপান্তবেব কোন চিহ্ন বইল না। শুধু 
কামের উপদ্রব ঘটে গেল মাত্র। 

শ্রীকমল মজুমদাবেব “অন্তর্জলী”তে অবচেতন থেকে 
উদিত পুবাপ্রতিমাব আবির্ভাব, ক্রিযাকলাপ, পবিণতি 
প্রায় এই একই ছকে বাঁধা । প্অন্তর্জলী”ব মূল কাহিনী 
মুযুরযু এক বৃদ্ধের সঙ্গে শ্মশানে যুবতী কন্যার বিবাহ, 
বাসরণথ্যা, বৃদ্ধের মৃত্যু ও সেই কন্তার গঙ্গায় আত্মবিসর্জন। 
বৈশিষ্ট্য এইটুকু যে কমল মজুমদাবের ক্ষেত্রে এই মাময়িক 
নাটকেব নাট্যমঞ্চে অবচেতনেব জঞ্জাল অধিকতবভাবে 
পুপ্তীভূত হয়েছে এবং তীৰ ব্যক্তিত্বের ছুটি ভগ্নাংশ 
সীতাবাম ও বৈজু উভয়েব মধ্যেই “যশোবতী” অর্থাৎ 
2কমল মজুমদাবের পুবাপ্রতিমাকে ঘিবে চেষ্টাৰ তীব্রতা 
ঈষৎ বেশি। এব ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের ভাঙনে কিছু বেশি 
শক্তি উৎপন্ন হয়েছে। এবং ফলে উৎপাতট্রাও একটু 
বেশি। ছক আগের মতই । লেখকেব ব্যক্তিত্বের 
ছুটি অংশ সীতাবাম, বৃদ্ধ এবং বৈজু প্রায় অবিশিশ্র 
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পাশবিক শক্তিতে বলীয়ান। বৈজুও থিকমলেব মত 
“অনিন্দ্যস্ন্দবী সালঙ্কাবা কন্তা” যশোবতীকে অধিকার 
কবতে গিয়ে অজবৃত্তিব ভয়ে প্রতিহত। অবধৃতেব 
ক্ষেত্রে দলপতি কুন্তী সম্পর্কে আগ্রহশীল কিন্ত নিজেব 
প্রচেষ্টার অভাব আছে তার। সীতাবামের প্রচেষ্টা 
আছে। উভযক্ষেত্রেই ব্যক্তিত্বের একটা অংশ বৃদ্ধ 
জবাগ্রস্ত। 

কমল মজুমদাব সীতাবামের সঙ্গে যশৌবতীর 
বিবাহে ব্যবস্থা করেছেন শ্শানে। নিজেব চিত্ব- 
লোকেব ভূতপ্রেত-উপদ্রত শ্বশানে। অবধূৃত যেমন 
কুন্তী যশোঁবতীব মিলনেব . পটভূমিকায় এনেছেন 
মকভূমিকে_ক্ষুৎপিপাসাকে | একক্ষেত্রে ক্ষুৎপিপাসা 
মকভূমিতে আব একদিকে ক্ষুৎপিপাস! শ্মশানে । উভয় 
ক্ষেত্রে শ্বশানও আছে, সঙ্গে গঙ্গাও আছে। মাতৃমৃতি 
গঙগা। যশোঁবতীব বিসর্জন এই গঙ্গায়। মাতৃমুতির 
মধ্যে আনিমাব অবলুণ্তি। 

কমল মজুমদীবেব' অবচেতনে প্রবৃত্তি একটু বেশি 
সক্রিষ। “প্রজাপতির উল্লেখ ক্বেছেন (পৃঃ ৫২) 
বিবাহেব প্ৰস্তুতি ব্ূপে। কিন্ত এই প্রজাপতি আমাদের 
চেনা প্রজাপতি নয় যে আলোকে স্নান কবেই তৃপ্ত, যা 
আলোকেব প্রতীক। এ প্রজাপতি একাধারে 
অন্ধকাবেবও “প্রজাপতি” । “নিমঅন্ননুর্ণায়” (পৃঃ ১৭) 
তিনি এই প্রজাপতিব প্রতীককে কামায়নের প্রতীক রূপে 
ব্যবহাব করেছেন £ “সে আপনকাব হীটুদ্বয় প্রজাপতির 
পাখাব স্তায় ধীবে বিভক্ত কবিল, ঝটিতি বন্ধ করে এবং 
পুনবায় এ কার্যে সে ব্যাপৃত হয়-_কাবণ তাব গাত্র 
উত্তপ্ত, চোখে লজ্জা আর দেহ প্রজ্জলন হেতু বৃশ্চিক 
নিশ্বাস প্রবাহিত হয়নি অথচ তৃপ্তিব পূর্বে অথ খণ্ডিত! 
লক্ষণ নিচয় ওতঃপ্রোত”--'নায়িকা “শোবতী" যে 
লেখকেব অবচেতনের পুবাপ্রতিমাঠ নাবীমূতি, 
তা তাব বর্ণনায সিদ্ধঃ “অনিন্দ্যসুন্দর সালঙ্কাবা 
কন্তা প্রতীয়মান হুইল**আকর্ণবিস্তৃত, লোচন, রক্রাভু, 


৭8 


হলুদ প্রলেপে-*ইত্যাদি*-*সর্ধলক্ষণে দেবীভাব বর্তমান, 
ফলে সহজেই মনে হইবে এ যেন বা চম্পক ঈশ্বরী, লক্ষ্ী- 
প্রতিম11৮-*(পৃই ৭০)। লীতাবামও দেখেছিলেন “পটে 
আঁকা ষড এশবর্য্যযয়ী দেবীমৃত্তি।”** (পৃঃ ৭১)। কথাটা 
যৈশবর্ষময়ী, লেখক যে বৈদগ্ধ্যের ভান কবেছেন ত 
ভানমাত্র! “যশোবতী” সাধাবণ বক্তমাংসেব নাবী নয়, 
সে সময়ে সময়ে পাষাণপ্রতিমা' | (পৃঃ ৭৬) 

অবধৃতেব দলপতি কুস্তীকে বক্ষে গ্রহণ কবেন নি। 
কমল মজুমদাবেব বুদ্ধ অংশ যশোবতীকে বক্ষে ধাবণ 
কবাব চেষ্টা কবেছে, উত্তেজিত হয়েছে রমণী স্পর্শে ঃ 
"সীতাবাম উত্তেজনায় অস্থিব, এইবাব কালীয়দমন 
যাত্রাব একটি টগ্না ধবিলেন। এই মধ্যরাতে গঙ্গা যাত্রী 
বৃদ্ধের বুকে পীতধডা বনমালা! পরিহিত কাল ছো'ড়ার 
চাপল্য জোয়ার হানিল।* (পৃঃ ৮৮)। অবচেতনেব 
অন্ধকার বাত্রে মাতৃলোকগামী জরাগ্রস্ত মন যুবতী 
অবচেতনের সঙ্গে মিলনেব জন্য “কাল ছোডার’ অর্থাৎ 
কৃষ্ণের চাপল্য প্রকাশ কবছে। “কালীয়-দমন” পালাই 
স্বাভাবিক | কারণ কাঁলীয় হৃদ অবচেতনেব হৃদ-_এখানে 
কৃষ্ণডক্লপ মনকে আত্মনিমজ্জন কবতে হবে । মিলনেব লোক 
এখানে চিত্তে বসলোক নয়। প্বাদলে আদিম উষ্ণতা” 
যশোবতীব যৌবন প্ডালিমেয় বেদনাময় যৌবন” | 
পৃঃ ৯১)। ‘ডালিম’ একটা যৌন-এভিজ্ঞান। গ্রাক 
মিথেব পাবসিফোনির সঙ্গে জডিত এই ফল। 
বেদনায় | বিদীর্ণ হবাব অপেক্ষায়, প্রেবণায় বেদনাময়। 
বিদীর্ণ ‘ডালিম’ যৌন-অভিজ্ঞান । 

একসময় “যশোবতীর সমস্ত দেহমন বৈজু আলোডিত 
গঙ্গা হইতে ভগবানের পুর্বশ্রত কণ্ঠস্বব শুনিল।” (পৃঃ 
৯৭)। বৈজু লেখকের ব্যক্তিত্বের উদ্দাম অংশ, সক্রিয় 
অংশ--এই সক্ৰিয় অংশেব আলোডনে গঙ্গা”, 
অবচেতন মাতৃমূত্তি। আলোডিত। এটা ইনসেষ্টের 
প্রতীক রূপ। ইনসেষ্ট প্রতীকের কার্যকলাপে 


উদ্ভ্রান্ত যশোবতী ভগবানেব নাম স্মবণ কবলে, না, 
ভগবানেব কণ্ঠস্বৰ শুনতে পেল! এ কোন্‌ ভগবান? 
ভগবানেব সঙ্গে কমল মজুমদার যৌন-অভিজ্ঞান জুডেছেন। 
তিনি জোড়েন নি, জুভে দিয়েছে তাঁব বিকৃত সজ্ঞান মন। 
অবচেতনেব সঙ্গে যুক্ত হবার সময় ছলেব ( অবচেতনের 
ছল!) আশ্রয় গ্রহণ করেছে । 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭০ 


প্ঝটিভি তাহার (যশোবভীব) সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল 
জগজনচিত্বচোব নাবাযণ, শ্রীক্ষণ সাক্ষাৎ পূৰ্ণব্ৰহ্ম, তাহা 
মুকুটের মযৃবপুচ্ছে ইহলৌকিক যোনিচিক্ত। রি 

এ সেই একই উপলক্ষ । অবধূত চন্দ্রকূপেব জলন্ত. 
কার্মে দণ্ডেব মত প্রবেশ কবেছে অবচেতনকে অধিকাৰ 
কবাব -“বাসনায়। এখানে যোনি'কে আশ্রয় করে 
তান্ত্রিকমন দ্বিধাবিভক্ত একমন ভশবানে পৌছতে 
চোয়ছে- পৌছতে চেয়েছে অবচেতনেব মহাশক্তিব 
আধাবে। ধর্মের সঙ্গে যৌনতাব কী বিচিত্র মিশ্রণ | 

এই যৌনতা সমগ্র কাহিনীকে আঠ্ঠেপৃষ্ঠে বেঁধে 
বয়েছে ফাসেব মত, ব্যাধেব জালেব মত। সমগ্র সৃষ্ট 
যেন যৌনতাব জালে হংসশ্রেণীব মত আবদ্ধ! সীতাবায়.. 
বা ব্যক্তিত্বের জবাজীর্ণ অংশ এই জালকে স্ষ্টিব শৃঙ্খলা 
বলে মনে কবেছে। 

তাই “অন্তঃসত্ত্বা সর্পেব গর্ভপাঁতি” (পৃঃ ১০০) হয়। ঠিক 
কথা, এই অন্তঃসত্বা সর্প অবচেতন । তাৰ গর্ভপাতই 
ঘটেছে এখানে । কোনও নতুন জন্মে সে নিজেকে 
প্রকাশ করতে পাবে নি। তাইণ্জাতিব স্বুরতক্রীভাবত 
স্্ী-পুকষেব হিংঅহান্ত” ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। একই 
বাকৃপ্রতিমা-অবচেতনেব সঙ্গে চেতনমনেব সংযোগকে 
সুবতক্রিয়া, যোনি ও শিশ্নেব মিলনের প্রতীকে; প্রকাশ 
কবাব চেষ্টা হয়েছে। এই মিলন কিন্ত কোনও নতুন 
জন্মে ফলবতী হয় নি। মনের সক্রিয় অংশ বৈভু* 
ইনসেষ্টেব ভয়েব কাছে পবাভূত হয়ে দেবীকে দেবী 
ভাবেই স্বীকাব কবেছে। “যশোবতী'ব সম্মুখেও পুকষের 
যৌনাঞ্েব প্রতীক বিপুল বিবাট হয়ে দেখ! দিয়েছে। 
“( যশোবতী) দেখিলেন একটি অদ্ভুত লম্বা শলাকার 
যত চাবিকাটি সমেত হাত তাহার দৃষ্টির সমক্ষে 
প্রভিতেছে।” তাই বৈজু সীতাবাম প্রসঙ্গে লিঙ্গযোনির 
মিলিত প্রতীক মহাদেব "“লম্বোদব'কে স্মবণ করেছে। 
কিন্ত এই প্রতীক অবচেতনকে রতিলোক থেকে 
যতিলোকে টেনে তুলতে পাবে নি। তাই কল্পনার 
ভেসে ওঠে (পৃঃ ১১৩) “এ খেলায় অবৈধ প্রণয়েব 
গর্ভপাত হেতু জণপিগু যাহা প্রেতে পৰিণত সেও আপন 
পিগুময় শরীব আন্দোলিত করত মহানন্দ প্রকাশে অস্থির £ 
অন্তঃসত্বা অবস্থায় মৃত বমণীর প্রেত অধিক রসময়ী 1” 


£ জানি না। 


১ম সংখ্যা 


কযল মজুমদার এর চেয়ে পরিষ্কাবভাবে ( প্রতীকের 
সাহায্যে অবশ্য ) নিজের অবচেতন-চেতন সঙ্গমের 
প্রকৃতি ও ফলাফল কোথাও নির্দেশ কবেছেন কি না 
অবচেতনেব সঙ্গে চেতনেব প্রণয় এক্ষেত্রে 


. অবৈধ, তাই তাৰ গর্ভপাত ঘটেছে অর্থাৎ নতুন কোনও 


মা 


এ” 


৬ 


a 
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সষ্টিতে সে প্রণয় সার্থক হয় নি। তবু মিলনেব ফলে, 
অপরিণত একটি জ্রণপিণ্ড স্ষ্ট হযেছে (অপবিণত 
কথাটাব উপব জোব দিচ্ছি আমি) আব এই জণপিও 
প্রেতে পরিণত হয়েছে অর্থাৎ অবচেতনেব মধ্যে অপবিণত 
একট! বিকৃত প্রতীকে পৰিণত হযেছে! কিন্ত সেও 
“আপন পিগুময় শবীব আন্দোলিত করত মহানন্দ প্রকাশ 
কবিতেছে।” এই অপূর্ণ আঁকাব, অবচেতনেব গর্ভআব, 
সেও একটা দানবীয় উল্লাসে অংশগ্রহণ কবেছে। কমল 
মভুমদাঁবেব কাছে ( বৈজু সে তাবই একটা সক্রিয় অংশ ) 
প্অস্থঃসন্তা অবস্থায় মৃত রমণীব প্রেত অধিক রসময়ী 1” 
অবচেতন অস্তঃসত্ব! হয়েছিল, কিন্ত সে যবে গেল। আর 
এই মৃত অন্তঃসত্তী “িমণী'র প্রেত অর্থাৎ প্রেতীভূত 
পুবাপ্রতিমা “অধিক বমণীয়” | এ এক বিচিত্র ব্যভিচার ৷ 
অবচেতন আর চেতনেব মধ্যে বলপুর্বক ব্যভিচাবেব 
একট! প্রতীক | 'তাই তাব চক্ষেব সম্মুখে “বমণীব জবাযু 
মহানন্দে হুয! বেসামাল নৃত্য কবতে” থাকে । এই বমণী 
অবচেতনেব নাবীকূপ । সেখাঁনেব যা আশ্রয় তা তাব 
জবাধু। “অন্তঃসত্ত্বা” কথাট1 আবাব বলেছেন । বলেছেনঃ 
“ইহাবা এই প্রেতগুলি অত্তঃসত্বী ছাগকে ভালবাসে |” 
(পৃ ১৩৩) । 

ঘুবে ফিবে যৌনপ্রতীক আবিভূ্ত হয়েছে পবিবেশে। 
কখনও বৈজুনাথেব স্বব প্দাভিথ্কে বিদীর্ণ কবিয!”’ 
উৎসাবিত (পৃ.১৩৫)। স্ববে পর্যন্ত “দাডিম্ব বিদীর্ণ” হচ্ছে। 
কখনও প্নিকটেব স্রোত সর্পমিথুনেব মত দিব্য সুস্থ 
চিত্তহাবী বন্ধনে দ্রীপ্যমান।” (পৃঃ ১৪১)। 
জশতিব সুবতক্রীডনবত স্ত্রীপুকষও যেমন হাসে। 
এই প্ৰীপ্তি” এ “হাসি” একই জাতেব। সর্প-মিথুনব 
সঙ্গে ইডাপিঙ্গলাব যোগাযোগে চেষে স্থুবতক্রীভাব 
যোগাঁযোট! অধিকতব সিদ্ধ | যদিও সঙ্ঞানে ইভাপিঙ্গলাব 
যোগাযোগেব দিকে একট! বক্র ইঙ্গিত কব! হয়েছে। 


১, কখনও “কাজললতা মারাত্মক ছুরিকার স্যায় শোভা 


সাহিত্য ও ব্যাক্তত্বের ভাঙন 


৭৫ 


|] 

পাইতেছে।” এখানে কাজললতা ও চুবিকা উভয়েই 
জননেন্দ্রিয়ের অভিজ্ঞান। একটা যোনির, একট! 
শিশ্সের। উভয়েব মিলিত প্রতীক । 

অবধৃতেব “হিংলাজে” শেষ পর্যায়ে পুবাপ্রতিমা কুষ্তী 
বিবমনা হয়ে গেল। কমল মভুমদারেব “অন্তর্জলীতে”ও 
কাহিনীব সমাপ্তিব পূর্বে যশোবতী “লোকচক্ষুৰ সম্মুখে 
তিনি যেমন বা বিবসনা হইয়া গেলেন |” (পৃঃ ১৬৫ )। 

থিকমল যেমন কুস্তীকে অহ্থসবণ করেছে বৈজুনাঁথও 
তেমনি যশোবতীকে অন্থসবণ কবেছে। “বৈজুনাথ কাদা 
ভাঙ্গিয়া পণ্তব মতই থপথপ কবিয়া আসিতেছে, 
লোলজিহ্বায় জোনাকিব আলে1। ভূততাডিতেব মত 
তিনি পলাইতে উদ্যত হইলেন।” এখানেও যশোবতী 
বৈজুনাথের কাছ থেকে সবে যাচ্ছে। অবচেতন 
নাবী ইনসেস্ট থেকে সবে যাচ্ছে। বৈজু যশোবতীকে 
নিজের বন্ধন থেকে মুক্ত করে দিল তখনই যখন যশোবতী 
বলল “তোব () মতলব"-*আমি.+-1” যশোবতীর কণ্ঠ 
লজ্জায়, ক্ষোভে রুদ্ধ হইল। বৈজুনাথ বলে ওঠে, 
"তুমি নাবী কি পুরুষ আমি জানি না"” ছিছিছি 
বলে যশোবতীকে বাহুপাশ থেকে মুক্ত কবে দিল। 
অথচ এর কিছু পূর্বেই বৈজু বলেছে, “তুমাব মবণ নাই ; 
মেয়েদেব মবণ লাই "*অখণ্ড, তোমার কর্তা, তুমি মববে 
কেন গোআমি আছি বাঁচাব।” (পৃঃ ১৭৪)। ব্যক্তিত্ব 
একেবাবে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে! 

চিত্তেব এই অবস্থায় লেখকের মন থেকে কাহিনীব 
সমস্ত বাস্তবতাব লেশ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। অতিপবিচিত 
বিবসনা ভঙ্কবী 'কালীমূত্তির মধ্যে সাময়িকভাবে তীর 
অবচেতন আশ্রয় পেয়েছে। তাই যশোবতী বিবসন! 
হয়ে গেছে! প্যশোবতী ইতিমধ্যে ক্ষিপ্রবেগে নরকপাল 
তাহাব (বৈভুব ) হাত হইতে ছিনাইয়! লইয়া উধেব” 
ধাবণ করিলেন ।” (পৃ ২১৩)। এব কিছু পূর্বে যশৌবতী 
হাতে পকাষ্ঠখণ্ড”ও ধারণ কবছে। (পৃ. ১৬৬)। এই 
কাষ্ঠখণ্ড, খডেগব প্রতীক | অবচেতন থেকে যে পুন্রা- 
প্রতিমা আবিভূতি হয়েছে কমলকুমাঁর মজুমদারের বিক্ষুব্ধ 
চিত্তে তাব শেষ আশ্রয় কালীমুর্তি এবং তাব পরিণতি 
বিসর্জনে। গঙ্গায় বিসর্জনে। কিন্ত ঠিক তার পূর্বে দেখি 
প্যশোবতী পরিশ্রাস্ত ঘর্মাক্ত অশ্বের মতো” (পু. ২১৪ ) 
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ছুটছে | বিসর্জনের পূর্ব মুহূর্তে “হঠাৎ তিনি 
চণ্ডালেব হস্তে কামভ দিতেই বৈজুনাথ হাত ছাভাইয়া 
লইল। এত জোবে তিনি কামডাইয়াছিলেন যে 
বৈজুনাথেব হাতেব চুল ছিডিয়া মুখে আসিয়াছিল। 
থু খু কবিতে কবিতে তিনি ছুটিতে লাগিলেন, কখনো 
আপনাব হস্ত দংশন করিলেন" 'কখনে! আঁপনাব গণ্ডে 
চপেটাঘাত কবিতে কবিতে ছুটিতেছেন।” (পৃ ২১৫)। 
“হাত” উপস্থের প্রতীক। তাই “থুথু” কবতে কবতে 
ছুটেছে যশোবতী ৷ নিজেব গালে নিজেই “চপেটাঘাত” 
কবতে কবতে ছুটেছে। কিন্তু শেষবক্ষা হল কালীমৃ্তিব- 
প্রতীকে | দেবীব কাঠামোয়। “পব মুহূর্তে বানেৰ 
তোডে প্রতিমাব কাঠামো তাহাকে যেশোঁবতীকে) লইয়া 
খাডা হইয়া দাভাইল।* (পৃ. ২১৫)। 

সবশেষে “অল্পবয়সী যডৈশ্বৰ্য্যশালিনী পতিপ্রাণা ‘কর্তা- 
কর্তা’ বলিয়া প্রতিমাব কাঠামো ছাঁভিয়া জলে লাফ 
দিলেন। ক্রন্দন করিতে কবিতে সন্তবণেব বৃথা চেষ্টা 
কবিলেন ; দু-একবার কর্তা ডাক শোন! গেল ।* 

“অল্পবযসী ষডৈশ্বর্ষশালিনী” লেখকেব আনিমা__ 
পুবাঁপ্রতিমা, নাবীরূপী অবচেতন । এ নারী পতিপ্রাণা। 
মুমুযু সজ্ঞান মন তাব পতি । তাব “কর্তা”। 

সব শেষে “একটি মাত্র চোখ, হেষলকে প্রতিবিশ্বিত 
চক্ষু সদৃশ, তাহাব দিকেই (যশোবতীব দিকে ), মিলন 
অভিলাষিণী নববধূব দিকে চাহিয়াছিল, যে চক্ষু কাঠেব, 
কাবণ নৌকাগাত্রে অঙ্কিত,'-'” (পৃ ২১৬)। “কাঠ” মাতৃ- 
প্রতীক (ফ্ৰয়েড, Interpretation of 68105 0 355), 
চক্ষু’ যোনি প্রতীক (Jung Collected Works, Vol 
5, D. 268) । “মিলন অভিলাষিণী নববধূ’ অবচেতনেব 
নারীরূপী প্রতিমা_ সজ্ঞান মনেব সঙ্গে মিলন-অভিলাষিণী। 
কিন্ত মিলন-অভিলাষিণী অবচেতনের গ্রাসে বিলীন। 
শুধু চক্ষু, কাঠেব চক্ষু, নৌকাব (আবাব একট] মাতৃ- 
প্রতাক। ) কাঠেব চক্ষু অসহায়ভাবে চেয়ে আছে তাব 
বিলীয়মান শেষ চিত্রে দিকে । অবধৃতেব যা সমাধান 
সেই একই সমাধান | 

যে প্রতীকসম্ভাব “অন্তর্জলী”তে সেই প্রতীকসম্ভাব 
কমল মজুমদাঁবেব অন্তান্ক লেখায়ও বিভিন্ন পবিবেশে 
উপস্থিত । 

“নিমঅন্নপূর্ণা” কাহিনীতেও সেই মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধ 
(ভিখাবী ) আব যুবতী শ্রীতিলতা আর আধো আধো 
ভাঙা ভাঙা! বাধাকষ্জেব গান বৃদ্ধেব বিকৃত কণে। 
(পৃ. ৯ নিমঅন্নপূর্ণা )। সেই একই ধরনেব বীভৎস 


বড় হরফগুলির নির্দেশ লেখকের 


শনিবারের চিঠি 
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যৌনপ্রতীক “পৈশাচিক চর্বণের চাকুম চাকুষ শব্দ. 
ইত্যাদি কাহিনী চতুর্দিকে একটা শ্মশানের বাজনা 
বাজিযে চলেছে। 

যশোবতী যেমন সীতাবাম স্পর্শে তেমনি “পুকষের 
স্পর্শে গৃহিণী শ্রীতিলতা এক নৈসগিক বয়স ফিবে পেল” 


(পৃ. ২৪ নিঃ অঃ) এবং এই পুকষও বুদ্ধ | “নিমঅন্পূর্ণাপর ' 


শেষে শ্রীতিলতাব বিষাদ, “বুডোব জন্তে মন খারাপ 
কবছে'" খেতে ইচ্ছে কবছে না!” 

বৃদ্ধ-যুবতী-মিথুন কমল মজুমদাবেব অবচেতনেব একটা 
স্থায়ী পুবাপ্রতিযা, একটা কণ্ন ভগ্ন ব্যত্তিত্বেব প্রতীক। 

কমল মজুমদাবেব নাবীচবিভ্র সব সময় পুবাপ্রতিম | 
". পালঙ্কে আসীন! অনিন্্যস্ন্দর মৃ্তি-"*৮ (পৃ. ৩৭, 
“ফৌজ ই বন্দুক”) । আব পৰিবেশ ? 

“এই মাংস হিহি পবিবেশ যুবক কবতাবের উরুদ্বয়কে, 
হাল ধরাতে হাত যেমন কম্পিত হয়, সেইরূপ কম্পিত 


কবে" (পৃ. ৩৮ ফৌজ ই বন্দুক)। আব কোনও সময় উ- 


চিত্রিত হয় এমনি চিত্রঃ সত্রীলোকটি কধতারেব মুখে 
রুমাল বুলিষে দেয়, এতে কবে কবতার মিলনোন্মুখ 
ঘোটকেব মতই লালসাঘন লম্পট বব কবে উঠে “আই 
ইকৃ ই কিঃ কিঃ”_( পূ. ৩৮ ফৌজ ই বন্দুক )। 

জাতি বা ব্যক্তি যখন বিপন্ন হয তখন তাকে বক্ষার 
তাগিদে সমষ্টি-অবচেতন দূৰ গভীৰ থেকে প্রতীকে 
প্রতীকে সাবধানবাণী উচ্চাবণ কবে। 

অবচেতন যেমন অনেক সময় স্বপ্নের রূপকল্প দিয়ে 
দেহেব ব্যাধির দিকে ব্যক্তির চেতনমনেব দৃষ্টি আকৃষ্ট কবে 
তেমনি সমষ্টি-অবচেতন অনেক সময সমষ্টি-স্বপ্নের প্রতীকে 
জাতিকে সাবধান কবে দেষ তাব অন্তনিহিত ব্যাধির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

অবধৃতঃ কমল মজুমদার এবং তাদেব মত অনেকের 
অবচেতনেব প্রতীকে আমাদেব গণচিত্তের মধ্যে যে 
আত্মরক্ষা প্রেবণা সেই প্রেরণা বিপদ সঙ্কেত স্ষ্টি 
কবেছে। এ'দেব অবচেতনেব উপপ্রবে যেসব পুরাপ্রতিম! 
আবিভূ্তি হয়েছে তার! নির্দেশ কবছে আমবা বিপন্ন । 
তাবা নির্দেশ কবছে সমস্তাকে । মাহ্থষেব অবচেতনের 
সঙ্গে চেতনেব নতুন সামঞ্জস্ত বিধাশেব সমস্তাকে। 
নতুন যুগে মনেব নতুন ভাবপাম্য যদি স্থাপিত না হয় 
তাহলে আমবা ধ্বংস হযে যাব।. কিন্ত এই ভারসাম্য 
অর্জনেব পথ ক্ষুবন্ত ধাবাব মত। এব একদিকে ব্যক্তিত্বের 
ভাঙন, ধবংসেব গহ্বব, আর একদিকে ব্যক্তিত্বের নবায়ন, 
শক্তিব গভীর উৎস ৷ 


< 
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খোশনবীসের জবানবন্দি | 
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॥ ক-চ-স ॥ 
দি টাদ উঠেছে, বাত পোহানো ভার ॥ 
হলো! পুনিমেতে অমাবস্তা, তেবো৷ পহর অন্ধকাব ॥ 
এসে বেন্দাবনে ভিড কবেছে সাধুব! সর মাসতৃতো। 
খাল কেটে সব করবে কামাল খুঁজছে দালাল 


তার ছুতো ॥ 
ওঁ সুশী বামা চিনে নিযে হাস্তেছে কেমন। 
টি এক বাঁপেব পেটেতে এবা জন্মেছে ক'জন ॥ 
২... শ্ীরাজাব বাডিব পোষা ছু চো, 
শিং উঠেছে দুটো তার। 
কাল কামরূপেতে কাক মবেছে, 
কাশীধামে হাহাকাব ॥ 
ক-চ-স। 
ক-চ-স।! 
ক-চ-স 11 
আজব ব্যাপাব। জবব কারবার। তাজ্জব কাবখান]। 
ছড়ুম। ভুড়ুম। 
এ গুড়ুম। গুড়ুয | 
ছড়ম | ছুড়ম | 
লণ্ডভণ্ড প্রচণ্ড কাণ্ড! 


পণ্ডিতের হাট । ঘবনিকেব শু ডিখান] ! 
বিদ্যেব টালা-ট্যাঙ্ক ! জ্ঞানেব বঙ্গোপসাগব ! বসের 
নামা ! 
নী বন্থমতী প্রকাশনাব পুস্তকের বর্ণনা নহে, পঞ্জিকাৰ 
বিজ্ঞাপন নহে, সার্কাসেব ঘোষণা নহে। ইহা ‘ক-চ-স’ 
সম্পর্কে ঘুঘু মহাশযেব বভ্ভৃতা। ঘুঘু যাহাকে পান 
স্তাহাকেই এই বক্তৃতা শুনান, তাহাব নিকটেই এই 
বাগাডম্ববেব হাইড্্যান্ট খুলেন। ঘুঘু মহাশয় বড পণ্ডিত, 
বড বিদ্বান্‌, বড জ্ঞানী, বড বসিক, বড বি-দগ্ধ ৷, সাহিত্যে 


তাহাব বড দখল; অপাব শব্দবারিধি সকলই তাহাব ” 


নিকট হস্তামলকবৎ তুচ্ছ। দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস ভূতত 


শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 


নৃতত্ব সকলই ঘুঘু মহাশয়ের আয়ত্তে | সর্বকর্মসাব মোডলি 
কর্মে জীবন উৎসর্গ কবায স্বতঃসিদ্ধবৎ সকল শাস্বই তাহাব 
অধিগত। এক্ধপ প্রচণ্ড পাণ্ডিত্য ঘুঘু মহাশয়েব মধ্যে 
সর্বদাই উত্তপ্ত লাভাক্োতেৰ সভায় টগবগ কৰিয়া 
ফুটিতেছে। এই অতুলনীয় জ্ঞানের পবিচয় দিবাব জন্ত 
তাহাব চিত্ত সর্বদাই অল্পজলস্থিত শফবীব স্তাঁয় খলবল 
কবিতেছে। তাহার জিহ্বায় সর্বদাই বাকৃদেবী যেন 
প্রেবণাব জলবিচুটি ঘষিতেছেন। এমত অবস্থায় ঘুঘুর 
সহিত যাহারই পৰিচয় হয়, তাহাকেই ওই বাকৃবিভূতি 
হজম কবিতে হ্য। প্রথম পরিচযেই ঘুঘু পরিচিত 
জনের অন্তবে আপনাব অগাধ পাণ্ডিত্য দাগিয়া দিবার 
জন্য বড গলদঘর্ম হন। 

প্রথম পবিচয়েব মুহূর্তে ঘুঘু মহাশয় নিরীহ শ্রীখোশ- 
নবীসেব প্রতি লক্ষ্য করিয়াও এই বাক্যেব পিচকারি 
ছুটাইয়াছিলেন, তাহাব্‌ টয় রিভলভারে পুটপাট শব্দ 
কবিয়] গুলিগোল! বর্ষণের চেষ্টা করিযাছিলেন। 

সে অধিক দিন পূর্বের কথা নহে। সেদিন জনৈক 
প্রাচীন সাহিত্যিকের নাতির অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রিত হুইয়া 
গিয়াছিলাম। এবং সেই নিমন্ত্রণ-গৃহেই প্রথম মহাপুকষ- 
সন্দর্শন ঘটিয়াছিল। প্রথম সন্দর্শন বলিলে অবশ্য সত্যের 
অপলাপ কবা হয। দর্শন বহু পূর্বেই ঘটিযাছিল। খেলার 
মাঠে, বস্তৃতাব, মঞ্চে, সাহিত্যেব আসবে, ফাটকার 
বাজারে, ধনীব গৃহে-_সর্বত্রই তাহাব শ্রীযূতি নয়নগোচব 
হইত। সর্বত্রই তাঁহাকে ফুকো। মোডলি কবিতে 
দেখিতাম। সর্বত্রই তাহাকে কর্তাব্যক্তিগণেব সহিত 
আমভাগাছি কৰিয়া ভাব জমাইতে দেখিতাম। কাজেই 
তাহাব সহিত আমাব পূর্ব হইতেই বিলক্ষণ পৰিচয় ছিল। 
কিন্ত আলাপ ছিল না। এই নিমন্ত্রণ উপলক্ষেই প্রথম 
আলাপ অমিল । 

নিমন্ত্রণগৃহে পদার্পণ কবিবাষাত্র জনৈক সুদৰ্শন প্রবীণ 
ভদ্রব্যক্তি স্মিতমুখে মৃদুমধুব বচনে আপ্যায়ন'্জানাইলেন। 
ভাবিলাম, ইনি গ্ৃৃহকর্তাব কেহ হইবেন। তাহার, 


৭৮ শনিবারের চিঠি 


আচার-আচরণ দেখিয়া এরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক 
ছিল। এবং নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ অনেকেই এরূপ 
ভাবিয়াছিলেন। ভদ্ৰব্যচ্তিটি আপনাব গৃহের স্তাঁয় 
হস্তদস্ত হইয়া চতুর্দিকে ঘোরাঘুবি করিতেছিলেন; একবাব 
এদিকে দৌভাইতেছিলেন, একবাব ওদিকে ছুটিতেছিলেন | 
তাহাব হাকডাকে চতুর্দিক সবগরম হইয়া ছিল, নিমন্ত্রিত 
অতিথিবর্গেব সকলেব দৃষ্টিই তাহার প্রতি নিবদ্ধ 
হইতেছিল। তিনিও ভাহাদেব প্রতি উদাসীন ছিলেন 
না। নিমন্ত্রিত ভদ্রগণ গৃহে পদার্পণ কবিবামাত্র আভূমি 
নত হইয়া মধুআাবী কণ্ঠে "আস্তেজ্ঞা হোক’ “বোস্তেজ্ঞা 
হোক” ইত্যাদি বনিয়াদী ক্যাল্‌কেসিয়ান বিনয়বচনে 
সকলকে আপ্যায়ন কবিতেছিলেন। কেবল তাহাই 
নহে। হাকডাক ও কাজকর্মের ফাকে ফাকে অতিথি- 
বর্গেব মধ্য হইতে শীসালেো৷ মোয়াক্কেল বাছিয়া-বাছিয়া 
তাহাদের সহিত ঘষা-আঁলাপও জমাইতেছিলেন, 
আমডাগাছি করিয়া ভবিষ্যতের ক্ষেত্রও চষিতেছিলেন। 

দেখিয়াই মহাপুকষকে চিনিযাছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, 
এই কবিৎকর্ম! মহাত্মাই শ্রীযুক্ত ঘুঘু । মহাশযেব সহিত 
পবিচিত হুইবাব বাসনা জন্মিয়াছিল। কিন্ত উহাব 
বিশেষ স্থযোগ হয নাই। চাঁবিদ্িকেই তখন বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তির সমাবেশ। বহু গণ্যমান্ত ভি-আই-পি অর্থাৎ 
ভেবি ইমৃপোটেন্ট পার্সনেব ভিডে নিমন্ত্রণেব আসব 
বাসবের ন্যায় সবগরম। আসরে ভিড নানাবিধ 
লোকের । অবশ্য তন্মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রেব তালেবব 
ব্যক্তিবর্গেব ভিডই অধিক। বঙ্গ-সবস্বতীব খাসতালুকেব 
ইজাবাঁদাব জবাগ্রস্ত জবদূগব পপুলাব নবেলিস্টগণ প্রা 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন | তাহা ছাঙা, আবও বহু 
কীতিমান পণ্গিতনামধাবী ইমৃপোটেন্ট জুয়াচোবেবও 
ভিড জমিযাছিল। চারিদিকে মণিমাণিক্যেব ছভাছডি। 
একত্রে এত বত্বের সমাবেশ বড-একট! ঘটিয়! উঠে না, 
বড-একট! দেখা যায়? না! কাজেই, ঘুঘু মহাশয়ের 
তখন বড কাজ, ঘুঘু মহাশয় তখন বড় ব্যস্ত । 

ঘুঘু একবাৰ ইহাব্‌নিকট ছুটিতেছিলেন, একবাব 
তাহাব নিকট দৌভাইতেছিলেনন;.একবাব রামবাবুর 
নিকট দীভাইতেছিলেন, একবাব £শ্যামবাবুকে আপ্যায়ন 
করিতেছিলেন ; একবাঁরু যছুবাবৃধ সহিত রসিক! 


কট 


কাতিক ১৩৭৪ 


ঠান্দিদির ন্যায় রসালাপ কবিতেছিলেন, একবার মধুবাবুর 
প্রতি বসবতী শ্বালিকার ষ্যায় সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কবিতেছিলেন। এইন্সপে ‘একা কুস্ত"-র স্তাঁয় একা ঘুঘু 
বক্ষা কবে সমস্ত আসব। 

বস্তুতঃ; এইক্সপ আসবই ঘুঘু মহাশয়ের আসল. 
বাণিজ্যের ক্ষেত্র । এই-সকল আসবেই ঘুঘু চরিবাব ভিট! 
খুঁজিয়া লন, চমিবাব জমিতে খোশাযোদেব জল ছিটাইয়া 
ক্ষেত্র প্রস্তুত কবেন। সেই-যে গুকদেব তাহাকে বঙ্গীয় 
ংস্কৃতিব ভিটায় ভিটায় যথেচ্ছ চবিয় খাইবার আশীর্বাণী 
দিয়া গিয়াছেন, সেই হইতে ঘুঘু এ বিষয়ে বড় সজাগ, 
বড় কর্তব্যনিষ্ঠ। বঙ্গীয় সংস্কৃতি রক্ষাব জন্য তাহার 
বড দৃঢ় পণ। সংস্কৃতির পুষ্পবৃক্ষেব ( অবশ্য ঘুঘুব নিকট 
ইহা ফুলদ নহে-_বীতিমত ফলদ) লালনপালনে তিনি 
বড আত্মনিবেদ্ধিত। ঘুঘু লেখক নহেন। কিন্ত হইলে 
হইতে পাবিতেন। ছুই-চাঁবিখানি গবেষণা-গ্রস্থ কি দশ- 
বিশখানি নবেল রচন! তীহাব নিকট কিছুই নহে! তিনি 
লিখিলেই লিখিতে পাবিতেন। তবে যে লিখেন নাই, 
উহাব একমাত্র কাবণ সময়াভাব | যাবজ্জীবন নান! ক্ষেত্রে 
মোভলি কর্মে ব্যাপৃত থাকায় লিখিবাব বড সময হইয়া 
উঠে নাই! কিন্ত উহাতে কিছুই আসে যায় না। ঘুঘু 
সংস্কতি-জগতেব দিকপাল বনিবাব অন্য এক সর্টকাট্‌ পন্থা 
উদ্ভাবন কবিয়াছেন। উহ! চুঁডামণিগণেব সহিত গা- 
ঘষাঘষিব পন্থা, নাক-শোকাশু'কিব পন্থা । দীর্ঘকাল, 
ধৰিয়া নান! ফন্দিফিকিবে এইরূপে গা-ঘষাঘষি এবং নাক্প 
শেকাণ্ডকি কবিযা ঘুঘু নিজেও ইদানিং বঙ্গীয,সংস্কৃতি- 
জগতেব একজন ছোটখাট দিকপাল হইয়! উঠিয়াছেন। 
সেইজন্য সংস্কৃতি-চর্চাব এই নবতব পন্থাব প্রতি তাহাব 
বড নিষ্ঠা, বড আগ্রহ! স্থযোগ পাইলে তিনি কখনই 
এইরূপ সংস্কতি-চর্চায় কালমাত্র বিলম্ব কবেন না। * 

এক্ষণেও ঘুঘু মহাশয় এইবপ সাংস্কৃতিক কর্মে বড় 
ব্যাপৃত ছিলেন। বাছিয়ী বাছিয়া ভি-আই-পি-গণেব 
সহিত প্রাণপণে সংস্কৃতি চর্চা কবিতেছিলেন। কাজেই 
অন্ত-কোন দিকে নজব দিবাব তাহাব বিন্ুমাত্রও অবসর 
ছিল ন!। আমিও মহাপুকবের সহিত সাক্ষাৎ পবিচয়েব 
কোন স্থযোগ দেখিতেছিলাম না। 
*. অকস্মাৎ অঘটন্‌ ঘটিয়া গিয়াছে । আমার পূর্বপন্ধিচিতু 
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জনৈক ভি-আই-পি হঠাৎ আগাইয়৷ আসিয়াছেন। 
আমাকে সম্বোধন ক্য়! বলিয়াছেন, কি খোশনবীম, সব 

i খোশ খবব তো? 

আমি মাথা নাডিয়াছি। বলিয়াছি, আজ্ঞা হী। 
আপনাদেব কৃপায় সর্বত্র খোশবু চুটিতেছে। 

ভি-আই-পি ঃ তা এক্ষণে কি কবা হইতেছে? 

আমি : আজ্ঞা, খোসা ছাভাইতেছি। 

ভি-আই-পি £ কিসেব খোসা? 

আমি £ ভি-আই-পি-ব খোসা। 

“_ ভি-আই-পি £ ভি-আই-পি-ব আবার খোসা কি? 

আমি ঃ আছে বইকি। ভি-আই-পি-র খোসা খ্যাতিব 

Bh an, বিদ্বেব খোসা, বুদ্ধির খোসা, দয়াব খোসা, 
ত্যাগের খোসা, ধনেব খোসা, মানেব খোস!। খোসাব 
অভাব কি? 

ভি-আই-পি £ খোসা তো ছাঁড়াইতেছ। কিন্ত খোসা 
ছাঁডাইলে কি বাহিব হইবে? 

আমি £ বাহিব হুইবে মূর্খ ভণ্ড চোর জুয়াচোব লম্পট 
বদমাশ স্বার্থপব নিষ্ঠুব ইত্যাদি আবও-অনেক পশুর 
চেহার]। 

ভি-আই-পি £ উহাতে লাভ কি? 

আমি ঃলাভ কিছুই নাঁ। লাভ কিছু হইবে বলিয়া 
আব আশা কবি না। কিন্ত তবুও খোসা! ছাডাই। 

খোসা ছাডাইতে আমাব বড ভাল লাগে। খোসা না 

ছাডাইয়া আমি থাকিতে পাবি না। চকচকে খোসা 
দেখিলেই আমার ছাঁভাইতে ইচ্ছা! করে! এই যেমন 
ধরুন না, আপনি সম্মুখে দাড়াইয়া আছেন, আপনার 
সহিত কথা বলিতেছি, আব কেবলই আপনাব খোস! 
ছাডাইতে ইচ্ছা! কবিতেছে। 

ভুনিয়াই ভি-আই-পি মহাশয়ের মুখ কালে! হইযা 
গেল। ওষ্টপ্রান্তে কষ্টকৃত হাসি ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, 
তা বেশ তো, বেশ তো । 

“১ বলিলেন বটে। কিন্ত মুহুর্তমাত্র আর সেখানে 
দ্াডাইলেন না। “আবে, ও কে? ইয়ে বাবু নাকি?’ 
বলিতে বলিতে অদৃশ্য এক ব্যক্তিব উদ্দেশ্যে সবেগে 
ধাবিত হইলেন। 

ভি-আই-পি ছাড়িলেন বটে, কিন্ত ঘুঘু হাশরের 
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নজবে পড়িলাম। ঘুঘু দূব হইতে এতক্ষণ সকল দেখিতে 
ছিলেন। ভি-আই-পিকে আমার সহিত বাক্যালাপ 
কবিতে দেখিয়া আমাব প্রতি আকুণ্ট হুইয়াছিলেন। 
বুঝিযাছিলেন যে আমি একেবারে, যে-সে বাজেলোক 
কেহ নহি। 

সুমিষ্ট হাসিতে মুখমগুল বঞ্জিত কবিষা ঘুঘু মহাশয় 
আগাইয়া! আসিলেন। বলিলেন, হে হে, মহাশয়কে যেন 
বড পবিচিত মনে হইতেছে । 

আমি বলিলাম, তাহ! হইবেই। 
পরিচিত মনে না হইয়া যায ন1। 

ঘুঘু হাসিলেন। কহিলেন, তা যাহা বলিয়াছেন। 
মহাশয় বিজ্ঞ। বিজ্ঞেব উপযুক্ত কথাই কহিয়াছেন। 
একপ বিজ্ঞতাপূর্ণ উক্তি আজিকালি বড শুনা যায় না। 

বলিয়াই ঘুঘু আভনয়নে আমার মুখেব দিকে 
তাকাইলেন। বোধ কবি দেখিতে চাহিলেন, আমি 
কতটা গলিলায। তাবপর কহিলেন, মহাশয়ের খ্যাতি 
আযাব বিলক্ষণ জান! আছে । আপনাব নামই তো।'"* 
কি যেন”**কি যেন, 

আমি নাম বলিলাম। 

ঘুঘু বলিলেন, ই! ই, ঠিক, উহাই বটে। উহ! আমাব 
বিলক্ষণ পবিচিত। কিন্ত প্রয়োজনেব সময়ে কিছুই ঠিক 
মনে পড়ে না। বুঝিলেন কিনা, বয়স হইতেছে । 

আমি কহিলাম, বয়স ! বযসের কথা কী কহিতেছেন | 
আপনাব কী আর এমন বস হইয়াছে । এখনো তো 
যৌবন যায় নাই। ইচ্ছা কৰিলে আপনি এখনো দু-পাচটা' 
বিবাহ কবিতে পাবেন । 

শুনিযা ঘুঘু আস্তবিক প্রীত হইলেন। মধুর হাপন্তে 
তাহাব মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইল। কহিলেন, আপনি 
যথার্থই বিজ্ঞ। 

আমি £ বিজ্ঞতাব কি লক্ষণ দেখিলেন 1 

ঘুঘু £ বিস্তব, বিস্তর । আপনাব বহু গ্রন্থই আমি 
পড়িয়াছি। 

আমি ঃ কি পডিযাছেন? 

প্রশ্ন শুনিয়া ঘুঘু বড বিব্রত হইলেন। কিয়ৎকাল 
মাথা চুলকাইলেন। তাবপব কহিলেন, কেন, 'রামী 
ধোবানীর প্রেম’ তে! আপনারই রচনা। 


পবিচয়েব সময়ে 


f 


আমি £ আজ্ঞা না, বাষী ধোঁবানীর সহিত আমাব 
কোন প্রণয় নাই। 

ঘুঘু £ তবে “কাম্স্কাট্কাব কামায়ন' ? 

আমি £ আজ্ঞা না। 

ঘুঘু £ দূর হোক ছাই। নাম ঠিক মনে নাই। কিন্ত 
আপনাব বহু রচনাই আমি পড়িয়াছি, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 

আমি £ বেশ বেশ, ভাল। 

ঘুঘু £ আপনি সত্যই বিজ্ঞ। আপনি আমাদিগের 
ক-চ-স-তে যোগদান কবেন না কেন? আপনার স্তায় 
বিজ্ঞ ব্যক্তিই আমাদিগেব প্রয়োজন । 

আমি £ কি বলিলেন? কিসে যোগ দিব? 

ঘুঘু ঃ ক-্চ-স। 

আমিঃ কি, কাচকল! সেদ্ধ? 

ঘুঘু ঃ আজ্ঞা! না, কাচকলা সেদ্ধ নহে--ক-চ-স। 
অর্থাৎ কলা-চর্চাসমিতি। নাম শুনেন নাই? 

আমি £ বিলক্ষণ বিলক্ষণ, বিলক্ষণ শুনিয়াছি। 

সত্যই ক-চ-স-ব নাম শুন! ছিল বটে। ক-চ-স 
বঙ্গদেশের অন্যতম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। নান! ব্যক্তি 
অবশ্য ইহার নামের নানারূপ অর্থ করেন। কেহ বলেন, 
কলা-চটকানে| সমিতি ; কেহ বলেন, কাচি-চালানো- 
সমিতি। তবে অধিকাংশই উহাকে ‘ঘুঘু কোম্পানি’ 
নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। করিবাব কারণও 
আছে। ঘুঘু মহাশয়ই ওই প্রতিষ্ঠানের কর্তা, ওই 
কোম্পানিব মালিক। অবশ্য, ঘুঘু একাকী নহেন। 
ভাহাব- দাদা এবং ভাই অপর কয়েকজনও কোম্পানি 
গদিতে অধিষ্ঠিত আছেন। কিন্ত দাদাগণের পশ্চাৎ 
হইতে ঘুঘুই কোম্পানিব যাবতীয় কার্য চালনা করেন। 
সেইজন্ত ওয়াকিবহাল ব্যক্কিবা উহাকে ঘুঘু কোম্পানিই 
বলিয়া থাকেন! এ কোম্পানি অবশ্য ঘুঘুব জন্মেব বহু 
পূর্ব হইতেই কাজকারবাব শুক কবিয়াছে। কিন্ত ঘুঘু 
গুরুদেবের ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হইতে দেন কি কবিয়া! 
তিনি ছাডা এ অভাগা বঙ্গদেশেব সংস্কৃতিকে আর কে 
দেখে? আব কে রক্ষা কবে? কাজেই, বাধ্য হইয়াই 
এই গুরুভার তাহাকে আপন মস্তকে তুলিয়া লইতে 
হইয়াছে। এ-সকল বৃত্তান্ত আমার জানা ছিল। 


Ed 
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সেইজন্ত ঘুঘু ক-চ-স-ব কথা বলিতেই আমি মাথা 
নাড়িলাম। 

ঘুঘু বলিলেন, আপনি যখন সাহিত্যসেবী, তখন ) 
ক-চ-স-তে যোগদান কবা আপনাব অবশ্যই উচিত ।- 
ক-চ-স-তে যোগ না দিলে আপনাব জীবনই বৃথা । 

আমিঃ কিরূপে? 

প্রশ্ন শুনিয়াই ঘুঘু হঠাৎ যেন খেপিয়া গেলেন। 
হঠাৎ যেন তাহাব স্বন্ধে স্বয়ং সবস্বতী ভব কবিল, হঠাৎ 
যেন সুপ্ত প্রতিভা জাগ্রত হইল, হঠাৎ যেন মৃত 
আগ্নেয়গিবি হইতে অগ্রন্যৎপাত শুক হইল, হঠাৎ যেন 
নিস্তৰধ পর্বতশৃঙ্গ বহিয়া ভীমবেগে হিমবাহ নামিতে 
আবস্ত করিল। ঘুঘু তাহার বাগ্সিতাৰ হাইড্যা 
থুলিলেন, বক্তৃতাব পিচকাবি ছুটাইলেন। শুনিতে 
শুনিতে আমাব মাথা ঘুরিতে লাগিল, বুক ধকৃধক্‌ কবিতে -- 
লাগিল, হাত-পা অবশ হইয়া আসিল। মনে হইতে 
লাগিল যেন একপাল গুবৃবে পোকা আমার মাথার মধ্যে 
ঢুকিয়া' ভাবস্ববে বিচিত্র রাঁগবাগিণীর আলাপ জুভিয়া 
দিয়াছে; যেন এক রেজিমেন্ট গোদা কোলা ব্যাঙ 
আমাব বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে 
করিতে প্রচণ্ডভাবে বক্ষপঞ্জবে ঢুদাইতে শুক কবিয়াছে। 
মনে হইতে লাগিল, আমার হাত-পা বাঁধিয়া কে যেন 
পচা নর্দমাব জলে চুবাইয়! ধবিয়াছে। 

আব থাকিতে পাবিলাম না। কহিলাম, ঘুঘুদা, a 
ক্ষ্যাম। দিন। দয়া কবিয়া থামুন--যথেষ্ট হইয়াছে। 
আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই হইবে। 

শুনিয়া ঘুঘু থামিলেন। আপনাব বক্তৃতার সাফল্যে 
তৃপ্ত হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়! ভগবান 
তথাগতেব গ্ভাঁয় অপাথিব বিমল হাস্যজ্যোতি ফুটিল। 
কহিলেন, ইহাই তো চাই। ইহাই তো আপনার উপযুক্ত 
কথা। আপনি ক-্চ স-তে আসিলে দেখিবেন আমর! 
বঙ্গসাহিত্যে কী লণ্ড-ভণ্ড-গণড-মুণ্-চণ্ড-ষড-প্রচণ্ড কাণ্ড _ 
বাধাইয়া দিই ৷ Se 

কহিলাম, তথাস্ত । তাহাই হইবে। 


১ যথাদিনে যথাসময়ে ক-চ-স ভবনে উপস্থিত হইলাম ।, 
সেদিন ক-চ-স-র প্রতিষ্ঠা-দিবস এবং সেই উপলক্ষে 


১ন সংখ্যা 


বিশেষ উৎসব । এই উৎসবে যোগ দ্বিবাঁব জন্যই ঘুঘু 
মহাশয় বিশেষ কবিয়া আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। 

খুব-যে উৎসাহ ছিল তাহা নহে। জানিতাম 
& আজিকালি এইরূপ সাংস্কৃতিক কোম্পানি চাবিদিকে 
‘বহ গজাইয়া উঠিযাছে। যেগুলি পুবাতন তাহাবাও 
খোলনল্চে পালটাইয়া নূতন কালেব নূতন বীতি 
ধরিয়াছে। সংস্কৃতির বাণিজ্য আজিকালি বড ভালই 
চলিয়াছে। যে ব্যক্তিব চতুর্দশ পুকষেব কাহাবও সহিত” 
সংস্কৃতিব সং-বস্তুটিব সহিতও কোন যোগ ছিল না| তিনিও 
এক্ষণে একটি সাংস্কৃতিক কোম্পানি খুলিয়া বসিয়াছেন। 
এইরূপ কোম্পানি খোলা বড সহজ । জাদবেলগোছের 
চি সভাপতি, সহ-সভাপতি পাকডাইতে পারিলেই 

ট-ইইল | উহাও কঠিন ব্যাপার নহে । জাদরেল ব্যক্তিগণ 


++ গন্নপ পদপ্রাপ্তিব জন্য পাত পাড়িয়াই রাখিযাছেন $-- 


উহাতে কলাটা মূলাটা খোশাযোদটা বাহাখরচটা 
ফেলিতে পাবিলেই কার্যসিদ্ধি। আব, একবাঁব ইহাদের 
নৈবেছ্যেব চুভাষ বপাইতে পাবিলে বাদবাকী লেনদেন 
বডই সহজ | সদাশয় সরকাবেব শিক্ষা দপ্তব, সাংস্কৃতিক 
উন্নয়ন বিভাগ, মুক্তহস্ত পাবলিক মহাশয়, কবপোবেশ্যন, 
চোবপোবেশ্যন--ইত্যাদি বহু উৎস হইতে হবেক কায়দায় 
জলেব ন্যায় অর্থাগম হইতে থাকে | বাণিজ্য বড জমিয়া 
যায়। কোম্পানির বড জয়জয়কার শন] যায়। 
৮ এ-সকল বৃত্তান্তই আমাব জান! ছিল। সেইজন্ত 
7৭ ক-্চ-স-তে যাইবাব বড আগ্রহ ছিল না। তবুও যাইতে 
হইল। নতুবা পুনরায় ঘুঘু মহাঁশয়েব বক্তৃতার সম্মুখে 
পড়িবাব ভয় ছিল। 
যাহা হউক, ক-চ-স-ভবনে যথাসময়ে হাজির হইয়া 

দেখিলাম, লোক বড় কম হয় নাই। বক্তৃতা দিবাঁব জন্য 
কর্তাব্যক্তিদের দশজন উপস্থিত হইয়াছেন। উদ্বোধন 
সংগীত গাহিবার জন্য একটি বালিকাও হাজিব আছে। 
তাহা ছাডা সাতজন! পাবলিকও আসিয়া জুটিযাছেন। 
১( অবশ্য তাহাব মধ্যে দুইটি বালক, একজন! আশেপাশের 
কোন গৃহেব ভৃত্য এবং একজনা কোন সংবাদপত্রের 
রিপোর্টাব1) 

. ঘুঘু মহাশয কর্তাব্যক্িগণের সহিত পবিচয় করাইয়া 
'্রিলেন। দেখিলাম, তাহাঁবা সকলেই বড় সজ্জন, -কড় 

১১ 


খোঁশনবীসের জবানবন্দি $ 


৮৯, 


বিদ্বান। প্রথম পবিচয়েই তাহাব! বঙ্গীস্ন সংস্কৃতির 
দুর্দশার জন্য বড দুঃখ কবিলেন, এবং তারপর পরম- 
নিলিগ্তভাবে অতীব বেদনার, সহিত অপর সকলের বড় 
নিবপেক্ষ শিন্দাবাদ করিলেন। শুনিয়া বুঝিলাম যে- 
ইহার! পণ্ডিত বটে। পণ্ডিত ব্যক্তি কখনও অপব - 
কাহাবও মত মানেন না, আপনাব ভিন্ন অপর কাহারও 
প্রশংসা কবেন ন1। ইহাবাঁও তাহাই কবিলেন। 
বামবাঁবু যছুবাবুব সমালোচনা! কবিলেন, যদ্ছবাবু মধুবাবুব 
ক্রটি দেখাইলেন, মধুবাবু হরিবাবুব ছিদ্র খুঁজিলেন।- 
এইক্ধপে প্রথম পরিচয়েই তাঁহারা পবস্পব পবস্পবেব 
প্রভূত নিবপেক্ষ নিন্দাবাদ শুনাইলেন। আর দেখিলাম, 
পবম বিজ্ঞ ঘুঘু মহাশয়ও সকলেব কর্ণেব নিকট মুখ লইয়! 
অপব সকলেব সম্বন্ধে প্রচুব গোপন সংবাদ বলিয়! 
বেডাইতে লাগিলেন। দেখিলাম সেই-সকল গোপন" 
সংবাদ শুনিয়া সকলেই অপব সকলেব প্রতি অতীব রুষ্ট 
হইতে লাগিলেন এবং ঘুঘুব প্রতি অতি তুষ্ট হইয়া পবম 
সমাদরে তাহার্‌ পিঠ চাপডাইতে লাগিলেন। 
যাহা হউক, যথাসময়ে ঘোষিত সময়েব তিন ঘণ্টা 
পবে যথাবীতি সভা শুক হইল। প্রথমে উদ্বোধন সংগীত 
হইল। শুনিয়া মনে হইল বালিকাটি ঘুঘু-বন্দন! গাধিল £ 
তুমি বাবা নাটেব গুক, মোরা সব পোষা গোর, 
খাই খোল বিচালি ঘাস ॥ 
মোবা যে তোমার কেনা, এ-কথা জানে কে না? 
বয়েছি চিবকেলে দাস ॥ 
তুমি চব চবাচবে ভিটেমাটি চাটি কবে, 
কবে! বাস্তভিটেয চাষ ॥ 
এ দুনিযা ঘুঘুডাঙা, সবই বিনামূল্যে কেনা, 
জানি তব জমিদাবী খাস ॥ 
উদ্বোধন সংগীতেব পব কর্তাব্যক্তিগণ মঞ্চে উঠিলেন ৷" 
সভাপতি মহাশয় প্রধান প্রধান বক্তাগণকে পার্শ্বে লইয়া 
মঞ্চোপবি বার দিয়! বসিলেন। দেখিয়া চক্ষু জুডাইল | 
আহা, সেকি অপরূপ শোভা! সভা নহে” যেন 
কিক্বিদ্ধ্যাব দববার | বসে আছেন- যেন সব গজেন্দ্র 
গামিনী ! | 
সভাপতি ষহাশয় মালকৌচা মাবিয়া বক্তৃতা শুক 
কবিলেন £ আজ অতি পুণ্যদিন, কেন-না আজ ক-চ-স-র 


৮ . 


প্রতিষ্ঠা দিবস। এই পুণ্যদিনে এই মহতী জনসভায় 
আমি ক-চ-স-ব মাহাত্ব্য ব্যাখ্যা কবিব। দেখুন, ক- 
শব্দটিতেই কত কি লুক্কাত বহিয়াছে। ক-য়ে কলা, 
ক-য়ে কালী, ক-য়ে কালো» ক-য়ে কল, ক-য়ে কাচি 
ইত্যার্দি। ক-ই ব্যাগ্তনবর্ণের আদি বর্ণ। হনলুলুতে 
উহাব উচ্চারণ “কোয়া” । হটেন্টটু জাতিব ভাষায় 
উহাব উচ্চারণ ‘ক’। উহাই আবার নিউগিনিব গুলাবি 
নদীব উপত্যকাবাসী গুলিস্ট, জাতিব ভাষায় ‘খ’। এই 
ক কোথা হইতে আদিল? উহাব উৎস কোথায়? 
ভাষাতত্বেব গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে উহাব আদি 
উৎস আবারুট পর্বতের এক শিখরে । আপনারা বোধ 
করি জানেন যে মহাপ্লাবনেব সময়ে মোয়া আবারুট 
পর্বতেব এক শৃঙ্গে নৌকা বীধিয়াছিলেন। তারপর জল 
কমিয়া গেলে তিনি একটি পাখি ছাড়িয়া দিয়া পরীক্ষা 
করেন। ওই পাখিটি কি পাখি? শাস্ত্র যাহাই বলুক, 
আধুনিক ভাষাতাত্বিক গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে 
উহা অস্ত-কোন পাখি নহে--উহা! একটি কাক। ওই 
কাক নৌকা হইতে বাহির হইয়া প্রথম কি বলিয়া 
ডাকিয়াছিল ? ভাকিয়াছিল ‘ক’ বলিয়্া। ভাবিয়া 
দেখুন, ধ্বংসের পর নুতন স্থষ্টির প্রাকালে জনপ্রাণীহীন 
শূন্য বিশ্বের প্রাঙ্গণে সেই প্রথম প্রাণীব কণ্ঠস্বর, প্রথম 
প্রাণের আনন্দধবনি--ক !***ক !**"ক! কী সুন্দর! কী 
মহান! কী রোমাঞ্চকর! কী'*'কী***কী**। 

সভাপতি মহাশয় আব বিশেষণ ন! খুঁজিয়া পাইয়া 
ক্ষণকাল থামিলেন। শ্রোতাগণ প্রবলভাবে করতালি 
দিয়া উৎসাহ জানাইলেন। কয়েকজন উৎসাহভরে 
ক-ক করিয়া! কয়েকবার কাকের ডাকও ডাকিয়া দিলেন । 

সভাপতি মহাশয় আবার বলিতে লাগিলেন £ তারপর 
ধরুন চ-শব্দটি | চ অর্থে কি? থথেদের খাষি বলিয়াছেন, 
চরৈবেতি-_অর্থাৎ তোমর! চরাইয়া খাও। আপনার! 
জানেন যে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলেই রহিয়াছে গোরু। 
খষিগণও গোরু চবাইতেন । গোচাবণই আসল সংস্কৃতি। 
ৰর্মান কালেও দেশে বছ গোর আছে। ওই গোরু 
চরাইয়া খাওয়াই আমাদিগেব সাংস্কৃতিক কর্ম। ক-চ-স 
ভারতীয় এতিহের এই মহান আদর্শই প্রচাব করিতেছে । 

ষভাপতি বলিয়া চলিলেন £ তাহার পব স। 


কার্তিক ১৩৭৪ 


স-শব্দটি যদি শ হইত, তবে উহ লইয়া কিছু ভাষাতাত্বিক . 
আলোচনা কর! যাইত বটে। শ-অর্থে শ্বাপদ হইতে 
পাবিত ; শ অর্থে শ্যালক ইইতে পারিত। কিন্ত উহ! 
যখন হয় নাই, তখন উহা বলিয়া লাভ নাই! a 

সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা সমাপ্ত করিলেন। কিয়ৎক্ষণ * 
তুমুল করতালিধ্বনি শুনা গেল । 

তাহাব পব দ্বিতীয় বক্তা উঠিলেন। ত্তাহাব আকৃতি 
মাঝারি, গলায় চাদব, মাথায় ইন্দ্রুপ্ত এবং দস্তরুচি- 
কৌমুদি শৃগালেব গ্ঠায় বৃহদায়তন ৷ 

দ্বিতীয় বক্তা বলিলেন £ সভাপতি মহাশয় যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা অতীব সত্য। এরূপ পাণ্ডিতাপূর্ণ 
বিশ্লেষণ ভূভারতে কেহ কখনও শুনে নাই। কিন্ত 
ক-শব্দটি সম্পর্কে অন্তরূপ গবেষণাও কবা যায় । আমাদের 
প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে ক-য়ের বহু উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে । 
অথর্ববেদে ৩1৫৩৭ স্থক্তে আছে--কা তব কান্তা কস্তে 
পুত্র। অর্থাৎ, ক-ই তোমার কান্তা এবং ক-ই তোমার 
পুত্র । সায়নাচার্য ইহাব ব্যাখ্যায় বলিযাছেন, ক-ই বর্গ, 
ক-ই তোমাব সব, তুমিই ক। ক-চ-স-র ক-অক্ষবটিও 
তাহাই (ইঙ্গিত কবিতেছে। উহাব অর্থ ব্রহ্গবিদ্ধা। 
অবশ্য পুরাণ এবং তন্ত্র ক-য়েব উল্লেখ আছে। 
সভাপতি মহাশয় যে কাকেব কথা বলিলেন; উহা! 
নোয়ার কাক নহে ;--উহ বিশুদ্ধ হিন্দু কাক। মৎস্ত- 
পুবাণে উল্লেখ আছে যে প্রলয় প্লাবনে বিশ্ব নিমজ্জিত 
হইলে ব্ৰহ্মা কাকরূপ ধবিয়া ক'**ক করিয়া ডাকিতে 77. 
ডাকিতে নুতন স্ষ্টির জগ্ঠ জমি খুঁজিতে বাহিব 
হুইয়াছিলেন। বৃহৎ তন্ত্রসাবের ৫২ পটলের ৩৪ শ্লোকেও 
এই ক-য়ের উল্লেখ আছে । উহাতে বলা হুইয়াছে--কিং 
কং কষ্ট । অর্থাৎ ক-য়েই ব্রদ্মা-বিষু-মহেশ্বর, স্ষ্টি-স্থিতি- 
লয়, স্বর্গ-মর্ত-পাঁতাল, মৎ্ন্তশ্মাংস-মগ্ভ । 

এইরূপ দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধাস্তেব কথা 
শুনিয়া সকলেই প্রবলবেগে কবতালি দিলেন। দ্বিতীয় 
বক্তা বসিলেন॥ তৃতীয় বক্তা উঠিলেন। 

তৃতীয় বক্তা খজুভাবে দীড়াইয়! তাহার অশ্বের ষ্যায় 
সুদৃঢ় শ্বেত দত্তরাঁজি বিকশিত করিয়া বলিতে লাগিলেন ঃ 
চন্শব্দটির অর্ধ “চরাইয়া খাও, করিলে উহা! ঠিক সমাজতত্ব 
সঙ্গত হয় না। উহার সমাজতান্বিক ও নৃতাত্বিক তাৎপর্য - 


১ম সংখ্যা 


হইতেছে_চাষ করিয়া খাও। প্রাচীন আর্ধসমাজ 
ছিল কৃষিপ্রধান সমাজ । স্বুতবাং চরৈবেতি অর্থে 


 তোমবা চাষ করিযা খাও--ইহাই সঙ্গত। কিচাষ 


" কবিতে হইবে তাহাব কথাও পববর্তী শব্দটিতে -বল! 


হইয়াছে । স--অর্থে সরিষা । অর্থাৎ--তোমবা অপরের 


< বাস্তভিটায় সবিষা বুনিযা খাও। ইহাই ভাবতীয় 


২. 


এতিয্বেব মূলমর্ম | ক-চ-স এই এঁতিহেরই ধাবকবাহক । 
যথাবীতি কবতালি বাজিল। তৃতীয় বক্তা বসিলেন। 
চতুর্থ বক্তা উঠিলেন | 
চতুর্থ বক্তা ঈষৎ নাকী স্ববে ঘোতখধোত করিয়া বন্ত 
ববাহেব স্ভায বলিতে লাগিলেন £ ক-চ-স-র প্রতিষ্ঠা 


-€ আধুনিক কালে হইলেও অতি প্রাচীনকাল হইতেই 


উহ্থাব যশ ভাবতবর্ষ অতিক্রম কবিয়া সুদূব শ্যাম কম্বোজ 
ব্র্ষদেশ মলয় জাভা! সুমাত্রা ইত্যাদি অঞ্চলে প্রসারিত 
হুইয়াছিল। ভিযেত্নামেব যে ভৌগোলিক ছুই অংশ-_ 
ভিয়েখাম ও ভিয়েখমিন_+ওই উভয অংশেই এখন 
কতকগুলি লিপি পাওয়া গিযাছে, যাহার অদ্যাবধি 
পাঠোদ্ধার হয নাই । উহাব পাঠোদ্ধাব হইলে উহাতে 
ক-চ-স-ব কথাই পাওযা যাইবে । অশোকেব আমলেও 
যে ক-চ-স-ব যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, তাহারও অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে । অশোকেব বহু অন্থরশাসনেই ক চ এবং 


,স এই বর্ণতিনটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । স্ৃতবাং ক-চ-স-র 
* ইতিহ যে অতি প্রাচীন তাহা বুঝিতে কোন কষ্ট 


end 


হয় ন!। 

পুনবায় যথারীতি কবতালি, চতুর্থ বক্তাব উপবেশন, 
এবং পঞ্চম বক্তাব উত্থান । ক-চ-স-র পক্ষ হইতে অন্ততম্‌ 
কর্মকর্তা নাছুসন্ত্ুম ভাল মান্য পঞ্চম বক্তা ধন্যবাদ দিতে 
উঠিলেন। 

পঞ্চম বক্তা ধীবে ধীরে যোসাহেব-তুষ্ট-কবা! জমিদারী 
চালে বলিতে লাগিলেন £ এতক্ষণ ধাহারা বলিলেন, 
তাহাবা সকলেই কৃতবিদ্ধ বিখ্যাত ব্যক্তি। কাজেই, 


খোরশশনবীসের জবানবন্দি $ 
বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায় যে উহাব প্রকৃত অর্থ 


৮৩ 


তাহারা! যাহা বলিলেন, তাহা সকলই সত্য । উহাতে 

সংশয় পোষণ কবা নিতান্তই পামর পাষণ্ডেব কাজ । 
আর থাকিতে পারিলাফ ন!। তাহা ছাভা, সন্ধ্যা 

লাগিয়া গিয়াছিল, মৌতাতের সময় হইয়া আসিয়াছিল। 


কাজেই, ট্যাক হইতে কৌটা বাহির করিয়া একটি বৃহৎ 


বটিকা মুখবিবরে নিক্ষেপ কবিলাম। 

সঙ্গেসঙ্গে দিব্য জ্ঞান জাগবিত হইল, দিব্য নেত্র 
উন্মীলিত হইল, দিব্য কর্ণ খুলিয়া গেল। চারিপার্শে 
তাকাইয়া বিস্মিত হইলাম । দেখিলাম, আমি এক শ্বাপদ- 
সভার মধ্যে বসিয়া আছি। সম্মুখে মঞ্চোপবি সে-এক 
অপূর্ব দৃশ্য । সভাপতি কোথায়? তাহাব+স্থানে দেখি 
একটি গন্ধমুষিক বসিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। 
দ্বিতীয় বক্তাব আসনে দেখি একটি দেশী খেঁকি সাবমেয়। 
এইক্ষপ তৃতীয় বক্তাব স্থানে একটি তপস্বী বক, চতুর্থ 
বক্তার স্থানে শিকারী হলো! বিড়াল এবং পঞ্চম বক্তার 
স্থানে গোলগাল সাদা কোলা ব্যাউ। আর, সকলের 
পশ্চাৎ হইতে ঘুঘু হাস্তমুখে উকি যাবিতেছেন। 

দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম । আপনার উভয় পার্থ 
তাকাইয়া দেখি, গুটিকতক মেষশিশু ব্যতীত আব 
কোথাও কেহ নাই। 

মনে মনে বিপদ গণিলাম। ভাবিলাম, এই খ্বাপদকুল 
যদি একযোগে আক্রমণ করে, তবে আমার কি হইবে! 
না, খোশনবীস কাপুরুষ নহে । রণক্ষেত্রে সে যেকোন 
শৃক্রুবই সম্মুখীন হইতে পারে । কিন্ত সে এই মৌতাতের 
সময়ে নহে। উহাতে মৌতাত টুটিয়া যাইবে । মে বড় 
বিষম ক্ষতি । সে ভয় বড বিষম ভয়। 

কাজেই, ভাবিয়া স্থিব করিলাম, এক্প ক্ষেত্রে বীরত্বের 
সহিত পশ্চাদপসরণই বিধেয় | য পলায়তি স জীবতি । 

অতএব, অহিফেনের কৌটা মুঠায় চাপিয়া 
দৌডাইলাম। সভাগৃহ হইতে বাহিব হইয়া আসিয়া 
প্রাণপণে দৌডাইলাম। সবেগে নির্ভয়ে দৌড়াইলাম । 
জানিতাম, দৌড়ে খোশনবীসের সহিত কেহ পাবিবে না। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
নারায়ণ দাশশর্মা 


ভা" পূৰ্ণ না হলে শুনেছি নাকি মোক্ষলাভ হয় না, 
মহাকর্ষেব টানে পৃথিবীর- মত বাসনাব টানে 
মাহুষকেও নাকি জন্মান্তবেব গোলকর্ধাধায় ঘুবে মরতে 
হয় কলুব চোখ-বাধা বলদ সেজে! এ প্যাচ থেকে কোন 
শর্মাবই নিষ্কৃতি নেই । 

প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় পুনর্জন্ম নেবাব মুহূর্তে হাড়ে- 
হাভে টেব পাচ্ছি আমাবও ভোগ পূর্ণ হয় নি। দুর্ভোগের 
অনেক বাকি রয়েছে এখনও | ন! হলে “বারবার 
মহারাজে আশিস কবিয়! দেবদূত গেছে চলি স্বর্গ-অভিমুখে’ 
সংলাপ শোনার পব পাগলা! দাণ্ড যেমন উইংসেব আডাল 
থেকে স্টেজে পুনঃপ্রবেশ কবেছিল এবং একগাল হেসে 
শুনিয়েছিল--আবাব সে এসেছে ফিবিযা', আমাবও 
সেই উন্মাদের দশা হবে কেন? কয়েকমাস আগে যখন 
প্রতিবেদনের পাঠকদেব দববাবে বিদায় গ্রহণ কবেছিলাম 
তখন ভেবেছিলাম নিন্দাবাদেব বৃন্দাবন থেকে সত্যই বুঝি 
পালিয়ে গেলাম, আব বুঝি এই পাকে পা দিতে হবে না। 
, তারপর মশাই কোন্‌ কুক্ষণে সম্পাদকেব কাছে একখান! 
চিঠি লিখে বসলাম-সবল অস্তঃকবণে মনের আনন্দে 
লেখা সেই ব্যক্তিগত পত্রখানি কুটবুদ্ধি সম্পাদক দুম করে 
প্রতিবেদূনেৰ পৃষ্ঠায়-ছেপে বসলেন ; শেষ হয়ে গেল 
আমাব সুখেব দিন | ছুর্ভোগেব শুক হুল নতুন কবে । 


পূজা সংখ্যা “চিঠিতে 'আমাব চিঠিখানি প্রতিবেদন 
আকাবে মুদ্রিত না হলে আমাকে হয়তো আব কোনদিনই 
নিন্দুকের ভূমিকায় পুনরবতরণ করতে হত না | ওই 
চিঠিই আমার কাল হযেছে। 

কেন না সে-চিঠিব শেষের দিকে দুর্বলযুহূর্তে লিখে 
ফেলা এমন কষেকটি শব্দ প্রযুক্ত হয়েছে যাতে মনে হতে 
পাবে আমি বুঝি অস্থতাপের কারণে নিন্দাব্যবসা থেকে 


বিটায়াব করেছি । আসলে এ-শর্মাব চরিত্রে আব যত 
গণই ভূবি ভূরি থাক ন! কেন, অনুতাপ ও অঙ্গশোচনার 
গুণ বভই স্বল্প মাত্রায় উপস্থিত। তা ছাড়া অন্থতপ্ড হলে 
আমি দিন্দাকর্ম ছাডতে যাব কেন, ন! হয় অপরকে ছেড়ে 
আত্মনিদ্ায় পঞ্চমুখ হব তখন । 


অতএব আমি যে আদৌ অস্থৃতপ্ত নই এ কথা সপ্রমাঁণ টি 


কবতে, পুজা সংখ্যা ছাপা প্রতিবেদনের ভুল কনফেশন 
বিষ্র্যান্ট কবতে, আমাকে আবার কলম নিয়ে বসতে 
হল। নিন্দার সম্মার্জনী হাতে আসবে নামতে হল 
আবাব। সাজতে হল পাগল! দাণ্ডর সিবিযাস সংস্কবণ ) 
এবং সিবিয়াস বলেই হয়তো অনেক বেশী কমিক ৷ ' 


তবু স্পীড নিতে একটু সময় লাগবে । এ কালের 
ইলেকৃট্রিক ট্রেন নই আমি, সে কালেব ধোয়া উগবানে! 
স্টাম লোকোমোটিভ ; আীকসিলাবেশন হতে কিঞ্চিৎ সময় 
নেবে। 
কবতে পাবব না| একটু মোলায়েম স্থুবে শুরু করব 
ভেবেছি | পাঠক অশ্থমতি করুন| . 

সন্দেহ হচ্ছে পাঠক অঙ্গুমতি কববেন না । মিহিত্ববের 
কদব নেই এখন, চডা মেজাজ এবং কডা আওয়াজের 
কুচকাওযাজে বাজার সরগরম। মোলায়েম কথা শোনার 
ফুবসত নেই কাবও। চতুর্দিকে দমাদম দমদম বুলেটেব মত 
দমদম দাওযাই চলেছে এখন ; তার মধ্যে “নাইনিতালের 
নতুন আনু” বিকোবে ন! আর। সববমতী আশ্রমেব 
ধাঁচে লেখা প্রতিবেদন মুখে রুচবে ন! এই প্রথম শীতে; 
লঙ্কামবিচের ঝাল চাই এখন | 
, দমদম স্পিরিটে প্রতিবেদন লিখতে হবে ভাবতে 
গিয়েই প্রথম চোখ পড়ল বইখানিব ওপর, যাঁর ওপর 


শুকতেই সাহিত্য ও সাহিত্যিকেব বাপান্ত = 


১ম সংখ্যা 


দমদয দাওয়াই প্রয়োগ আশু প্রয়োজন । সেই বই, 
তাব লেখক এবং তাব প্রকাশক-আদি মিত্র-গোষ্টিব ওপব 
. দমদমের আযাংবি ইয়ং ম্যানদেব চোখ পড়ে নি এখনও । 
“পড়ে নি তাই বক্ষে। পড়লে সাভে বারে! টাকা দামে 
বই বেচা বেবিয়ে যেত আ্যাদ্দিনে। 

দশ টাকা কিলোব সন্দেশকে দমদমওলাব! নাকি 
একদিনে পাঁচট্টাকায় নামিষেছিলেন। শোনা যায় 
সন্দেশওলাবা নাকি আবার পাঁচটাকা দামেব সন্দেশে 
গুচ্ছের চিনি পুবে পডতা বজায় বেখেছিলেন অতঃপব। 
কিন্তু এই বই, যার ওপব দমদয বুলেট ছোডে নি কেউ, যা 
এখনও সাঁডে বাবো টাকা দামে বিক্রিব অপেক্ষা কলেজ 
1? স্ট্রাটেব তাকে এবং আমহাস্ট” স্ট্টেব দপ্তরি-বাডিতে 
" গাদাবন্দী পড়ে আছে তাব মধ্যে কী পুরেছেন চতুব 
হাঁদুইকর ? চিনিও নী, না, চিনি না'বললে ভুল হবে-_ 
বিলক্ষণ চিনি--চিনি বলেই বুঝাতে পাবছি ত! চিনি নয়, 
পাতে দেবাব মত কোন বস্তুই নয় তা, গুচ্ছেব ভূষি পুবে 
সে-বইকে মোটা করেছেন এব1। ভূষিমালে ভর্তি 
সাডে বাবে টাকা দামের এই বইখানিব ওপব দমদম- 
ওলাদেব দৃষ্টি না পভাব একমাত্র কাবণ_যতদূর আমি 
আঁচ করতে পাবছি_-বইটি বিক্রি হয নি। 


বইটিব নাম একটু ভুল শুনেছিপাম। শুনেছিলাম 
স্প্প কাল তুমি হালুযা'। পরে জান! গেল, হালুয়া! নয়, 
আলেয়া । কাল তুমি আলেয়া। জানা গেল, কিন্ত 
বোঝা গেল না। হালুয়া হলে তবু একটা মানে হত ; 
হরেক বকম বোদ্াই হালুযা আজকাল বাজারে বেরোচ্ছে, 
তাবই মধ্যে এও আব এক রকম হল ভাবা যেত। 
কিংর! আব একটু তলিগ়্ে বিবেচনা কৰা যেত, লেখক 
হয়তে! নিজেব কথাই রসিয়ে বলছেন বইয়ের নামকরণে £ 
আজ তুমি ছানাবডা, কাল তুমি হালুয়া! কিন্ত 
আলেয়া? মানে কি হল? 


সং মানে খোলস! করে বলেছেন লেখক বইয়ের 


একেবাবে শেষ চ্যাপ্টারে, নাযকেব ভায়েবীর পৃষ্ঠা থেকে 

ম্যে তি জোহা তির পাতি | এইভাবে ঃ 
“হাসিব বুদবুদ ফোটাচ্ছি, কামাব আবর্তে ডুব 

' দিচ্ছি। ভাবছি এরই নাম সার্থকতাঁঁ_চোখ ফেবালেই 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৮৫ 


দেখ! যায় বুঝি, হাত বাড়ালেই ছোয়া যায় বুঝি। 
কিন্ত যায় না। ওটা আলেয1। যত কাছে যাও, ওটা 
নড়বে সববে, ওর বঙ বদলাবে রূপ বদলাবে আকার 
বদলাবে |” 

বোঝা গেল, মানে ঠিক বোবা! গেল ন! যদিও, কিন্ত 
যেনে নিতে .হল, যে “সার্থকতা” বস্তুটি আসলে কোন 
রিয়েল বস্ত নয়; লেখকেব মতে ত! আনরিয়েল__ 


আলেয়া! কিন্ত তাহলে তো বইয়ের নাম হতে পারত 
“সার্থকতা, তুম আলেয়া | ‘কাল’ এল কোথেকে? তা 
আছে এবই পরে £ 


“এই কালটাই তে! অন্ধকাব গোলক-ধাধশার মধ্যে 
পড়ে আলেয়াব হাতছানি সম্বল কবে পথ খুঁজে মবছে। 
আমব]1 এর থেকে বিচ্ছিন্ন হব কেমন করে ?” 

আরও একটু বোঝা গেল, "কাল' এবং “আলেয়া 
অন্বয় বোঝা গেল এবাবে। এই কাল এবং অতএব 
এ-কালেব মানব সার্থকত। নামক আনবিয়েল আলেয়াব 
প্রতারক আকর্ষণে অন্ধকাবেব মধ্যে পথ খুঁজছে । এব 
পরের বাক্যটি এল অকস্মাৎ ঃ _ 

“কাল যদ্দি আলেয়া, আশা করতে দোষ কি 
আমারও এই দিন জাগ! বাত জাগা লেখনীব কথাগুলো 
থেকে যাবে” 

আশা কবতে কোন দোষ নেই, কেন না আব কোন 
কারণে না থাকলেও দাম এবং কোযালিটির দুস্তর 
ফাবাকের কাবণেই থেকে যাবে মনে হচ্ছে কথাগুলো; 
সাডে বাবো টাক! দামেব ভূষিমাল বেশীব ভাগ যে 
দপ্তবি-বাডিতেই থেকে যাবে, এটা আশ! কবা| অবশ্যই 
দোষেব নয় বুঝলাম, কিন্ত বুঝলাম ন! শুরুব কথ! 
কটি-_-কাল যদি আলেষ|।” একটু আগে “দার্থকতা'র 
নাম ছিল ‘আলেয়া’; ঠিক আগের বাক্যটিতে সেই 
আলেয়াব হাতছানি সম্বল কবে কাল পথ খুঁজছিল; 
হঠাৎ কী কবে কাল স্বয়ং আলেষা হযে গেল মশাই? 
সমস্ত ব্যাপাবটাই একটু আলেষার মত আনরিষেল হয়ে 
গেল না? 

এবপব এ জাতীয় প্রলাপ আরও বিস্তব -আছে। 
সেগুলোব কথা ন! হয় থাক। কিন্ত এই অংশটি বইটির 
মামের-যেনাম উটেব মত বিদৃঘুটে__জান্টিফিকেশন ; 


bd 


৮৬ $ 


এটুকু অর্থহীন বলে মনে হলে গোটা বইটিই যে একেবারে 
নিরর্থক নন্‌সেন্স হয়ে পড়ে । 

আসলে হয়েছে কী, আঁমাদেব আশুতোববাবু (বাং 
বাঘ আশুতোষ মুখোপাধ্যাযেৰ ঘরে ইনি হচ্ছেন বাংলাব 
ঘোগ! ) আবছা অশ্পষ্ট চিন্তায বইয়েব জন্য একটা 
ভুতসই নাম খুঁজতে খুজতে ইংবেজি পদ্যে-পাওয়া সময় 
এবং যাযাববেব উপযাটি পছন্দ কবেছেন; পছন্দ কবে 
যাযাবরের চাইতে “আলেযা” শব্দটি কমাণিয়াল-বিচাবে 
ভাল হবে মনে কবেছেন 9 তাবপব গল্পটি মোটামুটি যনে 
মনে ছকে নিয়ে মাসিকপত্রে কিস্তিবন্দী উপন্তাস “কাল, 
ভুমি আলেয়!' লিখতে শুক কবেছেন ; এবং শেষটায় যখন 
দেখেছেন উপন্তাসেব কনটেণ্টসেব সঙ্গে নামকবণেব কোন 
মিল থাকছে না তখন লুজ এণ্ড জুডবাব চেষ্টায উপবি- 
উদ্ধৃত ডায়েবীব পৃষ্ঠাব সাহায্য নিয়েছেন। ডায়েৰীৰ 
লেখা যে সুসংবদ্ধ যুক্তি পবম্পবাঁয় থাকবেই; এমন কথা 
জোব কবে বলা যায় না, অতএব আতগ্ুবাবুব দোষ 
থাকল ন! কিছু। অথচ ডায়েবীর লেখা দিয়েই কাল 
যে আলেয়া, কেন-যে আলেয়া, তা বোঝানো গেল; 
এবং গল্পের সঙ্গে নামকবণের একটা যাহোক যোগস্থত্র 
তৈবি হল। লুজ এণ্ড জোডা হল এইভাবে । 

মামেব লুজ এণ্ড যে-ভাবে জোডা হয়েছে গল্পের 
ছেঁড়া সুতো তাব চাইতে ভালভাবে জুভবেন আশ্ততোষ, 
এমন আশা কব! অন্তায়। তেমন আশা না করেই 
উপন্তাসটিব কাহিনীব সঙ্গে পৰিচিত হওয়! যাক এবাবে । 


“কাল, তুমি আলেয়া, কোন্‌ শ্রেণীব উপন্যাস, এ 
কথা যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞেস কবেন এবং কিছু মাত্র 
পরিহাস যোগ না কবে যদি সিরিয়াস উত্তব দিতে 
বলেন, তবে আমাব উত্তর হবে £ এটি মূলতঃ ডিটেক্টিভ 
উপন্তাস শ্রেণীব। 

গোয়েন্দা কাহিনীর শেষ পৃষ্ঠায় গিয়ে তবে জান! 
যায়, এতক্ষণ ধবে পাঠক যত অসংলগ্ন ঘটনাব কথ! 
পড়ে এসেছেন সেগুলো আসলে অসংলগ্ন নয়; তাব 
প্রত্যেকটিবই একটা তাৎপর্য ছিল। পাঠক বোঝেন 
নি, কিন্ত গোষেন্দা বুঝতে পেবেছেন, প্রত্যেকটি ঘটনার 
সঙ্গে মূল ক্রাইমটির কী যোগশ্বত্র। এবং সেই স্থৃত্ 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৬ 


ধরে বাব কবে ফেলেছেন-_-অপরাধী কৌন্‌ ৷ সমস্ত বইটি 
আপাত-অসংলগ্ন ঘটনায় ভর্তি এবং শেষ পাতায় সমস্ত 
লুজ এণ্ড গোয়েন্দাব প্রতিভায় জুডে দেওযা__এই হল) 
ডিটেকটিভ কাহিনীৰ সাধাবণ টেকনিক । 

‘কাল, তুমি আলেযা’র অসাধারণ ‘টেকনিক'ও 
তাই । 

উপন্তাসেব গুকতে দেখা গেল নায়ক a (যেমন 
উপন্ভাসেব নামে তেমনই নাষকেব নামে অর্থ খোজার 
চেষ্টা কববেন না) কার্জন পার্কে বসে আছে। আগাথা 
ক্রিস্টিব গোয়েন্দা হাবকুল পযবোব মত সে বসে 
বসে শুধুই ভাবছে। ভাবনার কোন যাথামুণড নেই, 
এলোপাতাড়ি ভাবছে বসে । ভাবতেবভাবতে অসংলগ্র 
ঘটনা দেখছে, যেমন একজন স্থ্যটপবা লোক আর একজন” 
লুঙ্গি-পর! লোক ফিসফিস কথ! বলল ; কয়েকটি ছোকরা 
বিলিতী সিনেমার “নায়িকার আঁটসাট অত্যল্প বেশ-বাস 
উপছে-পডা যৌবন” নিয়ে আলোচন! কবল ; ইত্যাদি । 
চাব পৃষ্ঠা ভাবনাব পর নায়ক কার্জন পার্ক থেকে 
চৌবঙ্গীতে এল এবং আরও চার পৃষ্ঠাব্যাপী হাঁটতে 
হাটতে ভাবল। এবাবে দেখল ফুটপাতে অভিসাবিক। 
একটা বেশ্বা॥ তাবপব ৮ পৃষ্ঠাৰ শেষদিকে তাব- সঙ্গে 
দেখ! হুল চাকদির। চারুদিকে নিয়ে গল্প খানিকটা 
এগোবে এটা পাঠক সহজেই বুঝতে পাবেন কিন্ত 
আগেকার অসংলগ্ন ঘটন! ও মাহ্রষগুলোও যে ছ'শো' 
পৃষ্ঠাব উপন্তাসের মধ্যে আবাব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ফিবে 
আবে সে কথা বোঝা কঠিন। কিন্তু গোয়েন্দা কাহিনীতে 
প্রত্যেকটি স্থত্রই ইম্পর্ট্যাণ্ট, কিচ্ছু ফেলাব জো নেই। 
তাই স্থ্যট পরা লোকটি শেষ পর্যন্ত ধীবাপদর প্রতিবেশীব 
ছেলে বলে প্রতিপন্ন হল এবং মেযে-কেনাবেচার ব্যবসায়ী 
হিসাবে তাকে নিযে বেশ কয়েক পাত! গল্প জমানো 
গেল; যে-মেয়ে চুবি হবে তার "সঙ্গে নায়ককে জুড়ে 
দিলেন আতুবাবুঃ যেলোক চুরির ব্যাপাবে জডিত 
থেকে জেলে যাবে তার সঙ্গে এবং তাব স্ত্রীব সঙ্গেও “ 
জট পাকাতে ত্রুটি কবলেন না । তেমনি ফেবরিওয়ালী 
দেহজীবিনীত একবাব যখন নাযকেব চোখে ফেলেছেন, 
তাকে ওখানেই ছেডে দেবাব পাত্র নন আগুবাবু; শ 
ছুযেক পাতা পৰে সে-মেষেটাকে নায়কেব সঙ্গে গাড়ি 


১ সংখ্যা 


চড়ালেন, রেস্তোরাঁয় খাওয়ালেন, তাবপব কিছু পরে 
নায়কের অধীনে চাকবি করিয়ে এবং আরও অনেক 
লটঘট কবিয়ে তবে ছাডলেন। 


€ এই পৰ্যন্ত পড়ে প্রতিবেদনেব পাঠক যদি ভাবেন 
এ গল্পের নায়কটি দক্ষিণনায়ক, স্ত্রীলোকমাত্রই তার 
প্রতি আকৃষ্ট, তবে কিন্ত ভুল হবে। ডিটেকটিভ উপন্তাস 
পড়তে গিয়ে এ রকম ভুল পাঠকেব যত বেশী হবে ততই 
লেখকেব ওস্তাদী। আসল থুনীকে পাঠক খুনী বলে 
আদৌ সন্দেহ কববেন না অথচ তাকে বাদ দিয়ে আব 
প্রত্যেককেই সন্দেহ করবেন--এই হল টেক্কা মার্কা 
ডিটেকটিভ উপন্তাসেব লক্ষণ । এবং এই লক্ষণ বিচারে 
₹ কাল, তুমি আলেয়া মত কেবামতী কম গোয়েন্দা 
“্কীহিনীতেই পাওয়া যায। খুন অবশ্য নেই এব মধ্যে, 
খুনের বদলে প্রেম আছে । 
না ভুল বললাম, প্রেম নেই। এর মধ্যে যা আছে 
তা হচ্ছে নিকষিত কাম__প্রেমগন্ধ নাহি তায়! 
নায়ক ধীরাঁপদব সঙ্গে মোটমাট আটটি স্ত্রীলোকের 
সাক্ষাৎ ঘটিয়েছেন আশুবাবু (ওই কটিই উপস্তাসের স্ত্রী 
চবিত্র) এবং তার মধ্যে ছুটি বাদ দিয়ে ( ছুটিব মধ্যে 
একটি বাচ্চা মেয়ে ) আর ছটি সম্বন্ধেই ধীবাপদব কখনও- 
না-কখনও আদি বিপু সজাগ হয়ে উঠেছে-__এ বকমের 
ইঙ্গিত দিয়েছেন। তাবপব কানামাছি ভো-ভৌো খেল] । 
_শ্লীঠক যখনই ভাবছেন এই বুঝি নায়ক এক নম্বব স্্রী- 
লোকটির সঙ্গে কিছু ঘটিয়ে বসল তখনই লেখক ধঁণ কবে 
তাকে সরিয়ে দু নম্বরকে সামনে এনে ফেলেছেন । এমনি 
করে যখন প্রায় সব নম্ববের সম্বন্ধেই নায়ককে সমান 
ফেলিওর দেখে পাঠক ধরে নিয়েছেন নায়ককে দিয়ে ওসব 
খারাপ কাজ হবে নাঁ-তখন, তখন লেখক আগাথা 
ক্রিস্টিব ওপব টেক্কা যেবে শেষ পৃষ্ঠা লিখে ফেলেছেন । 
একটু খোলসা ককে বলি। 
_ এক নগ্বব মেয়েছেলে__কাঞ্চন, স্ট্রটওয়াকার দেহ- 
সফৈরিওয়ালী। প্রথম সাক্ষাৎ ৫ পৃষ্ঠায় £ 
“নাবী এখানে বিচিত্রক্ষপিণী | তাদেব বাসেব ওধাবে 
অন্তর্বাসেব কারুকার্যটুকু পর্যন্ত স্পষ্ট । চার আঙুল করে 
€কামব দেখ খায় প্রায় সকল আধুনিকারই । উপকবণেন্দ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন $ ৮৭ 


মহিমায় মাববয়সী রমণীবও যৌবন উদ্ধত ।..'বাস-স্টপে 
সেই মেয়েটা আজও দীডিয়ে |” 

সেদিন দুজন দুজনের দিকে কয়েকবার তাকানো 
পর্যন্ত । কিন্ত আবাব দেখ! হল ৫৪ পৃষ্ঠায়, ময়দানেব 
অন্ধকারে। তখন পর্যন্ত পাঠক কিন্ত কোন লটঘট সন্দেহ 
কবছেন নাঃ ধীবাপদর সম্ভাব্য খুনী হিসাবে এ মেয়েকে 
ভাবতেই পাবছেন না কেউ ১ কেন না ধীরাপদকে খুনের 
যোগ্যই মনে হচ্ছে না। হাবাগোবা একটি অপদার্থ 
মান্য, আশুতোষ মুখো*ব উপন্থাসেব নায়ক ছাড়া আর 
কোন কিছু হবাব যোগ্যতাই নেই তাব, শুধু শুধু তার 
ওপব কোন স্ত্রীলোক (যাব! জাতি হিসাবে আন্ত মুখো’র 
চাইতে ঢেব বেশি সেন্সিবল্‌ ) নজর দিতে যাবে কেন? 

তবু নজব দিয়েছিল। “বিষহরিব আজ্ঞে” পেয়ে সাপ 
যেমন নাকি অহিংস হয়, আগুবাবুর আজ্ঞ! অহ্ুসাৰ্রে 
প্রম্টিটিউট কাঞ্চন ধীবাপদব দিকে নজব দিয়েছিল--যে 
ধীবাপদব দিকে নজব দেঁওয়া কোন চীনেবাদাম- 
ফেবিওয়ালাব পক্ষেও অস্বাভাবিক । ২২০ পৃষ্ঠায় £ 

এঅদূবেব লাইট-পোস্টেব ( কথাট! ল্যাম্পপোস্ট হলে 
শুদ্ধ হত, আঙুতোষবাবু ) ওধাবে নজর পড়তেই বিষম 
চমকে উঠল ধীবাপদ। সর্বাঙ্ে ঝাকুনি একটা ।*"*বাস- 
সপে প্রতীক্ষাবত সেই দ্রেহ-পসাবিনী মেয়ে ।**মেয়েটা 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আনছে! গাডির দরজা খোলা, 
ধীরাঁপদ ও-ভাবে চেয়ে আছে বলেই এগিয়ে আসছে ।” 

কিন্ত কিছু হল না। না হবাব আপাত কাবণ 
ধীবাঁপদব সঙ্গী অমিতাভ ঘোষেব আগমন, কিন্ত আসল 
কাবণ পাঠক। যেহেতু পাঠক ভেবেছেন এই রে, 
সেইজন্ত লেখক বললেন, উঁহ ৷ 

তখন পাঠক বুঝলেন, আঁশুবাবৃব নায়ক সমরেশ বস্তুর 
নায়কেব মত নয় ; জিতেল্িয়। এবং এই বোঝাব সঙ্গে 
সঙ্গেই লেখক আবার বললেন, উঁহ । 

“বাসনার বিবরে একটা সুপ্ত প্রতিবাদ অজগবেব মত 
কুগুলি পাকিয়ে উঠছে থেকে থেকে। তার নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে কামনার কণা।** লাইট-পোস্টেব গায়ে ঠেস দিয়ে 
মেয়েটা ঠায় দবাডিয়ে তখনো । খদ্দেব জোটে নি। চকিতে 
সোজা হয়ে দ্বীডাল মেয়েটা |.**ধীরাঁপদ স্বাণুর মত দীড়িয়ে। 
কাছাকাছি এসে থমকালো একটু । চিনেছে। কোনে! 


৮৮ 
ইশারার প্রয়োজন নেই, আমন্ত্রণ দবকার নেই। একেবাবে 
কাছে এসে দাড়াল ।..ট্ট্যাক্সি।**"দরজ! খুলে দিতে 
মেয়েটাই আগে উঠল । কুলেব মত উঠে ধীরাপদ দরজাট! 
টেনে দিল ৷” 

পাঠক আবাব নডে-চডে বসলেন । এবং লেখক 
আবার বললেন, উহু । বাসনার বিবব থেকে কামনার 
কণ! বেরোলে কী হবে, ধীবাপদ মেয়েটিকে বেস্তর'য় 
খাইয়ে-দাইয়ে দশ টাকা ভোজন দক্ষিণা ওব হাতে গুঁজে 
দিয়ে ট্যাক্সি কবে ওর বস্তির কাছে নামিয়ে দিল শুধু! 
আব কিছু নয়। 

এব পবেও কাঞ্চনের ভূমিকা আছে। কিন্ত পাঠককে 
দিয়ে আব এই স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সন্দেহ কবানো অসম্ভব 
বুঝে আশুবাবু এবপব ছু নম্বব স্ত্রীলোকের দিকে নজর 
দিয়েছেন। সোনাবউদি। 


মোনাবউদ্দি শুনে পাঠক হয়তো ভাববেন, বিমল 
মিত্রের “দিদ্রি-বউদ্ি'ব মডেলে আশ্ুবাবু বুঝি একে 
বানিয়েছেন? কিন্ত তা নয়। এ সোনাবউদ্দি বোধ হয 
মোটামুটি শবধবাবুব কিরণ বউদির ্টাচে তৈবি। তবে 
শবৎবাবু হাঁজাব হলেও সেকেলে লেখক, কিবগ্নয়ীব গা 
থেকে কাপড খসান নি। কিন্ত সে কথা এখন থাক। 

সোনাবউদ্দিকে যখন পাঠকের সামনে প্রেজেন্ট 
কবলেন আগ্ুবাবু, তখন তাকে ‘খুনী’ বলে খাতে 
কিছুতেই সন্দেহ ন! হয় সে চেষ্টাব ত্রুটি থাকে নি। 
বর্ণনাটি এ রকম £ 

***সোনাবউদ্দির শীতের বালাই নেই। শাঁড়িব 
আচলটাও গায়ে জড়ায় নি, অস্ত শৈথিল্যে কাধের ওপর 
পড়ে আছে। রাতেব নিদ্রায় মাথার চুল কিছুটা! অবিন্তস্ত। 
তিন ছেলেমেষেব মা সোনাবউদ্দিকে রূপসী কেউ বলবে 
না।* স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, তেমন মন্দও নয় ।? 

" যে মহিলা প্রথমেই এই চেহারায় আবিভূর্ত তাব 
সম্পর্কে আগুবাবু এ কথা না বললেও পাবতেন যে 
“সোনারউদি কড়া পাকের সন্দেশ, আসলে খারাপ নয়।* 
ডিটেকটিভ গল্পে খুনেব অকুস্থলে যে লোককে প্রথমেই 
বন্দুক হাতে ফড়িয়ে থাকতে দেখা যায় সে যেখুনী নয় 
এ তো! “এলিষেণ্টাবি, মাই ডিয়াব ওয়াটসন”! কাজেই 
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আমবা! ধরে নিয়েছিলাম, আব যাব হাতেই ধীবাপদ এবং 
সাহিত্য খুন হোক, সোশাবউদ্দিব হাতে হবে না। এবং 
সেই জন্যই প্রতিবেশী মহলে যখন এদেব দুজনকে জড়িয়ে * 
সবস আলোচন! হতে থাকল এবং সোনাবউদির স্বামী) 
বেচাবা জনশ্রুতির জালায দপ্ধাতে লাগল তখনও আঁমব 
স্থিব নিশ্চয় হয়েছিলাম যে সোনাবউদ্দি নিশ্চয়ই কডা! 
পাকেব মন্দেশস্পঅথবা অন্ততঃ খাজা | 

এরপব দুশো পৃষ্ঠা পাব হয়ে (এব মধ্যে কাঞ্চনপ্রাণ্তিব 
কাহিনী পড়ে ফেলেছি ) হঠাৎ পডলাম ঃ | 

“মাথার ওপব ওই তারাময়ী আকাশটাও নির্লজ্জ, 
বিবসনা।'**কানেব কাছটা গরম ঠেকছে আবার ।'- 
মোনাবউদ্দিব ঘরেব পিছন দিকেব জ্বানলাটা পেরুবাব 
আগেই মুহুর্তে জন্য দু'পা আডষ্ট একবাবে। অন্ধকারে, - 
জানলাব গবাদ ধবে সোনাবউদি দাড়িয়ে ।**'সোঁনা- 
বউদিব দিকে চেয়েই চোখ ছুটে! থমকালো হঠাৎ। 
আদড় গায়ে শাডির আঁচলটা বেশ করে জড়ানো। 
নিজেব অগোচরে সোনাবউদিব মুখের, ওপব থেকে তাব 
চোখ ছুটে! নেমে এসেছে। যৌবনেব কোমল তবঙ্গ 
হৃদযের তীরে এসে স্তব্ধ খেখানে-_সেইখানে।” | 

এতক্ষণে বুঝলাম, তিন ছেলে-মেয়ে মা সোনা- 
বউদিকে কেন ‘কড়াপাকে’'ব বর্ণন! কব! হযেছিল। 
‘কোমল তবঙ্গ’ আশুবাবু হালুইকবেব কড! পাক ন! পেলে 
এতখানি শুদ্ধ হতে পারত কি? 
এর পব লেখকেব প্রশ্ন £ “ধীবাপদ কি করবে এখন ৮৮ 
নিজের এই চোখ দুটোকে খুবলে তুলবে 1” 

স্ববদাসেব প্রার্থনা শুনে আবাব আমবা একটা 
ঝাঁকুনি খেয়ে আশ্বস্ত হলাম; সোনাবউদ্দিব হাতে খুন 
হল না ধীবাপদ | , 

এমনি কবে বই যখন প্রায় শেষ হব-হব, আর-পাতা 
পঞ্চাশেক বাকি, তখন সোঁনাবউদ্দিব স্বামীব জেল হয়ে 
গেল। যেয়ে-চুরি কেসের সাহায্য করার অপরাধে । 
তখন 

“অস্ফুট স্ববে, প্রায় ফিস ফিস কবে সোনাবউদ্দি বলল” 
কি হবে ধীরুবাবু, এব পব কি হবে 1"*"ছ" হাতের মুঠোয় 
সোনাবউদ্দি তাব হাত দুটো আরো! একটু জোবে আঁকড়ে 
ধবল ।--‘বলল, আমি তো আছি ।'-‘সঙ্গে সঙ্গে কি হয়ে 
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গেল। হাতেব স্পর্শ থেকে মনে হল সোনাৰউদ্বিব সর্বাঈ 
থবথব্রয়ে কেপে উঠল একবাব ।**"তারপবেই এক নিবি 
: আকর্ষণে ধীবাঁপদ বসে পড়ল, তাবপব কোথায় হারিয়ে 
'যেতে লাগল জানে না । সোনাবউদ্দি বুকেব মধ্যে টেনে 
নিয়েছে তাকে, ছুই ব্যগ্র বাহু আই্পৃষ্ঠে বাধছে তাকে। 
বিহ্বল আবেগে তাব গাঁলেব ওপব নিজেব গাল দুটো 
ঘষছে।” 
এই সব গলাগলি এবং গালা-গালি কাণ্ড দেখে 
পাঠক যখন সোনাবউদ্দিকে গালাগালি দেবার জন্ত তৈবি 
হচ্ছে, তখন আশুবাবু লাস্ট প্যাচ দিলেন । উঁহ, সোনা- 
, বউদি নয়! কেন না এব পরেই সোনাবউদ্দি আত্মহত্যা! 


করল | 


তাহলে অপরাধী কৌন? আতশুবাবুব নায়ক খুন 
হুবাৰ জন্তু হন্তে হযে বেডাচ্ছে ছশো| পাতাব উপন্তাস 
জুডে অথচ খুন হতে পাববে না সে? এটা কী রকম 
অন্যায় কথা। স্ট্রীটওযাকাব মেয়েছেলে ট্যান্সিতে তুলে 
বেমন্ধা একগাদা! খবচা কবল ভদ্রলোক, কিছু হল না। 
তিন ছেলেমেয়ের মা মোনাবউদ্দিব সঙ্গে স্ক্যাপ্ডাল বটল, 
যৌবনের কোমল তবঙ্গ যেখানে কডাপাকের সন্দেশ হয়ে 
স্তব্ধ সেখানে হাবিয়ে গেল, তবু খুন হল না| প্রস্টিটিউট 
কীঞ্চনেব মতই ধীবাপদ পথে পথে ঘুবে নিজেকে থেবি 
বে বেডাচ্ছে, কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি 
গে কিনে । অথচ কেউ কিনছে না। আশুবাবুর 
ধীরাপদ ন! হয়ে যদি ছাগল হত তবু 'এতদ্িনে বিকিয়ে 
যেত। এ লোকটা বুঝি বিকোবে না। 
শুধু ওই ছুজন স্ত্রীলোক নয়, আবও আছে-চাকদি, 
কুমু, পার্বতী । এমন কি এক বাত তো সোজান্গজি বেড 
লাইট পল্লীতেও ঘোরাফেরা কবালেন নায়ককে । 
ন বছবেব বড প্রতিবেশিনী চাকদি। সেই 
লবেলায় “ফাক পেলেই পালিয়ে এসে চাকদিব গা 
মে বসে থাকত। ইচ্ছে কবত ওই লাল চুলেব মধ্যে 
নিজেব ছু’ হাত চালিয়ে দিতে | : বিয়ে যখন করতেই 
হবে একটা, চারুদিকেই বিয়ে করবে ।”--এমন কথাও 
ঃ র 






















ঠিক করে বেখেছিল। আশুবাবু না হয়ে সমরেশ হু 
চাকদিকে দিয়েও কি আর" ধীবাপদর হিল্লে ক 
পাঁবতেন না? 
কিংবা কুমু? চোদ্দ বছবের মেয়ে ধীরাপদর কাষ্ট 
পড়তে আসত। স্পডানোব সময*-‘ঘবেব দবজা চা 


শুধু স্বডস্ডিই দিলেন পাঠককে, বেশি দূব এগোর্ট্টু 
দিলেন না ওদের। সোজাত্বজি বেশ্যাপল্লীতে ৃ 
ধীবাপদ খুন হতে পাবল নাঁ। ফিবে এল বোকার মতই 

তাহলে অপবাধী কৌন? কার হাতে খুন হু 
ধীবাপদ 1 | 


আদেক পর্যন্ত বইটি পড়ে এই কথাই ভাবছি 
আমি । ডিটেকটিভ উপন্যাস পডাব সময় আমি এ বকর 
ভেবে থাকি । এবং ভেবে যা সিদ্ধান্ত করি, আজ পর্যন্ত 
কোন গোয়েন্দ কাহিনীতে লেখকেব তথা গোয়েন্দ 
সিদ্ধান্তেব সঙ্গে তা মেলে নি। 

তবু “কাল, তুমি আলেযা” পডতে পডতেও 


গল্পটব কিষদংশ পাঠককে বলে না নিলে বোধ হয় আমার 
পবেকাব বক্তব্য বোঝানো! কঠিন হবে । | 


আমেবিকাব দুজন সেবা গুণ্ডাব মধ্যে তর্ক হচ্ছে 
শার্লক হোমস (ও হেনবি নামটি একটু বদলে নিষ্বে- 
ছিলেন) কেমন গোয়েন্দা। একজন বলছে, একদষ" 
বাজে; কোন অপবাধ ঘটবাব পর শার্লক হোম্স 
অপবাধীর ত্রিসীমানায় ঘেঁষা তো দূবের কথা, অপবাধী 4 
চেষ্টা কবলেও শার্লক হোম্সেব কাছে খেঁবতে পাবে না। £ 
অন্তজন বলছে, অত বাজে নয়) চেষ্টা করলে অপরাধী | 
শার্লক হোম্সকে খুঁজে বার কবতে পাবে। এই নিয়ে ? 
তর্ক। শেষে বাজি বাখা হল, প্রকাশ্য দিনেৰ আলোয় এ 
দ্বিতীয় গুণ্ডা একট! খুন করবে এবং খুন করার পর চব্বিশ ' 
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ঘণ্টাব মধ্যে সে যদি শার্লক হোম্‌সেব সামনাসামনি 
পৌছতে পাবে তবে হাজাঁব টাকা বাজি জিতবে সে। 

পার্কেব মধ্যে খুন কবল সে। শার্লক হোষসের 
বাড়িব কাঁছে। কবে পিস্তল মাটিতে ফেলে দ্রাডিয়ে 
থাকল। পুলিস এসে যথাবীতি তাকেই জিজ্ঞেস কবল, 
খুনী কোনদিকে পাপিয়েছে? খুনী বলে, পালাবে কেন, 
আমিই খুনী। পুলিস বুঝল, লোকটা একেবাবে উন্মাদ ; 
এক বদ্দা মেবে ওকে হটিয়ে দিয়ে গলিঘু জিব মধ্যে খুনী 
খু'জতে গেল-তাঁরা সবাই। 

তাব পব থেকে গুণ্ডা প্রাণপণে চেষ্টা কবছে শার্লক 
হোম্‌সেব সামনাসামনি হতে। কিন্ত শার্লক হোম্স 
তখন খুনেব তদন্ত হাতে নিয়েছেন। খুনী যেখানে যখন 
গোয়েন্দাকে খুঁজছে, গোষেন্দ। তখন খুলেব সুত্র খুজে 
খুঁজে ভাব ঠিক বিপরীত প্রান্তে । সাবাদিন চেষ্টা কবেও 
খুনী শার্লক হোম্‌সেব সঙ্গে শহরের এক তল্লাটে থাকতে 
পাবছে না। 

চব্বিশ ঘণ্ট! যখন প্রায় শেষ হব-হব, তখন খুনী গভীব 
চিন্তায় মগ্ন হুল । অনেকক্ষণ ভেবে শেষে তাব মুখ 
আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ; ‘ইউবেকা! ৷”--সঙ্গীকে 
বলল সে। বলে তাকে নিয়ে গাঁডি হাঁকিয়ে সোজ! চলে 
গেল শহবেব উপকণ্ঠে ; দেখ! গেল বিবাট একটি বাডির 
পাঁচিলের কাছে শার্লক হোম্স স্থত্র খুঁজছেন। বাজি 
জিতে নিল খুনী গুণ্ডা। 

অপব গুগাঁৰ তখন বিস্ময়ে পালা। কী করে 
বুঝলি তুই যে শার্লক হোম্স এখানে থাকবেন? 
“এলিমেন্টাবি, মাই ডিয়াব ওয়াটসন'-_ভঙ্গি কবে খুনী 
বলল, ভেবে দেখ । আমি হচ্ছি খুনী ; আমাব চেহাবাটা 
মোটা, বেঁটে, কালো, স্বভাব-কঞ্জুস, প্রাণে ধরে কোনদিন 
কাউকে একটি পয়সা! উপুডহস্ত করি নি। তাহলে? 

তাহলে কী? 

তাহলে শার্লক হোমস হ্বত্র ধরে কাকে খুনী 
ঠাওবাবে ? এমন লোককে, যে বোগা, ঢ্যাউা, ফবসা, 


যাব স্বভাব দ্াতাকর্-এমন লোক ছাডা কাকে আব 


খুনী ভাবতে পারে আমাদের শার্লক হোম্স? তাই 
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বুঝতে পারলাম, এই বাঁড়িবই কাছাকাছি পাওয়া যাবে 
ওকে-_এট] হচ্ছে আযাঙ্, কার্নেগীর বাড়ি! 
& 

_ কাল, তুমি আলেয়া’ পডতে পড়তে যখন কিছুতেই 
হদিশ কবতে পাবছিলাম না নাযক কার হাতে খুন হবে, 
তখন আমি ও হেনবিব দেখানো বাস্তাব শবণ নিলাম । 

ধীরাপদর দিকে নবম চোখে তাকিষেছিল চাকদি, 
সোনাবউদ্দি, পার্বতী । তাদেব দিযে অতএব হবে না। 
ট্যাবা চোখে তাকিয়েছিল কাঞ্চন, কুমু, বেড লাইট 
পলীর দেহজীবিনীবা। তাদের দিয়েও হবে না। 
তাহলে খোজ কবা যাক, কে সেই মহিলা যে ধীবাপদব । 
দিকে তাকাবে গবম চোখে, ঠাণ্ডা চোখে। কে না 
করবে, তাচ্ছিল্য কববে, মানুষ বলেই গণ্য কববে না 
আশুবাবুব নায়ককে । এমন মহিলা পাওযা গেলে 
নিঃসন্দেহে বল! যায়, তার হাতেই খুন হবে ধীবাপদ। 
না হলে সারপ্রাইজ কিসের ? 

_ সারপ্রাইজেব চেষ্টায অতএব তৈবি হল লাবণ্য - 
সবকাব। আ্যাধিশুস লেডী ডাক্তাব। দুজন যুবক 
তাকে কেন্দ্র কবে ঘুবছে। লাবণ্য একবাব একে আব 
একবাব ওকে কৃপ! কবে ক্যাবিয়াবের সিডিতে এক এক 
ধাপ উঠছে। ধীবাপদ তাব চোখে মাছিব চাইতেও 
তুচ্ছ। 

অতএব এর সঙ্গে লটকানো যাক ধীবাপদকে 
একে দিয়েই খুন করা যাক গোবেচাবা নায়ককে । 
সেইটাই হবে সবচেয়ে ইম্পগিবল অতএব সবচাইতে 
সাবপ্রাইজ। 

ছশো পাতাব অন্ততঃ তিনশো পাতা এই অঘটন 
ঘটানোব কঠিন প্রয়াস। 

শেষ পর্যন্ত আগুবাবু ঘটিয়ে ছাডলেন। যা ভেবে- 
ছিলাম তাই ঘটালেন । কী করে ঘটালেন তা আমাদের 
মাথায় ঢুকল না। কোন প্রস্তুতি দেখলাম না কোথাও 
হঠাৎ একদিন ঝগুডা লাগালেন ধীবাপদ আব লাবণ্যর 
মধ্যে; ঝগডা কবতে কবতে উত্তেজিত হয়ে- উঠল 
দুজনেই ;*জুদ্ধ হল ; এবং দ্বিতীয় রিপু অকস্মাৎ অচিরে 
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প্রমোশন পেয়ে প্রথম রিপু হয়ে গেল! কী কবে হল 
বোঝা গেল না। এই রকম হল ব্যাপারটা ঃ 
“তার হাতেব মুঠোয় এক রমণীব দেহ! পুরুষেব 
এই সান্ধিধ্যেও তীক্ষ, অবিচলিত। ছুই চোখেব বিদ্বেষ 
আব বিজ্রপেব বন্া ধীবাপদর ঝুঁকে পড়া মুখে এসে 
ভাঙছে ।"*"ঘবেব বাতাসও যেন এক অপবিসীয অবজ্ঞাব 
ভাবে থমকে আছে । এক ঝলক তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে 
ধীবাপদ আস্তে আস্তে সোজা হয়ে দীভাল।.*'দেয়ালের 
গায়ের সুইচে খট কবে শব হল একটা। অন্ধকার | 
অশান্ত নির্দঘ ছুই বাহুবেষ্টনে বন্দিনীর সমর্পণঘন বিপুল 
+ বিভ্ৰম ৷” 8 
ই আমাদেবও বিভ্ৰম কম হয় নি। শেষে বুঝলাম, 
সত্রীলোকেব অবজ্ঞা কাটাবাব দাওয়াই বাঁতলাচ্ছেন 
আশুতোষবাবু। কোন স্ত্রীলোক অবজ্ঞা ও বিদ্রপ কবছে 
দেখলেই যা কবতে হবে তা হচ্ছে কোন রকমে তার দেহ 
হাতেব মুঠোয় ধরতে হবে। তাবপব দেযালের গায়ে 
খট কবে একটা শব্দেব অপেক্ষা শুধু । বাস্‌, বন্দিনীব 
আত্মসমর্পণ। 
বোঝাব সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হল একটু । এ ওষুধ যে 
শুধু স্বীলোকেব প্রতিই প্রযোজ্য তাব গ্যাবান্টি কী? 
এই যে আমি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েব প্রতি এত 
সসবজ্ঞা প্রদর্শন কবলাম, ভাব লেখাব্‌ প্রতি বিদ্রপও 
ছিযতো কবে বসেছি কোথাও, এটি যদি আওবাবু টেব 
পান, তবে? একবার হাতেব মুঠোয় পেলেই তো 
সর্বনাশ! ূ 
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এইখানে যদ্দি শেষ হত “কাল, তুমি আলেয়া” তবে 

বোঝা যেত বইটিব আসল প্রতিপাদ্য হচ্ছে__কাম, তুমি 
আলেয়। | | 

ধীরাপদ তাব শৈশব থেকে যে বস্তু খুঁজে বেডাচ্ছে, 

সেই বযণীয় বস্তুটি আলেয়াব মত-ধরি ধবি করেও ধবা 

যায় না। শুধু শেষ পাতায় লাবণ্য সবকারেব সবকাবী: 

১ দেহে (কেন না, আগেও সেখানে অন্ত পর্যটক আবিষ্কাবেব 

অভিযান করেছে এমন ইঙ্লিত রয়েছে) সেই আলেয়া 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৯১ 
হাতের মুঠোয় পেয়ে ধীবাপদ এক রাঁতেব জন্য সিরাজ- 
উদ্দোল্লা হল। এইখানে শেষ” করে দিলে আতুবাবু 
বইয়ের নাম আবও একটু লম্বা করে লিখতে পাবতেন, 
“কাল তুমি আলেয়া, আজ আমি সিবাজউদ্দ্লা !” 

কিন্ত এখানে শেষ না কবে আরও কুডি পাতা কেন 
যে বাডাতে গেলেন ভদ্রলোক! 

সেই কুডি পাতার মধ্যে দেখা গেল, লাবণ্য ধীরা- 
পদকে গালাগালি করছে (গলাগলির অবশ্যম্ভাবী 
পবিণতি )--আপনি অতি নীচ, অতি হীন। এব ফল 
আপনাকে আমি বুঝিয়ে ছাড়ব ।” 

- এই হুমকি পর্যন্ত এসে ছাব্বিশ পবিচ্ছেদ শেষ হল। 
সাতাশ এবং শেষ পরিচ্ছেদে আমবা! জানলাম ধীবাপদ 
এবং লাবণ্যর বিয়ে হয়েছে । কী কবে হল, কেন হল, 
কখন হল, সে সব খবর উহ্ব। শেষ ছুটি পরিচ্ছেদ আমি 
দুবার কবে পড়েও যখন কিছুতে বুঝতে পারলাম ন! 
কেমন কবে এ বিয়ে হল তখন আবার ভেবে দেখলাম । 
এবং বুঝলাম । 

ওই যে লাবণ্য বলেছিল, “এর ফল আপনাকে আমি 


- বুঝিয়ে ছাডব”__সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য তাব এই 


কাণ্ড । এ ছাডা আব কোন ব্যাখ্যা সম্ভবে না। 

বাস্তবিক, স্ত্রীলোকেব ওদ্ধত্যের শাস্তি যেমন তার দেহ 
হাতেব মুঠোয় ধবে দেয়ালের স্ুইচে খট কবা ( কী দারুণ 
ফবমুলা শেখালেন আতগ্তবাবু, শিখে ইস্তক উদ্ধত স্ত্রীলোক 
খুঁজে বেভাচ্ছি।), তেমনি পুকষের দুঃসাহসিক অসভ্যতার 
একমাত্র শাস্তি আব কী হতে পাবে_ একমাত্র সেই 
ছুধিনীত পুকষকে বিষে কবে ফেলা ছাড়া? 


এইখানে প্রতিবেদনটি শেষ কবাব আগে আমাকে 
এবারে একটু ব্যক্তিগত কৈফিয়ত দিতে হবে। কৈফিয়ত 
পেশ করারও আগে যে জন্ত কৈফিয়ত সেই অপরাধ 
স্বীকাব কব! কর্তব্য। সেই কর্তব্য পালন কবতে বলে 
রাখি, এবারকাব প্রতিবেদন লেখা ভাল হয় নি আমার । 

নাতিদীর্ঘকাল নিষমিত প্রতিবেদন বচন! কবে স্বস্স- 
সংখ্যক পাঠকেব কিছু কিছু প্রশংসা লাভের দুর্ভাগ্য যে 


সপ নু 


Ed " খনিবারের চিঠি 


আমার হয়নি এমন ময়। দুর্ভাগ্য বলছি, কাবণ, যে 
কোন লেখকের পক্ষে রুপিক পাঠকেব তাবিফ যেমনই 
উৎসাহদাীযক, অবসিক পাঠকের বিবেচনাহীন স্তর্তি 
তেমনই ' সর্বনাশা ; 'এবং প্রশংসা বস্তটিতে এমন নেশা 
আছে যাতে অনেক স্যয় লেখকেব রিচাবশক্তি মোহগ্রস্ত 
হয়ে পডে--ফলে -সে প্রশংসা বগিকেব তাঁবিফ অথবা 
অরসিকের স্তাবকতা এ কথা বোঝা কঠিন হযে ওঠে। 
এইজন্য প্রশংসা-মাত্রকেই আমি শতহন্তেন বর্জন কবতে 
চাই। হয়তো আযাব চাবিত্রিক দম্ভ এব জন্য দায়ী) 
কেউ আমাকে তাঁবিফ করবে এও আমার সহ হয না। 
আমি যা লিখব তার. গুণাগুণ বিচার কববে অন্ত কেউ, 
এট! আমাৰ ভযানক ইন্সান্ট বলে মনে হয়! 

এই দম্ভ বজায় বাখবার জন্য সর্বদা আমাকে অবিশ্রাম 
আত্মসমালোচন] কবে যেতে হয়! অপরের বিচার মানব 
মা বলেই নিজের বিচাবকে কঠিন অপক্ষপাত দিয়ে শাণিত 
তীক্ষ কবে বাঁখতে হয়। সেই শাণিত বিচাবে বুঝতে 
পাবছি এবারক্াব প্রতিবেদনের মান নিকৃষ্ট হযেছে। 
পাছে কোন অবপিক পাঠক এ লেখাবও প্রশংসা. করে 
বসেন, সেই ভয়ে নিজের ০০৬ 
রাখলায়। 


কার্তিক ১৩৭০ 


কিন্ত কেন? তাব কয়েকটি, কারণ ব্যক্তিগত, প্রকাশ্য 
আলোচনাব যোগ্য নয় । কিন্ত একটি কাঁবণ প্রতিবেদনের _ 
বিষয়-সম্প্কিত ; সেটি বলা চলতে পাবে । 

“কাল, তুষি আলেয়া এমন একটি উপন্তাস এবং" 
তাব লেখক আশুতোষ এমন একটি সাহিত্যিক, 
যাদের সম্বন্ধে বুদ্ধি-বিবঞ্জিত আবোল-তাবোল ছাড়া 
কোন বকম ইন্টাবেস্টিং আলোচন! সম্ভব নয়। অত্যন্ত 
ভোতা, অত্যন্ত বিবর্ণ এবং অন্তঃসারশূন্য এই পুস্তক । 
এর ভালো সমালোচনা কবতে হলে একটি মাত্র শব্দ 
লেখা চলে__ভূষিমাল-। তাবপব পূর্ণচ্ছেদ টানতে হয়। 
আব কিছু লিখতে গেলেই অযোগ্যকে অধথ! গুরুত্ব ৮ 


দেওয়া হল। 
উত্তর REE TRS 
তা -করেছি ছুটি কারণে! -এক, কিছুদিনের 


অনভ্যাসে নিন্দুকেব অস্ত্রে একটু মবচে পড়েছিল--তা 
ঘষে তোলবাব জন্ত একটি স্থূল বস্তবব-প্রয়োজন ছিল ; দুই, 
এ প্রতিবেদন পডলে বসিক পাঠক আচ করতে পারবেন 
বইটি কতখানি অসহ বোবিং | যে-বইয়েব নিন্দ! পর্যন্ত 
যোল-আন] ইন্টাবেস্টিং হয় না, সে বই পডতে যাওয়া 
কী দুঃসহ অভিজ্ঞতা । - - E 


পম 





অনুবাদ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন 


বুমারমন্তব 


* : শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


সংসাবে বীর পুত্রের জন্মতত্ব-“কুমাবসম্ভব* মহাকাব্য 


কবির এই সুন্বব বহম্যকল্পনা রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
‘কুয়ারসম্ভব’ সংস্কত-সাঁহিত্যেব একটি অমূল্য রত্ব। = 
"দাম পাঁচ টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ 





ভ্রণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


বছরে 


শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


কেদার-বদবীব বহু পুবাতন পথ এই গ্রন্থে 
নুতন আলোকসম্পাতে উজ্জবলতব হয়েছে। 


দাম সাডে ছয় টাকা 
ইন্দ্র বিখাস বোড, কলিকাতাঁ-৩৭ 


-খি 


সংবা দ-সাহি ত; 


প্রেসিডেণ্ট কেনেডি 


ত ২২শে নভেম্বব পৃথিবীব সর্বাপেক্ষা দায়িত্বশীল 
ব্যক্তি--মাকিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি আততায়ীর 
"হস্তে গুলিবিদ্ধ হইয়া নিহত হইয়াছেন! তাহাব আকস্মিক 
মৃত্যুতে সমগ্র বিশ্বে কতখানি ক্ষতি হইল তাহা! হিসাব 
কবিযা দেখিতে অনেক সময লাগিবে | তবে আমাদের 
ভাবতবর্ষেব যে অপুবণীয ক্ষতি এই নাটকীয় পবিণতির 
সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হইয়া গেল তাহ! অপেক্ষা! শোচনীয় 
অবস্থা আমবা দীর্ঘকাল পড়ি নাই। সাবা পৃথিবীর 
মধ্যে ভাবতবর্ষের দবদদী বন্ধু এবং ভাঁবতবর্ষেব উন্নতিতে 
সক্রিয় সহাযকবপে প্রেসিডেন্ট কেনেডি অপেক্ষা যোগ্যতব 
কেহই ছিলেন ন1| বিশ্বেৰ অপব দায়িত্বশীল ব্যক্তি 
রুশ প্রধানমন্ত্রী জ্ুশেভ এখন পবিপূর্ণ দায়িত্সমেত 
একক পড়িয়া বহিলেন। বিশ্বেব শান্তিবিধানে এবং 
॥ মানবেব কল্যাণসাধনে তীহাব প্রচেষ্টাও কম নহে। 
" কেনেডি এবং ভ্রুশ্চেভেব সহযোগিতায় সাবা! পৃথিবী 
আণবিক যুদ্ধ;"হইতে ববাববই মুক্ত থাকিয়া গিযাছে, 
ধ্বংসেব হাঁত হইতে বক্ষা পাইয়াছে। 
প্রেসিডেন্ট. কেনেডি সমগ্র বিশ্ববাসীব জীবনযাত্রাকে 
উন্নত কবিতে চাহিয়াছিলেন। স্বদেশে নিগ্রোদেব 
অধিকাঁব বক্ষাঁয় তাহাকে যতট! ঝুঁকি লইতে হইয়াছিল, 
ঠিক সেই পবিমাণে মানবজাতিব কল্যাণসাধনে তাহাকে 
... তৎপব থাকিতে হইয়াছে । বীবোচিত গুণ ও বাজোচিত 
। উদ্নাব হৃদয় এই দুইয়ের সমন্বয়ে গঠিত কেনেভিব চবিত্র 
সর্বকালের বোট্রনেতাদেব পক্ষে আদর্শ হইয়া থাকিবে । 
এতবড শক্তিশালী নেতা পৃথিবীতে অল্পইজন্মিয়াছেন। 
, সমগ্র পৃথিবীর এক বিরাট অংশ সর্বপ্রকাবে £আমেরিকার 


যুক্তবাষ্ট্র ও প্রেসিডেন্ট কেনেডির বন্ধু ও মুখাপেক্ষী 
হইযাছিল। 

যে বিপুল গুরুদারিত্ব স্কন্ধে লইয! কেনেডি তাহার 
কর্তব্যকর্ম সম্পাদনে ব্রতী হুইয়াছিলেন, প্রায় উদ্যোগ- 
পর্বেই তাহা খণ্ডিত হইল। এ ক্ষতি কোনদিনই পুবণ 
হইবাঁব নহে, বিবাঁট সম্ভাবনাময় এই মহৎ জীবনের 
আকস্মিক অবসানে সমগ্র পৃথিবী শোকাহত ও বিষণ্ন । 
আমর! প্রেসিডেন্ট কেনেডিব স্বৃতিব প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
কবিযা তাহাব আত্মাব শান্তিকামন! কবিতেছি। 


অভিশগুক 


দুর্গা মাইজী তব জয় হে! 
ফেটেছে কানেব দুই পটহ 
জানি কদিনের খেলা তবুও করি নি হেল! 
টেচিয়ে করেছি মাত হোক না যতই তাহা অসহ 
সক মোট! ছোট বড 'শাবদীয়' করি জডো 
বেখেছি তোমাৰ তবে, চশমা লাগায়ে তাহ! পডহ 
বাঘে ও ঘোগেতে হোক কলহ । 


দেশজোডা কত হলধব গো, 
ধাপ্পাবাজিতে নাহি ডর গো! 
উদ্বোব পিণ্ডিটাকে বসায় বুদোর নাকে 
পচা চিংডিব ঝাঁজে নবক কবেছে এই স্বর্গ । 
তবু এবি মাঝে দেখি একেবারে নয মেকী 
ছেপেছে যুগাস্তর_-খুশী আছে পাঠকেব বর্গ 
| জয় জয় তারাশিদ্ধর.গো। 


৪৪ 
ঠাকুর তোমাকে কেবা চিনত? 
চিনিয়ে ন! দিলে সে অচিন্ত্য !' 

ভবানী যাহাব ভাডে _ তাকে না গুঁতোয় ষাঁডে 


দিনকে করেছে রাত, রাতকে করেছে বটে দিন তো 
বলিহাবি গদাধব তুই হলি শাপে বব 
| টাকা মাটি, মাটি টাকা--নইলে এসব কেউ কিনত | 
'_ ব্যাক্ষে ব্যালান্স নিশ্চিন্ত । 


বাসী হল'রাশিয়াব ডাইবী_ 
খাসিয়া বলিছে, দূর মাইবি 
অবোধ প্রবোধবাবু খেয়ে আদাঁজলসাবু, 
লিখিতে কবিলে শুক শাড়িতে পৃডিবে টান আয়ীবই। 
তাই বুঝি আগেভাগে যুবতীবা অহ্থরাগে 
বেলোয়াবা চুডি পেলে ছুটিযা চলিয়া আসে বাহিরি”। 
এ যেন বাধাব কানে আহিবী | 


বনফুল আসিতেছে শুকায়ে 
বসেব ভাভাব রাখি লুকায়ে। 
প্রেমেন ঝাডিয়া সই মেবে দেয সব দই 
ঘনাদাদ] ঝুঁডে বড লিখিতে বহে না কু মুখায়ে। 
শৈলজা হইল যা তাতে নেই কোনো মজা, 
দেখ আশাপুর্ণাবে চটপট কাজ ফেলে ঢুকায়ে 
মন্দিবে হবিজন ঢুকায়ে । 


এ বা নাকি হযেছেন বৃদ্ধ 
এবং লেখনশীবাক্‌ সিদ্ধ; 
ভগবৎ প্রেবণায় . শুধু নামাবলী গায় 
পাঠকে বিলিয়ে প্রেম লভেন তাদেব সান্নিধ্য । 
দিন যায় মাস যায় বয়স বাডে ন! হায় 
শাবদীয় সংখ্যা পাঠকে কিয়! যান বিদ্ধ 
তাই আমাদেব চিবহৃত্য 


লেলায়মান জিহ্বা 


“দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়েব টেগোব অধ্যাপক ডঃ ববীন্দ্র- 
কুমাৰ . দাশওপ্তের» পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রায় ৪০ পৃষ্ঠাব্যাপী 


শনিবারের চিঠি 


সাহিত্য বিষয়ক এক্‌টি প্রবন্ধ এ-সংখ্যার বিশেষ 
আকর্ষণ ।” 

শব্বরূপ ব্রহ্ধের কৃপায় বিজ্ঞাপনের কী অত্যাশ্চর্য 
জাদু! রবীন্দ্র-অধ্যাপক অথবা টেগোর প্রফেসাব ন! 
হইয়া টেগোর অধ্যাপক? অতএব আগ্রহান্বিত হইয়া 
বিজ্ঞপ্তির আশেপাশে চাহিতেই সাপোর্টিং ভাউচার 
হিসাবে নজরে পড়িল £ ষোল বছবেব জেব, ছুচোর 
কীতি, নেকডেব আম্কালন। আরও কয়েকটি অর্থব্যঞ্জক 
শব্রব্রক্ম বিজ্ঞাপন হিসাবে প্রায় নিটোলভাবে বিবাজ 
কবিতেছে £ বাংলার কবি নীলবর্ণশৃগাল প্রমথনাথ বিশী 
যা হলেও হতে পাবত | - 


কার্তিক ১৩৭০ 
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“কথাসাহিত্য নামক মাসিক পত্রিকাঁটিব ধৃত লইযাঁ > 


মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, তবে কোন্‌ 7701 
991০ প্রভাবে বিজ্ঞাপনে ঘোষিত চঙ্গিশ পৃষ্ঠা 
গর্ভগৃহে ছাব্বিশ পৃষ্ঠা সাত পংক্তিতে খর্বায়িত 
হুইযা গেল বোঝ। ছুন্ধহ। শ্রীঙ্গগদীশ ভট্টাচার্য বৃচিত 
“কবিমানসী” গ্রন্থের সমালোচনা! কবিতে বসিয় 
দিলীওয়াল! ববীন্দ্রকুমাব তাহাব রচনাব প্রথম 


সাত আট পৃষ্ঠা ধবিয়া নিতান্ত অ্যামেচাবিশ চালে, 


আগডম.বাগড়য যাহা বকিযাছেন তাহাব যথার্থ মূল্য 
নির্ধাবণ কবিতে গভঘূর্থেরা পাবেন নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের 


একজন অধ্যাপক এই প্রকার ফকুডে ইয়াকিব ঢঙে বাংলা 


ভাষায প্রবন্ধ বচন! কবিয়াছেন-_মাত্র এই অপবাধেই 
ভাহাব মুণ্ডিত মস্তকে তক্রলেপন কবা চলে! বচনাটিব 
ছত্রে ছত্রে ছাপাঁব ভুল | কলিকাতাবাসী গুক প্রমথনাথেৰ 
প্রসাদী আফিম দিল্লীতে বাস করাব দকন “দিব্য চবসে” 
[ক-'সা- পৃঃ ২৫২ ] রূপান্তরিত হইয়াছে | খোশামোদেবও 
প্রাপাস্তকব প্রচেষ্টা আছে ঃ “জীবনদেবতাব য়ে ব্যাখ্য! 
অজিত চক্রবর্তী, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, প্রযথনাথ বিশী প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ সমালোচকদেব মুখে শুনিয়াছি তাহাই আজ পর্যন্ত 
আমাদের ববীন্দ্রকাব্যচর্চাব সম্বল ৷” (ক. সা পৃঃ ২৯) 
কিন্ত সকলকে টেকা মাবিয়াছে প্অপ্নিব সাতটি 
লেলায়মান *জিহ্ৰ|---" | [ক সা. পৃঃ২৪৫ ] দিলীব 


লাডড, বা সোহন হালুয়াও আমবা হজম করিতে পারি, 


চিত 
পি 


১ম সংখ্যা 


কিন্ত 'লেলায়যান জিহ্বা”? এই পৈশাচিক বচনাটিতে 
ইংবেজী, গ্রীক, লাটিন, সংস্কৃত, চর্যাপদ, কবিগান প্রভৃতি 
টি হইতে হবেক রকধেব নাম ও কোটেশন বালস্ূলভ 
* চাপল্যেব সহিত প্রযুক্ত হওয়া সত্তেও ওই লেলাযমানে 
পৌছিয! সম্পূৰ্ণৰূপে কেলায়মান হইয! গিযাছে। লেখকেব 
অদ্ঞতায় বা ছাপাব ভুলে বোকাচ্চিও ভয়াবহ হইয়া উঠে 
নাই ইহাই সাত্বনা_হইলে আমরা খোদ বিশী মহাশয়ের 
নিকটেই নালিশ জানাইতাম। 
এই আলোচনাবও অযোগ্য কুৎসিত বচনাটি সম্পর্কে 
আমব1 কিছু বলিতে চাহি না, তবে নানা কাবণে অহ্থমান 
কবিতেছি গুক প্রমথনাথ ও শিষ্য বৰীন্দ্ৰণাথে এইবাব 
একট! লভাই শুক হইয়া গিয়াছে । আকাদমী পুবস্ধাব- 
বঞ্চিত গুক যদি কলিকাতায বসিয়া লাল কেল্লা ফতে 
কবিতে পাবেন তে! নির্বাসিত শিষ্য ফোর্ট উইলিয়মে 
কামান দাগিলেই বা ক্ষতি কি। 


নিশিকু 
ই সাহিত্যে অসাধুত! 


“্যুগান্তবঃ ১৩৭০ শাঁবদীয সংখ্যায় আ্রীজিতেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী লিখিত “বাভিতে কেউ নেই’ শীর্ষক ছোট গল্পটি 
পভিলায়। গঞ্জটি পড়িতে গিযা কিছু দূব অগ্রসব হইযাই 
মনে হইল--এই গল্সটিই অন্ত কোথাও পড়িয়াছি। পরে 
১/খুঁজিযা দেখিলাম যে, অন্থমান ঠিকই_-১৯৬৩ সালেব 
“২ মে সংখ্যা Reader's Di6est-এ এ গল্পটি সংক্ষিপ্ত 
আকাবে প্রকাশিত হইয়াছে । গল্পটিব নাম ‘A house 
with a past’ এবং লেখকের নাম Henry Slesar. 
Reader's 101865-এ প্রকাশিত উল্লিখিত গল্পটির 
সহিত বাংল! ' গল্পটি মিলাইয়! পড়িলেই আপনি গল্প 
দুইটির সাদৃশ্য বুঝিতে পারিবেন। ইতি--অণিম! বায় 


কলিঃ-১৯। 
[ “এ বিষয়ে নিয়লিখিত পাঠকেবাও আমাদের দৃষ্টি 


৩ আকর্ষণ কবিয়া চিঠি দিয়াছেন £ শচীন্দ্রনাথ বসু, 

' কলিকাতা ; হরিদাস চট্টোপাধ্যাঁষ, সালিখা এবং অমলেন্দু 
সামন্ত, যোধপুব। পাঠকদের অভিযোগেব উত্তরে গল্প 
লেখক শ্রীজিতেন্্রনাথ চক্রবর্তা জানাইয়াছেন ₹_ 


সংবাদ-সাহিত্য 5৫ 


‘যে ইংবাজী গল্পটিব নাম কবা হইয়াছে, বহুদিন পূর্বে 
তাহা আমি পভিয়াছিলাঁম। *আমাব গল্প তাহার হুবহু 
অন্থবাদ বা নকল নহে। তবে গল্পেব প্রথমাংশে উক্ত 
কাহিনীব ছায়া পড়িয়াছে সত্য | “বিদেশী গল্পের ছায়া- 
বলম্বনে' লিখিয়া দেওয়া উচিত ছিল। ত্রুটি স্বীকার 
কবিতেছি।” 


গল্পটি প্রকাশের পূর্বে এই আত্মসাৎকবণেব বিষয়টি 
আমাদের দৃষ্টি এডাইয়! গিয়াছিল বলিষা আমর! 
দুঃখিত । 
সম্পাদক £ যুগাত্তব* 


সংবাদটি পড়িবাঁৰ পব হইতেই মনট! বিবগ্র হইয়া 
আছে। কারণ আযবা প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন একটিমাত্র 
জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তীকেই চিনি_তিনি কলেজে ইংবাঁজীর 
অধ্যাপনা কবিয়া থাকেন এবং “কথাসাছিত্য” পত্রিকায় 
বোপদেব শর্মা ছদ্ননামে ‘সাময়িক সাহিত্য পবিক্রমাঃ 
তিনিই লিখিয়া থাকেন । একাধাবে ছাত্রদেৰ শিক্ষাদান 
এবং সর্বস্তবেব লেখকবুন্দকে কখনও “সাবাস, কখনও 
‘দূর ছাই’ বলিয়া পৃষ্ঠপোষকতা যিনি কবিয়া আসিতেছেন 
সেই বোপদেব স্বয়ং চৌর্যাপবাধে ধৃত হইবেন ইহা ককল্পন! 
কবাও মুশকিল । তাহাব “পবিক্রমা'য় কোনও এক 
সময়ে পবেব লেখ! মাবিয়া দেওয়াৰ বিপক্ষে জোবাঁলো! 
আলোচন! দেখিয়াছিলাম স্মবণ হইতেছে । সাহিত্য- 
সম্পর্কিত উপদেশ ও নির্দেশমূলক হাজাবে! ফতোয়া ইনি 
প্রতি সংখ্যাঁৰ “কথাসাহিত্যে” ঝাডিয়া থাকেন। সুতবাং 
যতদূর মনে হয় এই জিতেন্ত্রনাথ বোপদেব জিতেন্দ্রনাথ 
নহেন। কলিকাতাব সন্নিকটে বাগুইআটি ' গ্রামের 
তেবে! মাইল উত্তর-পূর্বে সেই যে কুমভাখালি গ্রাম__ 
সেখানে বঙ্ষিমচন্দ্রের সমসামধিক একজন গল্পলেখক 
আছেন, ভাহাবও নাম জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী। তিনি 
ইংবাজী, ফবাসী, রুশ, জাপানী, চীনা, স্প্যানিশ ইত্যাদি 
ভাষায় বিস্তব পড়াশুনা! করিয়াছেন । আমাদেব বিশ্বাস, 
ইনিই আসামী জিতেন্দ্ৰনাথ ৷ 


৯৬ 
গোপালদার পত্র £ 


ভায়া হে, পর পব চুর্গাপৃজা, দুর্গাপুবে শ্রীনেহকর 
পদার্পণ ও ছুর্াপুবী মাতাব পরলোকগমন ইত্যাদি নান! 
ভাবে ছুর্গাপ্রভাবিত হইয়া তোমাদেব দিন গুজবান 
হইতেছে তাহা লক্ষ্য কবিতেছি। শ্রীশ্রীদূর্গার পর লক্ষ্মী, 
কালী, কাতিক, জগদ্ধাত্ৰী পূজাও পাঞ্জাব মেলেব মুখে 
যেন লাইনেব স্টেশনগুলাব মত পাব হইযা গেল। ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়ার ফৌটা তিলক কাটিয়া দিব্য ঘুবিয়! বেডাইলে__ 
. তাহাও দেখিলাম। কালীপুজায় বাঁজীকরণও [1] 
তে ঘট] করিয়াই হইল কিন্ত লাভ হইল'কী? দেশের 
যুবকেরা ইতোনষ্ট স্ুতোভ্রষ্ট লক্ষ্যহীন ভাবে এধাঁবে 
ওধাবে ঘুবিতেছে, অধিকাংশই বেকাঁব। যুবতীবা সিনেমা! 
এবং সিনেমাপত্রিকাব কল্যাণে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যহীন ও 
সংসারবিমুখ হইয়া উঠিতেছে। বাজীকবণে কী হইবে! 

ভায়া হে, পৃজাব সময় হইতে মাসাধিককাল পর্যন্ত 
একটি প্রশ্ন বারংবাব মনে জাগিতে থাকে--সে ওই 
পুজা-সংখ্যাগুলা সম্পর্কে | বিশ-পঁচিশ বর্গমাইলেব মধ্যে 
এত সংখ্যাহীন পৃজা-সংখ্যা প্রকাশিত হওয়াব সার্থকতা 
কী? প্রতিটি পূজা-সংখ্যায় একাধিক উপন্তাস মিলাইয়া 
এত উপন্তাসের ছডাছডি কেন? উপন্তাস লেখাটাই 
কী এদেশে বর্তমানে প্রতিভার চবম পরাকাষ্ঠা বলিয়া! গণ্য 
হইতেছে? 


স্রকাবেব হাতে সাহিত্যদলনেব পর্যাপ্ত ক্ষমত! 
থাকিলে হয়তো অন্নবোধ করিতাম এই অর্থ শ্রম প্রতিভা 
ও বস্তুর অপচয় বন্ধ ককন। ‘সাহিত্য রচনাব নামে 
যাহার যাহ! খুশি ছুই-চাবি কলম লিখিয়া দিলেই হইল | 


অশ্লীলতাব কথা ভাবিতেছ? তাহাব জন্য বিশেষ 
কয়েকটি লেখকেব প্রতি চাহিলেই চলে। কিন্ত 
অশ্লীলতাকেও লজ্জ! দিয়া যেসব বচন! নোংবামি ও 
মানহানির পর্যায়ে গিয়া পৌছায় সেগুলি সম্পর্কে কী করা 
যায়? যেমন ধর, এবাবেব শাবদীয় ‘সপ্তম’ দৈবাৎ 
আমার হাতে পভিল। বিখ্যাত দাগী লেখক জ্যোতিবি্দ্ 
নন্দী সেখানে একটি গল্প লিখিয়াছেন। ছোট গল্প, নাম 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭০ 
যাছভাজ। খাওয়াব গল্প! অশ্রীলতাব দিক দিয়! বিচার 
করিতে গেলে বিপাকে পডিব। মাত্র সাত পাতার 


একটি গল্পে আটটি নাবী চধিত্রেব উল্লেখ আছে--গুটি- * 
পাঁচেক গণিকা ও বাকি ছুই-তিনটি দবিদ্র পবিবাঁবেব | " 
প্রত্যেকটিবই কাপড জ্যোতিবিভ্্রেব নিপুণ হাতে 
থুলিয়াছে। কিন্ত মজার ব্যাপাব এই যে জটিল বস্ত্রহবণ 
মামলাব মধ্যে পড়িয়া শিল্পগুক অবনীন্দ্রনাথেব চিত্র 
লোকচক্ষে একেবারে ধবা পড়িয়া গিয়াছে এই গল্পেব 
মাবফত | জ্যোতিবিন্্র বলিতেছেন ঃ “সাধনার সর্বস্ব 
খোয়া গেছে। সব নিযে গেছে দস্যু !-- ***"আদৰ 
কবে সাধনাব জন্য কাল বাত্রে বিলাতী মদেব বোতল 
নিয়ে এসেছিল | ওই মদেব মধ্যে ওষুধ মিশিয়ে সাধলাকে-১- 
অচৈতন্ত কবে বেনে কুকুব সাধনাব গা খালি কবে 
গয়নাগুলি খুলে নিয়ে গেছে।** থানায় ডাইবী কবে 
এসেছে সাধন! | কিন্ত তাতে আব কি হবে। ঠিক 
কবে পেগ়্ারেব মান্ষেব নামটাও বলতে পাবল নণ, 
ঠিকানাও বলতে পাবল না সে থানাব বাবুদেব কাছে। 
কেমন কবে পাববে, কুকুব কি সঠিক নাম ধাম সাধনাকে 
বলেছে। একদিন বলেছিল যুগীপাভায় নিজেব বাড়ি 
আছে, নাম অবনী ঠাকুব"* ৮1 


ইহাবই ছুই লাইন পবে মহাশক্তিধব জ্যোতিবিন্ত্ 


অবনী ঠাকুবকে “খান্কীব ছেলে’ বলিয়! উল্লেখ কবিতেও,_. 
ছাডেন নাই। 


ভায়া হে, মহৎ সাহিত্যেব এই গুণ। পভিবামাত্র 
মনকে আচ্ছন্ন এবং বশীভূত কবিয়া ফেলে। কিন্তু বেশি 
ঘাটাইয়! লাভ নাই- খুডা-ভাইপোব ব্যাপাঁব। 
- 'সপ্তধি' শাবদীয় সংখ্যা দেখিয়া সুখী হইলাম । 
ইহাব সম্পাদক ব্যোমকেশ সম্ভবতঃ বাটানগবেই থাকেন, 
সুতবাং ওই দিক দিয়! পুবস্কাব দেওযাব সুবিধা হইবে 


না। তোমাদেব লালবাজাবে বিডিং সেকশন বলিয়া 


একট! বিভাগ ছিল জানিতামঃ এতদিনেও কী সেখানে 
থট্‌-রিডিং প্রেকশন হয় নাই? 


হয সংখ্যা 


- তা ছাডা যে দেশে শিব স্বয়ং উন্মার্গগামী সেদেশে 
ক্টনন্দীভূদীব দোষ ধরিলে চলিবে কেন? 
* এ 
তোমাদের পত্রিকা এই কার্তিকে পযত্রিশ বর্ষ অতিক্রম 
কবিয়া ছতিশে পদার্পণ করিল-__ইহা ভাব্যা পুলকিত 
বোধ কবিতেছি। নানা অসুবিধা ও বাষ্টনৈতিক ছুর্োগেব 
মধ্য দিয়া তোমাদেব চলিতে হইতেছে, ইহা কি কম কথা৷ 
চাল পাও তো! মাছ পাও না, ম'ছ পাও তো! তেল পাও 
না, জালে ও ভেজালে দেশ ছাইয়া গেল ৷ পত্রিকা 
চালাইবাব পক্ষে যেগুলি একান্ত প্রয়োজন, অর্থাৎ কাগজ 
শকালিব দাম, মুদ্রণব্যয়, সে সবই তো ক্রমবর্ধান | তবুযে 
সসম্মানে টিকিয়া আছ ইহা পরম সুখের বিষয়। এখন 
পালে বাতাস লাগিয়াছে, নৌকা ছাড়িয়া দাও। তোমাব 
ভাগ্যলক্মী কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে বসিয়া যুছ্মন্দ 
হামিতেছেন, তাহাব কথা স্মবণ কবিয়! নিশ্চিন্তে থাক, 
নৌকা সহসা কোনও চভায় না ঠেকিলে তবতর বেগে 
ঠিক বহিয়া যাইবে । 
নৃতন বৎসরে খাত্র! শুক কবিয়াছ, তোমাদের 
জবানীতে সেই উপলক্ষ্যে একটি কবিতা লিবিয়া 
পাঠাইতেছি £ | 
_৫ শোনো শোনে! গৌডজন, একথা জানাই সবাকাবে " 
পয়ত্রিশ হইয়া পাব পৌছিয়াছি ছত্রিশের ধাবে। 
লাভ ক্ষতি কত হল হিসাব করিয়া কিবা ফল 
বর্ধাবস্তে সকলেব ভালবাস! হউক সম্বল । 
শ্বশান সাহিত্যভূমি শকুনি গৃধিনী সেথা নাচে 
ভূত-প্রেত-প্রমথবা! ঘোবে শিব শঙ্কবেব পাছে । 
রবি শশী গ্রহ তাবা লুপ্ত সব অযাব আধাবে 
দিগন্রান্ত পথিকের! কেব! পথ দেখাইবে কাবে। 
সষ্টিব মহিম! লুপ্ত, হেথা গুধু চিতা-বহিমান 
ধ্বংসের তাণ্ডব মাঝে সুন্দরেব কে দিবে সন্ধান? 
এ নিশার কবে শেষ, এ কাননে ফুটিবে কি ফুল, 
বঙ্গভারতীব বীণা! স্থবে সুবে হবে কি আকুলু ? 
নৃতন আশার বাণী, আলোকবতিকা হাতে'লয়ে 
* নব বৎসরের পথে যাত্র। করি পরম নির্ভয়ে । 
১৩ 


ংবাঁদ-সাহিত্য 


৯৫ 


তোমাদেব সকলকে আঙ্কাব গ্রীতি জানাইতেছি। 
ইতি-- - 
গোপালদা। 


তেরেসকোভার প্রতি 


মায়াবিনী খেলছ কত খেল! 
হাওয়ায় ওডে আচল তোমাৰ 
কোন্‌ সুদূবে বাইছ তব ভেলা ! 


শৃন্ততারে ভবিয়ে দিতে যখন কাছে আসি! 
দেখলে তুম আব তো কেহ নাই 
গববিনী হাসলে তখন বিজয়িনীব হানি 
দেখেছিলাম যুগ্চচোখে তাই। 


ধব! পড়ে নীবব অজাঁন1 যে 
চাওযাব আগে পাওয়ার গীতি 

আপনা হতে যেথায় সুবে বাজে । 

হার মেনেছি স্বীকাব করি তোমাব মহিমায় 
তাকাও যদি ধন্ত হতে পাবি উঠ 

তোমাব সনে মিলিয়ে দুহাত নবীন প্রেরণায়, 
এবার দেব স্বপ্নলোকে পাড়ি ॥ 


অল্ডাস হাঝ্সলি 


গত মাসেব ছষ্টগ্রহ সম্মেলনেব ফলে শুধু-ষে বিশ্ব- 
রাজনীতির ক্ষেত্রে এক ইন্দ্রপতন ঘটিয়াছে-তাহ]  নয়”_ 
বিশ্বসাহিত্যেব মঞ্চ হইতেও তেমনই এক মহাবথাব 
তিরোধান ঘটিয়াছে। এই মহারথীব নাম অলডাস 
লেওনার্ড হাক্সলি । গত ২৩শে নভেম্বব হাক্সলি পরলোক- 
গমন কবিয়াছেন। টু = 

বিংশ শতকেৰ বিশ-তিবিশেব দশকে ইংরেজী 
সাহিত্যের আসরে ভিক্টোবিয়ান যুগের অবসান ঘোষণা 


Sir 


করিয়া যৈ তকণ‘জর্জিয়াক'সাহিত্যিকদের ET টে, 
হাক্সলি তীহাদেব পুবোঁধা- অগ্রনায়ক। জন্মগত এঁতিথের 
দিক দিয়া তিনি ইংল্যাণ্ডের দুই বিখ্যাত সংস্কৃতিবান 
পবিবাবেব সঙ্গে যুক্ত। তাহাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জুলিয়ান 
হাঝ্সলি, পিতামহ উনিশ শতকের বিখ্যাত বিজ্ঞানী টমাস 
হেনরি হাক্সুলি) 
আর্নল্ড-এব সঙ্গে সম্পকিত। 

অলভাসেব জন্ম '১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ইটন-অক্সফোর্ডে 
ভাহাব শিক্ষা । এবং ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ‘Crome yellow’ 
উপন্যাস লইয়! সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার আবির্ভাব । তাহাব 
পর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত হীক্সীণি অবিবাম সাহিত্যসেব! 
কবিয়! গিয়াছেন। :তীক্ষিবৃদ্ধি ও 'তীত্র সংলাপে তিনি 
ভিক্টোরিয়ান যুগের সব 'অন্ধতা-অজ্ঞত1-ভপ্তামিব মুখোশ 
নির্মমভাবে ছিন্নভিন্ন করিয়া 1দিয়াছেন। যদিও শুধু 
ইন্টেলেক্ট-চর্চাব ফল হইয়াছে শেষ বয়সে তাহাব যোগ 
অধ্যাত্বচর্চা এবং মিষ্টিসিজমেব প্রতি আকর্ষণ 

হাক্সলি -একাধিকবীর "ভাবতে - ছিলেন; এবং 
ভাবতের অধ্যাতবপম্পদ্দের “প্রতি 'তীহারি তীর আকর্ষণ 
ছিল। 

ভাহাব ' উনের শ্রিগ্থ £ ‘Those Barren 
Leaves’, ‘Point Counter Point’,” ‘Antic Hay’, 


."শনিবারের' চিঠি 


মাতার দিক হইতে তিনি ম্যাথু - 


কার্তিক ১৩০ 


‘Brave New ‘World’, ‘Eyeless-In-Gaza’, ‘Ape 


and Essence’, ‘Ends and Means’ ইত্যাদি| 4 


{ 


i 
নিবেদন 
পৃজাবকাশের' পব আমাদেব গ্রাহক-পাঠক-বিজ্ঞাপন- 
দাতা এবংলেখকগণকে বিজয়াব প্রীতি ও নমস্কাব নিবেদন 


কবিতেছি। পৃজা সংখ্যা -প্রকাশেব পর কার্তিক সংখ্য! * 


প্রকাশ কবিতে দীর্ঘ বিলম্ব হইয়া গেল। এই বিলম্বের - 
জন্য-আমব! নিতান্ত লজ্জা বোধ করিতেছি-এবং অগ্রহায়ণ” 
পৌষ -সংখ্যাব -মধ্যে বিলম্বে বিডন্বনামুক্ত হইয়া আবার 
নিয়মমাফিক “যথাসময়ে পত্রিক প্রকাশ করিব বলিয়া 
সকলকেই ভরসা দিতেছি । আশ্বিন-সংখ্যায় আমাদের 


"৩৫শ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। এই কাতিক সংখ্যা হইতে ৩৬শ 


বর্ষের-যাত্রা শুরুহইঘ। এই 'যাত্রাপথে-গুভাহুধ্যায়ীগণের 


“সহযোগিতাই আমাদেব একমাত্র-পাথেয়। আশা করি 


সেটুকু সহৃদয়তা হইতে আমরা বঞ্চিত হুইবন্ী। ' 


এই সংখ্যায় শ্রীদেবব্রত রেজের “সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের 
ভাঙন” প্রবন্ধটি শারদীয় “সাহিত্য পত্র". ১৩৭০ হইতে 
পবিমাঞ্জিত ও পরিবর্তিত আকারে পুনমুণন্ুত কবা হইল [ 





পনিব্তন- প্রেস,-৫৭- ত বিশ্বাস বোড, বেলগাঁিয়া, কপিকাতা-৩৭ হইতে: : পা 
-শ্রীরঞ্রনকুমাব দাস-কর্তৃক মুদ্রিত ও" প্রকাশিত । ফোন £ ৫৮২৮৩৮, 


+ শনিবারের চিঠি 


৩৬শ বর্ষ 
২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 
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& 
ৰ 
& 


সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


ল্বশীজ্নাশ ত .সজ্জনীক্কান্ত 


শট জগদীশ ভট্টাচার্য « 
॥ চতুর্দশ অধ্যায় ॥ চলছে। তাই ভাবা কবিগুরুব সম্মতি আদায়েৰ জন্ঠ 
॥ গুরুদক্ষিণ! ॥ সজনীকাস্তকেই আবার ধবলেন। ববীন্দ্রনাথ তখন মংপুতে 
হাওযা-বদল কবতে, গেছেন। স্জনীকাস্ত মংপুতেই 
এক 


খ্রীষ্টাব্দেব ২২শে নবেম্বৰ কলিকাতাব প্রভাতী 
সংবাদপত্রে “ববীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা" 
আবিফাবের সংবাদ ঘোষিত হয়ে রবীন্দ্র-রসিক-সযাজে 
বিশেষ চাঞ্চল্য সি কবেছিল। আবিষর্তার নাম সজনী- 
(কান্ত দাস। গবেষক স্জনীকাস্ত তখন ববীন্দ্রনাথেব 
৮ বাল্যবচনাব সন্ধানে আত্মনিয়োগ কবেছেন । “শনিবাবেব 
চিঠিতে ১৩৪৬-এব কার্তিক থেকে 'ববীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” 
প্রকাশিত হচ্ছে । পুবনো তত্ত্ববোধিনী, ভাবতী, অমৃত- 
বাজাব প্রভৃতি, পত্রিকা ঘেঁটে সজনীকাস্ত বৰীন্দ্রনাথেব 
' বাল্যকালের অনামা ও বেনাম! লেখাগুলি আবিফাবেব 
নেশায় মশগুল হয়ে আছেন। কোন নামহীন বা! কল্পিত 
নামাঙ্কিত লেখা পেলেই বৰীন্দ্ৰনাথকে দিয়ে যাচাই কবিয়ে 
নিচ্ছেন। 
প্ঘ. ওদিকে মেদিনীপুরে বিদ্ধাসাগব শ্বৃতিসৌধের নির্মাণ- 
. কার্য প্রায শেষ হযে এসেছে। স্থবতি সমিতিব কর্তাব! 
ববীন্দ্রনাথকে দিয়ে মন্দিবেব দ্বারোদবাটন কুবাঁতে চান। 
.কবিগুকব সঙ্গে সজনীকাত্তের তখন খুব দহবয-মহরুম 


পত্রযোগে তার আবেদনপত্র পাঠালেন । তাতে রচনাপঞ্জী 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসা এবং মেদিনীপুরের আবেদন এক 
সঙ্গে যুক্ত হল। তাবই উত্তবে ববীন্দ্রনাথ লিখলেন, 


ওঁ £ 


মংপু 
দাঁজ্জিলিউ 


কল্যাণীয়েযু | 

পূজোব ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্বস্থানে ফিরব । 
আমাব রচনাপপ্ী সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবতে চাও 
কোবো কিন্ত বিশ্বাসযোগ্য উত্তৰ পাবাব আশা বেখো 
না। আমাৰ পঞ্জিকাব তারিখ আন্দাজেব দ্বাব! চালিত । 
তাব কাবণ আমার মনে ঘটনাব পুর্বাপবত বোধ 
তথ্যমূলক নয়, অনুভূতিব স্পষ্টত| অস্রসাবে তাবা আপনাব 
পংক্তি গ্রহণ করে । 

আমাব শবীব সম্বন্ধে তোমাঁদেব ধাবণ। বোধ হয় 
তোমাদের ইচ্ছাহবর্তী। এ ঘব থেকে ও ঘব আমার 
পক্ষে বিদেশ। !একে চলতে হয় সাবধানে, অভ্যন্ত 
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নিষম আঁকডে ধবে-_নতুনু জায়গায় সেটা সহজসাধ্য 


হয় না, কষ্টকর হয়। মেদিনীপুর যেতে হলে আমাব 
পক্ষে একটা দৈহিক বিপ্লব হবে। কলিকাতায় তোমার 
সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে আলোচনা কবে বুঝিয়ে দেবাব 
চেষ্টা কবব। বস্তুত যথার্থ হিসাবমতে আমি অতীতেব 
পর্যায়ভুক্ত, কোনোমতে বর্তমানে আমাব টিকে থাকা 
যাকে বলে এনাক্রনিজম্, অর্থাৎ সময়লঙ্ঘন দোষ | 
ইতি ১১1১০।৩৯ & 
|] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সজনীকান্ত “তত্ববোধিনী' 'জ্ঞানাক্কুব ও প্রতিবিষ্ব' 


এবং “ভাবতী" পত্রিকা থেকে ববীন্দ্রনাথের সম্ভাব্য বচনা- 


গুলির একটি তালিকা প্রস্তুত কবে বেখেছিলেন। 
কবিগুরুব চিঠি পেয়ে সেই তালিকা! তিনি মংপুতে পাঠিয়ে 
_ দ্রিলেন। বৰীন্দ্ৰনাথ জীবনস্থৃতিতে লিখেছেন, উপনয়নেব 
পর যখন তিনি পিতৃদেবের “সঙ্গে হিমালযেব ডাঁলহৌসি 
পাহাড়ে মাস চাবেকেব জন্তে বেডাতে গিয়েছিলেন তখন 
মহখিদেব অন্ঠান্ত বিষয়েব সঙ্গে প্রকৃটবেব লেখ! সবলপাঠ্য 
ইংবেজী জ্যোতিষগ্রন্থ থেকে অনেক বিষয় মুখে মুখে 
বালক-পু্রকে বুঝিয়ে দিতেন। ববীন্দ্রনাথ তা বাংলায় 
লিখে বাখতেন। ভাব ধাবণা ছিল এই লেখাগুলি 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয। এ ধাবণা অঙ্গুসাবে 
তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত জ্যোতিষবিষষক লেখাই 
রবীন্দ্রনাথেব প্রথম মুদ্রিত গগ্বচন1 | কিন্ত সজনীকান্ত 
অনুসন্ধান “কবে দেখলেন যে, ১৭৯৫ শকাব্দেব জ্যৈষ্ঠটমাস 
থেকে পরবর্তী ছ সংখ্যা "ভাবতবর্ধীয জ্যোতিষশাস্ত্র” 
নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । , ১৭৯৫ 
শকাব্দের জ্যৈষ্টমাস ১৮৭৩ খ্রীস্টাব্দেব মে-জুন। ১৮৭৩-এর 
এপ্রিল পর্যস্ত ববীন্দ্রনাথ যহধিদেবেব সঙ্গে ডালহৌসিতে 
ছিলেন। তত্ববোধিনীতে সে সময় জ্যোতিষ বিষয়ক 
অন্ত কোন বচন! প্রকাশিত হয় নি। সুতবাং এই সুদীর্ঘ 
বচনাটিকেই ববীন্দ্রনাথেব প্রথম গছাবচন! বলে গ্রহণ 
করতে হয। কিন্তু প্রবন্ধটি পডে সজনীকাত্ত দেখলেন, 


প্রবন্ধটি ভাবতবর্ষীয় জ্যোতিষশান্ত্র সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ, 


শনিবারের চিঠি 


_দিযেছিলেন। 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ . 


কোনও প্রবীণ ব্যক্তিব বচনা ৷ পাশ্চান্ত্য জ্যোতিষশাস্তের 
সঙ্গে তুলনামূলক বহু আঙ্কিক সিদ্ধান্তও ওতে রয়েছে! ,' 


এই বিষয়ে ববীন্দ্রনাথ তাব নিজেব বক্তব্য লিখে 


পাঠান ১৫ অক্টোবব ১৯৩৯-এব চিঠিতে । বৰীন্দ্রনাথ 
লিখলেন, 

ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি আমাকে মুদ্ধিলে ফেললে! তোমাব পঞ্জীতে 
যে লেখাগুলি উদ্ধত কবেছ তাব অধিকাংশ মনে আনতে 5 
পাবচি নে। অর্থাৎ এদেব পক্ষে বা বিপক্ষে হলফ পড়ে 
সাক্ষ্য দেবাব মত স্পষ্ট ধাবণ! আমাব নেই। অতএব 
তোমাদেৰ তবফ থেকে আযাব পণ্তীতে এদেব যদি স্থান 
দেও উচ্ছেদ কববাব মতো জোর আঁমাব নেই । বাল্য- 
লীলায় এ রকম প্রলাপোক্তিকে স্বাভাবিক বলে স্বীকাব 
কবে নিতে হবে। অতএব তোমাদেব প্রমাণগুলিকে - 
অঙ্গীকাব কবে নেওযা গেল। প্রথম লর্ড লিটনেব বাজস্থয় 
যজ্ঞ উপলক্ষ্যে যে কবিতা লিখেছিলুম হিতৈষীদেব 
সতর্কতা মান্য করে সেটা লোপ কবে দেওয়া হযেছিল। 
"মনে আছে কেউ কেউ স্টো হাতে দিমি চর কং 
বেডাতেন। 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোিষেব যে বাট সংগ্রহ 
কবে নিজেব ভাষা লিখে নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকার 


-কালেব তত্ববৌধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা 


আজ পর্যন্ত আমাব মনে ছিল এব দুটো কাবণ থাকতে 
পারে। এক এই যে, সম্পাদক বেদাস্তবাগীশ মহাশষ 
ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক 
শেষ পর্যন্ত তাঁব প্রমাণ পাওযাঁৰ জন্যে অপেক্ষা কবে নি। 
আব একট] কাবণ এই হতে পারে যে, সন্ত কোনো যোগ্য 
লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্যর্ূপে পুরণ কবেক্১ 
শেষোক্ত কাবণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়। 
এই উপায়ে আমাব মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোনো * 
ল্লেখকেবই নাম না থাকাতে এতে কোনো! অন্যায় কবা 


* হয় সংখ্যা 


মনে থাকতে পারত ন1।--ঝান্সির বাণী ও সাত্বন! প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে আমাঁব কিছুই মনে নেই। ইতি ১৫।১০|৩৯ » 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠি পাওয়ার পর সজনীকাস্ত তাব পুনশ্চ বক্তব্য 
ববীন্দ্রনাথের কাছে নিবেদন করলেন । সঙ্গে শনিবাবেব 
চিঠি”তে প্রকাশিত হেমন্তবাঁলা দেবীর একটি লেখাও 


প্রেবিত হল! ববীন্দ্রনাথ লিখলেন, 
ই ওঁ ০ 
কল্যাণীয়েষু - 


এখান থেকে ৫ই নবেশ্বব নাগাদ কলকাতায় ফেববাব 
মংকল্প কবেছি। তখন তোমাব সঙ্গে ‘মোকাবিলায় 
আলোচনা হবে। 
-হ্মেন্তকুমাবীর লেখাটি খুব ভালো! লাগল, রূচনাটি 
সুনিপুণ এবং আধুনিক জবানীতে যাকে বলে “সাঁবলীল”। 


৭ ইতি ১৯১০।৩৯7 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


্ব অক্টোববেব শেষে হাঁওয়া বদল কবতে সজনীকান্ত 
দেওঘব গিয়েছিলেন | সেখানে রবীন্দ্রনাথেব চিঠি ঠিকানা- 
বদল হয়ে ভাব হাতে পৌছল-_- 


কল্যালীয়েষু - 
৫ই নবেশ্বব এখান থেকে আমাব যাত্রা সুনিশ্চিত.। 
অদৃষ্ট অনিশ্চয়তাব জাল ফেলে যে ধীবববৃত্তি কবেন সে 
সম্বন্ধে কোনো কথা বলর্তে সাহস কবিনে। ইতি 
ক্্২৩]১০।৩৯ | ন 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


সজনীকান্ত নবেম্ববেব মাঝামাঝি দেওঘব থেকে ফিরে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


১০১ 


বটি ক ই 


হয় নি। এ না হলে এমন দৃঢবদ্মূল সংস্কার আমাব এলেন কলিফাতাষ। কলিকাতায় এসে ভন্ঠবোধিনী 


পত্রিকাব পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ ১৭৯৬ শকাবেের 
অগ্রহাষণ মাসেব (১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দেব নবেশ্বব-ডিসেম্বব ) 
১৪৮-৫০ পৃষ্ঠায় “অভিলাষ” শীর্ষক কবিতাটি তিনি 
আবিষ্কার কবলেন। লেখকেব নামেব স্থলে লেখা আছে 
দ্বাদশ বর্ধায বালকেৰ বচিত্ব।* কবিতাটি অমিল 


* পযাবেৰ চাব পংক্তির স্তবকে গ্রথিত। সবশুদ্ধ ৩৯টি স্তবকে 


সম্পূর্ণ। পডলেই' বুঝতে পাব! যায়, বালক-কবি 
হেমচন্দ্রে দ্বারা অন্থপ্রাণিত। সজনীকাস্ত এই কবিতাব 
সঙ্গে পব-বৎসব , অর্থাৎ ১৮৭৫ শ্ীস্টাব্দে ‘অমৃতবাজাব 
পত্রিকা"য় প্রকাশিত ববীন্দ্রনাথেব নাম-স্বাক্ষরিত প্রথম 
বচনা .“হিন্দু মেলাব উপহাঁব” কবিতাব সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলেন ছুটি কবিতা একই কবিব লেখ! । 


এই আবিষ্কাবে উল্লসিত সজনীকাস্ত দিগ.বিজয়ী 
বীবেব মনোভাব নিযে ২১শে নবেপ্ধব (১৯৩৯) 
তত্ববোধিনী পত্রিকা সঙ্গে কবে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত 
হলেন। তাব পবেব ঘটনা তাবই মুখে শোন! 
যাক 


“বিলম্ব সহিতেছিল না। স্তবাং বুমাল শাস্তি- 
নিকেতনে উপস্থিত হইলাম । সেদিন ২১ নবেম্বব তারিখ । 
দ্বিপ্রহবেই খাইবাব টেবিলে পুথিপত্র লইয়া বসিলাম। - 
বলিলাম, আপনাকে একটি কবিতা শুনাইব, শুনুন তো। 
পত্রিকাটি একটু আডালে বাখিযা “অভিলাষ” পড়িতে 
লাগিলাম। খানিকটা পড়িবাব পবই বৃদ্ধেব চোখ উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, হঠাৎ বলিযা! উঠিলেন, ,ও তো! আমাৰ 
লেখা হে, তুমি কোথায় পেলে? পত্রিকাটি তাহাব 


- হাতে তুলিয়া দিলাম । তিনি সবটা দেখিযাঁ উল্লামেব 


সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, তাই তো, এ তো দেখছি আমারই 
লেখা । 

“সংবাদ শাস্তিনিকেতনে বটিতে বিলম্ব হইল না। 
কলিকাতার সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা সেখানে ছিলেন। 
তাহাবা টেলিগ্রাম-যোগে কলিকাতাষ ববীন্দ্রনাথেব প্রথম 
মুদ্রিত কবিতা আবিষ্কারেব সংবাদ প্রেরণ. করিলেন । 


Ly 


১০২ 


যাবতীয় সংবাদপত্রে বড বড় হেডিংয়ে, আমাব নামের 
সহিত যুক্ত হইয়! সংবাদ প্রচাবিত হইল 1” 
[শনিবাবের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৬২, পৃ” ৩৯৬ ] 


ছুই i 


শুধু “অভিলাষ”ই নয়, সজনীকাস্ত বৰীন্দ্ৰনাথের 
আরেকটি অনামা! বাল্যরচন! আবিদ্কাবেব গৌবৰ দাবি 
কবতে পাবেন। সেটিও একটি দীর্ঘ কবিতা । নাম 
“প্রকৃতির খেদ।” এই প্রসঙ্গে স্মবণীয যে, ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ২৫ ফেব্রুয়াবি তাবিখেব 
দ্বিভাষিক, অমৃতবাজাব পত্রিকা থেকে “হিন্দুমেলাব 
উপহার” কবিতাটি আবিদ্ধাব কবেন। কবিতাটি 
ববীন্দ্রনাথেব স্বনামে প্রকাশিত হয । ববীন্দ্রনাথ এই 
কবিতাটি ১৭৮৫ খ্রীস্টাব্দেব ১২ ফেব্রুয়াবি ৰৃহস্পতিবাব 
কলিকাতাব পাপিবাগানে অঙ্নঠিত জাতীয় বা হিন্দুমেলাব 
নবম অধিবেশনে পাঠ করেন। কবিতাটি ২২ স্তবকে 
লেখা। প্রতি স্তৰক চার পংক্তিতে গঠিত। ববীন্দ্রনাথেব 
বয়স তখন ১৩ বৎসব ৯ মাস। ববীন্দ্রনাথ সমস্ত কবিতাটি 
শ্বৃতি থেকে *আবৃত্বি কবেছিলেন। ববীন্দ্রাথেব মুদ্রিত 
কবিতার মধ্যে “হিন্দুমেলাব উপহাবে্ব স্থান দ্বিতীয় । 
প্রথম স্থানেব অধিকাবী “অভিলাষ” । তৃতীয় স্থানাধিকাবী 
হল প্প্রকৃতিব খেদ 1” ১৭৯৭ শকাব্দেব আষাঢ সংখ্যা 
তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয। অর্থাৎ ১৮৭৫ শ্রীষ্টাব্দেব 
জুন-জুলাই মাসে । "অভিলাষে”ব মতো ওতেও লেখকের 
নাম ছিল না। সজনীকাত্ত ববীন্দ্রনাথকে কবিতাটি 
পড়ে শোনালেন । প্ববীন্দ্রনাথ--জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থে 
তিনি লিখছেন, পআশ্র্যেব বিষয, ববীন্দ্রনীথকে 
দেখাইতেই তিনি ইহাব কয়েক পংক্তি মুখস্থ বলিতে 
পাবিলেন।” [ পৃ” ২০২ ] 

প্রকৃতিব খেদ’ কবিতাটি ঠাকুর-বাঁডিব “বিদ্বজ্জন- 
সমাগম” সভাব ১২৮২ বঙ্গাব্দের বৈশাখের অধিবেশনে 
ববীন্দ্রনাথ পাঠ কবেন। অক্ষয়চন্দ্র সবকাব সম্পাদিত 
"সাধাবণী” পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হযেছিল। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪. 


তাতে বলা হযেছে, “বাবু ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব ‘প্ৰকৃতিব 
খেদ' ন[মে স্ববচিত একটি পদ্ধ-প্রবন্ধ পাঠ কবেন। এ 


পদ্য অতি মনোহব | পাঠকালে সকলেব মনে ভাবত- শী 


ভূমিব বর্তমান হীনাবস্থা স্মবণ হওয়াতে নেত্র হইতে ' 
অশ্রপাত হইতেছিল।” [ সাধাবণী, জ্যৈষ্ঠ ৩, ১২৮২ ]1 


প্রক্কাতিব খেদ’ কবিতাটি বচনাব সময় ববীন্দ্রনাথেৰ 
ব্যস চৌদ্দ বৎসব। সজনীকাস্ত বলেছেন, "একজন 
চতুর্দশবর্ষীয বালকেব পক্ষে এরূপ বচন muracle- 
পর্যায়ভূক্ত হইতে পারে ।” কিন্ত একথ! ভুললে চলবে 
না যে, এই বয়সেই ববীন্ত্রনাথ ‘বনফুল’ কাব্য বচনায় 


ল 


হস্তক্ষেপ কবেছেন। বনফুল” জ্ঞানাক্কুৰ ও প্রতিবিম্ব =" 


নামক মাসিকপত্রে ১২৮২ সাঁলেব অগ্রহাষণ থেকে এক 
বৎসব কাল ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয । প্রকাঁশ- 
কালেব কিছু আগে কবি “বনফুল বচন! শুক কবেছিলেন 
ধবে নিলে “প্রক্কৃতিব খেদ’ কবিতাটি “বনফুলে'ব প্রা 
সমসামযিক বচন! বলেই স্বীকাৰ কবতে হবে । 


যাই হোক্‌, সজনীকাত্ত কর্তৃক আবিষ্কৃত নিজেব 
বাল্য বচনাবলীব পুনরুদ্ধাবে ববীন্দ্রনাথ আনন্দিত হযে 
যে অভিজ্ঞানপত্র লিখে দিলেন তা নিয়ে উদ্ধত কর] 
হল £-- 


‘শ্রীমান সজনীকান্ত দাস আমাব বাল্য ও কৈশোবেব 


বেনামী বচনাগুলি আবিষ্কাব কবে আমাকে বিস্মিত 
কবেছেন। পুবাতন তত্ববৌধিনী পত্রিকায় আমাব 
সর্ব প্রথম মৃদ্রিত রচনা “অভিলাষ” তাব অভিনব 
আবিষ্কাৰ! এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাব সম্পূর্ণ বিস্থৃতি 
ঘটেছিল। জ্যোতিদাদাব প্রথম চাবটি নাঁটকেব অধিরাংশ 
কবিতা ও গান যে আমাৰ বচনা তা সজনীকান্তেব তীক্ষ 
দৃষ্টি এডায় নি। হিন্দু মেলায় দিল্লী দববাব সম্বন্ধে 
আমাব পঠিত কবিতাটি “্বপ্নময়ী”তে আত্মগোপন কৰে 


ছিল সেটাও পজনীকাস্তেব ইঙ্গিতে ধবা পড়েছে ।-* আমি * 


যে দিকৃশৃন্ত ভট্টাচার্য ও অপ্রকটচন্দ্র ভাম্বব ইত্যাদি 
ছদ্মনামে একুকালে অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও 
বেশ কৌতুক বোধ ক্ধৃছি। এখানে বলা, আবশ্যক 


“রবীন্দ্রকুমার আমার রাবণ-ভক্ত” 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


[ আমবা নিয়ে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্ষেব একখানি পত্র প্রকাশ কবিলাম । শিবোনামাটি আমাঁদেব দেওয়া ! ভাষা 


পত্র হইতে গৃহীত। স শ.চি ] 


শ্রীমান বঞ্জনকুমাব দাস, 
ই TT শনিবাবেব চিঠি। 
কল্যাণীষেযুঃ | 
কাতিকেব ‘সংবাদ-সাহিত্যে' ডঃ বৰীন্দৰকুমাব দাশ- 
গুণ্ডেৰ “লেলায়মান জিহ্ব!” নিয়ে একটু বাডাবাডি 
কবেছ। ববীন্দ্রকুমাব ওটি “যদ্বৃ্ং তল্লিখিতং’ পন্থায় 
্রন্থবিশেব থেকে উদ্ধাব কবেছেন। উদ্দীপন অর্থে 
‘লেলা’ ধাতু উপনিবদে ব্যবহৃত হযেছে ' লৌকিক 
সংস্কৃতেও তাব কচিৎ-ব্যবহাব দেখা যায়। কিন্তু বাংলায় 
বহিব লেলিহান শিখা অর্থে লেলায়মান কথাটি চলবে 
না। বাংলাষ লেল! ধাতু কী অর্থে ব্যবহৃত হয জানে! । 
কাজেই লেলাষযান জিহ্বাব শব্দালেখ্যে কাবো| কাবে৷ 
মনে লেলিযে-দেওযা জীব বিশেষে লোল জিহ্বা 
ছবি ভেসে উঠতে পাবে, কিন্ত দেদীপ্যমান বহ্িশিখা 
অর্থে নেব নৈবচ। বহ্নিব ধর্ম সম্পর্কে বলা হযেছে 
“অধংকতগ্তাপি তনুনপাতঃ নাধঃ শিখ! যাতি কদাচিদেব ।" 


শেষোক্ত নামটি কোনো লেখক অন্ত কোনো" কোনে! 
বচনায় আত্মসাৎ করেছেন বলে আমাব সন্দেহ হচ্ছে ! 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
২১1১১1৩৯ 


০ 
শান্তিনিকেতন 


এই নষ্টোদ্ধাবেব ফলে ববীন্দ্রনাথ এত খুশি হয়ে 
উঠলেন যে, সজনীকাস্তকে “ববীন্দ্র-বচনাবলীব সম্পাদকু- 


এহো৷ বাহ । ববীন্দ্রকুমাব ইংবেজি সাহিত্যের 
অধ্যাপক । ছুয়েকটি জার্নালিষ্টিক লেখা ছাডা বাংলায় 
কোনে! গ্রন্থ আজে! তিনি লেখেন নি। তাছাডা তিনি 
সাহিত্যিক নন, নিতান্তই অধ্যাপক । স্ৃতবাঁং সংস্কৃতেব 
কোনে! অপ্রচলিত শব্দ বাংলা চলবে কিনা, এ সম্পর্কে 
নির্ভবযোগ্য সাহিত্যাবোধ তাব কাছে প্রত্যাশিতব্য নয়। 
তবে জিজ্ঞাসা কবতে পাব, কোন্‌ গুণে তিনি দিল্লীব 
.ববীন্দ্র-অধ্যাপক-পদে বৃত হলেন। এ প্রশ্ন অনেকেই 
কবে থাকেন। আমাৰ যতদূব জানা আছে, দিলীতে 
অধ্যাপনা কবতে হবে, কাজেই ইংবেজি বলতে- 
কইতে পাবে এমন একজন লোকই দ্েশমুখ্যেবা 
খুঁজছিলেন। ববীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ হওয়া 
সেখানে প্রধান গুণ ছিল ন!। ববীন্দ্রকুমাৰ মিলটনেৰ 
ওপব গবেষণা কবে বিলিতি ডিগ্রী পেয়েছেন। এই 
সুবাদেই তিনি ববীন্ত্র-অধ্যাপকেব পদ পেলেন। ববান্র- 
সাহিত্য সম্পর্কে তাব জ্ঞান যাই হোক না কেন, তিনি 


মণগুলীব অন্তম সবস্তন্ধপে গ্রহণ কবা হল। ১৯৩৯এব 
-অক্টোবব থেকে ববীন্দ্র-রচনাবলী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত 
হয। সজনীকান্ত শুধু তাব সম্পাদকমণ্ডলীতেই স্থান 
পেলেন না, ববীন্দ্রনাথেব অচলিত বচনাঁবলী সম্পাদনের 
ভাব বিশেষ ভাবে ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তার 
ওপব ন্তস্ত হল। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


১০৪ 


ইংবেজি বলতে-কইতে পাবেন, একথা অবশ্যই স্বীকার 
কবতে হবে । 

আমাব কবিমানসী প্রথম খণ্ড ্রকাসিত হবাব পবই 
শুনেছিলাম, ববীন্দ্রকুমাব লিখবেন বলে প্রস্তুত হচ্ছে । 
দেড বছর, ধবে চিত্ত৷ কবে লেখ! প্রবন্ধ ; সুতবাং ‘দেশে’ 
যখন চল্লিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ সাহিত্য-সমালোচনাব 
বিজ্ঞাপন বেবলে! তখন আনন্দিত হয়েছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম, রবীন্দ্রকুমাবেব পূর্ব অভিযানের পবে অনেকদিন 
গত হয়েছে, এবাব নিশ্চয়ই তাব বিদ্যা বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য 
আবও কিছু পবিপন্ধ হযেছে, অতএব অকাট্য যুক্তিব দ্বারা 
তিনি আমাব কবিমানসী-তত্বকে একেবাবে এছিন্নভিন্ন” 
কবে দেবেন। আমি শ্রীভূমিব ভট্টাচার্য-বংশেব ছেলে । 
আশৈশব 'পণ্ডিতেব লাই” দেখে এসেছি। ওতে আমার 
বড আনন্দ। 

তাছাড1 এই প্রসঙ্গে বার্ণার্ড শ'-ব বব উ্ভিটিও আমাব 
অতিশয় প্রিয়। শ’ বলেছেন) ‘Every man has ‘the 
right to speak out his opinion and every 
other man has the right to knock him down 
৫০:16. অবশ্য এই “নকিং ডাউনে’ব পদ্ধতি কি হবে তা 
স্বভাবতই নির্ভৰ কববে যোদ্ধাব কুলধর্ম ও শীলধর্মেব 
ওপব। কেউ যুক্তি-তর্কেব পথ নেবেন, কেউ কটু-কাটব্যেব, 
কেউ খিস্তি-খেউডেব। যোদ্ধা হিসাবে ব্রবীন্দ্রকুমাবেব 
কুলশীল বিচাবেব দায়িত্ব আমাব নয় | সে বিচাব কববেন 
পণ্ডিত-সমাজ | কিন্তু রবীন্দ্রকুমাবেব প্রবন্ধটি পডে আমি 
*বডই আনন্দিত হয়েছি। এ আনন্দ আন্তবিক। তাঁব 
কাবণ ববীন্দ্রকুমীব কবিমানসী-তত্বেব বিরুদ্ধতা করতে 
গিষে-নিজেই সেই তত্ত্বকে সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। 
অর্থাৎ ববীন্দ্রকুমাব আমাব রাবণ-ভক্ত। শক্রভাবে 
উপাসনারই অন্ত নাম বাবণ-ভক্তি। 
ববীন্দ্রকুমাবের চেয়ে বড় ভক্ত শক্রশিবিবে আমি আজও 
পাই নি। 

বাংলাদেশে ইংবেজি সাহিত্যের অধ্যাপক মহলে 
ববীন্দ্রকুমাবেব কিছু কিছু অনুবাগ-বিগলিত ভক্ত আছেন? 
তাবা বলেন, এমন অধ্যাপক ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। 
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শনিবারের চিঠি দ্‌ 


কবিমানসী সম্পর্কে - 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ . 


আবাব বাংলাব বসিক সমাজেব কেউ কেউ মনে কবেন 
বৰীন্দ্ৰকুমারেব বৈদঞ্য ও পাণ্ডিত্যের আসল পবিচয় ধব! 
পড়ে গেছে ‘সনেটের আলোকে’ ও “কবিযানসী" সম্পর্কে 
তীব দুটি সমালোচনায় । ববীন্দ্রকুমাবের এই সব বিদুষণ- 
কাবীদেব সঙ্গে আমি কিছুতেই একমত হব না। আমার: 
ভক্তেব মহিমা যাবা ক্ষু্ণ কবতে চায় তাবা সংমুঢ়চেতা 
দুৰ্জন | 

এবাব আসল কথাটি বলি। ববীন্দরকুমাবেব প্রবন্ধটি 
পড়লে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে তিনি আমাৰ কবি- 


মানসী-তত্ব অর্থাৎ কাদন্ববী-মানসঙুন্দরী-জীবনদেবতা- / 
. তত্ব বিদ্ধ সমালোচনা কবে বলছেন, এ তত প্রচাবের 


চেষ্টা “চিন্তাব বিকাব' ছাড়া আব কিছুই. নয়। কিন্ত 
প্রবন্ধট একটু বুঝে-সুঝে পভলেই দেখা যাবে, তিনি 
নিজেই আমাব কবিমানসী-্তত্বেব কাছে আত্মবিক্রয কবে 
বসে আছেন। অর্থাৎ তাব সংজ্ঞান মন আমার শক্রতা 
কবছে, কিন্ত আসংজ্ঞানে তিনি আমাব তত্বে.আত্ম- 
নিবেদিত। এই জন্যই আমি তাকে আমাব বাবণ-ভক্ত 
বলেছি ।' টি 


ববীন্দ্রকুমাব তাঁব পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গবেষণায় যুবোগীয় 
সাহিত্য প্রায মন্থন কবে স॥৪৪-তত্ত্ব! উদ্ধার কবেছেন 


৬ 


এ সম্পর্কে ভাব সিদ্ধান্ত হল।ধ&র“মহাকাব্যেব সঙ্গে সঙ্গে ৮. 


Mus5eএবও অন্তর্ধান ঘটিয়াছে।” তাবপব অবশ্য তিনি 


বলছেন, 

“কিস্ত যদি এ কালে' এমন এক..কবিব আবির্ভাব 
হয় যিনি মহাকাব্য না লিখিয়াও মহাকবি অর্থাৎ যিনি 
তাহার অজস্র কবিতার £মধ্য ?দিষা মাহ্ৃষেব সকল কথা 
বলিতে সক্ষম এবং ধাহাব কাব্য এক অপূর্ব-নির্মাণ-ক্ষমাব 
(1০) পবিচায়ক, তাহ! হইলে কি এক অভিনব 
উদ্বোধিনী বাণীবও- আবির্ভাব ঘটিবে? তিনি কি 


বলিবেন যে, তাহাব সকল কথাই!এক অলৌকিক শক্তিব *" 


প্রেবণায় উচ্চারিত হইতেছে? 5:অর্থাৎ*এষন Muse বা 
উদ্বোধিনী বাণী কল্পনা কবিতে পাবি কিনা যিনি শুধু 
কবিপ্রতিভাব উদ্বোধন কবিবেন না পরস্ত তাহার সকল, 


£ 


২ সংখ্যা 


ভাব, চিন্তা ও কর্মের সারভূতা দেবী বলিয়া গণ্য 
হইবেন।” ০, Ee 

[ কথাসাহিত্য, কাতিক 1১৩৭০) পৃ” ২৪৪ । ] 
অর্থাৎ, ববীন্দরকুমাৰ যাকে M৪5০-তত্ব - বলছেন 
ববীন্দ্রনাথেব ভাষায় তাই অন্তর্যামী-জীবনদেবতা-তত্ব। 
ববীন্দ্রকুমাব বলছেন এই অন্তর্যামী-জীবনদেবতা-তত্ত্বেব 
কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তাব সুবদাসেব প্রার্থনা’ 


“ কবিতায় । রবীন্দ্রকুমাবেব'ভক্তসমাঁজেব মনে হতে পাবে; - 


দাশগুপ্ত এখানে একটি আশ্চর্য মৌলিক উক্তি উচ্চাবণ 
কবলেন। আসলে উক্তিটি অর্ধযুগ পূর্বে প্রকাশিত 
শকুঁআমাব ‘সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও ববীন্দ্রনাথ' গ্রন্থের 
২৪০-২৫৪ পৃষ্ঠায আমিই বলেছিলাম । 
বস্তুত, কবিমানসী-তত্বেব প্রথম আভাস আমি দিই 
‘সনেটেৰ আলোকে**” গ্রন্থে। ববীন্দ্রচিত্তে কাদস্ববী- 
চেতনা কিভাবে অস্তর্যামী-জীবনদেবতা-চেতনায় উদ্বতিত 
" হল’ তার ইঙ্গিত সেখানে বযেছে। “্যান্সী’-কাব্যে 
“সুবদাসেব প্রার্থনা” কবিতাষ স্থবদাসের দ্বপক-আশ্রয 
করেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম ভাব কবিমানসী-তত্বকে ভাষা 
দেন। আমিই প্রথম ববীন্্রবসিক সমাজেৰ দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করি। আমাব বিশেষ আনন্দ হচ্ছে যে, 
রবীন্দ্রকুমাৰ আমার কথাকেই তীর নিজেব কথা বলে 
হণ কবে নিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
- “মনে হয়, ্ব্দাসের প্রার্থনা" কৰিতাটি এমন এক 
উদ্বোধিনী বাণীব তত্ব লইয়া রচিত। 
তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 
হৃদয়ে আমাৰ পাঠাও ভক্তি, 
পাপের তিমিব পুডে যায় অলে কোথা সে পুণ্যজ্যোতি। 
“এই দেবীব ক্পাঁষ কবিচিত্ত নির্মল ও উজ্জ্বল হইবে 
ইহাই সব কথা নয়। এই দেবী সমস্ত সৌন্দর্য ও রসেব 
ধার £ 
| দেবেব ককণা মানবী আকাবে, 
আনন্দধাবা-বিশ্বমাঝারে, | 
রঃ পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন এলেন পাপীর কাজে । 


~ 


€রীবীন্্কুমার আমার রাবণ-ভক্ত” 


“ তত্বই আমার কবিমানসী-তত্ত্ব। 


৯০৫ 


তোমাব চবিত বরে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল, 

আমাব এ পাপ কবে দাও লীন, তোমাৰ পুণ্যমাঝে। 

“এই দেবীব প্রসাদে ইন্দরিযগ্রাহ এই সুন্দৰ জগতেব 
পশ্চাতে যে. অতীন্দ্রিষ জগৎ তাহাব সন্ধান মিলিবে, 
রূপেব মধ্য দিয়া অবূপেব সাক্ষাৎ হইবে । আধুনিক 
সাহিত্যে -ববীন্দ্রনাথ এই বাণী-উদ্বোধিনীব প্রতিষ্ঠা 
কবিয়াছেন। ইনি কবিব অস্তরেব মহাসত্য ; বিশ্বব্রন্মাণ্ডের 
পবমতত।” এ 

৭. কথাসাহিত্য, কার্তিক ১৩৭০১ পৃ” ২৪৪ |] 

কবিমানসী ধাবা! পাঠ কবেছেন তীাবা জানেন এই 
তবে আমাৰ শিষ্য 
আবেগেব উচ্ছাসে কবিব জীবনদেবতাকে বিশ্বদেবতাব 
সঙ্গে অভিন্ন কম্পন! কবে বলেছেন “ইনিই বিশ্বব্ন্াণ্ডেব 
পবমতত্ব 1” আমি অতদূুব যেতে পাবিনি। আমি 
বলেছি “ইনিই কবির অন্তবেব মহাসত্য |” 

এবাব স্বরণ কবা যাক্‌, “সনেটের আলোকে’ গ্রন্থে 
আমি কী বলেছিলাম । ” আমি বলেছিলাম, রম 

”***এ ক্ষেত্রে. রবীন্দ্রনাথ বিহাবীলালেব মন্ত্রশিষ্য । 
রবীন্দ্রনাথও ভাব “অন্তর্যামী' কবিতাষ তীব অস্তবতর 
'জীবনদেবতার যে লীলাবস আস্বাদন কবেছেন তাও 


.প্রেমসংগীতের ভাষাতেই উৎসাবিত হয়েছে। মানসমুন্দবী 


অন্তর্যামী, জীবনদেবতা, লীলাসঙ্গিনী-যে নামেই কৰি 
তাকে ভাকুন না কেন, নানা নামে সেই একই নামকে 


- তিনি বাববাব ডেকেছেন। নান! প্রেমে মধ্যে সেই 


একই প্রেমকে তিনি আস্বাদন করেছেন। সেই দেবীই 


তাৰ প্রিয়তমা, সেই দেবীন্ছভই তাব জীবনেব অনবদ্ধ 


প্রেমসংগীত |. 


« কডি ও কোমলে’ কবিব সেই"দেবী-মানবী-সাধনাঁ, 
হৃদয়ের সঙ্গে সেই অদ্ভুত সংগ্রামেব পবিসমাপ্তি পববর্তী 
কাব্য ‘মানসী’র যুগেই ঘোষিত হযেছে । “মানসী'তেই 
কবিব মানসলক্মী তাব ঘদয়-মন্দিবেব কেলিকুট্টিম থেকে 
বত্ববেদীতে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত হযেছেন। 


১০৬ 


“মানসী’ব “নিভৃত আশ্রম” সনেটে সেই দেবীপ্রতিষ্ঠাবই 
বৌধনমন্ত্র উচ্চারিত হল £.*** 


[নেটে আলোকে মধুস্থদন ও ববীন্দ্রনাথ, পৃ” ২৫১ ৷ ] 


"কিন্ত এই দেবীপ্রতিষ্ঠাবও একটি ইতিহাস আছে। 
কামনামুক্ত নিফলুষ প্রেমেব পবিত্র সলিলে ভক্ত-প্রেমিকেব 
আত্মশুদ্ধিব ইতিহাঁস। ববীন্দ্রনাথ একটি রূপকেব 
সাহায্যে সে ইতিহাস কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত কবেছেন। 
মানসীব “সুবদাসের প্রার্থনা” কবিতায় সেই ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । ববীন্দ্রনাথই সুবদাস |... 


[তদের পৃ” ২৫২।] 


“এ কবিতায় ভক্তপ্রেমিক সুবদাসেব কণ্ঠে কবি 
বলেছেন, “তোমার লাগিষা তিযাষ যাহাব সে আখি 
তোমারি হোক ।” এবং “পাপ-আখি'র দৃষ্টিতে “মোহচঞ্চল 
সে লালস1"ব অবসান হলেই হদয়-অমবাবতীব অপ্সবী 


শনিবারের চিঠি ক 


অগ্রহায়ণ ১৬৭০" 


হবেন হদয়-নন্দনেব ঈশ্বরী। তখন ‘তোমাতে হেবিব 
আমাৰ দেবতা, হেবিব আমার হবি’ 1” ba 
[ তদেব, পৃ’ ২০৪1] 
_ অতএব, বলাই বাহুল্য, ববীন্দ্কুমাব দাশগুপ্ত আমাব 
কবিমানসীতত্ব পুবোপুবিই- গ্রহণ কবেছেন। সংজ্ঞানে 
গ্রহণ কবতে অহংকাবে বাধছে , কিন্ত আসংজ্ঞানে 
আত্মসমর্পণ সম্পূর্ণ হয়েছে। এইজন্যই বলছিলাম, 
ববীন্দ্রকুমাবেব প্রবন্ধটি আমাব বিশেষ আনন্দের হেতু 
হয়েছে । শক্রশিবিবে ভাব মতো বডো ভক্ত আমাব 
আব নেই। বিশ্ববিগ্ভালযের ছাত্র হিসাবে রবীন্দ্রকুমাব 
আমাৰ এক-বছবেব জুনিযব’। অর্থাৎ মাতৃমন্দিবে 
আমি তাব অগ্রজ।' সেই অধিকাবে আশীর্বাদ কবি 
ব্রবীন্দ্রকুমার দীর্ঘজীবী হোন্, ভাব খ্যাতি সপ্তসিন্ধ 
দশদিগন্তে প্রসাবিত হোক্‌, তিনি ব্যাজস্তৃতি বচনায় 
উত্তবোত্বব নব-নব কুশলতা অর্জন কবে পুনঃপুনঃ 
আমাদেব আনন্দ বর্ধন করুন । 


র্‌ 





 অঙ্বাদ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন 


কুমার্যান্তুব 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
"সংসাবে বীর পুত্বে জন্মতত্ব_'কুমাবসম্ভব’ মহাকাব্যে 
কবির এই সুন্দব বহন্তকল্পনা রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
‘কুমারসম্ভব’ সংস্কত-সাহিত্যেব একটি অমূল্য রত্ব। 
দাম পাঁচ টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : 


€৭ 


ভ্রমণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


বরণে 


শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


কেদাব-রদবীব বহু পুবাতন পথ এই গ্রন্থে 
নুতন আলোকসম্পাতে উজ্জলতর হয়েছে। * 7 


দাম সাডে ছয় টাকা 


ইন্্র বিশ্বাস ,বোড, কলিকাতা-৩৭ 





/ 


পদাবলী সাহিত্যে চণ্ডীদান ও বিদ্যাপতি 
শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বিগণ নিবন্ধুশ, অথচ তাহাবাই দেশেকালে প্রবাহিত 
এতিহেধ ধাবক এবং বাহক । আবাব কবিবাই 
এঁতিহ লঙ্ঘনের সামর্থ্য রাখেন। কবিগণই প্রচলিত 
এঁতিহ উল্নজ্বনপূর্বক নূতন কথা বলেন, নূতন এঁতিহেব 
স্বষ্টি কবেন। এই শ্রেণীব কবি জয়দেব, এই শ্রেণীর কবি 
চণ্ডীদাস। , 
শ্রীমৎ ভগবদৃগীতা ভাবতেব অন্যতম বহস্তশাস্ত্। 


ইহা যে মাত্র উপনিষদূ শ্রেণীর অন্তর্গত তাহাই নহে, 


আচার্ষগণ গীতাকে সর্বোপনিষৎ সাব বলিষাই মর্যাদা 
দিয়া গিয়াছেন। ভাবতের প্রস্থানত্রয়ের মধ্যে গীতা 
স্বৃতিপ্রস্থান নামে অভিহিত। গীতাৰ অস্থশাসন মূর্ত 
হইয়া আছে শ্রীমৎ ভাগবতে। গোপীগণ গীতাব' জঙ্গম 
প্রতিমা! ব্রজগোপীগণ আপন জীবনে গীতার বাণীকে 
সার্থক ও সত্য কবিয়া তুলিয়াছিলেন। কবি জয়দেব 
শ্রীমভাঁগবতেব অন্ততম বহস্তবেত্তা, ব্যাখ্যাতা। 
ভাগবতেব অনুক্ত বহন্কে শ্রীগীতগোবিন্দে প্রকাশ করিয়! 
দিয়াছেন কবি জয়দেব। জয়দেবকে বুঝিতে হইলে এই 
এতিহথ পবম্পবাব অন্থুসবণ করিতে হইবে । গায়ের 


জোবে ইহাকে কামশীস্ত্র বলা চলিবে না। 


জয়দেবের অনুসরণে সাহস সঞ্যয়পূর্বক কৰি চণ্ডীদাস 
আবও কিছুদূর অগ্রমব হইযাছেন। তিনি একেবাবে 
নুতন কথ! বলিখাছেন। ভাগবতে আছে গোপীগণ 
কাত্যায়নী ব্রত আচবণপূর্বক নন্দ-গোপনন্দনকে পতিরূপে 
পাইবাব প্রার্থনা! নিবেদন কবিয়াছিলেন। চতীদাস 
বলিতেছেন- শ্রীকর্ই শ্রীবাধাকে কামন! কবিয়াছিলেন। 
বডাইকে পাঠাইয়া এবং নিজে সাক্ষাতে শ্রীবাধাকে 
_পাইবাব জন্য পুনঃপুনঃ প্রার্থনা জানাইযাছিলেন। বাধা 
বাববার প্রত্যাখ্যান কবিযাছেন, কত রূঢ় কথ! 
বলিয়াছেন, তথাপি শ্রীক্কঞ্ণ বাধা প্রান্তিব আশায় অগ্রসর 
হইয়াছেন। নানান ছলে কৌশলে তিনি *শ্রীবাধাকে 
মাপনার করিয়া লইয়াছেন। গীতায় শ্রীভগবান 
বলিয়াছেন, যে আমাকে যেরূপে ভজন! করে, আমি 


২ 


তাহাকে সেইরূপেই ভজনা কবি। চত্তীদাস ইহাব 
বিপবীত কথা বলিয়াছেন। বাধা ভজিতে না চাহিলেও 
কৃষ্ণ ভজন কবিতে উদ্মুখ। এই মন্ত্রের উদৃগাঁতা বড় 
চণ্ডীদাস । বাঞ্গালায় প্রচলিত মঙ্গলকাব্যের ইহাই মূল 
সুব। চাদ সদাগব মনসাব এবং ধনপতি সদাগব চণ্ডীব 
পুজা কবিবেন না। অথচ ত্রিলোকেব_পৃজা পাইয়াও 
ইঁহাদেব পূজা না পাইলে মনসা ও চণ্ডীব তৃপ্তি নাই, 
সাত্বনা নাই । এই দ্বিকৃ দিয়! বিষয়ট আজিও 
আলোচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । 
বড় চণ্ডীদাদ লিবিষাছেন £ ৃ 
কংসাসুরেব বিনাশ নিমিত্ত দেবগণ সাগরে গিয়া 

নাবায়ণেব স্ততি কবিলেন ।-- 

হেন শুনি ঈসত হাসিত ততিক্ষণে। 

ধল কাল ছুই কেশ দিল নাবায়ণে ॥ 

এহি ছুই কেশ হৈবে বস্থুলের ঘরে। 

হলী বনমালী নাম দৈবকী উদবে ॥ 

তাহাব হাথে হৈবে কংসাস্থবেব বিনাশে। 

হেন বব পার্জ! সব দেব গেলা বাসে ॥ 
এমতাগবতে এই কেশের উপাখ্যান আছে। অতঃপর 
বিজয় নাম বেলাতে ভাদ্র মাসে বাত্রির অন্ধকাঁবে শঙ্খ 
চক্র গদা আব শাবঙ্গ ধবিয়া! বোহিণীযুক্ত অষ্টমী তিথিতে 
শুভক্ষণে জগন্নাথ হবী কাঙ্বাঞ্রি' জন্মলাভ কবিলেন। 
ওদিকে 

কাহাঞি'ব সম্ভোগ কাবণে। 

লক্ষ্মীক বুলিল দেবগণে ॥ 

আল বাধা পৃথিবীত কব অবতার । 

থিব হউ সকল সংসাব | 

তেকারণে পদুম! উদবে। 

উপজিলা সাগবের ঘবে ॥ আল রাধা ॥ 
কৃষ্ণ নাবায়ণ, বাঁধ! লক্ষ্মী, বাধাকৃফ্চের এই স্বরূপ পূর্বেই 
জাঁনাইয়া দিয়া কবি বড়াইয়েব মুখে রাধার রূপকথা 


শুনাইয়াই শ্রীক্ষ্জের পূর্বরাগেব হচনা! করিয়াছেন । 


১০৮ - 


" তখনও পর্যন্ত কৃষ্ণ রাধাকে দেখেন নাই। তাবপব 
তাম্বুল খণ্ড ইত্যাদি । আমীব বলিবাব কথ! বাধাকৃষ্চেব 
স্বরূপ কথনেব অধিষ্ঠানভূমি হইতেই চণ্ডীদাসেব কৃষ্ণ- 
কীর্তনের আলোচনা! কবিতে হইবে। এবং চণ্ডীদাস 
ভণিতাব সমস্ত পদই এই নিকষেই যাচাই কবিয়া দেখিতে 
হইবে। J 
শ্রীশঙ্কবীপ্রসাদ বস্তু চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি নাম দি] 
একখানি সাডে পাচ শত পাতাব বই লিখিয়াছেন। 


এবং তাঁহাতে কৃষ্ণকীর্তনকে একেবাবেই বাদ দিয়াছেন। 


এদিকে আবাব তিনি চণ্ডীদাসেব বচিত নয, এমন পদও 
মাত্র চণ্ডীদাস ভণিত! দেখিয়াই গ্রহণ কবিয়াছেন। এই 
পুস্তকখানিব বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা কবিতেছি। 

॥ চণ্তীদাস ॥ লেখক আবস্ত কবিয়াছেন : 

শ্বাহাৰ কবিব্যক্তিত্ব সংশযাচ্ছন্ন তিনিই মধ্যযুগের 
বাউল! সাহিত্যেব সর্বপ্রধান কবি-ব্যক্তিত্ব 1” * ক % 
“আমাদেৰ সমগ্র জাতি চৈতন্তেব মূলে তাহার আসন” । 


* * * ্চভীদাসেব বিষয়ে এই যে সাধাবণী ধাবণা, 


আমবা ইহাব নাম দিব চণ্ডীদাস চৈতন্য । বাঙ্গালীব 
একটা চণ্ডীদাস চৈতন্য আছে।” বাঙ্গালীব না থাকিলেও 
লেখকেব যে আছে, ইহা ধরিয়া লইতে পাবি। এই 
চণ্ডীদাস চৈতন্য থাকা সত্বেও লেখক স্বীকাব কবিয়াছেন, 
শ্চণ্ভীদাসাক্রান্ত পদে চণ্ডীদাসের এমনই পাকা রঙ যে 
আসলে নকলে পার্থক্য কবা অসম্ভব ।” তাহা হইলে 
এই চণ্ডীদাস চৈতন্তের সার্থকতাটা1 কি? আব 
চণ্তীদাসাক্রান্ত শব্দেব অর্থ টাই বা কি প্রকাব? লোককে 
ভূতে পায়, পদকেও কি চণ্ডীদাসে পা? পদ চণ্ডীদাস 
দ্বাবা আক্রান্ত হয় কিরূপে £ 

লেখক অতঃপর বলিতেছেন £ “চৈতন্তের প্রেমকে 
জীবনসর্বস্ব কবিয়া তাহার প্রেমের দার্শনিক ভিত্তিকে 
এমন কবিয়া অতিক্রম আব কেহ কবেন নাই। 
শ্রীচৈতন্তেব পববর্তীকালে বৈষ্ণব পবিমগ্ডলীতে আবিভূ্ত 
কোন কৰিব এতখানি বিজয়ী ব্যক্তিধর্ম কল্পনা কবিতেও 
অবিশ্বাস হয়|” | 

লেখক যে চণ্ডীদাসেব পদ লইযা আলোচনা 
কবিয়াছেন--তাহার কাল সম্বন্ধে সুস্পষ্টর্পে কিছু বলেন 
এ চণ্ডীদাস যদি শ্রীচৈতন্ত পূর্ববর্তী হন তাহাব 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


পক্ষে চৈতন্তেব প্রেমকে জীবনসর্বস্ব কৰা অসম্ভব | - 


আব এই চণ্ডীদাস যদি শ্রীচৈতন্টের পববর্তীকালে 
আবিভূতি হইয়া থাকেন, তাহাব পক্ষে শ্রীচৈতন্ত প্রেমে 
দার্শনিক ভিত্তিকে অস্বীকার কব! কোনমতেই সম্ভব নহে। 
লেখক শ্রীচৈতন্ত পূর্ববর্তীকালে আবিভূ্ত চণ্ডীদাসেব 
ছুই একটি পদেব সঙ্গে শ্রীচৈতন্ত পববর্তীকালেব চণ্ডীদাসেব 


পদকে যিশাইযাছেন ॥ তাঁহার উপব চণ্ডীদ্বাস-বামীর- 


প্রবাদ স্বীকার করিয়া লইয়া চণ্ডীদাসকে সহজিয়া 
সাজাইয়াছেন। এইরূপে যে খিচুডী তিনি পাকাইযাছেন, 
তাহ! জ্গাখিচুডী হইয়াছে। ইহাব পব 'নানাবকম 
কবিত্ব ও উচ্ছাস প্রকাশপূর্বক তিনি লিখিয়াছেন “বাধাব 
অপূর্ব পূর্বরাগ ।” 

লেখক হয়তে। জানেন না, আমীব নিকট বিদ্যাপতি 
বধেব কযেকটি কবিতা আছে। মহাবাণী লছিযাৰ প্রতি 
অবৈধ আহ্ববক্তিব জন্য মহাবাজ! শিবসিংহ শূলে চভাইয়া 
রিদ্যাপতিকে বধ কবিযাছিলেন। শুলবিদ্ধ কবি কিন্ত 
কবিতা লিখিতে ছাডেন' নাই। এই বিদ্যাপতিব পদে 
২শচীতনয়ের কথা আছে। সহজিয়াগণেব বচিত বহু গ্রন্থ 
আলোচনা কবিয়! দেখিয়াছি, তাহাবা! কাহাঁকেও ছাডিয়া 
কথা কহেন নাই। চণ্ডীদাস বিগ্যাপতি প্রভৃতিকে নব 
বসিক আখ্যা দিয়া তাছাব! ইহাদের প্রত্যেকেই এক 
একটি নাস্তিক জুটাইয়া দিয়াছেন । এমন কি ইহাবা 
স্বয়ং শ্রীমহাপ্রভুকেও বাদ দেন নাই। একসময় ইহাদের 
সঙ্গে মিশিয়! ইহাদেব সাধনভজনেবও বহু বহস্ত সংগ্রহ 
ববিয়াছিলাম। বৃড় চণ্ডীদাস কিংবা শ্রীচৈতন্তোত্বব 


i 


= 


চণ্ডীদাস কেহই সহজিষ! ছিলেন না। হঁহাদেব রচিত - 


পদে সহজ সাধনের নামগন্ধও নাই। আজকালকার 
বহু লেখকের নিকট সহজিয়া, সহজ প্রেম প্রভৃতি কথার 
বড সমাদব। অথচ,ইহাবা সহজিয়াদের বিষয়ে বিন্দু- 
বিসর্গও জানেন না! চণ্ডীদাস ও রামীব প্রসঙ্গ যে 


একটা গল্পমাত্র, এ বিষযে সন্দেহেব কোন কাবণ নাই।,. 


রামীব ভণিতাধুক্ত কবিতাগুলিও জাল । 
বাধাব অ' গ নাম দিয়া লেখক এই পদটি 
উজ গা 
, সই কেবা শুনাইল শ্যামনাম 1 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল কবিল মোব প্রাণ ॥ - 


২য় সংখ্যা! 


নাজানি কতেক মধু শ্যাম নাযে আছে গো 
বদন ছাভিতে নাহি পাবে । 

জপিতে জপিতে নাম অবশ কবিল গো 
কেমনে পাইব সই তারে ॥ 

নাম পবতাপে যাব এছন করিল গো 
অঙ্গেব পবশে কিবা হয। 

যেখানে বসতি তাব সেখানে থাকিয়া গো 
যুবতি ধবম কৈছে বয ॥ 

পাসবিতে কবি মনে পাসবা না যায় গো! 
কি কবিব কি হবে উপায়। 

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতী কুল নাশে 
আপনাব যৌবন যাচায় ॥ 

পদটিতে পাঠেব ভুল আছে। যে কথ! পবে 

বলিতেছি।, লেখক এই পদটিৰ অত্যন্ত উচ্ছৃদিত প্ৰশংসা 

কবিযাছেন। বলিয়াছেন প্রেমেব একটি মঙ্গল প্রভাতী 

স্ব, প্রথম তিন পঙ.ক্তি বৈষ্ণব কাব্যেব গাযত্রী মন্তৰস্বরূপ 

ইত্যাদি । 

তেত্রিশ পৃষ্ঠা হইতে চৌত্ৰিশ পৃষ্ঠার অর্ধেক জুডিয়া 

নানা কথা বলাব পব একবার বলিলেন £ “অথচ আমবা 

জানি এ পূর্ববাগ নয ।* তিনি তে! সবই জানেন তবে 

আব এত ছলনাব প্রয়োজন কি ছিল ? আবাব মাঝখানে 

সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক শ্বর্গগত কবি মোহিতলালেব নাম 

€লেইয়। পদটিব বিরুদ্ধ সমালোচনাও শুনাইয়া! দিযাঁছেন। 

ম্লাহিতলাল আমাব অন্তবঙ্গ বন্ধু ছিলেন। বৈষ্ণব 

পদাবলী লইয়া তাহার সঙ্গে ঢাকায় এবং কলিকাতায়, 

আমাব বহু আলোচনা হইয়াছে, কয়েকখানি পত্রেও 

চণ্ডীদাসেব পদ লইয| উত্তব প্ৰত্যুত্তৰ আদান-প্ৰদান 

হইযাছিল। কিন্তু কোনদিন এই পদেব বিকদ্ধ 

সমালোচন! শুনি নাই, বা লেখাষ পড়ি নাই। লেখক 

এতই হুশিয়াব এবং কৌশলী যে যাহা বলিবাব 

মোহিতলালেব নাম লইয়া বলিয়া আবাব শেষে উক্তি 

প্রত্যাহাব কবিবাব কথাও বলিয়াছেন। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যেব বিবয় যোহিতলাঁলেব নামে 

আলোচনা । তাহাব স্বীকাব ও পবে খণ্ডনপূর্বক লেখক 

বলিয়াছেন--৩৫ পৃঃ “নাম বাঁ বাঁশী শুনিয়া এমন প্রেম, 

যৈ প্রেমে যোগিনী হইতে হয়? ইহাব চেয়ে হাস্তক'র 


t 


পদাবলী সাহিত্যে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপৃতি 


১০৯ 


আতিশয্য আব কি আছে?” লেখক সামান্ত অবহিত 
হইলেই বুঝিতে পাবিতেন, ইহাৰ মধ্যে হাস্তকব অথবা 
তাহাব আতিশয্য কিছুই নাই। পদটি প্রীচৈতগ্তদেবের 
পরবর্তীকালে বচিত। সেইজন্তই নাম মহিমাব স্বাভাবিক 
প্রাধান্যই পদের মর্মকথা। এতন্তিন্ন উজ্জ্বল নীলযণির 
স্বায়ীভাবেব বিষয় অন্থসন্ধীন কবিলেই লেখক দেখিতে 
পাইতেন ললনানিষ্ঠ প্রেমেব স্বৰূপ 1 

্ব্ূপং ললনানিষ্ঠং স্বযমুদ্ধ,দ্ধতাং ব্জেৎ। 

অনৃষ্টেইপ্যশ্রতেংপ্যুচ্চৈঃ কৃষ্ণে কুর্যাৎ দ্রুতং ৰতিং ॥ 

ললনানিষ্ট স্বরূপ অর্থাৎ প্রেম আপনি উদ্বুদ্ধ হয়। 
কৃষ্ণকে ন! দেখিয়া তাহার গুণেব কথ! না শুনিয়াই 
তাহাতে অতি গাঢ রতি দ্রুত উদ্বিক্ত কবে। উদ্ধৃত পদে 
তবু তো নাম শোনাব কথা আছে। মাত্র কৃষ্ণের বংশী 
নিশ্বন শুনিয়াও যোগিনী হইবাব কথাতেও হাসিবাব 
কিছু নাই J 

পদটিতে পাঠেব ভুল--“কেমূনে পাইব সই তারে" 
নয, পাওযাব কামন! এখনও জাগে নাই | প্রকৃত পাঠ_ 
“কেমনে বা পাসরিব তাবে।” শ্রীপাদ বপের বিদঞ্ধ- 
মাধবে ঠিক এই কথাই আছে-_ 

নান্দীমুখী পৌর্ণমাসীকে বলিতেছেন 
প্রত্যান্ৃত্য মুনিঃ ক্ষণং বিষয়তে! যন্মিম্মনো ধিৎসতে 
বালাসৌ বিষয়েষু ধিৎসতি ততঃ প্রত্যাহবস্তী মনঃ। 
যস্ত প্ৃর্তি লবায় হস্ত হৃদযে যোগীশ মুৎকঠতে 
মুগ্ধেযং বত তস্ত পশ্য হদয়ানিক্কান্তি মাকাজ্ষতি ॥ 
দেবি, আশ্চর্য দেখ, মুনিগণ বিষয় হইতে প্রত্যাহরণপূর্নক 
যে কৃষ্ণে মনঃসংযোগেব বাসনা কবেন, এই বালা কিনা 
সেইশ্রীকষ্ণে অমনোযোগী হইযা বিষযে অভিনিবেশের 
চেষ্টা কবিতেছে। হৃদযে ধাহাব মুহুর্ত মাত্র স্ফৃতিব জন্য 
যোগীশ্ববগণ সমুতকষ্ঠিত হন, এই মুগ্ধা (রাধা) সেই 
শ্রীকঞ্ণকে হ্বদয় হইতে বিতাভণেব জন্ত যত্ব লইতেছে। 

ভূলিবাব চেষ্টা সফল হইল না। তখন চিন্তা জাগিল 
যদ্দি দৈবাৎ অঙ্গম্পর্শ ঘটে তখন কি হইবে? তাহাব 
পব যেখানে সে বাস কবে যদি দৈবাৎ দেখা হইয়া যায়, 
তখন যুবতি-ধর্ম কিকপে রক্ষা পাইবে। লেখক পাঠ 
দিয়াছেন-_“সেখানে থাকিয়া গো”--প্রক্ৃত পাঠ “নয়নে 
দেখিযা গোঁ” । শ্রীরাধ! যে ভুলিবাব চেষ্ট! করিতেছেন 
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তাহা নিজেই বলিয়াছেন--প্পাসরিব করি মনে পাসবা 
না যায় গো৮। চণ্ডীদাস যে, বলিয়াছেন_€ তাহার নাম 
রূপ গুণ বাঁশী_-) কুলবতীব কুল নাশ করে, এবং 
কুলবতীগণ যাটিয়া (শ্যামের পায়ে) যৌবন দান করে 
ইহাব মধ্যেও অসঙ্গতি কিছু নাই। শ্রীচৈতন্য পববর্তী- 
কালের লেখকেব পক্ষে এই ভণিতাই স্বাভাবিক ৷ 

(১) ঘবেব বাহিব দণ্ডে শত বার 

তিলে তিলে আইসে যাঁয়। - 

এবং 

(২) বাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা ॥ 

এই দুইটি পূর্ববাগের পদ যে উজ্জ্বল নীলমণিব 
শ্লোকের অন্থবাদ, তাহাব প্রমাণ দিয়াছি আমাদের 


সম্পাদিত পবিষৎ প্রকাশিত চণ্ডীদাসেব পদাবলী 


সংকলনে । তিনটি পদই একই কবিব রচন!। এবং 
একই পর্যায়ের এই পদ তিনটিব রচয়িতা শ্রীচৈতন্াদেবেব 
পরবর্তী কবি। এই পদেব বাধাব সঙ্গে বিদ্ভাপতির রাধাব 
কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখাইতেছি।_- 

সাযব সুন্দৰ এ বাট আএল তা যোবি লাগল আখি । 
আবতি আচর সাজি ন ভেলে সবে সখীজন সাথি ॥ 
কহহি' যো সখি কহহি মে! কথাঁএ তাহেবি বাসা । 

দূবহু দুগুণ এডি মে’ আবও পুন্ব দবশন আস1॥ 

কি মোব জীবনে কি মোবা যৌবনে কি মোবা চতুব পনে। 
মদন বাণে মুবছলি অছঞ্ঞে! সহও জীব অপশে ॥ 

আধ পদে যে ধবইতে দেখল নাগব জন সমাজে। 

কঠিন হিবদয় ভেদি,ন ভেলে জাও বসাতল লাজে ॥ 
স্বরপতি পাএ লোচন মাগণ্ড গকড মাগওঁ পাখী। 

নন্দেবি নন্দন মৈ দেখি আবওঁ মন মনোবথ বাখী ৷ 
শ্যামসুন্দৰ এই পথে আসিল, তাহাতে আমার চোখ 
লাগিল। অনুরাগে আঁচলে অঙ্গ সাছানে! হইল না। 
সব সখীগণ সাক্ষী! আমায় বল"খসখি আমায় বল, 
কোথায় তাহাব বাস, দ্বিগুণ দুব পথ এডিয়াও পুনবায় 
দেখিবাব আশায় আমি আমিব। আমার জীবনে 
যৌবনে আব চতুরতাতেই বাকি ফল৷ মদনেব বাণে 
মুহিত হইযা আছি, আপনার জীবনেই সহ করিতেছি। 
নাগব আমাকে লোকেব সামনেই তাহাব দিকে আধ পা 
আগাইয়া যাইতে দেখিল। কঠিন হৃদয় ভেদ হইল না। 


|| 


শনিবারের চিঠি 
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লক্জ্বা। রসাঁতলে গেল। ইন্দ্রের পদে আবও চক্ষু ভিক্ষা 
কবিতেহি, গকড়ের নিকট পাঁখা চাহিতেছি। মনোরথে 
মনকে চডাইয| নন্দনন্দনকে দেখিয়া আসিব । 

পদ্বাবলীব চত্ীদাসেব রাধিকার সঙ্গে বিদ্ভাপতির 
রাধিকাব ইহাই পার্থক্য। একজন ভাবিয়া আকুল হয়_- 
সে যেখানে থাকে তাহাকে দেখিয়া কিরূপে ধর্ম রক্ষা 
হইবে। আব একজনের কৌতূহলের সীমা নাই, পথ 
দ্বিগুণ দূব হইলেও মে আসিয়! দেখিয়] যাইতে চায়। 
অত্যন্ত আশ্র্যেব বিষয কৃষ্চেব বর্ণেব সঙ্গে সাদৃশ্য আছে 
বলিষ! যে বাধা একদৃষ্টে মযুব মযুবীব কণ্ঠেব দিকে চাহিয়া 
থাকে, ছুই হাত তুলিয! নিমেষহীন নয়নে মেঘেব পানে 
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চায়, কৃষ্ণধ্যানে মন্জিয়া যে আহাঁব নিদ্রা ত্যাগ কবিয়াছে, _ + 


সেই বাঁধা কেমন করিয়া উচ্চ কুচের বসন খঘুচাইয়! মুচকিয়া 
মুচকিয়! হাসিতে পাবে, ফুলেব গেওুয়া লুফিয়া ধরিবার 
ছলে পার্খদেশ দেখাইতে সাহস করে! সে কেমন 
সমালোচক, অজ্ঞাত যৌবনা আপনহাবা যুগ্ধাকে যে এমন 
প্রগল্ভা বানাইয়া কবিত্বেব ন্তাকামি প্রকাশে লজ্জাবোধ 
ববে না? 

আদলে ণথিব বিজুবীবরণ গৌবী” পদটিই চণ্ডীদাসেব 
নয়। এই পদ রামগোপাল দাসের বচিত। বাম- 
গোপালেব “িসকল্পবললী” গ্রন্থে এই পদ গোপাল দ্রাসেব 
ভণিতাতেই আছে। সম্প্রতি এই গ্রন্থখানি কলিকাত! 
বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। পদাবলী 
সাহিত্যেব আলোচনা যিনি আমাঁদেব গুকস্থানীয়ব 
ছিলেন, পদকল্পতকর কৃতী সম্পাদক স্বর্গগত সেই সতীশচন্দ্র 
রাষ মহাশয়ও এইরূপ ভ্রমে পভিয়াছিলেন। আমি 
প্রতিবাদ কবিলে পদকল্পতকর ভূমিকায় তিনি আমাব 
প্রতিবাদেব খণ্ডনেব চেষ্টা কবিয়াছিলেন। পবে.বসকল্পরলী 
আবিষ্কৃত হইলে তিনি আমাব নিকট ক্রুটী স্বীকাব করেন। 
নামিকাব শ্রেণীভেদ আছে, অনেক শ্রেণী। কিন্ত লেখক 
যে পদ লইয়া আলোচন! করিয়াছেন সে পদেব নাধিক! 
কখনও বুকের কাপড খুনিযা দেখাইয়া নায়ককে ভুলাইবার 
চেষ্টা! কবিবে না, মরিয়া গেলেও ন!। আচার্য শ্রীস্থনীতি- 
কুণার চট্ট্রোপাধ্যায়েব সহযোগিতায় চণ্ডীদাস সম্পাদনের 
পব,বহু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । “ও ধনী কে কহ 
বটে” পদটিও চণ্ডীদাসের নহে। এই পদেই আছে "চলে 
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২য় সংখ্যা 


নীল শাভী নিঙাঁড়ি নিঙউাভি পবাণ সহিত মোর |” এই 
পদের প্রথমাংশ জগন্নাথদাসেব বচিত, দ্বিতীযাংশ 
লোচনেব। নিত্যধামগত কীর্তনিয়৷ কীর্তনবসসাগর 


অবধূত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট একখানি পদ-' 


সংগ্রহেব পুথি ছিল। সেই পুথি হইতে পদ দুইটি লইয! 
আমি সেই সময়েই দেশ পত্রিকায় ছাপাইয়া দ্িয়াছিলাঁম | 
আবও কয়েক স্থানে পুরানে! পুথিব অনুসন্ধানে গিয়া পৃথক 
পৃথক ভাবে উক্ত পদ জগন্নাথদাস ও লোচনদাসেব 
ভণিতায় পাইয়াছি। 
চণ্ডীদাসের খাঁটি সব, কৃষ্ণকীর্তনেরই সুর । “কেনা 
" ব্বাশী বাএ বডাই কালিনী নঈ কুলে” বিখ্যাত পদ 
কৃষ্ণকীর্তনেই পাইযাছি। কৃষ্ণকীর্তনে বিবহেব যে 
চাতুর্মান্ত-_সে সুবও খাটি চণ্তীদাসেবই স্থব। কৃষ্ণকীর্তনে 
আছেঃ 
সুখ দুখ পাঁচ কথা কহিতে না পাইল । 
ঝালিযাব জল যেন তখনি পলাইল ॥ 
কৃষ্খকীর্তনে আছে £ 
বডাই গে! কত ছুখ কহিব কাহিনী ৷ 
দহ বুলি ঝাঁপ দিল পে মোর শুখাইল ল 
মুঞি নাবী বড অভাগিনী ॥ 
কৃষ্ণকীর্তনকে অর্থাৎ বড় চণ্ডীদাগকে বাদ দিয়া 
চণ্ডীদাসের আলোচন! বামকে বাদ দিয়া বামাযণেব 
আলোচন! । লেখক হাওযার সঙ্গে লডাই কবিতে 
গিয়া অজস্র ন্তাকামিব তলোয়াব ঘুবাইয়াছেন। 
কি কুক্ষণেই চিত্তবঞ্জন দাশ মহাশয একট! কবিতাংশ 
ত কবিয়াছিলেন--তাহাব পব দেখি স্থানে অস্থানে 
িনেকেং সেই কবিতাংশ উদ্ধার কবে--"সবাব উপবে 
ানুষ সত্য তাহাব উপবে নাই।” কবিতাংশ সহজিয়া 
কবির লেখা । ইহাদের মতে মানুষ তিনরকম। 
সহজিয়াগণ বলেন ঃ 
“ ভাব্য কি? বর্তমান। অষ্ট ভাবনা, যাকে দেখি 
নাঞ্রি, তাকে কিন্ধপে ভাবিব? যাকে দেখিতে পাই, 
তাকেই ভাবি ।-_- 
“যেরূপ নেত্রে দেখে । সেইরূপ হৃদয়ে থাকে ॥ 
বর্তমান হৃদযে বয়। দুইয়ে বুঝ কিবা হয় ॥ 
বর্তমান জানিব কিসে? শ্রবণে দর্শনে লোভ । 
ছয় কাখে? যে মন হবে। মন হবে কে? সজ জানায় 
স্যে। প্রাপ্তি কি, সহজ বস্তু । সহজ বস্তু বর্তে কিসে? 
সহজ মানুষ পুষ্টি যাতে । সহজ মাহুষ বর্তমান। গুঢকপ 
অবর্তমান। গুটৰূপের স্থিতি কোথায়? বর্তমানে ৷ বর্তমান 
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পদাবলী সাহিত্যে চণডীদাস ও বিদ্যাপতি 


+ পদ শ্রীচৈতন্ত পরবর্তী কোন কবিব লেখা! 
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কি? মানুষ ॥ মানুষ কি? তিন। কিকি? ধোনী- 
সম্ভব, অযোনীসম্ভব, স্বতঃসিদ্ধ, যোনীসম্ভব বর্তমান। 
অযোনীসম্ভব গোলোকে, স্বতঃসিদ্ধ নিত্য বৃন্দাবনে | সবার 
উপর সত্য এই স্বতঃসিদ্ধ মানুষ । অথচ লেখকেব দল 
বাঁধাবুলি আওডাইয়! যায়_-সবাব উপর মানুষ সত্য, 
কোন মানুষ, তাহাব খোজ বাখে ন!। 

অতি নিম্বশ্রেণীব কবিত্বহীন পদ লইয়| লেখক উচ্ছাস 
প্রকাশ কবিযাছেন। ব্যাখ্যা! কবিতে পাবিলে, কতকগুলি 
হেঁযালীৰ স্থষ্টি কবিতে জানিলে অনেক অঘটন ঘটিতে 
পাবে। গঞ্পেব ভাহ্বমতী একটি আঙল দেখাইয়াছিলেন। 
উত্তবে কাঁলিদাস দুইটি আঙ্ল দেখান। ভানুমতী অর্থ 
করেন আমি এক ব্রক্দেব কথ! বলিলাম। উনি উত্তরে 
পুকষপ্রকৃতিব কথ! বলিতেছেন ইত্যাদ্দি। 

মিলাইছে শিলাঁবাজি চকিত হইল শশি 

মোব কাছে নাচিছে আসিয়। 

এই অর্থহীন পদ্যাংশ তাহাব নিকট অসামান্য মনে 
হইয়াছে । হিয়াব মালা যৌবন ডালা, কিংবা মগন 
করিয়া গেল সে চলিয়। সোনার পুতলি কায়! প্রভৃতি 
পদ তৃতীয় শ্রেণীর কবির বচন! । অথচ এই সমস্ত পদই 
তাহার প্রধান উপক্রীব্য 

স্বর্গগত দীনেশচন্দ্র সেনের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে কত 
যে অসংলগ্নতা ছিল। আমি একবাব কয়েকদিন ধবিয়া 
তাহাব বহু জঞ্জাল পবিষ্কাব কবিয়! দ্রিয়াছিলাম। সে 
সময় তিনি বাগবাজাবে বিশ্বকোষের নগেন বন্ধু 
প্রাচ্যবিষ্যা মহার্ণবের বাঁডি ভাডা লইয! বাস 
কবিতেছিলেন। বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে আমার সাহায্যের 
স্বীকৃতি আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন_-(চণ্ডীদাস 
প্রসঙ্গে) “বীবভূমেব বেলফুল বড স্ুন্বব।” আমি 
কিন্ত সার] বীবভূমে কচিৎ ছুই-একজনেব বাডি ছাড! 
বেলফুল খু'জিযা,ঘুপাই নাই! লেখককে দীনেশচন্দ্র 
পাইয! বমিয়াছেন। তাই লেখকও “আজু কে গো 
মুবলী বাঙ্জায়” পদটি লইযা মাতামাতি কবিয়াছেন। এই 
পদটি 
জ্ঞানদাসেবই হওয়া সম্ভব। বইখানিব আগাঁগোড। 
কেবল উচ্ছাস, আব কবিতাপস চণ্ডীদাস চৈতন্ত ইত্যাদি 
গালভব! কথা। দুঃখেব বিষয় এই সমস্ত পুস্তক সমন্ধে 
কেহ কোন কথা বলেন না। সেইজন্তই এই ধবনেব 
লেখকেব! প্রশ্রয় পায়। বাধ্য হইয়াই আমাকে এই 
অবাঞ্ছিত কাজে হাত দিতে, হইল। পববতী কোন 
সংখ্যায় বি্ভাপতি মশ্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল । 


শ্ীঅরবিন্দ ও যতীন্দ্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে 


চা 


শ্রীনগেন্্রকুমাব গুহরায় / 


খ্যাত বিপ্লবী নেতা শ্রদ্ধেয় ডাক্তাব যাছুগোপাঁল 
মুখোপাধ্যায় তীহাব ,বচিত “বিপ্লবী জীবনের 
স্মৃতি নামক বিবিধ তথ্য-সমৃদ্ধ, সুলিখিত ও বৃহদায়তন 
গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ ৭ই আযাঢ" ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ ) 
একাধিক স্থলে (মধ্যাহ্ন “তৃতীয়, অষ্টম, নবম ও দশম 
পরিচ্ছেদ ) আলিপুব বোমার মামলায় মুক্তি-প্রাপ্ত 
আপামীদেব অন্ততম ' যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(পববর্তীকালে স্বামী নিবালম্ব-এর ) প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কবিষাছেন। ইনি যে একজন উদ্যমণীল, সাহসী ও 
বুদ্ধিমান বিপ্লবী কর্মী ছিলেন, তাহা শ্রীঅববিন্দেব লেখা 
হইতেও জানা যায় ; এবং যতীন্দ্রনাথকে তিনি স্রেহ 
কবিতেন, ইহাঁও সত্য। অরবিন্দ ঘোষেব সাহায্যে 
যুবক যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাম পালটাইযাঃযতীন্দব 
উপাধ্যায় পবিচয়ে ববোদার মহাবাঁজাব পসন্তদলে 
যোগদান কবেন | “ববোদায শ্রীঅরবিন্দ তখন মহাবাজেব 
খাস-সচিব।” সেই শিক্ষিত কর্মদক্ষ বলিষ্ঠ যুবক 
অবশেষে ঘোডসওয়াব সৈন্য হইতে দ্রুত পদোন্নতি পাইয়া 
মহারাজাব শরীব-বক্ষক হইলেন। যাছুগোপালবাবু 
লিখিযাছেন £ | । 

“.এ'র  পূর্ব-আশ্রমের নাম ছিল যতীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায | পিতৃভিটা বর্ধমান জেলাব খান! জংশনেব 
কাছে চান্না গ্রামে। জন্ম বাংলা ১২৮৪ সালেব €ই 
অগ্রহায়ণ অর্থাৎ ইংরেজী ১৯শে নভেম্বব, ১৮৭৭ সাল। 
তিবোধান বাংলা ১৩৩৭ সালেব ১৯শে ভাদ্র বা ইংবেজী 
৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩* সাল। পিতাব নাম কালিদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ছিলেন সবকারী চাকুবে ; যশোহব 
ম্যাজিস্ট্রেটেব পেশকাব ।** 

প্যতীন্্রনাথ বাল্যকালে ভারী দুর্দান্ত ছিলেন। কিন্ত 


|| 


অসাধাবণ মাতৃভক্ত ছিলেন। ছেলেদেব সর্দাবি, খেলা ২ 


ধুলো, ডানপিটেমিতে তাব সময় বেশ কাটত।*** 
"্মায়েব সঙ্গে পরিচালনায় দুষ্ট বালক ক্রমে শিষ্ট 


হ’ল । গ্রামেব পড়া! শেষ করে শহবে পড়তে গেলেন 4-২ ' 
ক্রমে তিনি এফ. এ. (আজকালকার আই. এ.) অবধি 


পড়েছিলেন । তার বিবাহ হয় বৈঁচি গ্রাষের বহু 
ওণালস্কৃতা হিবগ্ৰধী দেবীর সঙ্গে। পবে ইনিও সন্ন্যাস 
নেন। নাম হয চিন্ময়ী দেবী । 

প্যখন তিনি সাজোয়ান যুবক--তখন ভেতো বাঙালী, 
ভীরু বাঙালীব দুর্নাম ঘোচানোব নেশাষ তাকে পেয়ে 
বসে। তিনি সৈন্ধদলে ভতি হয়ে বাঙালীব দুর্বিষহ 
দুর্নাম মোচনেব সংকল্প গ্রহণ কবেন। ঈশ্ববলাভেব জন্য 
বহুজন ঘবছাডা! হয়েছেন এদেশে । ইনি কিন্তু সিপাহী- 
জীবন লাভেব জন্য গৃহছাডা হলেন। এব একটা বিশেষ, 


কাবণ ছিল। ইংবেজ অন্তায ভাবে জগদল পাথরেবকী্ট 
মত এ দেশেব বুকে বসে তাব অর্থ নৈতিক, সযাজনৈতিক, 


বাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সর্বনাশ করছিল। তাকে দূৰ 
কবে দেশমাতাকে পাশমুক্ত করতে হবে, এই সর্বনাশা 
নেশা তাকে পেয়ে বসল । কে যে তাব বাজনীতিব গুরু 
তা জানা'যায় ন।.. 

“...উপাধ্যায় ইচ্ছা প্রকাশ করলে, একেবারে অপেক্ষা" 
কৃত বড পদ পেতে পাবতেন। কিন্ত তাব মতলব ছিল 


স্‌ 


যুদ্ধেব নানা-বিভাগীয় বিদ্যা আয়ত্ত কৰা । তাই তিনি, 


সাধাবণ সৈন্য হলেন ।*** 


*...লম্বাচওড়া চেহাবা, অতি সবল দেহ, মুখে-চোখে 
প্রতিভাব দীপ্তি, কথাবার্তায় তর্কবিতর্কে তাকে হারাবাব 
জো ছিল না। কথা একবাব আরম্ভ করলে নিজেব 


ক 


হয় সংখ্যা 


প্রাতিপাছটি তিনি স্থাপিত করে তবে ছাঁডতেন ৷ শ্রীঅববিন্দ 
ভাকে খুব ভালবাসতেন 15 
তাবপর যাছগোপালবাবু লিখিয়াছেন £ 
“ঘতীন্দ্রনাথের নিজ মুখে শোন! যায় যে, তিনি 
ক্রমশঃ দেশপ্রেম ও দেশের প্রতি কর্তব্যের 
কথ। আলোচনা করতে করতে দেশপ্রেমিক 
শ্রীঅরবিন্দকে রাজনীতিতে টানেন এবং বাংলায় 
আনেন! তখনকাব দিনে বাংলাব চেষে যাঁবাঠা দেশ 
. ছিল বাজনীতিতে বেশি অগ্রসব | প্রত্যক্ষ সংগ্রামেব কল্পন! 
ও ব্যবস্থায বাংলাব তুলনায মাবাঠা দেশ অগ্রপথিক ছিল। 
লোকমান্ত তিলক সে দেশেব প্রকাশ্য নেতা । তিনি দেশকে 
_ জাগাবাব জন্য ‘গণপতি উৎসব’, ‘শিবাজী উৎসৰ’-এব 
প্রতিষ্ঠা কবেন। ১৮৯৭ সালে মহাবানী ভিক্টোরিয়াব 
হীবক জুবিলি উৎসবেধ বাতে অত্যাচারী ইংবেজ কর্মচাবী 
আয়ারৃস্ট, ব্যাণ্ড, গুপ্ত আততাষীর হস্তে হত হয়। তিলক 
সন্দেহে ধৃত ও কাবাকদ্ধ হন | সে দেশ তখন হাতে কলমে 
কাজ কবাব দ্বিক থেকে সাব! ভাবতেব বাজনৈতিক 
গুকর আসনে আসীন। মহাবাষ্টরেব ‘তিলক’ সাবা 
ভাবতেব ললাট-তিলকেব পর্যায়ে উঠলেন। এই 
তিলকের কথা কয়ে কয়ে বতীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দ- 
হৃদয় রপ্তীন করতেন ৷” | 


যে বিষয়ে অববিন্দেব স্বলিখিত বিববণ পূর্বোক্ত 
বববণেব একেবাবে বিপবীত, সেই বিষষে ‘যতীন্দ্রনাথের 
নিজ মুখে শোন! বিববণ” পাঠক-পাঠিকার! নিধিচাবে 
মানিয়া লইবেন বলিষ যাছুগোপালবাবূ কি কবিয়া আশা 
করিতে, পারেন ? বিশেষতঃ বিষয়টি অতীব গুকত্বপূর্ণ 
এই জন্ত 'যে, যতীন্দ্ৰনাথ ( যাদুগোপালবাৰু তাহাব কথা 
সঠিক গুনিষ| থাকিলে ) পবিষ্কার ভাবে, দ্ব্যর্থহীন ভাষায়, 
খোলাখুলি শ্রীঅরবিন্দেব বাঁজনীতির গুকর আসন দাবি 
কবিতেছেন। আব “বিপ্লবী জীবনেব স্মৃতি” গ্রন্থের 
লেখক, কি উদ্দেশ্যে জানি না, তাহ চক্ষু বৃজিয়া বিন! 
{যুক্তি প্রমাণে সমর্থন কবিতেছেন। এই বৃহদায়তন গ্রন্থের 
এই ভূলটিকে প্রথম ও প্রধান ভ্রম-প্রমাদ নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পাবে । এ 

শ্রীঅববিন্দেব লিখিত বিববণ গ্রথিত হইযাছে 
“অরবিন্দ অন্‌ হিম্সেল্ফ, আযাশ অন্‌ দি মাদাৰ্‌’ 


শ্রীঅরবিন্দ ও যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ প্রসঙ্গে 
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নামক্‌ গ্রন্থে। ইহা শ্রীঅববিন্দ ইণ্টাবন্াশন্তাল 
ইউনিভাপিটি সেন্টাব, পণ্ডিচেবী" কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে 
১৯৫৩ খীষ্টাব্দে । ইংলণ্ডে বিগ্যাঁধি-জীবনে এগাবো| বসব 
বয়সেই তাহাব মনে এইরূপ ধাবণা বদ্ধমূল হয় যে, 
উত্তর-কালে পৃথিবীতে একটা ব্যাপক অভ্যুথান ও 
বৈপ্লবিক পবিবর্তনেব যুগ আসিবে এবং উহাতে তাহাৰ 
অংশ গ্রহণ কব! নির্ধাবিত হুইযাঁ বহিয়াছে। ভাবতবর্ষের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল এবং স্বদেশেব দাসত্ব মুক্তিব 
আকাজ্কায় এই ধাবণা নিষস্ত্রিত হইল । শ্রীঅরবিন্দের 
ভাষায় কথাটি এই ঃ 

“At the age of eleven Aurobindo had 
already received strongly the 1mpression that 
a period of general upheaval and great 
revolutionary changes was coming 1n the 
world and he himself was destined to play a 
part init. His attention was now drawn to 
India and this feeling was soon canalised 
into the idea of the liberation of his own 
country.” 

একাদশ-বর্ষীয় বালকেব মনোমধ্যে ওই ধাবণা উদ্দিত 
হওয়া বস্তুতঃপক্ষে বিস্মযকব। আরও বিস্ময়েব বিষয় 
এই যে, শ্রীঅববিন্দেৰ জীবদ্দশায়ই তাহা সত্যে পবিণত 
হইযাছে। | 

ভাহাব পিতৃদেব স্বদেশাহ্ৃবাগী, স্বজাতি-বৎসল, 
পবোপকারী ও লোকপ্ৰিয় ডাঃ কে. ডি. ঘোষ বিলাতে 
পুত্রত্রয় বিনয়, মনোমোহন ও অববিন্দেব নামে বাংলাদেশ 
হইতে সংবাদপত্রের কাটিং পাঠাইয়া এবং তৎসজে চিঠি 
লিখিয়া ভাঁবতবাসীদেব উপব ইংবেজদেব অত্যাচার- 
অবিচাৰ ও নিগ্রহ-নির্যাতনেব লজ্জাকব ঘটনাবলী - 
জানাইয়া দ্রিতেন। তিনি চিঠিতে ওই সমস্ত ঘটনাব জন্ত 
গবর্মেন্টেব ওদাসীন্তেব নিন্দাও তীব্র ভাষায় কবিতেন। 
চৌদ্দ পনবো৷ বসব বয়সেব কিশোব অববিন্দেব মনের 
উপব ওই সমুদয় ঘটন! ও পিতৃদেবের মন্তব্য যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তাব কবে। স্বদেশকে স্বাধীন করাব ছুনিবাব আকাঙ্জা 
তাহার হৃদয়ে জাগে। যখন তিনি কেমূত্রিজে অধ্যয়ন 
কবিতেছিলেন, তথাঁকাব ইণ্ডিয়ান মজলিস’ নামক 
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ভারতীয় ছাত্রগণের প্রতিষ্ঠানে অনেক বিপ্লকাত্মক বক্তৃতা 
(‘revolutionary speeches’) দিযাছিলেন । অববিন্দ 
পবে জানিতে পাবেন “যে, সেই কাবণে বুটিশ সবকাব 
তাহাকে সিভিল সার্ভিস হইতে বাদ দিয়াছেন, তবে 
' অশ্বাবোহণেব পৰীক্ষা অকৃতকার্যতাঁ একটা উপলক্ষ 


মাত্র। বিলাতে অশ্বারোহণেব পৰীক্ষা প্রার্থী অকৃতকার্য, 


হওয়া সত্বেও কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাকে সিভিল 
সাভিসে নেওয়| হইয়াছে । অববিন্দ “ত্ডিয়ান্-মজলিস*-এর 
সদস্ত ছিলেন এবং কিছুকাল সম্পাদকেব পদেও অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। 

অববিন্দেব লেখ! হইতে ইহাঁও প্রকাশ পাইযাছে যে, 
বিলাতে ভাবতীয় ছাত্রগণ 'লোটাস্‌ ত্যাগ ড্যাগাব্‌' নামে 
একটা গুপ্ত সমিতি (সিক্রেট সোসাইটি’) স্থাপনার্থ মিলিত 
হইয়াছিলেন। উহার প্রত্যেক সদস্তকে স্বদেশেব দাসত্ব 
মোচনের সংকল্প গ্রহণ কবিতে হইত, এবং সেই উদ্দেশ্য 
সাধনকল্পে তাহাকে নির্দিষ্ট কাজও কৰিতে হইত। তিনি 
এবং তাহাব ভ্রাতৃযুগল বিনয় ও মনোমোহন সেই বৈপ্লবিক 
গুপ্ত সমিতিব সদস্তশ্রেণী-ভুক্ত হইয়াছিলেন। 

প্রীঅরবিন্দ যে গ্রন্থে এই বিবরণ লিপিবদ্ধ কবিষাছেন, 
তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে যাছগোপালবাবুব “বিপ্লবী 
জীবনের স্মৃতি" গ্রস্থেব প্রায় তিন বৎসব পূর্বে । তিনি তাহা! 
পাঠ কবিয়াছেন কিন! জানি না। যদি না কবিষা থাকেন, 
তবে বলিতে বাধ্য হইব যে, শ্রীঅববিন্দ সম্পর্কে ওই 
প্রকার অতীব গুকত্বপূর্ণ ব্যাপাবে লিখিতে যাইযা পাঠ না 
কবাটা| সমীচীন হয নাই, আব করিয়া থাকিলে তাহাতে 
লিপিবদ্ধ বিববণও ।“যতীন্দ্রনাথেব নিজ' মুখে শোনা” 
বিববণের পাশাপাশি মুদ্রিত কবিয়! তুলনামূলক বিচার- 
বিশ্লেষণ কর! কর্তব্য ছিল। 

পূর্বোক্ত ইংবেজী গ্রন্থে অরবিন্দ নিজের সম্বন্ধে 
অনেক কথা তৃতীয় পুকষে লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন। তিনি 
পরিষ্কার, ভাবে লিখিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে থাকাকালেই 
তিনি স্থিব কবিয়াছেন স্বদেশেব সেবায় ও উহাব দাসত্ব 
মোচনকল্পে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ কবিবেন । 
had already in England decided to devote 
his life to the service of his country and its 


liberation.” 


শনিবারের চিঠি 


“He y 
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অববিন্দ বিলাতে বিদ্যার্থী-জীবনে কৈশোবে ও যৌবনে 
অনেক সভায় বিপ্লবাত্মক বক্তৃত| (‘revolutionary 
speeches’) দিয়া, ওপ্ত সমিতিব (“সিক্রেট সোসাইটি'ব ১ 
সক্রিয় সদস্ত হইয়া যদি’ রাজনীতি ভুলিয়| যান, এবং 
ভারতে প্রত্যাবর্তনেব পব তাহাকে নূতন ভাবে রাজ- 
নীতিব অ-অ! এবং ক-খ-এরব প্রথম পাঠ লইতে হয় তাঁহার 
অপেক্ষা কিঞ্চিদধিক পাঁচ বৎসবেব বয়ঃকনিষ্ঠ এবং শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, মনীষা, বহুদ্রশিতা ইত্যাদিতে অনেক পশ্চাৎপদ 
সহকর্মীব নিকট হইতে, তাহা হইলে অববিন্ব-সম্পর্কে , 
অন্ত ব্যক্তিদেব ধাবণ! হইবে যে, তাহাব বোধ-শক্তি ছিল 
একেবাবেই ভোতা এবং তিনি ছিলেন একটা আস্ত 
গোবর-গণেশ। a 

শ্রীঅববিন্দ ববোদায় আসিয়া বোম্বাই হইতে 
প্রকাঁশিত ইংবেজ্রী সাপ্তাহিক £ন্দুপ্রকাশ” পত্রিকায় 
কয়েকটি বাজনীতিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; এবং 
ভাবতীয় ইংবেজী দৈনিক কাগজে ছদ্মনামে প্রবন্ধ লিখিয়। 
কংগ্রেসেব আবেদন-পিবেদন নীতিব প্রতিকূল সমালোচনা! 
কবিয়াছিলেন। ইহা হইতে এরূপ অন্যান কবিলে ভূল 
হইবে না যে,_-তিনি যহাঁবাষ্ট্রেব দেশবিশ্রত লোকনেত! 
বালগঙ্গাধব তিলক সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতেন। কিন্ত 
যাদ্ুগোপালবাবু লিখিযাছেন ই “এই তিলকের কথা 
কয়ে কয়ে যতীন্দ্রনাথ শ্রীঅর। বন্ব-হৃদয় রপ্তান' 
করতেন।” এই বাক্যটি পাঠ কবিলে মনে হই 
অববিন্দ তিলক সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না । যতীন্দ্র- 
'নাথকে শ্রীঅববিন্দেব রাজনীতি গুকর আসনে বসাইতে 
হইলে এইবকমেব কপোল-কল্িত প্রচাবণ প্রযোজনীয়। 
যাছগোপালবাবু আবও লিখিয়াছেন £ 

' «বাংলার সশল্ত বিগ্লাব-প্রচেষ্টার ব্রহ্ম 'নিরালম্ব 
স্বামীকে বলা যায়। ইনি ন! হলে আগ্িযুগ 
ওসময় আসভ কিনা সন্দেহ1” (পৃ. ৩১৭) ' 

আর একস্থলে লিখিযাছেন ঃ 

"্ামীজির সম্বন্ধে এখানে দু’ একটা কথা 'উল্লেখ না 
করে পাবি না। একে আমি বাংলার অগ্নিযুগেব ব্রহ্মা , 
মনে করি। আগেই এক জায়গায় বলেছি কেমন কবে , 
ইনি নাম ভাভিযে “তীন্দর উপাধ্যায়’ হয়ে গাইকোয়াডের 
অশ্বাবোহী সৈম্ঘদলভূক্ত হন। বরোদায় থাকাকালীন 


শ্রীঅববিন্দের সঙ্গে পবিচয় ঘটে । তাকে দেশেব অবস্থা ও 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে অবহিত কবেন।” (পৃ. ২৬৭) 
যাদুগোপ৷ালবাবু যতীন্দ্রনাথকে শ্রীঅববিন্দেব 


{বব বাজনীতিব গুকব আসনে বসাইয়া সন্তুষ্ট হইতে পাবেন 


al 


চঞ্ঞবব দিলে তিনি ফেব্রয়াবিব কোনে! সময় চন্দননগব ' 


নাই বলিয়া মনে হয়। তাই তিনি যতীন্দ্রনাথকে 
‘ৰাংলাব অগ্রিযুগেব ব্রহ্মা’ পদে অভিষিক্ত করিলেন। 
আবও দেখা! যায় যে, অবববিন্দ “দেশেব অবস্থা! ও ব্যবস্থা’ 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাব অন্ধকাবে ডূবিয়া বহিযাছিলেন। 
তৎসম্পর্কে তাহাকে. অন্ধকাব হইতে আলোকে আনেন 
বাংলার অগ্নিযুগেব ব্রহ্মা | “বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি? 
গ্রন্থে ভ্রয-প্রমাদও দেখিতেছি শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কেই 
ঘটম্বাছে অধিকমীত্রায । লিখিত আছে £ “এবাৰ অববিন্দৃ- 
বাবুকে ফাসাবার জন্ত “বন্দে মাতরম্‌* পত্রিকার ওপর 
আনা হল রাঁজদ্রোহিতাঁর মাষল!। বাজা স্থবোধচন্দ্র, 
অরবিশ্দবাবু গ্রেপ্তাব হলেন ।"., 

“**বিন্দে মাতবম্‌ মোকদ্ঘমা*্য সবকাৰ হাবল ৷ বাজ! 
সুবোধচন্দ্র ওঅববিন্দবাবু খালাস পেলেন।” পৃ. ২৬৪-৬৪) 

‘বন্দে মাতবম্‌’ পত্রিকার বাজদ্রোহের মামলায় বাজ! 
সুবোধচন্ত্র অভিযুক্ত হন নাই এবং গ্রেপ্তাবও হন নাই; 
স্থতবাং খালাস পাওযাব কথা অবাস্তব। 

এক স্থলে লিখিত হইয়াছে £ “আবাব জান! গেছে, 
ভগিনী নিবেদিতা অীঅববিন্দব গ্রেপ্তাবেব সম্ভাবনার 


চলে যান।” (পৃ. ৩১৫ )। : গ্রেন্তারেব সম্ভাবনাব কোন, 


খবব তিনি ভগিনী নিবেদ্দিতাব নিকট হইতে পান নাই; ' 


পাইয়াছিলেন তাহীব সহকর্মী ও ভক্ত নির্যাতিত বিপ্লবী 
বামচন্দ্র মজুমদাবেব নিকট হইতে । বামবাবুকে সেই 
গোপনীয় সংবাদটি দিযাছিলেন একজন উচ্চপদস্থ পুলিস 
কৰ্মচাৰী । | 
ঞ& অন্তত্র যাদুগোপালবাবু লিখিয়াছেন ঃ 

“এবার বাংলায় ফিবি। - 

৭১৯০৯ সালে নভেম্বব মাসে ১৮১৮ শ্রীষ্টাব্দেব তিন 


+ আইনে বাংল! থেকে অশ্বিনী দত্ত, সতীশ চ্যাটার্জী, 





১১ 
মনোৰঞ্জন ওুহ্ঠাকুবতা, পুলিন দাস, ভূপেশ না 


শ্যামসুন্দৰ চক্রবর্তী, ছাত্রনেতা, শচীন বস্তু, বাজা স্থবোধ রঃ 


মল্লিক, আশু দাশগুপ্ত নির্বাসিত হন। 


“শ্যামবাৰু স্বদেশী আন্দোলনেব গোড়া থেকে ঝাঁপিয়ে i 
পড়েন। ছাত্রবা ভাব বক্তৃতায় বিশেষভাবে প্রভাবাধিত সর 
- হত। ক্বষ্চকুমাব মিত্রেব সঙ্গে তিনি অববিন্দেব মামলার "দু 


তদ্বিব কবেছিলেন।” (পৃ. ৩১৫ ) 


ংলার নয়জন নির্বাসিতেব মধ্যে আও দাশগুপ্ত খু 
সেই নামের স্থলে 
মেসোমহাশয কৃষ্ণকুমাব মিত্রেব নাম এ 
নির্বাসনে ক 
ঘটনা ১৯০৯ সনে নভেম্বব মাসে ঘটে নাই ; খটিয়াছিল যু 


নামক কোন ব্যক্তি ছিলেন ন1। 
শ্ীঅববিনেব 
বসাইয়া দিলে ভুলেব সংশোধন হুইবে। 


১৯০৮ সনে ডিসেম্বৰ মাসেব দ্বিতীয় সপ্তাহে । 


শ্রীঅববিন্দেব পুণ্য-পূত চবিত-কৃথ| লিখিতে বসিষা তব 


যাছুগোপালবাবুব গ্রন্থে যে সকল ভ্রম-্রমাদদ আমাব 
দৃষ্টিগোচব হইয়াছে, চবিতকাবের কর্তব্যবোধে ওইগুলি 
দেখাইয়া দিলাম । এক্স না করিলে আমাব কর্তব্য 
পালনে ক্রটি ঘটিত। গ্রন্থকাৰ ডাঃ বাদ্ুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় আমাদেৰ বৈপ্লবিক কর্মক্ষেত্রের এককাঁলের 
ববেণ্য নেতা, বিপ্লবপন্থীদেব শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় “যাদুদ1? | 
শরীঅববিন্দ সম্বন্ধে লিখিত একখানা! জীবনী গ্রন্থেও তাহাব 
লিখিত পূর্বোক্ত অভিমতেব উল্লেখ দেখিতে পাই নাই । 
আব শ্রীঅববিন্দেব নিজেৰ লেখাতে যাহা আছে, তাহ! 
সুনিশ্চিতবূপে যাছুদ্াৰ অভিব্যক্ত অভিমতেব প্রতিকূলে ৷ 
সাহিত্যিকেব গুরুদায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন কবিতে গিয়া 
আমাকে তীহাব লিখিত বিষযের ভ্রম-প্রমাদ ও ক্রটি- 
বিচ্যুতি দেখাইয়! দিতে হইযাছে। আশা করি তিনিও 


সাহিত্যিকের উদ্ধাৰ মনোভাব লইয়া আমার সমালোচনার - 


বিচার-বিশ্রেষণ কবিবেন এবং আমাব উপব অসস্তষ্ট 
হইবেন না! ॥* রি 





* লেখক প্রণীত প্রকাশমান 'মহাযোগী প্রীঅরবিন্দ' গ্রন্থের একটি 
প্রবন্ধ । k 







: কবিমানসী 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
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॥ প্রেমচেতন £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
কাদন্বরী £ ঞ্বতার। 


১৩ 


বৈ, বৈশিষ্ট্য এই যে, ভণিতাব মধ্য দিয়েই 


পদ্রকর্তাব ভাবসাধনাব স্বরূপটি চিনতে পাবা যায । 
ভাঙ্কুসিংহ ঠাকুবেব পদাবলীতে ভাঙ্বমানসেব সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হলে ভণিতাব দিকে অবশ্যই লক্ষ্য বাখতে হবে। 
বিদ্ধাপতি মুখ্যত কৃষ্ণের দৃষ্টি দিযে বাধাৰ প্রেমকে 
আস্বাদন করেছেন। চণ্ডীদাসেব দৃষ্টি বাধার মন নিযে 
কৃষ্ণপ্রেম আস্বাদন কব! । চৈতন্তোত্বব গৌভীয়-বৈষ্চবেব 


দৃষ্টি সথীপ্রেম হৃদয়ে জাগিয়ে যুগলবস আস্বাদন কব1। 


নরোত্তমেব প্রার্থনায় সেই অভিলাষটিই অভিব্যক্ত হয়েছে । 
'দুছ-অঙ্গ- পবশিব, দুহু-অঙ্গ নিবখিব, সেবন কবিব 
দোহাকার।’ ভাহ্সিংহ তীব প্রিয়সখীব বিবহ-মিলনের 
গান গাইতে গিয়ে বাধামাঁধবেরই জযধ্বনি কবেছেনস্» 


জয় জয় মাধব, জয় জয় বাধা, 
চৰণে প্রণমে ভাঙন ॥ ১০ ॥ 
ভা্গসিংহ কেটে প্রথম যে পদটি লিখেছিলেন তাব 
ভণিতাষ আছে, 
শ্যামকো! পদাববিন্দ 
ভাম্থসিংহ বন্দিছে ॥ ৮॥ 
বাধারুঞ্ণেব মিলনে ভাঙ্কুব অসন্তৰ আনন্দে পুলকিত হয়ে 
ওঠে। যষ্ঠপদেব ভণিতায় আছে-- 
ধন্য ধন্য বে ভাঙ্গন গাহিছে 
প্রেমক নাহিক ওব। 
হরখে পুলকিত জগৎ্-চবাঁচব 
দুহু'ক-প্রেমবস ভোব ॥ ৬ ॥ 
একাদশ পদে বসন্ত-বজনীর মিলনোৎসবে ভা আনন্দিত-_ 
হাসে শশি ঢলঢল 
ভাঙ্গ মবিযায়। 


৬ 


কীব্যভান্য 


বাধাযাধবেব মিলনে যেমন ভান্বু আনন্দিত, তেমনি 
বিবহেব দিনে বিবহিণী বাঁধার জন্তে তাব সমবেদনা ও 
সাস্বনাও সমপ্রাণতায় অনবগ্ধ। দ্বিতীষ পদে বিবহিণী 
বাধাকে ভাঙন বলেছেন, তোমাৰ কুস্থমমালিক1 তুলে বাখ। 
কেন না” কুঞ্জে কুঞ্জে অন্বেষণ কবেও আমি কৃষ্ণের সাক্ষাৎ ) 
পাই নি। তাই পদান্তে অশ্রবাধি বিসর্জন রিভার 


বলছেন, 
কুঞ্জপানে হেরিষাঃ 


অশ্রবাবি ভাবিয়! 
ভাঙন গায় শুন্ত-কুপ্জ শ্যামচন্দ্র নাহি রে! 
বিবহিণী বাঁধা দুঃসহ বিবহ্যন্ত্রণায় বাববাব মৃত্যুকামন! 
কবছেন। তৃতীয় পদে তাব মর্মবাণী, আমি হলাহল 
পান কবে মৃত্যুববণ কবব। ভাঙন তাকে প্রবোধ দিয়ে 


বলছেন, রি 
এস বৃথা ভয় না কব বাল, 


*ভাঙু নিবেদয চবণে, 

" স্জনক পীবিতি নৌতুন নিতি নিতি, ৯৯ 
নহি টুটে জীবন-ম্বণে। 
শুধু সাত্বনা আব প্রবোধ দিয়েই ভাঙ্থ চুপ করে থাকেন 
নি। কৃষ্ণের পক্ষে ওকালতিও কবেছেন। ১৪-সংখ্যক 
কবিতায় ঘনছুর্যোগেব মধ্যে অভিসারক কৃষ্ণের প্রেম 
বিশ্লেষণ কবে বলছেন, “প্রেমসিন্ধু মম - কাল11” 
১৭-সংখ্যক পদে বলছেন, অধি বিবহুকাঁতবাঁ, তুমি মুগ্ধা 

বলেই আমাব শ্টামেব স্নেহ বুঝেও বুঝলে ন!। 
বাধাশ্তামেব বিচ্ছেদেব দিনে ভান প্রাণপণে চেষ্টা 
করছেন যাতে বিচ্ছেদ্বেব অবসান ঘটে। চতুর্থ পদে 
মথুরাগত কৃষ্ণকে সম্বোধন করে ভাঙন’ বলছেন, শ্যাম রে 
নিপট কঠিন” মন তোব।” পদের শেষে বলছেন, রাধা 
বিধহে ব্যাকুল হুষেছেন, তুমি শীঘ্র আমাব সঙ্গে চলে" 
এসে।। নবম পদে বিরহ-বিষধ মিলনপিপাঁসিত বাধা 


সা 


২য় সংখ্যা 


- * যে প্রেমেব,অমুতবসপাঁনের জন্তে উৎকণ্ঠিত হযে আছেন 
সেকথাই ভাঙ্ণু জানাচ্ছেন কৃষ্ণকে.। প্রবাস থেকে কৃষ্ণৰ 
প্রত্যাবর্তন-সম্পবনায় ভান্বব আনন্দ উচ্ছলিত “হয়েছে 

“৮ পঞ্চম পদে। তৃষিত-নয়ন ভাঙন কৃষ্ণেব আগমন পথেব 
দিকে তাকিয়ে বলছেন, মৃত্লগমন শ্যাম আওয়ে, মৃদুল 
গান গাহিয়া |” কুষ্জেব বংশীধ্বণি শুনে বাধাব উদ্দেশে 
ভাব উপদেশ, কুঞ্জ মিলনেব জন্তে সত্বর যাত্রা কব 1 
চলহ তুবিত গতি শ্যাম চকিত অতি, 
ধবহ সখীজন হাত, 
' নীদ-মগ্রন মহী, ভয় ভব কছু নহি, 
ভাঙ্ক চলে তব সাথ ॥৭॥ 


ভান্ব রাধাব ছুটি রূপ--অভিমানিনী ও আদবিশী। 
অভিমানিনী বাধাব মান-দশাব অবসানে ভাঙ্ক বলছেন, 
মিটলমান অব--ভাহ্‌ হাসতহি 
হেরই পীবিত-লীল1। 
কভু অভিমাশিনী আদবিণী কভু 
পীরিতি-সাগব বাল! ॥ ১৫। 
আদবিণী রাধাব কৃষ্তমিলনেব লগ্ন স্বাধী হোক্‌-__এই 
ভাহ্ছসিংহেব কামনা । কিন্তু মিলনে বাত বড়ো 
তাভাতাডি শেষ হয। নলিনী-মিলন-অভিলাষী প্রাতিঃ 
সুর্য পুবেব আকাশে উদ্দিত হয। নিষ্ঠুব বুঝতে পারে না 
তাব ত্ববান্বিত আবির্ভাব কতো! প্রেমিক প্রেমিকাব 
হতাশাব কারণ হয়ে-ওঠে_ 
১ ভাঙ্ন কহত অব--“ববি অতি নিষ্ঠুৰ, 
নলিন-য়িলন অভিলাষে 
কত-নবনাঁবীক মিলন টুটাওত, 
ডাবত বিবহ হুতাশে ॥ ১২ ॥ 


এই সমস্ত পদেব ভগিতি-ভাষণ বিশ্লেষণ কবে কবি- 

কিশোবেব বহঃসখীই যে ভাব মানসবাধা-এই সিদ্ধান্ত 

প্রত্যসিদ্ধ হযে ওঠে । ষোডশ পদে বিবহিণী বাধাব 

সমব্যথী ভাঙ়ুসিংহ তাঁকে “ভাই” বলে সম্বোধন করছেন 
ববখি আখিজল ভান কহে__অতি 


চটি 9 


ছুখেব জীবন ভাই। 
সা হাসিবাব তব সঙ্গ মিলে বহু 
টি কাদিবার কো নাই ॥ ১৬1 


এই ভাই-সম্বোধনেব দ্বাব! ভাম্গুসিংহও তাব কল্পনালোক 
থেকে নেমে এসেছেন বাস্তব মাটিব কোলে 1 যৌবনলগ্নে। 
* কবিজায়াব প্রতি. কবির পত্রসম্বোধন ছিল-প্রথয়ে “ভাই 


চর 


bh) 


কবিমানসী 


১১৭ 


ছোটবৌ’, ,সবশেবে “ভাই ছুটি'**। আদরেব এই 
অন্তরঙ্গ সম্বোধনের মধ্যে “ভাই” কথাটি নূতন ব্যঞ্জনা 
লাভ কবেছে। ভাহ্‌সিংহেব পদে এব অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব সম্বোধিতা পাত্রীটিৰ বাস্তবতা সম্পর্কে একটি 
নির্ভবযোগ্য প্রমাণ ।- বস্তুত, ভাঙ্কসিংহেব অভিমানিনী 


বাধা অক্ষয় চৌধুবীর “অভিমানিনী নিঝ'বিণী'কে স্মবণ 


করিষে দেয়।৩৮ উভয় ক্ষেত্রেই দয়িতপ্রেমবঞ্চিতা নাবীব 
হৃদয়বেদন! কবিকণ্ঠের আলম্বন | 
| ১৪ 
ভাঙ্থমিংহেব পদ্বাবলীতে পূর্ববাগ নেই। আছে 
মান, মানান্ত মিলন, বংশীধবনি, অভিপাঁব, মাথুব ও বিবহ- 
বেদন1-জনিত মৃত্যুদশ! | পূর্বপংগতা! নায়িকাৰ অপ্রাপ্তি- 
জনিত মর্মগীভাই ভাঙ্গুসিংহেব পদাবলীর কুহরে কুহবে 
ংকৃত। সম্ভোগ নয, বিপ্রলস্ভেব সুবই এই কাব্যেব 
প্রধান সুব। fe 
বসস্ত-সমাগমে  কাব্যেব আবস্ভ। এদিক দিযে 
জয়দেবেৰ গীতগোবিন্দেব সঙ্গে ভান্বসিংহের পদাবলীব 
সাদৃশ্য আছে। গীতগোবিন্দেৰ আদিতেও আছে বৃন্দাবনে 
ব্গস্ত-সমাগম। ‘ললিতলবঙ্গ-লতা-পবিশীলমন-কোমলমলয়- 
সমীবে’। সবস বসন্তে হবি-বিহাব দিয়েই গীতগোবিন্দেব 
বহঃকেলিব স্থত্রপাত। ভাঙ্নসিংহেব পদে দেখা দিয়েছে 
বোদ্নভবা বসস্ত। নিখিল জগৎ যখন হর্ষোৎফুল্প হয়ে 
রভস-বস-গান গাইছে তখন ভাঙ্কসিংহেব ছুঃখিনী বাধা 
বিলাপ কবে বলছেন, এমন. মধুমিলনের দিনে আমার 
হদয়বসত্ত--আমাব প্রিয়_আমাব প্রিয়তম কোথায় 
গেলেন? দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদে'বিবহিণী-বাঁধাৰ আতি 
ফুটে উঠেছে। চতুর্থে ভাঙ স্বয়ং দূত হয়ে মথুরায় গিয়ে 
কষ্ণকে ভৎসন! কবছেন। পঞ্চম পদে আছে ব্রজধামে 
কৃষ্ণেব পুনবাগমন-বার্তা। ষষ্ঠ প্রত্যাগত দয়িতেব সঙ্গে 
বিবৃহিণীব পুনমিলন। সপ্তমে কৃষ্ণেব বাণী বাজছে। 
অষ্টমে বাধার অভিসাঁব। নবম ও দশম পদে বংশীরবে 
কৃষ্ণেব পুনবান্বান। একাদশে মিলন । দ্বাদশে কৃষ্ণ 


* স্বপ্নে বাধাব মুখ দেখছেন। ত্রয়োদশ যেন পদাবলীব 


নবপর্যায় স্থচিত হল। বাধাব বর্ধাভিসাবেব অভিলাষ 
ওতে বর্ণিত হয়েছে। চতুর্দশে কৃষ্ণেব অভিসার। 
পঞ্চরশে বাধার মান। যোড়শে ভবনৃ-মাথুবেব বর্ণনা। 


্ ক 


১১৮ 


সপ্তদশে মথুবা-গ্রত্যাগতা! দূতীব কাছে রাধাব আক্ষেপ! 
অষ্টাদশে বিবহিনীব রসোদগাব | উনবিংশতিতে ছুঃসহ 
বিরহে বাধাব মৃত্যুকামন! ৷ বিংশতিতে চিব-অতৃপ্ত 
জিজ্ঞাসা “কো তুঁ বোলবি মোয় ৷’ 
এই পদবিংশতি বিশ্লেষণ কবলে দেখা যাবে প্রিয় 
বিরহিতা। নাবীব বিচ্ছেদবেদন1 পদগুলির প্রধান আলম্বন। 
ভাঙ্গসিংহেব অভিমানিনী বাধা প্রিয়তমের প্রেমবঞ্চিত 
হয়ে মৃত্যুকামনা কবছেন। তৃতীয় পদেই বিবহিণী বাধা 
বলছেন, “মবিব হলাহল! ভখি বে।” দশম পদে আছে, 
সাধ যায় বধু ' যমুনা-বাবিম 
ভাবিব দ্গধ-পবান। 
বাধাব মৃত্যুকামনাব ,শ্রে্ঠ পদ হুল উনবিংশ পদটি। 
‘বণ বে ভু মম শ্যাম সমান।, শুধু সমানই নন, 
বিবহিণীব কাছে মৃত্যু শ্রিফতমেব চেয়েও প্রিয়তব বলে 
মনে হচ্ছে । কৃষ্ণ তাকে বিশ্বত হযেছেন, তাকে পরিত্যাগ 
কবেছেন, তাব হদয় বিদীর্ণ কবে দিয়েছেন। কিন্ত মৃত্যু 
তা কখনও কববে ন!। তাই মৃত্যুর প্রেম ভাব দৃষ্টিতে 
অতুলনীয় বলে মনে হচ্ছে__ 
তুহু নহি বিসববি, তুহু নহি ছোভবি, 
বাধা-দয় তু কবহু ন তোডবি, 
হিয় হিয বাখবি অঙ্থদ্দিন অনুখন 
অতুলন তোহার লেহ। 
বাধাব এই বাব-বাব মৃত্যুকার্মন! কাদঘ্ববী দেবীব মৃত্যুব 
দিকে ইঙ্গিতে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। ভান্থপিংহ অবশ্য 
এজন্য বাধাকে তিরস্কার কবছেন। ভণিতাঁষ তাব 
ভৎপনা-বাণী উচ্চাবিত হয়েছে 
ভান্গসিংহ কহে-_ছিযে ছিযে বাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহাবি » 
মাধব পহু মম পিয় স মৰণসেঁ 
‘ অব তুহু দেখ বিচাবি। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ববীন্দ্রনাথেব মৃত্যু-চেতশীব 
নিদর্শন হিসাবে “মবণ বে তুহু মম শ্যাম সমান’ পদটিব 
কথা বলা হয়ে থাকে । কিন্তু ওটি ববীন্দ্রনাথের কথ! নয, 
ওটি ভাম্সিংহেব বিবহিণী বাধাব বিবহেব দশম দশার কথা । 
ববীন্দ্রনাথেব কথা হল ‘মাধব পহু মম পিয় স মৰণসে ৷” 
১৫ 
ভাহ্ছসিংহেব পদাবলী যে মহাজন-পদাবলীব 
জালিয়াতি মাত্রই নয়, তাঁব প্রমাণ ভান্থসিংহেব বাগ ভঙ্গি 


পা 


+ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


রবীন্দ্রনাথেব সমকালীন ও “পববর্তী কাব্যে অন্ুস্থত ও ' 
পুনরাবৃত্ত হযেছে। শুধু বাগ্ভঙ্গিই নয়, গীতিকবি 
ববীন্দ্রনাথ তাৰ কবিভাষা আবিষ্ষাব কবলেন ভাহ্কসিংছেব 
পদাবলীতে ৷ ব্রজবুলিব ধ্বনিপ্রধান ছন্দঃস্পন্দ এবং 
বাকৃসংগীতেব অনুশীলন কবতে কৰতে বৰীন্দ্ৰনাথ খুঁজে 
পেলেন বাংল! ভাষাব গীতিধর্মকে। “সন্ধ্যাসংগীত’ ও 
‘প্রভাতসংগীতে’ যা সম্ভব হয় নি, ছবি ও গান’ এবং 
‘কভি ও কোষলে’ যার আভাসমাত্র আছে, তাই কবিব 
লেখনীমুখে মূর্ত হয়ে উঠল ভাঙ্কুদিংহেব কবিতাষ। 


, বৰীন্দ্ৰনাথ-বিবচিত সমকালীন বাংলা কবিতাব সঙ্গে 


ভাহ্ছসিংহের গীতি-ঝংকৃত পদ্গুলিব ভাষ! ছন্দ ও মিলেব 
তুলনা কবলেই বুঝতে পারা যাবে কাহিনীকাব্য বনফুল- 
কবিকাহিনীর যুগ পেবিষে, মাঁনসী-সোনাৰ তবীতে 
উত্তবণের পূর্বে বৰীন্দ্রনাথ ভাহুসিংহেব পদ্বাবলীতেই 
অভ্রান্তভাঁবে ভাষাব ছন্দসংগীতেৰ সন্ধান পেলেন। 
ভ্ৰজবুলিব ভাষার মধ্যে যা পাওয়া গেল, পববর্তী কালে 
তাকেই তিনি বাংলা ভাষায় সঞ্চাবিত কবে দিলেন! 
রবীন্দরনাথেব হাতে বাংল! গীতিকাব্যেব ভাষা যে 
গীতাত্মকতা লাভ কবল তাবই নান্দীপাঠ হল ভাঙ্ণুসিংহেব 
কবিতায় । J 

বাগ্‌ভঞ্গিব দিক দিয়ে ভাহুসিংহ ঠাকুবের পদাবলী 
রবীন্দ্রকাব্যলোকে কী চিহ্ন রেখে গেছে তাব একটু 


প্র 


1 
সপ 


আলোচনা, নিতান্ত হ্ত্রাকাবেই, এখানে কবা যেতে ১. 


পাবে। ভাহুসিংহের পদে সজনী ও সথখী-সক্ষোধন 
স্বাভাবিক-ভাঁবেই- এসেছে । শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ 


মম’ (১); ‘কুঞ্জ কুঞ্জ ফেবু সখি শ্যামচন্র নাহি রে’ (২), 


চিল সখি গৃহে চল, মুঞ্চ নয়ন-জল, চল সখি চল গৃহকাজে' 
(৩), “বিবহু সাথি কবি সজনী বাধা বজনী কবতহি ভোব’ 
(৪), 'সজনি সজনি বাধিকা লো” (€ ), শুন সখি বাজত 
বাশি' (৭), “বিসবি ত্রাস লোক লাজে সজনি, আও 
আও লো” (৮), ‘সতিমিৰ ধজনী, সচকিত সজনী, শুন্ 


. নিকুজ অব্য” (৯), ‘আজু সখি মুহু মুছ’ (১১১, ‘সিজনি স্পা 
গো, শাঙল গগনে ঘোৰ ঘন ঘটা” (১৩), ‘সখি লো, সখি 


লো, নিকরুণ মাধব মথুবাঁপুর যব যায়” (১৬), “বাববাব 
সখি বাবণ কবন্থ (১৭), ‘হম যব ন! বব সজনী? (১৮)। 
* এই সজনী কিংবা সখী সন্বোধনে রবীন্দ্র প্রেমসংগীত' 


বয় সংখ্যা 


বিতানে। প্রেমপর্যায়েব কবিতাগুলি থেকেই উদ্দাহবণ 
সংগ্রহ করা গেল। নির্দেশস্ত্রে প্রথমে গীতবিতানেব 
শগানেৰ সংখ্যা, পৰে পৃষ্ঠা সংখ্যা দেওযা হল 


Bi - 


ভালোবেসে সথী নিভৃতে যতনে । ৩৪২৮৩ 
সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিবে যায কেঁ। ৬১২৯৬ 
তোমাব গোপন কথাটি সখী বেখো না মনে । ৬৩২৯৭ 
হাদয়েব-একুল ওকুল ° 
দুকুল ভেসে যায়, হায় সজনি, ৮২/৩০৫ 
বাজিবে সখী, বাশি বাজিবে। ১১৫1৩১৬ | 
মম যৌবনে-নিকুঞ্জে গাহে পাখি 
সখি, জাগ’ জাগ’ । ১৩৮/৩২৪ 
সখী, ওই বুঝি বাঁশি রাজে- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে | ১৪৪| ৩২৭ 
সখী, আমাবি দুখাবে কেন আসিল 
নিশিশেষে যোগী ভিখাবি। ১৫০/৩৩০ 
সখী, দেখে যা এবাব এল সময় । ১৯৯1৩৫* 
বলো সখী, বলো তাবি নাম 
আমাব কানে কানে । ২১৬৩৫৭ 
আজি যে বজনী যাষ_ 
এ বেশ ভূষণ লহো সখী লহো,_ 
এ কুসুম মাল! হয়েছে অসহ । ২৪৭।৩৭০ A 
সখী, আীধাবে একেল! ঘবে 
যন মানে না। ২৮১।৩৮৩ 
ওগো সখী, দেখি দেখি যন কোথা আছে । ৩১১/৩৯৫ 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা 
এ কিআব ভালে! লাগে । ৩১২1৩৯৫ 
ওলো! বেখে দে সখী, বেখেদে। ৩১৩২৯৫ । 
নীববে থাকিস্‌ সখী, ও তুই নীববে থাকিস | ৩৮৪০৫ 
এবাব সখী, সোমাব মৃগ দেয বুঝি দেয় ধব1। ৩৪৮1৪০৮ 
"কী হল আমাব ! বুঝি বা সখী, 
হৃদয় আমাব হাবিষেছে। ৩৪৯৪০৮ 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যাবে, 
সে কী ফিবাতে পাবে সখী ৷ ৩৫৯1৪০৯ 
তাবে কেমনে ধবিব, সখী, 
যদি ধবা দিলে । ৩৫২1৪০৯ 


বিকার 


. কবিমানসী ১১৯ 


. খে বিশিষ্টতা পেয়েছে এবাব তাব সন্ধান কবা যাক গীত- 


বলো দেখি সখী লো । ৩৭৬৪১৭ 
ওকে বল্‌ সখী বল্_কেন মিছে কবে ছল ৩৮০৪১৮ 
সখী, সে গেল কোথায, ' 
তাবে ডেকে নিয়ে আয় | ৩৮২/৪১৯ । 
খুঁজলে আবে পাঁওষ। যাবে। কিন্ত এখানেইথামা যাক্‌। 
এসব গানে 'সহী-সম্ভাষণ ভান্থসিংহেরই অনুস্থৃতি। 
ববীন্দ্রনাথের প্রেমসংগীতে “বাঁশি'ও একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রতীক-রূপে ব্যবহৃত হয়েছে । গীতবিতানের প্রেম- 
পর্যাযেব গাঁনগুলি আগেব মতো অন্থশবণ কবা যাঁক-- 
বাঁশি আমি বাজাই নি কি পথেব ধাবে। ২৪২৭৯ 
ওগো শোনো কে বাঁজায | ৫৬২৯৫ 
মবি লো মবি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে-কে | ৫৯/২৪৬ 
বাজিবে সখী, বাশি বাজিবে ৷ ১১৫1৩১৬ 
সখী, ওই বুঝি বাশি বাজে. 
বনমাঝে কি মনোমাবে | ১৪৪1৩২৬ 
ক্লান্ত বাশিব শেষ বাগিনী । ১৭৫।৩৪০ 
সুভ মিলনলগনে বাজুক বাশি ২০৯/৩৫৪ 
ওগো কিশোব আজি তোমাব দ্বাবে 
" পবান মম জাগে । ২২০।৩৫৮ 
আজি যে বজনী যায ফিবাইব তায় কেমনে ২৪৭1৩৭০ 
সককণ বেণু বাঁজাযে কে যায় ২৪৯৷৩৭১ 
আমাব একটি কথা বাশি জানে, 
বাঁশিই জানে। ২৯৪/৩৮৮ 
ওগো কে খায বাশবি বাজায়ে ৩০০৩৯০ 
ওগো! এত প্রেম-আশী! ৩১২।৩৯১ 
বাঁশবি বাজাতে চাহি, 
বাশবি বাজিল কই । ৩০৫।৩৯২ 
কোথা বাইবে দুবে ৩২৭।৪০১ 
আমাব অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি ৩৩১৪০২ 
এখনে! তাবে চোখে দেখি নি, 
শুধু বাশি শুনেছি। ৩৬৭।৪১৫ 
চলে! চলো কুঞ্জ মাঝে ৩৭২।৪১৬ 
এই তালিকা সম্পূর্ণ হয়েছে_একথ! কিছুতেই বল! 
যাবে না। বাঁশিব ডাক রবীন্দ্র-সংগীত-জগতে বাববাব 
শোনা গেছে। চব্বিশ ৰৎসব বয়সে, নবজীবন পত্রিকার 
১২৯১ সাঁলেব কাতিক মাসে শ্রকাশিত-_বৈষ্ণব কবির 


শনিবারের চিঠি 


গান’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘সৌন্দরয-স্বরূপের হাতে একাদশ পদে "মধু অনল’ কথাটি ববীন্দর-বাণীশিল্পেবই 
সমস্ত জগতই একটি বাশি 1৮৯ কিন্ত শুধু বীশিই নয়, সমস্ত একটি চুডাস্ত উদ্বাহবণ-_ 


১২০ অগ্রহায়ণ ১৩৭০, 


বৈষ্ণব পটভূমিটি বৰীন্দ্ৰনাথের একাধিক গানে ও কবিতাষ অলকে ফুল কীপয়ি 
পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে। গীতবিতানেব ২ প্রেম-পর্যায়ের কপোল te bl 
সা a মধু অনলে তাপয়ি 
Me সি পড় পা। 
c য় 
বনফুলেব মালাব গন্ধ বাশিব তানে মিশে যায় ॥ ঘাদশ পদে ঘুম হক রাবার বন দেখছেন 
অধব ছুয়ে বাশিখানি চুবি করে হাসিখানি-- . নীদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম 
বধূর হাসি মধুব গানে প্রাণেব পানে ভেসে যায! বাধা বিলসত হাসি। 
কুঞ্জবনের ভ্রমব বুঝি বাশির মাঝে গুঞ্জরে, শিদ্রাব সঙ্গে মেঘেব এবং স্বপ্নের সঙ্গে বিছ্যুতেব তুলনা . 
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাশিব গানে মুঞ্জবে। , কবিকিশোবেব মৌলিকতাঁবই পবিচয় বহন করে এনেছে। 


যযুনাবই কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ 
আকাশে ওই মধুব বিধ কাহাব পানে হেসে চায় ॥ 
২৪৭-সংখ্যক গানে বৈষ্ণব ভাবটি যেন পূর্ণ রূপ নিয়ে 
ধৰব! পডেছে-_ 
আজি যে বজনীযায়”ফিবাইৰ তায় কেমনে । 
কেন নযনেধ জল-ঝবিছে বিফল নযনে ॥ 
এ বেশভূষণ লহ সখী, লহো, 
এ কুস্থমমালা হযেছে অসহ,_ 
এমন যামিনী কাটিলঠুবিরহ-শয়মনে ॥ 1 
বৃথা অভিসাবে এ যমুনাপাবে এসেছি, 


বৃথা মনো-আঁশা এত ভালোবাসা বেসেছি। 
শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, মির 
ক্লান্তচবণ, মন উদাসীন, 
. ফিবিয়! চলেছি কোন্‌ সুখহীন ভবনে ॥ 
এই গানটিব:বৈষবত1]£আলোব (মতোই শ্বপ্ৰকাশ ৷ 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের কোনও অপেক্ষা রাখে নাঁ। কিন্ত 
শুধু বাঁশি ও সথীই নয, ববীন্দ্রনাথ যে ভাহসিংহে 
পদাবলীতেই প্রথম তাঁৰ গীতিকাব্যেব কবিভাঁষাব সন্ধান 
পেষেছিলেন তাব কয়েকটি উদ্নাহবণ এখানে সংগ্রহ করা 
যেতে পাবে 
* প্রথম পদেই আছে, ‘কঁহি বে সো প্রিয, কহি সো 
প্রিয়তম” | এই বাগভঙ্গিব সঙ্গে বিধি ভাগব আখি যদি 
দিযেছিল’ গাঁনটিব বাগভঙ্গিব তুলন! উকবলেই আমাদের 
বক্তব্য স্পষ্ট হবে = | 
যদি ও মুখ মনোরম শ্রবণে রাখি মম 
নীববে অতি ধীবে ভ্রমবগীতি সম 
ছু কা বল শুধু “প্রিষ” বা ‘প্ৰিযতম’ _ 
তাহে তো কণা মধু ফুবাবে না। 


বহি 


নবজলধবকান্তি কৃষ্ণেব বক্ষে বিছ্যুল্লতা বাধার ব্যঞ্জনাও 
ওতে আভাসিত। তাহুনিংহেব প্রথম পদ হল শান 
গগনে ঘোব ঘনঘটা! |, ‘ভাবতী’তে গ্রকাশেব সময প্রথম 
পংক্তিব বাণীরূপ অন্ততব ছিল। কিন্তু এই পদটি ব্রজবুলিব 
ধ্বনি-বাংকাবে অনবদ্য । পদেব ভণিতাংশটিও প্মবণীয-- 


গহন রযনমে ন যাও বাল! 
নওল কিশোবক পাশ ৷” 

গরজে ঘন ঘন, বহু ভর খাওব 
কহে ভাঙ্গ তব দাস। 


“ ঘন দুর্যোগে কথা স্মবণ কবে অভিসারিকার উদ্দেশে 


এই নিষেধবাণী বৰীন্দ্ৰনাথেব একটি অপূর্ব প্রেম-সংগীতে 
পুনবাবৃত্ত হযেছে__ 
নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে ~~ 
তিল ঠাই আব নাহি রে। ? 
ওগো, আজ তোবা যাঁসনে ঘবেব বাহিবে ॥ 
১৮-সংখ্যক পদে বাধা বলছেন ‘হম যব না বব সজনী 1? 
এই বাগ ভঙ্গিটিও ববীন্দ্রনাথেব একটি গানে ধব! দিয়েছে__ 
যখন পডবে না মোব পায়েব চিহ্ন এই বাটে 
বাইব না মোৰ খেয়াঁততী এই ঘাটে, 
চুকিয়ে দেব বেচাকেনা, 
মিটিয়ে দেব লেনাদেন1, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাঁটে । | 
গু i ক 
তখন এমনি কবেই বাজবে বাঁশি এই নাটে, 
্‌ কাটবে গো দিন আজো যেমন দিন কাটে, 
* ঘাটে ঘাটে খেয়ার তবী 
এমনি&সেদিনটুউঠবে,ভবি__ 
চববে গোরু খেলবে বাখাল*ওই'মাঠে। * 


অথ 


দু নল 5. পি ০৮ পথ 
IE 


- কো তুহু বোলবি মোয়’ শীর্ষক বিশ-সংখ্যক পদে 
ববীন্দ্রনাথেব হাতে বাংলা ভাষার বাক্‌সংগীত যেন 
যদেবের গীতগোবিন্দের প্রতিস্পর্ধী. হয়ে উঠেছে। 
এখানে ওই পদের শুধু পঞ্চম স্তবকটি উদ্ধাব কবা যাক্‌-_ 
গোপবধূজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর "পর ধীব সমীবণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। 
কো! তু বোলবি মোয়? 

” বলাই বাহুল্য হুম্ব ও দীর্ঘস্ববেব লঘুগডক মাত্রা বজায় বেখে 
ভাঙ্গসিংহেব পদাবলী পাঠ কবতে হবে। “নীল নীব 
'পব ধীৰ সমীরণ'+_এই অংশে দীর্ঘ-ঈ-কাবেব গুরুত্ব 

ঈঅসামান্ত। বাণীভঙ্গিটি স্বভাবতই জয়দেবের বিখ্যাত 
পদ ‘ধীর .সমীবে খমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী'কে 
স্মবণ করিযে দেয়। কিন্ত ভান্ুসিংহেব তত্র চাকতা 
এখানে যেন জয়দেবেব মিদ্ধিকেও অতিক্রম কবে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথ যে সুকুমাৰ সুললিত গীতিকাব্যের কৰি হবেন 
তাৰ পূর্বাভাস বহন কবে এনেছেন ভানুসিংহ্‌ । তাই 
ভাঙ্নুসিংহেব পদাবলী ববীন্দ্রকাব্যলোকে অবহেলার 


যোগ্য নয়। 
| ১৬ 


-ভাঙুসিংহেব পদাবলীব আলোচনার উপসংহারে 
“কো তথ বোলবি মোয়” পদটিব আলোচন! কবেই আমবা! 
টিসগাতরে যাব। ভাম্সিংহেব শুধু এই'পদটিই কাদন্ববী 
দেবীব মৃত্যুর পরে লেখা । অন্তান্ত সব পদ মৃত্যু আগেই 
লেখা হয়েছে ।. এই পদটি সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশের 
পব প্রথমে কড়ি ও কোমল" গ্রন্থে সংকলিত হয়েছিল। 
আমবা! পূর্বে বলেছি, ভাহ্সিংহের ছুটি পদ-_-“আভু সখি 
মুহু মুহ” এবং 'মবণ বে তুছ মম শ্যাম সমান_“ছবি ও 
গানে’ৰ প্রথম ও শেষ কবিতা হিসাবে মুদ্রিত হয়।2* 
অর্থাৎ এসব পদকে ববীন্দ্রনাথ শুধু কাব্যস্বীকাতিই দেন নি, 
নিজের ভাবলোকেব সঙ্গে একাত্বীভূত করেও নিয়েছেন। 

ঈড়ি ও কোমল, প্রথম সংস্কৰণে কবিতাগুলি ভাবান্ষঙ্গ 
_ অন্থুসাবে গুচ্ছে গুচ্ছে “সাজানো ছিল। আমি প্রথম 
সংস্করণের ১৭৮ পৃষ্ঠা থেকে ১৯১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অংশে 


সংকলিত গানগুলিব দিকে কৌতুহলী পাঠকেব দৃষ্টি 


আকর্ষণ কবছি। নিয়ে গানগুলির শিরোনাম! ও প্রথম 


চি ন সী ০ be 
বি নী রি 


পৃষ্ঠা ১৭৯-৮০ 


, পৃষ্ঠা ১৮২৩ 


+ তা পাশ কাত 


শী পট ০% ২১ ৪ 
পংক্তি সাজিয়ে দেওয়া গেল। “কডি ও কোমলে'র 
এই অংশের গানগুলি কাদন্ববী দেবীব মৃত্যুব পরে কৰিব 
বিলাপসংগীত-বূপেই বচিত হযেছিল বলে অনুমান করা! 
অন্াঁষ হবে নাঁ। ১৭৮ পৃষ্ঠাব মাঝখানে চাবি পংক্তিব 
একটি চতুষ্ধ মুদ্রিত হয়েছে । তাব নাম ‘বাকি’। পংক্তি ; 
চতুষ্টয় হল | 
- কুস্থমেব গিয়েছে সৌরভ, 

জীবনৈব গিযেছে গৌবব ৷ 

এখন যা-কিছু সব.ফাকি, 

ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি! . ৮ 
এই বিলাপ কেন ও কি উপলক্ষে কৰিকণ্ঠে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছে তা অন্থধাবন কবা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়। 
“বাকি'ব পৰে আছে সাতটি বিবহ-সংগীত। 

বিলাপ। 

ঝিঝিট। একতাল1। 


ওগো! এত প্রেম-আশা! প্রাণেব তিযাঁষা 
কেমনে আছে সে পাসবি। 
সারাবেলা । 
মিশ্র ভৈরবী । আল্ডাখেমটা। 
হেলাফেল! সাবাবেলা 
এ কী খেল! আপন মনে। 
আকাজ্জা। 
যোগিয়। বিভাস__একতাল1। 
আজি শবত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চাষ। 
পৃষ্ঠা! ১৮৪1৫ 


"তুমি। 
মিশ্র বাবোয়া। আডাখেমটা। 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল 
তুমি কোন্‌ গগনেব তার! । 
পৃষ্ঠা ১৮৬ 


পৃষ্ঠা ১৮১ 


ভুল। 
কানাড়া। যৎ। 
বিদায় করেছ যাবে 
নযন জলে, 
, কো তুঁছ। 
[ গানেব সুরে উল্লেখ নেই ] " 
কো তু'হু বোলবি মোয়। 
গান। 
মিশ্র কালাংড়া। আড়াখেমটা। 
ওগো! কে যায় বাশবি বাজায়ে। 
এই গীতিসপ্তক লোকান্তরিতা কাদম্বরী দেবীর উদ্দেশে 


পৃষ্ঠা ১৮৮ 


পৃষ্ঠা ১৯১ 















পীর ভক্তকবির বিষগ্র-হদয়ের বিলাপ-সংগীত। “কো 
[9 হ’ গানে সম্ভবত তখনে! সুব দেওয়া হয নি। তাই 
০৭ ডি ও কোযলেব প্রথম সংস্কবণে সুবেব উল্লেখ নেই । 
পিবে অন্ত স্থত্রে জানা, যাচ্ছে ওটির সুব ইমন কল্যাণ 
| একতালা। ‘কো তুহু’ পদটিকে “কডি ও কোযলে’ 
এইভাবে বিষ্তস্ত কবায় পুনবায় প্রমাণিত হল যে, 
ভাম্গসিংহেব পদগুলি কাদন্বরী দেবীকে সম্মুখে রেখেই 
ীধাকঞ্চে রূপককে আশ্রধ কবে বিবচিত হয়েছে । 
“কো তুঁহু বোলৰি মোয়'-এব বাগভঙ্গিটি ভাঙ্ুসিংহ 
টপয়েছেন বিগ্ভাপতি ও বসন্ত বায়েব কাব্য থেকে । 
[তপতির তু'হু কৈছে মাধব কহ তুহু মৌয়’ পদটিকে 
সিংহ অস্থসবণ করেছেন। কিন্ত বসন্ত বাষেব পদটিও 
ই প্রসঙ্গে ভাব মনে থাকা স্বাভাবিক । বসস্ত বাযেব 
রোধ! বলছেন, 
প্ৰাণনাথ, কেমন কবিব আমি? 
তোম! বিনে মন করে উচাটন, , 
4 কে জানে কেমন তুমি । 
টবসত্ত বায় সম্পর্কে ১২৮৯ সালের শ্রাবণে ববীন্দ্রনাথ একটি 
প্রবন্ধ বচন! করেন।** কাজেই পববর্তী কালে “কো তু" 
পঢ় বচনাব সময় বিদ্যাপতিব সঙ্গে বসন্ত বায়কেও ভানু- 
& “লিংহেব মনে পডবার কথা । কিন্ত এই বাগভঙ্গি 
টু; ভানুসিংহের একটি পদেই শেষ হয়ে যায় নি। ববীন্দ্রনাথেব 
কবিতা ও গানে পরবর্তী কালে বহুবাব এ-জাতীষ উক্তিব 
চ: সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে। তাব কয়েকটি উদ্দাহবণ এখানে 
সংকলিত হল । এখানেও গীতবিতানেৰ গান ও পৃষ্ঠা- 
টি সংখ্যাব অন্থসবণ কবেছি_ 


আমার দোসব যে জন ওগোঁ তাবে 
iE ধু কেজানে। ১৩৪ ৩২৩ 
হায রে ওরে যায়না! কি জানা । ১৮৬/৩৪৪ 


আমাব প্রাণেব 'পবে চলে গেল কে 
বসস্তেব বাতাসটুকুর মতো! । ১৯২।৩৪৭ 
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কে উঠে ডাকি মম বক্ষোনীভে থাকি। ২৯৯/৩৯৪ 
ওগো কে যায় বাশবি বাজাযে। ৩০০/৩৯০ 
এই গীতিপঞ্চকেব তৃতীয়টি “ছবি' ও গানে বয়েছে। 


সুতরাং ওটি ভাহ্বসিংহেব “কো তু' হ’ব আগে লেখা । এই এ 
প্রসঙ্গে গীতিযাল্যে'ব ‘কে গে! অন্তবতব সে"_গানটিকেও 
যনে পডবে | একই বাঁগভঙ্গি এই সব কবিতায অন্থস্থত 
হয়েছে। কো তুহু পদটিব প্রথম শুবক এবাব উদ্ধীব 


কবা যেতে পাবে-- 
কো! তুহু বোলবি মোয়। 
হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অন্থখন, টি 
আখ উপব তুহু বচল হি আসন, 
অকণ নষন তব মরম সঙে মম 
নিমিখ ন অস্তব হোয়। 
কো তুহু বোলবি মোষ ॥ ক 
এই অংশেব সঙ্গে বলাকাব যুগে কাদঘ্ববী দেবীব ছবি 
দেখে লেখা কবিত! “ছবি'র ভাবাহ্ুবঙ্গেব মিল বিশেষ 
ভাবে লক্ষণীয়। সেখানে কবি বলছেন, 
নযন-সম্মুখে তুমি নাই? 
নয়নেব মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল ৷ 
আমাব নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তাব অন্তবেৰ মিল। 
ভাঙ্সিংহেব ‘আঁখ উপব তু হু বচলহি আসন’ আব ববীন্্র- 
নাথেব "নয়নের মাঝখানে নিষেছ যে ঠাই'_একটি” 
আরেকটিব প্রতিধ্বনি বলেই মনে হয়। তাই আমব! 
বলেছি রবীন্দ্র-মানসে কাদ্বৰী বেবীব প্রথম মানসী- 


হল বাধা মৃত ৷ - 
[ ক্ৰমশঃ ] 


সু ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


E ৩৭. দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, স্বর্ণমৃণালিনী অধ্যায় | পৃ’২৩৪। 
[ ৩৮. ষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ২০৯-১৩ । 
৩৯. ববীন্দ্র-বচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ’৫০। 


জম সংশোধন-_কাতিক সংখ্যা 


৪০, ব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ২১৮-১৯। 
৪১, দ্রষ্টব্য, ববীন্দ্র-ব্চনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় 
খণ্ড, পৃ” ১২১-৩০। 


ডি 


“শনিবাধের - চিঠি'তে প্রকাশিত “কবিমানসী" প্রবন্ধে একটি ভুল বযেছে। 


ন, ৬৩ পৃষ্ঠাব প্রথম স্তম্ভের পঞ্চদশ পংভিতে “শ্রীমতী নির্মলকুমাবী মহল্মানবীশকে” ছাপা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে হবে * 


ke * শ্রীমতী ( লেডি ) বাহ্‌ যুখাঞজিকে’ । | 


টি 


বিচিত্রা 


অচ্যুত গোস্বামী 


স্পা & কক তলক ৬৫ 4 


বিগ মোডে এসে বিজু গাড়ি থামাল। পুলিসেব 
গাডি--এ গাঁডিট! তো ছেডে দিতেই হবে। এ 
গাড়ি নিয়ে গেলে যে কোন সময়ে পুলিসেব নজবে পড়তে 


শহবে ; আর তখন পুলিসের হাতে ধর! না পড়ে গত্যন্তর 


থাকবে না। 

খুব সময়মত মনে পড়ে গেছে। বিবাটিতে বিজুর 
একজন শুভাম্ুধ্যাধী বন্ধু আছেন। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন, 
কিন্ত শুভাঙ্গধ্যায়ী। আব বিজুব প্রতি শ্রদ্ধাশীল ।- 
ভদ্রলোকেব নাম প্রবোধ চৌধুবী। ট্রেড ইউনিয়নের 
মেতা ; আব সেই স্থত্রেই বিজুব সঙ্গে ভব পবিচয। 
ভাব বাডিট! ৰিজু চেনে, একবার এসেছিল বিজু তাঁব 
বাভিতে আমন্ত্রিত হয়ে। অভিজ্ঞ লোক, পুলিসেব 
ব্যাপাব-স্তাপাব, আইন-টাইন মোটামুটি জানেন। তাকে 
যদি বাঁডিতে পাওয়া যায় তবে হযতো তিনি বিজুকে 


_ ইতিকর্তব্য নির্ধাবণ কবে দিতে পাববেন। 
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গাভিটাকে সন্তর্পণে বাস্তাব কিনাবায় দাড কবিয়ে 
রেখে বিজু নেযষে পভল। মোডে কোন ট্রাফিক পুলিস 
নেই তা সে আগেই ভাল কবে দেখে নিয়েছে। তবুও 
বাস্তায় নেমে বিজুকে এক দাকণ অস্বস্তিকব অবস্থাব 
মধ্যে 'পড়তে হল। আশপাশেব লোকজন অবাক 
হয়ে তাঁকিযে বইল তার চেহারাব দিকে । তাদেব 
দোষ কি। বিজুব সাবা মুখে বক্ত লেগে.বযেছে। ধুলো! 
আব বক্ত মিলে-তাব দামী শার্টটাব চেহাবা হযেছে 
অপরূপ। এমন অদ্ভূত চেহারা" নিশ্চয়ই হামেশা পথে- 
ঘাটে দেখতে পায় না লোকে। 

যত কম সময় লোকেব চোখেব সামনে থাক! 
খাখ ততই ভাল। বিজু তাঁডাতাভি এগিয়ে গিষে 
একট বিকৃশীষ উঠে বসল! রিকৃশা-চালক যখন গাভি 
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চালাতে শুরু কবেছে সেই অবসবে সে গায়ের শার্টটা 
খুলে ফেলল। তাবপব মেই খোলা শার্টটা দিয়ে মুখটা! 
মুছে সে সেটাকে মাঠের মধ্যে নিক্ষেপ করল। 

ভাগ্য ভাল যে প্রবোধবাবুকে বাডিতে পাওয়া! 
গেল। এ সব কর্মব্যস্ত লোককে যখন-তখন বাড়িতে 
পাওয়া সহজ নয়। প্রবোধবাবুকে যখন পাওয়া গেল 
তখন বোধ হয় ভাগ্য বিজুব উপব একেবাবে বিদ্ষপ 
নয়। 

বিজুর চেহাব! দেখে প্রবোধবাবু অবাক হলেন। 

এমন চেহারা হল কী কবে আপনাব? কী হয়েছে 
বলুন তো?- প্রবোধবাবু জিজ্ঞেস কবলেন। 

বিজু উত্তৰ দেওয়াব আগে সন্তৰ্পণে বাস্তাব দিকেব 
দবজাটা আব জানলাটা বন্ধ কবে দিয়ে এল | বেতেব 
একটা প্রশস্ত চেযাব হাতেব কাছে পেষে সে বসে পড়ল । 
তাবপর বলল, আযাকসিডেন্ট হয়েছে। | 

অআ্যাকসিডেণ্ট! বাস্ডাব আকসিডেন্ট তে! ভাল 
নয়। ফাস্ট এড নিয়েছেন? 

কিছুই কবা হয় নি এখনও | 

সে তো ভাল কথা নয1 শেষটা টিটেনাস হয়ে 
মাবা পডবেন নাকি। আপনাৰ জীবনেব তো! কিছু 
দাম আছে সমাজেব কাছে! দাডান, আগে আপনাব 
কপালটায় আইডিন দিয়ে দি, তাবপব আপনাব কথা 
শুনব। কপালে ছাঁডা আব কোথাও কাটে নি তো? 

বোধ হয় না। কপালেব কোন্‌ জায়গাটা কেটেছে? 

ঠিক টুলেব নীচে। একটু সাবধানে টুল আঁচভালে 
আর দেখতে পাওয়া যাবে না। 

বিজু একটু ক্রিষ্ট হাসি হাসল। 

ক্ষত দেখতে পাওয়া যাবে কিন! সেজন্য আমি 
আপাততঃ চিন্তিত নই প্রবোধবাবু। কিন্ত বিষয়টা 
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গুরুতব। আইডিন পরে হবে| আগে আমাব কথা 
শুহন । 

প্রবোধবাবু দে কথা শুনলেন না। তাভাতাভি 
শিশি তুলে! ইত্যাদি নিয়ে এলেন। প্রথমে জল দিয়ে 
বিজুর মুখখান! ধুয়ে মুছে দিলেন ভাল করে। তাবপৰ 
আযালকছল তুলোয লাগিযে যে সব জাষগায় বক্ত জমাট 
বেঁধে লেগে ছিল চামভাব সঙ্গে সে জাঁমগাগুলো৷ পবিষীব 
কবে দ্বিলেন। সকলেব শেষে ক্ষতস্থানে বেশ কবে 
আইডিন লাগিয়ে বেনজিন আব তুলো দিযে সীল কবে 
দিলেন জায়গাটা । প্রবোধবাবুব দেওযা জামা কাপভ 
পবল বিজু। 

তারপব বলুন--কী হয়েছে? 

বিজু যথাসম্ভব অল্প কথায় আযাকসিডেন্টেব আন্পৃিক 
বিববণ প্রকাশ কবল। তাবপব জিজ্ঞেশ কবল, এখন 
আমার কী কবা উচিত প্রবোধবাবু? 

একটু তেবচাভাবে আব একখানা বেতেব চেয়াবে 
বসেছিলেন প্রবোধবাবু। বৈঠকখানা ঘবটা ছোট ; 
কিন্ত আপবাব-পত্রে ঠাসা । সেক্রেটাবিয়েট টেবিলট। 
বইখাতা এবং আহ্ৃষ্গিক জিনিসে বোঝাই । দুটো 
আলমাবি ভর্তি বই। একপাশে একটি ছোট খাট পাতা 
বয়েছে। একট! আলনাঁয় ঝুলছে ছু-চাবখানা আঁধমযলা 
কাপড় । 

প্রবোধবাবু চিস্তিতভাঁবে বললেন; কেন যে আপনাব1 
এত জোরে গাড়ি চালান মিস্টাব বাগচী ৷ 

এটা তে! স্বাভাবিক মনস্তত্ব । যন্ত্রসভ্যতাব মানেই 
হচ্ছে স্পীডের সাধনা । আমবা অর্বপ্রযত্বে স্পীড 
বাডানোব সাধনাষ মগ্ন বযেছি, আব সকলকে সাবধান 
কবে বলে দিচ্ছি স্পীড বাড়িযো না । এটা! পবম্পববিবোধী 
চেষ্টা নয কি? যে কোন সময়ই স্পীডের সীমা লঙ্ঘন 
কবাব মনস্তত্ব আপনাকে পেষে বসতে পাৰে । 

যাক, তত্ব আলোচন! পবে হবে। পুলিস আসছে 
আপনাব পিছনে পিছনে । তাডাতাডি কর্তব্যকর্ম ঠিক 
কবা দবকাব। | ; 

তাই তোঁ আপনাব কাছে এসেছি। আপনি 
অভিজ্ঞ লোক। বলুন দেখি, আযাব এখন কী কবা 
উচিত ? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাঁধণ ১৩৭০ 


আইমেব ব্যাপাব আমি ঠিক জানি ন! মিস্টার 
বাগচী। তবে সাধাবণ বুদ্ধিতে এটুকু বুঝি যে দুর্ঘটনা 
যত গুকতরই হোক ড্রাইভাবেৰ কোন দোষ না থাকলে শু 
নিশ্চয়ই তার কোন শাস্তি হবে না!। 

কিন্তু আমি যে ডান দিকে গাড়ি ঘুবিষেছিলাম। 

তাতে কী হযেছে? বডজোব কিছু অর্থদণ্ড । 
নবহত্যাৰ অভিযোগে নিশ্চয়ই আপনাকে অভিযুক্ত কব! 
সম্ভব নয়। | 

তা হলে পুলিসেব কাছে আত্মসমর্পণ করাই সঙ্গত ? 

আমি তো! তাই মনে কবি। পুলিমকে তো আপনি 
কিছুতেই এড়াতে পাবছেন ন!। কোম্পানির গাড়িতে 
করে আপনি আসছিলেন, সেই গাড়ির সুত্র ধবেই পুলিস 
জানতে পারবে দুর্ঘটনার নায়ক কে। 

আমিও তাই ভাবছিলাম প্রকোধবাবু। হঠাৎ কী 
হয়ে গেল বলুন দেখি। আমি শীস্ত নিবিরোধ মানুষ । 
কোনদিন কাঁবও ক্ষতি কবতে চাই নি জীবনে । অথচ 
একটি মান্থষেব মৃত্যুব কাবণ হলাম আমি। এখন 
পুলিসেব চোখ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেডাচ্ছি। এব 
চেষে ধব! দেওযা ভাল । 

আমি আবাব আর একটা কথ! ভাবছি। 
আগে আপনাব জন্তে চা বলে আসি। 

প্রবোধবাবু ভিতবে চলে গেলেন এবং একটু পবে - 
একটা প্লেটে কবে খানকযেক কটি আর কিছু 
নিয়ে ফিবে এলেন। বিজুব সামনে একটা তেপয়েব 
উপব প্লেটটা বসিয়ে বললেন, চা আসতে আসতে এগুলো 
খান। বেলা বাবোটা বাজে। নিশ্চয়ই যথেষ্ট খিদে 
পেয়েছে । 

তা পেষেছে।_বিজু একটুকবে! রুটি ছিডে মুখে 
দিতে দিতে বলল। 

শুহন বাগচী, আমাব মনে হয় আপনাব কেসটা একটু 


দাডান, 


" জটিল। মনে আছে আপনাব; কাশীপুব 
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কাবখানায় যখন ধর্মঘট হয, পুলিস একদিন 

কবেই ধর্মঘটকাবীদেব মনোবল প্রায় ভেঙে দিযেছিল। 

তখন আপনি হঠাৎ ধর্মঘটে যোগ দেওয়ায় আসন্ন 

পবাঁজয়ের হাত থেকে আমবা বেঁচে গেলাম । . 
ঘটনাটা ঘটেছিল মাত্র মাস ছয়েক আগে এবং সেই 
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২য় সংধ্যা 


ঘটনাকে কেন্দ্র কবেই প্রবোধবাবুব সঙ্গে বিজুব পবিচষ 
ঘটে | ওদেব ক্কাবখানাব চাবশেো শ্রমিক প্রায় মাসখানেক 


_ধূবে ধর্মঘট চালিয়ে যাচ্ছিল স্বভাবতঃই মোট! মাইনেব 


যে কজন অফিসাব কাবখানায় ছিলেন তাদেব সঙ্গে এ 
ধর্মঘটেব কোন সম্পর্ক ছিল ন!। বিজুও ছিল ন! ধর্মঘট- 
কাবীদেব সঙ্গে । শ্রমিকেবা অবশ্য তাকে যথেষ্ট ভালবাসে, 
কিন্ত তাদেবও তাই বলে এ কথা মনে হয়নি যে বিজু 
কেন তাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে না। হঠাৎ একদিন সে 
নিজেব চোখেব উপর দেখতে পেল যে নিবস্ত্ ধর্মঘট- 
কাবীদের একটা মিছিলেব উপব পুলিস লাঠিচার্জ কবছে। 
দেখেই উত্তপ্ত হযে ,উঠল বিজুর মন। এ লাঠিচার্জ তো 


লা! কবাব জন্তে নয, কাবণ শাস্তিভঙ্গ কবাব কোন 


লক্ষণ শ্রমিকদেব ব্যবহাবে দেখা যায় নি। আসলে এ 
লাঠিচার্জের উদ্দেশ্য হল মালিকদেব পক্ষ সমর্থন। পুলিসের 
নিবপেক্ষতাব-যদি এই পরিচয় হয় তবে বিজুই বা এই 
ধর্মঘটে কী কবে নিবপেক্ষ থাকতে পাবে? সেই রাত্রেই 
সে ধর্ষকটকাবীদেব ডেকে তাঁদেব সঙ্গে যোগ দেওয়াঁব 
সংকল্প ঘোষণা কবেছিল। তাব দেখাদেখি অন্ান্ত বেশী 
মাইনের কর্মচারীবাও কাজ ছেডে বেরিয়ে এল ধর্মঘট- 
কাবীদের সমর্থনে । বেগতিক বুঝে মালিকপক্ষ আপস 
কবতে বাধ্য হলেন শেষ পর্যস্ত। 

দেদ্দিনকার ঘটনাটা মনে মনে পর্যালোচন] কৰে বিজু, 


(জিজ্ঞেস করল, কিন্তু সে ঘটনার সঙ্গে আজকের ঘটনাব 


শা 


সম্পর্ক কি প্রবোধবাবু ? 

হয়তো সম্পর্ক কিছু নেই। কিন্ত থাকতেও তো! 
পাবে। আপনার উপব পুলিসেব খানিকটা বাগ আছে 
তা তো স্বীকাব কবেন? 

তা কবি। 

তাই আঁপনাব বিকদ্ধে আাকৃসান নেওয়াব কোন 
স্থযোগ পেলে তা তাঁবা সহজে ছেডে.দেবে কেন? 

তা হলে তো! আইনেব নিবপেক্ষতা বলে কোন জিনিস 


চি) থাকে না। 


আইন আপনাব পক্ষে থাকলে আপনি হয়তো শেষ 
পর্যন্ত মুক্তি পাবেন। কিন্তু তাৰ আগে পুলিস আপনাকে 
যথেষ্ট হয়রানি কবতে পাবে। 

বিজু মনে মনে চিন্তা কবে দেখল যে পুলিসকে যেটুকু 


বিচিত্রা 


“এ 
১২৫ 


সে চিনেছে তাতে কথাটাকে অযৌক্তিক বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায না| 'জিজ্ঞেস কবল, তা হলে এখন আমাকে 
কী কবতে বলছেন? 

কয়েকদিন গা ঢাকা দিযে থাকুন না। দেখা যাক 
পুলিসেব কী মনোভাব । 

কিন্ত কী কবে থাকব? পুলিস যে সঙ্গে লেগে 
বয়েছে। 

ঠিক সেই সময দবজায় কডা নাভাব একটা বিকট 
আওয়াজ শোন! গেল। প্রবোধবাৰু চাপা গলায় বললেন, 
পুলিস। 

তাবপব পা টিপে টিপে দরজাব কাছে গিয়ে দরজায় 
একটি সযত্বে বক্ষিত ছিদ্র দিয়ে দেখে এসে বললেন, হ্যা, 
পুলিস। 

বিজুব মুখ শুকিয়ে গেল £ কী কবে বুঝলেন? 

ওদেব কডা নাডার একটা উদ্ধত ভঙ্গী আছে। শুনতে 
শুনতে অভ্যেস হয়ে গেছে। 

তা হলে এখন উপায়? পালাই কি কবে? 

প্রবৌধবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন । তাবপব বললেন, 
এক কাজ কব! যাক আপনাকে ডালিয়াব কাছে পাঠিযে . 
দ্বি। ও নিশ্মযই আপনাকে সেলটার দিতে পাববে । 

ডালিয়া কে? 

কলকাতায় কলেজে পডে.। তবে আপনাব ভাগ্য- 
গুণেই হযতো আজ তাকে বাড়িতে পাবেন। ওদেব 
পরিবাবেব একটা দীর্ঘ ই্রাডিসন আছে সেই টেববিস্ট 
আমল থেকে । বাজনৈতিক কর্মীদের ওব! নানা ভাবে 
সাহায্য কবে। 

কিন্ত আমি তে বাজনৈতিক কর্মী নই। 

"নাই বা হলেন। আপনি আমাদেব বন্ধু তো বটেই ৷ 

আমি একট! চিঠিতে আপনাকে বাজনৈতিক কর্মী বলেই 
লিখে দিচ্ছি। এ ক্ষেত্রে একটু মিথ্যাব আশ্রয় মিলে 
কোন পাপ হবে নাঁ। | 

প্রবোধবাবু হাসলেন দেখে বিজুও হাসল। 

প্রবোধবাবু তাডাতাডি করে একটুকবে! কাগজে 
তিন-চাব লাইনেব একখান! চিঠি লিখে ফেললেন । লেখা 
হয়ে গেলে কাগজটা ভাঁজ করতে কবতে বললেন, চলুন 
মিস্টাব বাগচী, আপনাকে পিছনে পথটা দেখিয়ে দি। 


১২৬ 


ওরা দ্বাডিয়ে রইল যে। 

থাক্‌ না, ওব! ঠিক দ্রীভিযে থাকবে । পুলিসী ধৈর্য 
জগৎ-বিখ্যাঁতি। 

প্রবোধবাবুৰ পিছনে পিছনে বিজু বাঁড়িব ভিতবে 
ঢুকল । বড নেতা হলেও প্রবোধবাবুব বাডিখান! খুবই 
ছোট। ভিতবে ছোট্ট একটু নানাবিধ সাংসাবিক 
তৈজসপত্রে বোঝাই উঠোন। উঠোনটা পাব হয়ে খিভকিব 
- দবজা খুলে প্রবোধবাবু বাইবে বেবিয়ে এলেন॥ একটা 
পাযে-চলা বাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই বাস্তা 
দিযে চলে যাবেন মিস্টাব বাগচী । বাস্তাটা কিছুটা 
পথ গিয়ে পাকা রাস্তায উঠেছে। পাকা বাস্তায পড়ে 
সামনেই দেখবেন লাল বঙেব একটি দোতলা বাডি। 
বা দিকে পডবে বাডিট!। বাঁভিটাব পাশ দিয়ে দেখবেন 
একটা সরু গলি । সেই গলি দিযে ঢুকে তৃতীয বাডিটায 
‘নিক’ কববেন। 

একটা ছোট্ট ত্রস্ত নমস্কাব জানিয়ে চিঠিখান! হাতে 
নিয়ে বিজু দ্রুতপাযে নির্দেশিত পথ ধবে অগ্রসব হল। 

দুপুববেল! চাবদিকে থৈ থৈ কবছে রোদ । আজকেব 
রোদ যেন বন্তাব জলের মতই ঘোঁলাটে। নদীব 
বাঁধের একটা ফাটলেব সুযোগ নিয়ে হঠাৎ যেন শান্ত 
নিরুদ্বি্ন পলীগ্রামেব মধ্যে ঢুকে পড়েছে, আর ত্রাস 
ছড়িয়ে পড়েছে চাবদিকে | পাখীদেব ছুটোছুটির মধ্যে 
যেন বয়েছে একট! আর্ত অসহায়তার ভাব । 

পথে দেখা হল একটা লোৌকেব সঙ্গে । বিজুব 
দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে বিপবীত 
দিকে চলে গেল। এক বাডিব ভিন-চাঁবজন মহিলা 
এক জায়গায দবাডিয়ে বোধ হয গন্স-গুজব কবছিলেন। 
বিজুকে দেখতে পেয়ে তাদদেব কথা বন্ধ হযে গেল। 

সকলের চোখে ধর! পড়ে যাচ্ছে বিজু । কী অস্বস্তি। 
এমন কোন উপায় কি নেই, যাতে দবকাঁবমত সকলেব 
চোখকে এডিয়ে অদৃশ্য হয়ে পথ চলা যায় । 

জীবনে কোনদিন কাবও কোন ক্ষতি কবে নি 
বিজু। তাব জীবনে কেন এই বিভম্বনা ! তবু প্রবোধ- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলে মনটা এখন একটু শাস্ত হয়েছে৷ 
দুর্ঘটন! যত গুকতবই হোক, তা নবহত্যা নয়। বিজুকে 
খুনী বলে কেউ নিশ্চয়ই সাব্যস্ত কবৰে না। 


শনিবারের চিঠি 


». নির্দিষ্ট বাডিতে এসে বিজু দেখতে পেল সামনের 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


ঘবখানাব একমাত্র দবজাটা বন্ধ। কিন্তু ঘবেব পাশে 
একটা গেট মত আছেঃ সেই দবজাটা ঈষৎ ফাক 
হযে বযেছে। কূডা নেভে লোকের প্রতীক্ষায় বাইবে 
দাডিয়ে থাকাটা নিবাপদ বোধ কবল ন!বিজু। গেট 
ফাক করে সে সবাসবি ভিতবে ঢুকে পড়ল এবং 
ভেতবে ঢুকেই দবজাটা বন্ধ কবে ভাল কবে খিল এ'টে 
দিল। 

বাডিটাব মাঝখানে একটা মস্ত উঠোন। তাবপবে 
তিন-চাব প্রকোষ্ঠবিশিষ্ট আব একখানা ঘব। জায়গা! 
বেশ আছে বাডিটায, তবে জী্ণদশ! ৷ বাডিব মালিকেব! 
বোধ হয কলকাতাতেই বেশিব ভাগ সময থাকে বলে" 
এই বাডিব উপর কোন নজর নেই। 

দরজায় খিল দিতে গিযে বোধ হয একটু শব্দ 
হয়েছিল। সামনেৰ ঘর থেকে কুডি-একুশ বছবেব 
একটি দীর্ঘাঙ্গী শ্যামল! মেষে বেবিয়ে এল। এই মেষোটই 
মনে হয় ভালিযা। ডালিয়াই বটে। অপবপ ঢলঢলে 
লাবণ্য সাবা মুখ থেকে উপচে পডছে। একটু ছোট 
চোখ দুটোতে একটা চঞ্চল ছুষ্টমিব ভাব । যেন জীবনে 
ও কোনদিন ছুঃখ পায় নি। সাবাটা পৃথিবী যে ওকে 
পবিতুষ্ট কবাব জন্তে ব্যস্ত তা ও জানে । 

মেয়েটি ভ্রকুঞ্চিত কবে বিজুকে একবাব আপাদমস্তক 
দেখল | | lo 

কাকে চান? 

বিজু তাডাতাডি এগিয়ে এসে চিঠিটা বাঁডিয়ে দিযে 
বলল, আপনিই বোধ হয় ডালিয়।। প্রবোধবাবু 
একখানা চিঠি দিযেছেন। এই দেখুন। 

ভ্রাব কুঞ্চনটা আব একটু বাড়িযে নিয়ে যেযেটি: হাত 
বাড়িয়ে চিঠিখান! গ্রহণ করল। মেয়েটিব এই গাভীর্যেব 
প্রয়াস যেন ওকে ঠিক মানাচ্ছে ন|। এই মুহুর্তে যদি ও 
খিলখিল হাসিতে সাব! দেহ আন্দোলিত কবে মধ্যাস্কেব 
স্থবিব নীববতাকে ভেঙে দিত তাহলে যেন ওকে ভাল 4 
মানাত। বিজুও আশ্বস্ত হতে পাবত। ওব গাভীর্যেব 
ঘনঘটা দেখে বিজুব বুকটা কাপছে অনিশ্চযতায়। 

, চাব লাইনেৰ চিঠিখানা পড়তে অনেক সময় নিলু 

মেয়েটি । মেয়েটি নাকি কলেজে পড়ে, তবু প্রত্যেকট| 
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শব্দ বামান করে কবে পডছে কেন । স্ট্ত'দিষে আবাব 

নীচেব ঠোঁটটা চেপে ধবল কেন? 

_ অবশেষে মেয়েটি-মেষেটি নয়, ভাঁলিয! মুখ তুলে 
তাকাল বিজুব দিকে | বলল, অসম্ভব ৷ প্রবোধদা যেন কী! 
সব জেনেশুনে এক-একট1 অদ্ভূত অস্থবোধ কবে পাঠান । 

বিজু একটা ঢোক গিলে শুকনো! গলাটা ভিজিষে 
নিয়ে বলল, প্রবোধবাবু যা বলেছেন তা পাববেন না? 
অসুবিধে আছে বুঝি? 

সামান্ত কিছু অসুবিধে হলে ভাবতাম নাঁ। কিন্ত 

এ একেবাবে অসভ্ভব। বডদ1 আসছেন চাবটের সময় 
বউদিকে নিয়ে । সঙ্গে থাকবে একগাঁদ ছেলেমেয়ে । 
জায়গার অসুবিধে হবে বুঝি? 

'. জায়গাব কথা নয | বডদা আজকাল এ সব একেবারে 
পছন্দ কবেন না। আপনাকে জায়গা দিয়েছি দেখলে 
বডদা আমাকেপ্পর্যন্ত থানায পাঠিয়ে দেবেন। প্রবোধদা 
তো! জানেন সব। জেনেশুনে যদি__- 

প্রবোধবাবু তো বললেন যে আপনাবা সবাই বাজ- 
নৈতিক কর্মাদেব সাহায্য কবেন। 

একসময তাই ছিল। কিন্তু বডদা সবকাবী চাকবি 
নেওয়ার পরব থেকে অবস্থা বদলে গেছে । আপনি 
মাপ কববেন আমাকে । বডদ1 যদি না আঁপতৈন, 
তাঁছলে আপনাকে আমি দু-চাবদিনেব জন্তে বাড়িতে 

২ লুকিয়ে বেখে দিতে পাবতাম। কিন্ত এখন আব কোন 
উপায় নেই। আপনি বডজোব দু-এক ঘণ্টা এখানে 
থাকতে পাবেন। 

বিজু টলতে টলতে কযেক পা এগিয়ে গিয়ে সি'ডিব 
উপব বসে পডল। যেন একটা প্রকাণ্ড গাছ বিনা ঝড়ে 


ee 


বিন! বাতাসে হঠাৎ মুখ থুবডে পড়ে গেল মাটিতে । _. 


ভারী কৌতুক বোধ হল ভালিয়াব। চযৎকাব 
গৌববর্ণ চেহাবা ভদ্রলোকেব | নিশ্চয়ই বনেদী ঘবেব 
ছেলে। উদ্ধত মাংসপেশীগুলো যেন লোহার সঙ্গে 
বোঝাবুঝি কবাব জন্তই তৈবি। এত শক্তি আব সুন্দৰ 
স্বাস্থ্য থাকা সত্বেও যদি এত ভষ তবে নিজেকে লোহাব 
সিন্দুকে পুরে বাখলেই হয়। রাজনীতি কবা,কেন? 
আপনাব তো নিশ্চয়ই আবও অনেক জায়গা আছে। 
শে সব জায়গায় যান না? 


বিচিত্রা 
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জায়গা ? তা আছে ।দ্কিস্ত সে সব তো কলকাতায় । 
£কীএ কৰে. আমি এখন সেখানে যাই! চাবদিকে যে 
"পুলিস খোঁজাখুঁজি কবছে আমাকে | 

পুলিসেব ভয়ে ভদ্রলোক যেন কেমন হযে গিয়েছেন । 
অথচ নাকি বাজনৈতিক কর্মী! ইনি নাকি: দেশোদ্ধাব 
কববেন। আব এদিকে নিজেব প্রাণেব ভয়ে তো 
পাতালেও যেতে রাজী আছেন বলে মনে হয়। বিদ্রপের 
ধাবাল হাসি হাসল ডালিয়া । 

কী হয়েছে ব্যাপার ? পুলিস হঠাৎ আপনাব বিকদ্ধে 
এমন ক্ষেপে উঠল কেন? 

সে পরে শুনবেন ভালিয়া”-একটু থেমে আবাঁব 
বিজু যোগ করল, দেবী । 

থাক, আব দেবীতে দবকাঁব নেই। দেবী ন! বললেও 
আমি রাগ কবি না। এখানকাব ছোট ছেলেবা পর্যন্ত 
আমাকে শুধু ডালিয়াই বলে। 

আপাততঃ আমাব একটি নিবাপদ আশ্রয দবকার 
ভালিয়»-বিজু বলল এবং একটু থেমে আবাঁব যোগ 
কবল, দেবী । 

ডালিয়! খিলখিল কবে হেসে উঠল £ আমি খুব দুঃখিত 
মিস্টাব_ 

" বাগচী । 

আমি খুব দুঃখিত মিস্টার বাগচী । আপনাকে সাহায্য 
করতে পাবলে আমি খুব খুশী হতাম। কিন্ত বুঝতেই 
তো! পাবছেন, আমি তে এ বাড়ির মালিক নই। 

বুঝতে পাবছি সবই। শুধু বুঝতে পাবছি না যে 
আমি এখন কী কবব । 

বিজুব ভেঙে-পড়া চেহাব! দেখে ডালিযাব মনে একটু 
অবজ্ঞা-মিশ্রিত অন্ুকম্পাব ভাব যে না জাগল এমন নয়। 
বলল, সেটা আপনি ভেবে ঠিক ককন। ততক্ষণ দু-এক 
ঘণ্টা সময আপনি আমাদেব এখানে বিশ্রাম করতে 
পারেন । এমন কি যদি আপনাব খাওযা না হয়ে থাকে 

এই কথাগুলোব মধ্যে পলাতক বাজনৈতিক কর্মীদের 
সম্পর্কে ডালিষাব যে কিছু অভিজ্ঞতা আছে তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল। সে জানে যে পলাতক কর্মীদেব অনেক 
সমযেই হোটেলে বেস্তোবশায় আহাব-পর্ব সেবে নেওযা! 
সম্ভব হয় না পুলিসের নজরে পড়ে যাওয়ার ভয়ে। 
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কাজেই কোন আশ্রয়স্থল না থাকলে আহাবপর্বটা 
তাদেব কাছে একটা বড সমস্ত] হযে দ্বাডায়। 

বিজু একটা হতাশার ভঙ্গী কবে বলল, আব 
খাওয়া-দাওয়া । ক্ষিদে-তেষ্টাী কি আব আছে? এখন 
একমাত্র সমস্তাঁ হল পৈতৃক প্রাণটা কি ভাবে বাচানে! 
যাষ। 

ডালিয়া আবাব কৌতূহল হল জিজ্ঞেস কবতে যে 
এমন কী ঘটন! ঘটেছে যাতে একেবাবে পৈতৃক প্রাণটাই 
বিপন্ন হয়ে পডেছে। কিন্ত সে জানে যে পলাতক 
বাঁজনৈতিক কর্মীদেব এ-সব কথা জিজ্ঞেস করতে নেই। 
তাদেব গোপনীয বিষয় সম্পর্কে তারা নিজেব থেকে 
কিছু ন! বললে কিছু জিজ্ঞেস কবা সঙ্গত নয। 

কাজেই ডালিয়! সেসব প্রসঙ্গ উথাপন না করে বলল, 
আপনাব কথ! শুনে মনে হচ্ছে আপনাব দুপুবেব খাওয়া 
হ্য় নি। চলুন, আপনা কিছু খাওয়া ব্যবস্থা কবি। 

"বিশ্বাস করুন ডালিযা, আমাব সত্যি কিছু খাওযাব 
দবকার নেই । 

দবকাব না থাক্‌, তবু চলুন । অন্ততঃ খাওযাব ছুতো 
কবে খানিককটা সময়ও তো কাটাতে পাববেন। 

অগত্যা বিজুকে উঠতে হল | 

স্বানাহাবেব পর বিজু সত্যিই খানিকটা সুস্থ বোধ 
কবল! ঘবেব একখানা ইজিচেয়াবেব উপব বসে একটা 
সিগাবেট ধবিয়ে একমুখ ধোয়া ছেডে সে ভাবল যদিও 
একটি দুর্ঘটনাষ নিহত এক ব্যক্তিব বীভৎস দৃশ্যটি এখনও 
মন থেকে সম্পূর্ণ অপস্থত হয নি, যদিও এখনও দৃশ্যটা 
মনে পড়তেই সাবা মনে মৃত্যুর আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে, 
তবুও একেবাবে আশাভবসাশৃহ্ত হওয়ার হয়তো 
সত্যিই কোন কাবণ ঘটে নি। তাব এই সবল সুস্থ 
দেহ, তাব এই অল্প বযস, তাব ভবিষ্যতে উজ্জ্বল দীর্ঘ 
সম্ভাবনা-এ সবেব মুল্য নিশ্চয়ই এত তাড়াতাডি 
নিঃশেষিত হতে পাবে না। 

কিছুট! দূবে ডালিয়া দীভিযে বেছে ধৈর্যেব অবতাঁব 
হযে। ষদ্ি তার কোন কিছুব দবকাব হয় সেই আদেশেব 
প্রতীক্ষা! এতক্ষণে ডালিয়ার দিকে একটু ভাল 
করে নজব দেওযাব অবকাশ পেল বিজু। মেষেটিকে 
একনজব দেখলে কলকাতার একটি ফ্যাশন-ছুবস্ত চটুল 


শনিবারের চিঠি 
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মেয়ে বলেই মনে হয়। যনে হয় এ সেই জাতেব মেয়ে 
যাবা জীবনেব সমস্ত সুধাপাত্র থেকে ভাগ নিতে বাজী 
আছে, কিন্ত কোন দুঃখ বা দায়িত্বের সামান্য অংশ নিতেও 
বাজী নয। কিন্ত চেহাবা দেখে যা মনে হয়, আসলে 
মেয়েটি তা নয। নিপুণ যত্বেশ্ব সঙ্গে সে এতক্ষণ ধরে 
বিজুব পবিচর্যা কবছে। নিদ্রারত যাঁকে পর্যন্ত একটা 
খবব দেয় নি। বোধ হয় এই কাবণে যে পলাতক 
আসামীর সংবাদ যত কম লোকেব কর্ণগোচব হয ততই 
ভাল। বিজুকে সে চেনে না,জানে না । বিজুব সমস্ত 
পবিচয়ই তাব অজ্ঞাত। অথচ সে-সব জানার জন্তে 
কোন স্বাভাবিক কৌতৃহলও সে প্রকাশ করে নি। কেন 
বিজু পুলিসেব চোখ থেকে এমন কবে পালিয়ে পালিয়ে , 
বেড়াচ্ছে সে সম্পর্কেও সে কোন প্রশ্ন Eo 
একজন প্রয়োজনীয় বাজনৈতিক কর্মী এই মিথ্যা সংবাদটুকু '- 
মাত্র সে জানে। পলাতক বাজনৈতিক কর্মী সম্পর্কে 
কোন কৌতুহল প্রকাশ কবতে নেই এ নির্দেশ সে অক্ষরে 
অক্ষবে পালনকৈবতে প্রস্তুত । এ সবই সে করছে একটি 
আদর্শের জন্য এবং সে আদর্শটা যে কী তাও সে হযতো 
ভাল কবে জানে না। 

ডালিযাব পক্ষে যদি সম্ভব হত তবে সে যে তাকে 


ৰ 


অনায়াসে দু-চাবদিনেব জন্যে আশ্রয় দিত এ বিষয়ে 


বিজুব মনে এখন আব কোন সন্দেহ নেই। 

সিগাবেটটাব শেষ প্রান্তে একটা শেষ সুখ-টান দিয়ে ১- 
বিজু সেটাকে ছুঁডে দবজার বাইবে ফেলে দিল । -তাবপব 
আবামস্থচক একটা শব্দ কবল । এখনই যেন জীবনটাকে 
আবাঁব মোহময় বলে মনে হতে শুক কৰেছে। 4 

ডালিয়! জিজ্ঞেস কবল, আর কোঁন-কিছুব্‌ দবকাব 
আছে আপনাৰ মিস্টাব বাগচী ? 

না। 

আমি কিন্ত আপনাকে আব বেশীক্ষণ বাখতে পাবব 
না। আপনি এখন আস্তে আস্তে বওন! হলে ভাল 
হয়। স্ 

উঠতে ইচ্ছে কবছে না যে। _ 

কিন্ত উঠতে তোঁ হবেই । আমাব উপায থাকলে 
আমি আপনাকে নিশ্চয়ই বেখে দিতাম । 

বিজু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল £ সে কথা! আমি 


t 





হয় সংখ্যা 


বিশ্বাস কবি ডালিয়া দেবী । উপায় থাকলে আপনি 
নিশ্চয়ই আমাকে এমন করে বিপদের মুখে ঠেলে দিতেন 
” নী । তবে আব মায়া বাড়িয়ে লাভ কি। উঠি। হয়তো! 
দু'চাঁব পা গিষেই পুলিসেব হাতে ধরা পডতে হবে। তবু 
একজন ভগ্রমহিলাকে বিব্রত কবা তো! সঙ্গত নয় । 

ধবা! পডবেন কেন? পুলিসেব চোখকে ফাকি দেওয়াব 
কত কৌশল আপনাব1 জানেন । 

শুধু একট! কৌশলই জানি | যত জোবে পা চলে 
_ তত জোবে চালিয়ে যাওযা। য পলাষতি স জীবতি ৷ 

ডালিয়া এ কথাব কোন জবাব দিল না। শুধু 
নিঃশব্দে অবিশ্বাসেব হাসি হাসল। 
ঘা. বহু কষ্টে নিজেব অনিচ্ছুক দেহটাকে টেনে তুলল 
বিজু ধীবে ধীবে সে দবজাব কাছে গেল এবং দবজা! 
দিযে উঠোনে নেমে গেট পর্যন্ত হেটে এল | তাব পিছনে 
পিছনে ডালিয়!। 

বিজু বলল, আপনার এই ছু ঘণ্টাব আতিথেয়তার 
কথা অনেকদিন মনে থাকবে । 

তাবপর গেট খোলাব জন্তে খিলেব দিকে হাত 
বাড়াল বিজু । 

ও কি। আগেই গেট খুলছেন কেন? আগে পাল্লাৰ 
ফাক দিয়ে বাইরেট! একটু দেখে নিন। 

ভালিযাৰ কথাব মধ্যে বিস্ময় । যেন একজন বাজ- 
নৈতিক কর্মীৰ কাছ থেকে সাবধানতা এই সব 
ছোটখাটো নিয়মগুলোর প্রতি অমনোযোগ সে আশা 
কবে নি। 

বিজু তখুনি হাতখানা গুটিষে আনল। পুবনো! 
পাল্লায় ছিদ্র অনেক ছিল। কোন একট! ছিদ্রে চোখ 
লাগিয়ে বাইবেটা দেখে নেওয়াব খুব অসুবিধা ছিল না। 
কিন্ত বাইবেটা একবার দেখেই বিজুর মুখ শুকিয়ে গেল। 
তাব চোখ বিস্ফাবিত হয়ে উঠল, মুখে যে একটু 
" প্রশান্তির ভাব এতক্ষণের চেষ্টায় ফিবে এসেছিল তা 
_ অন্তহিত হল। 

ডালিয়ার প্রশ্নবৌধক চোখেব দিকে তাকিয়ে বিজু 
প্রায় নিশ্বাসেব মতই অস্পষ্ট শব্দে উচ্চাবণ কবল, পুলিস ৷ 
* গুনে ভালিষা' তাভাতাডি নিজে এগিয়ে গেল দবজাঁর 
দিকে । তাবপর পালার ফাক দিয়ে দেখল বাইবেট!। 


বিচিত্র! 


১২৯ 


বিজু আতঙ্কিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস কবল, কী হবে? 

বিজুব মুখভাব দেখে ভালিয়ার মনে হল লোকটা 
এখনই মূছ যেতে পাবে । এমন ভীতু লোক কেন 
যে বাজনীতি কবতে আসে ! মাধেব আঁচলের তলাষ 
মুখ গুজে জীবনটা কাটিযে দিলেই তো পাবে । 

হঠাৎ ডালিয়া এক কাণ্ড কবে বসল। বিজুব হাত 
ধবে তার্কে টেনে ঘবেব দিকে নিযে যেতে যেতে 
তাৰ কানেব কাছে চাপ! গলায় বলল, চলুন আমাব সঙ্গে। 
আমি আপনাকে পুলিস-ব্যুহ ভেদ করে বাস-বাস্তায় তুলে 
দিযে আসব | তাঁবপব যা করার আপনি করবেন | 

তাই ককন।-_বিজু অসহায় ভাবে বলল, বাস-বাস্ত! 
অবধি যেতে পাবলে তে! খানিকটা ভবসা হয। 

মিনিট পনবো-কুডি পৰে দামী ফবাসভাঙাঁব ধুতি, 
সিক্কের পাঞ্জাবি, মাথায় একটা মাভোয়াবী টুপি এবং 
দামী পাম্পস্থ জুতো! পর্বে, মুখে পাউডাব আব জ্সোর 
পুরু আস্তবণ দিয়ে দামী এসেন্সেব ভূবভূব গন্ধ বাঁতাসে 
ছডিযে বিজু বেবিয়ে এল গেট খুলে। তাব পিছনে 
পিছনে এল তেমনি দামী এবং জমকালো একখান! 
সিন্ধেব শাডি পরে ডালিয়া । গেটেব পবেই একটি ছোট্ট 
ড্রেন, তাবপর মাটির বাস্তার উপব চার-পাঁচজন পুলিস 
দাডিয়ে। এবকম স্থবেশ এবং শৌথীন এক ভদ্রলোক 
আর ভদ্রমহিলাকে দেখে তাবা যেন একটু হকচকিয়ে 
গেল। এ বাডি থেকে এ বকম দৃশ্য যে বেবিয়ে 
আসবে তাবা যেন তা কল্পনা কবে নি। তবু সাব” 
ইনস্পেক্টবটি এগিয়ে এসে সমস্কাব জানিয়ে বিনীত ভাবে 
জিজ্ঞেস করল, মাপ কববেন, আপনাদেব এই বাড়িতে কি 
কিছুক্ষণ আগে একটি যুবক ঢুকেছে? প্যান্ট-পরা, 
কপালটা কাটা? 

সাব-ইনস্পেক্টবের কথাব জবাব দেওয়া দুরেব কথা; 
তাৰ দিকে একবার দৃষ্টি পর্যন্ত ন দিয়ে বিজু এগিয়ে গেল 
সোজা। যেন এ সব আজেবাজে কথাব জবাব দেওয়া 
তাব মৃত সম্মানিত মাহ্ৃষেব পক্ষে মর্যাদা-হানিকব | 

তাব হয়ে পিছন থেকে ভালিয়! জবাব দিল কথাটার £ 
না। ? 
আচ্ছা, ওই ভদ্রলোক কে?_ বিজুর 'দিকে নির্দেশ 
কবে ইনস্পেষ্টব আবাঁব জিজ্ঞেস কবলেন। 


১৩০ 


ডালিয়া বলল, আমাব জামাইবাবু । 

ডালিয়! দ্রুত এগিয়ে এসে বিজুর পাঁশাপাপি চলতে 
লাগল । 

এখন আব একটুও ভয় কবছে না বিজুব। একটু 
আগে মনে হচ্ছিল যে ভয়ের সাগবে ও বুঝি তলিয়েই 
যাবে! এখন কিন্ত পুলিসেব সামনে দিয়ে সে হেঁটে 
এসেছে যুখ-একটুও কুঞ্চিত না করে। বুক যে একটু 
কাপছে না তা অবশ্য নয়। কিন্ত সাহস না কবলে বাচার 
উপায় নেই এই বৌধটাই তাঁকে এখন সাহায্য কবছে। 

তা ছাডা ডালিয়া ঠিকই বলেছে। পুলিসেবাও 
মানুষ , ভগবান নয়। এই তে! এখন পেছন থেকে ওর! 
ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বয়েছে তাদেব দিকে। 
তাদেব চাল-চলন সাজপোশাক দেখে ওবা ভবসা করে 
সন্দেহ কববে এমন সাহসটুকু পর্যন্ত নেই তাদেব। 

আব একটু এগিয়ে এসেই পাক! রাস্তার উপর 
পুলিসের গাড়িটা বয়েছে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধির আব একট! দবজা খুলে গেল বিজুর । ডালিয়াব 
কানেব কাছে মুখ নিয়ে বলল, আপনি বা দিক দিয়ে 
গিয়ে ওই গাভিটাব সামনেৰ সীটে উঠে বসবেন, আর 
আমি ঘুরে বা দিক দিয়ে গিয়ে ড্রাইভাবের সীটে বসে 
গডব। বুঝলেন? 

আপনি গাড়ি চালাতে জানেন? 

জানি। গাড়ি আমি-ভাল্‌ই চালাতে জানি। 

তা হলে তো! খুব ভাল হয়। খানিক দূৰ গিয়ে 
গাড়িটা ফেলে রেখে গেলেই হবে । 

ভদ্রলোকেব প্রতি এখন একটু একটু শ্রদ্ধা জাগছে 
ডালিয়ার মনে । ভদ্রলৌককে যত অপদার্থ বলে সে 
ভেবেছিল আসলে হখতো! তিনি তা নন। এক জাতীয় 
লোকের কথা ডালিয়! বইয়ে পডেছে। বিপদ যতক্ষণ 
দুরে থাকে ততক্ষণ তাবা বিপদেব কল্পনাতে ভয়ে অস্থিব 
হয়। কিন্ত বিপদেব মধ্যে গিয়ে পভলে তার! অসাঁধাবণ 
সাহস আব বিবেচনা পবিচয় দেয়। এ ভদ্রলোকটিও 
হয়তো! সেই জাতের মানুষ । 

এ সেই খাঁকী বঙেব জীপ গাডিখানা। এই 
গাঁডিটাই তখন পিছনে পিছনে বিজুকে অন্থসবণ কবে 
এসেছিল। কিন্ত এবাব আর এ গাডিখান! বিজুকে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


অনুসবণ কবতে পাববে না । বরং বিজুব অঙ্গত ভৃত্যের 
মত কাজ কববে গাভিখান । 

কিন্ত ডান পাশ দিয়ে ঘুবে এসে বিজু দেখল ড্রাইভার 
বসে বয়েছে গাডিতে। বসে বসে সে খৈনী টিপছে । 

বিজুব মাথায একটা দুষ্ট বুদ্ধি এসে গেল! ড্রাইভাবেব 
দিকে তাকিযে একট! ব্যস্ততাব ভাব এনে বলল, 
ড্রাইভাব সাব, উধাব মে পুলিস লোগ তিন আদমি 
পাকাড লিয়া। আভি তক্‌ ধতন্তাধপ্ডি হে! রহ! হ্যায়। 
ইনস্পেষ্টৰ সাব বোল্‌ দিয়া, আপকা আভি দড়ি লেকর 


জান! পডেগা। আদমি লোগকে! বাঁধনেকো দড়ি 
কমতি হো গিয়া। 
সচ.? নি 


বিলকুল সচ.। পুলিস লোগোকো সাথ হাম, কেও 
তামাশা কবেগ!? 

ঠিক হ্যাষ বাবু। হাম্‌ আভি যাতা। 

হাতেব খৈনীটুকু টুপ কবে মুখেব মধ্যে ফেলে দিয়ে 
ড্রাইভাব গাডি থেকে নেমে পডল। তাবপব গাড়ির 
ভিতব থেকে একরাশ দভি বাব করে নিযে সে ছুটল। 
মাটিব বাস্তা ধবে খানিকদৃব এগিয়েই সে হঠাৎ গাড়ি 
স্টার্ট দেওয়ার শব্দ গুনে চমকে গেল। পিছন দিকে 
তাকিয়ে দেখল, যে গাভিখান! সে এইমাত্র ছেডে এসেছে 
এবং যে গাডিখানায় একটিও আদমি ছিল না,- সেই, 
সওয়াবীহীন গাডিখানা একবাশ ধোঁয়! ছেডে হঠাৎ চলতে 
শুক কবেছে। কী আশ্চৰ্য । ভৌতিক ব্যাপাব নয় তো ৷ 

পবক্ষণেই তাব মনে পড়ে গেল এক ভদ্দৰ আদমি 
তাব-সঙ্জে একটু আগে খুব মিষ্টি ভাষায় বাৎচিত 
কবেছিল। এখন আব তাকে বাস্তায দেখা! যাচ্ছে না। 
তবে কি সেই ভদ্দব আদমিব সঙ্গে গাডিট! হঠাৎ সচল 
হওযার কোন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। 

বিলকুল বাঙালী আদমি ঝুট! হ্যায়। ড্রাইভাব 


অনৃতবাদী বাঙালী জাতিব উদ্দেশ্যে একটা অম্ল 


বাক্য উচ্চাবণ কবে গাডিটাব পিছন পিছন ছুটতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে বলতে লাগল, বদমাশ 
কাহেকা ৷ "গাডি বোখো। 

* কিন্তু তার কথা কেউ শুনতে পেল না। ং 


[ক্রমশঃ ] 


নির্মল ক্কত্তে৷ 


ভ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তেরে! 
ঘন্টাদেডেকেব মধ্যে কবিতার্দেব বাঁভির সামনে এসে 
গাড়ি দাড়াল! শব্দ ওনে বাইবে বেবিয়ে এল ছুটি 
ভাই নতুন ছোট চকচকে গাডি। কাব। কে এল। 
কৌতুহলী দ্ জোডা চোখ । অকণা এসে দাড়াল পাশে । 
গাড়ি কবে ওদেব বাডি কে এল । ওই যে দিদি নামছে। 
তারপবেই সাহেব পোশাকে ফিটফাট সুদর্শন আর 
একজন। কেও! নুশীস্ত। হ্যা, সুশান্তই। চেহাবা 
কি অডুত পালটে গেছে। “নিজের অজ্ঞাতেই কিসেব 
একট! আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে গিয়ে ধান্ধা খেল 
অরুণা। একটা পুবনে। স্মৃতি চকিতে মনেব মধ্যে 
ভেমে উঠে তখুনি আবার অন্য রূপ নিয়ে বিবর্ণ হয়ে; 
গেল। দিদি কেন গিযেছিল ওব কাছে! বিকেল 
থেকে তাই ওকে দেখা যাচ্ছিল না। কাউকে জিজ্ঞেস 
-কিবেও সন্ধান পাওয়ী যায় নি। 
একবার বাভিতে আসবে না 1--কবিত! সুশাসন্তকে 
সাদবে ডাকল । স্মিত প্রসন্ন হাসি ওব মুখে । 
সুশান্ত দিয়ে আছে স্থির হয়ে। অকণার দিকে 
চাইল একবাৰ, তাবপব কবিতাব দিকে | তাঁবপরই বলল, 
চলুন | 
কাকড মাডিয়ে জুতোব আওয়াজ কবে এগিয়ে এল 
সুশান্ত হাপিমুখেই । ভাই দুটি হৈ হৈ কবে উঠল | অকণাব 
. সামনে দিয়ে এগিযে গিযে সামনের ঘবেই বসল আুশাস্ত। 
IB গন জুডে দিল ছোট ছুটি ভাইয়েব সঙ্গে । অকণাব সর্বাঙ্গ 
কাপছে, বাগে দুঃখে অভিমানে ৷ দিদি শেষ পর্যস্ত এই শঠ 
প্রবর্চক লোকটাব সাহায্য নিতে গেল ! ডাক্তারী পবামর্শ 
“বাব আব কেউ ছিল নাঁ! নাকি আবও কিছু পবাযৰ্শ 


চাই। কথাট! মনে হওযা মাত্র মাথাটা ঘুবে গেল. 
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অকণাব | একটা কিছু ষডযন্্র চলছে না তো! বাইবেব 
বাবান্দায় স্থিৰ হযেই দাডিয়ে বইল অকণা। কবিতা! 
এসে তাব সামনে দ্রাডিয়ে বলল, সুশান্তব সঙ্গে কথা 
বলবি না? k 

অকণ জবাব দিতে পাবল না। দিদিকে যেন আর 
বিশ্বাস কবা যায় না। একবাব মনে হল চিৎকাব কবে 
দিদিকে প্রশ্ন কবে-কী ব্যবস্থা কবে এসেছ লোকটাব 
সঙ্গে? কী ষড়যন্ত্র? আমায় বলতে হবে কিন্ত 
পারল না, বলতে ইচ্ছে হল না। কবিতা'একটা ছোট 
নিঃশ্বাস চেপে সামনে থেকে সবে গেল। মা সুশাস্তব 
সঙ্গে কথা বলছে। কত আপন লোক যেন। মা মাটিব 
মাহ্ৃষ। শব কাছে কাকব কোন ভেদাভেদ নেই। 
-সুশান্তকে কেউ চিনতে পাবে নি। ওকে অকণাই চিনতে 
পেবেছে। 

ওদেব কাছ থেকে বিদায় নিযে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
এল জুশাস্ত। অকণাব ঠিক সামনে দিযে এগিযে গেল । 
বাগানে পথটুকু মাভিযে এগিয়ে যাচ্ছে সুশান্ত । ন', 


ওকে এমনি যেতে দেওযা চলে না। একটা কৈফিষত 
চাই। সংকোচ কবলে চলবে ন!। 
পেছনে শব্ধ শুনে দাভাল জুশাস্ত। অরুণ! সামনে 


এসে ঈ্রাডিযেছে। ঠোঁটটা দাতে টিপে কি বকম অদ্ভুত 
কঠিন দৃষ্টিতে চেযে আছে ও। এখনও এতটুকু বদলায় 
নি। সেই বাগ, সেই তেজ। মুখে আগেৰ সেই কচি 


আদল নেই । একটা গভীব থমথমে ভাঁব। বয়সের 
সঙ্গে মানানসই | চাব বছব পবে অকণাকে ভাল করে 
দেখল সুশান্ত । 


কি দেখছ ।--অকণ! অতি কষ্টে কথা বলল। 
তোমাঁব শুনে কাজ নেই ।শ=সুশাস্তর মুখে মৃদু হাসি। 


১৩২ 


দিদিকে কি রকম দেখলে? 

ভাল। ঠিক সময় বুঝে আমার কাছে নিয়ে এস । 

কি সব খৃবামর্শ হল ? 

দিদির কাছে জেনে নিয়ো! । 

দিদি আমাকে বলবে না। 

দবকাব হলে আমি বলব। 

আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না । 

সুশান্ত আব কোন কথা বলল না। 
বারান্দাব ওপব স্তব্ধ হয়ে দ্রাডিযে বইল কবিতা । , 


চোদ্দ : 


একটা বদ্ধমূল ধারণা,অকুণাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। 


সুশাস্তর সঙ্গে কবিতার যোগাযোগটা একটা আতঙ্ক স্ষ্টি 
করেছে মনে। কয়েকদিন ভেবে কোন কুলকিনারা 
করতে পারল ন! অকণ! | দিদিকে কিছু বললে উত্তবে 
কিছু শোনা যাবে না। সুশান্তকে সোজাসুজি প্রশ্ন 
করেও কোন জবাব পায় নি। ও ইচ্ছে কবেই জবাব 
দেবে না। একটা ষভযন্ত্র চলেছে-_একটা]ুকিছু অনিষ্ট 
বা দুর্ঘটনার সময় যেন ঘনিয়ে আসছে। কিছুতেই ঘটতে 
দেবে না অরুণ!। মামনেব ববিবাবে বমত্তব বাডিব 
উদ্দেশ্যে বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়ল অকণা। 


শনিবারের চিঠি 


'চলে গেল। 
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গ্রামে গিয়েছিলাম । দেখ! হয় নি আপনাদের শঙ্গে। কি 
খবর বলুন £--চৌকিব ওপর সামনাসামনি বসল বসন্ত । 

অরুণ! গম্ভীবভাবেই কথা পাড়ল। বলল, স্শাস্ত - 
এসেছিল । 

তাই নাকি! আপনাদের বাঁডিতে ! আপনার সঙ্গে 
তাহলে মিটমাটগোছের কিছু একটা করতেই কি 

না, আমাদেৰ আবও সৰ্বনাশ কবতে। 

অরুণা, সব কথা বলে গেল। দিদির সুশাস্তর কাছে 
যাওয়া, তারপব স্ুশাস্তব আসা। দিদির ইদানীংকার 
চালচলন, কথাবার্তা, সব বলে গেল। শেষে বলল, 


আমি ওদেব কাউকে বিশ্বাস কবতে পাবছি না। ওরা 


নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু একটা! কবে বসবে । ৭ 

বসন্ত স্থিবহয়ে বসেছিল । অরুণ! বড্ড বেশী উতলা 
হযেছে, উদ্বিগ্ন হয়েছে । কবিতা কি সত্যিই মনের জোঁব 
হাবিষেছে ! বসন্ত বলল, সবটাই আপনাব অনুমান 
হতে পাবে। 

না অনুমান নয়। দিদিকে আমি লক্ষ্য ্য করেছি, 
কিসেব একটা সংকল্পে সে একেবাবে শক্ত হয়ে আছে। 

কিসেব সংকল্প। বসন্ত চিন্তা করতে লাগল। 
কিছুদিন আর দেখা হয নি ওব সঙ্গে। একদিন্‌ সামনে 
দিয়ে যাবার সময় জানলায় ওর মুখখান! দেখেছিল। 


অনেকটা পথ হেঁটে আন্দাজ বুঝে ঠিক জায়গায় । অন্যমনস্ক কি সব ভাবছিল । হঠাৎ চোখাচোখি , 


পৌছল। ছু ভাই বাগানে কাজ করছিল। ছোট 


যাওযায হেসেছিল। বসত্তও তাব মুখ দেখে চিন্তিত হবার 


ভাইয়ের কথা আগে শুনেছে, আজ এই প্রথম, দেখল ' মত কিছু খুঁজে পাষ নি। কিন্ত মেষেব! মেয়েদের কথাই 


অকণ1। দুই ভাই খালি গায়ে মহা উৎসাহে মাটি খুঁডে 
কি সব পুঁতছে। 

বসন্ত বলল, আত্মন। হঠাৎ কি মনে করে? 

অকণা বলল, বলছি। আপনাব কি “গ্রো মোব ফুড’ 
' ক্যাম্পেনে লেগে গেছেন! 
দেখছি। \ 

বিঘে ছই আছে। উৎসাহটা রতনেব। পরীক্ষাব 
পর এখন ছুটি । তাই বাজে বসে সময় না কাটিয়ে এই 
কাজে লেগেছে । আসন, ঘবে আনুন। সব খবৰ 
ভাল তো! ? ০ 

ঘবে এসে বতনেব পডাব চেয়াবটাই এগিয়ে দিল 
বসন্ত । বলল, বস্থন { কষেকদিনেৰ জন্তে আমার দেশের 


অনেকখানি জাযগা আছে - 


কি বেশী বুঝতে পারে ! তা ছাভা নিজের বোন ব্রধন-_, 
বসম্ত বলল, সুশাস্তব বিষয় আমি বি শুনেছি 


_ লোক খাবাপ নয়। 


নিশ্চয়ই দিদ্িব কাছে শুনেছেন? - - " 

বোধ হয় তাই। 

দিদিব সব কথ! বিশ্বাস কবে বসে থাকলে চলবে না। 

অবিশ্বাস কৰাব কিছু তো পাই মি এখনও । 

অকণ1 অবাক হয়ে চেযে রইল বসত্তব মুখেব দিকে। 
একটা কিছু সমাধান আশা কবেছিল বসস্তুব কাছে, 


ওইজন্েই আসা। কিন্তু বসন্ত এসব ব্যাপাবে মোটেই 


গুৰত্ব দিতে চাইছে না। সেই দৃঢ় শক্ত যাহ্ষটা এখন 
শান্ত নিরুদ্বিগ্ন কেন! 


4 


২য় সংখ্যা 


বসস্ত বলল, আপনি সুশাস্তকে সোজাস্বজি সব কথা 
জিজ্ঞেস করুন ঠাণ্ডা মাথায । 

৯৮৮ করেছি। এব পবেও আবাব জিজ্ঞেস কবতে, ওব 
সঙ্গে কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না । 

প্রবৃত্তি হয না? একটা মান্গষকে ঘ্বণা কবতে গেলে 
তাব চেযে অনেক বেশী চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিজেব মধ্যে 
থাকা চাই। 

কি বলছেন আপনি! 

“বলছি সে আপনাকে ঠকিয়েছে বলে আপনি ওকে 
বিশ্বাস কবেন না। কিন্ত সে আপনাকে ঠকিযেছে, কি 
আপনি ওকে ঠকিয়েছেন, তাব মীমাংসা এখনও হয নি। 

7 অকণাঁর কথা ফুবিয়ে গেল। মামুষটা বলছে কি। 
এরা পুকষমাহ্থয । এব! শুধু নিজেব দৃষ্টিকোণ দিযেই 
বিচাব কববে নিজেদেব কথা । ভুল হয়েছে এব কাছে 
এসে। অকণা দৃঢস্ববে বলল, মীষাংস! হয়ে গেছে। এব 
মীমাংসা.আমি ছাঁডা আব কববে কে! 

বসস্ত হাসিমুখে চেষে বইল অকণাব মুখেবাদিকে | 
অহঙ্কাব। নিজেব অহঙ্কাবে নিজেব বিপদ ডেকে এনে 
আবাব তাকে গ্রাহই কবে নাঁ। আত্মঘন্ত্রণায জলেপুডে 
মববে তবু তাকে স্বীকাৰ কববে না। বসন্ত বলল, 
আঁপনাঁব দিদিব সমস্তাবও তাহলে একটা মীমাংসা! কবে 

ন। সকলে নিশ্চিন্ত হোক । 

অরুণ! উঠে পড়ে বলল, হ্র্যা, মীমাংস! কববই। 

” ওদেব ভমন্ত্র আমি ভেঙে দেব। আমি কোন অনিষ্ট 

' হতে দেব না। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আগলে বাখব 
দিদিকে! চোখেব আভাল হতে দেব না। 

বাগ কবেই উঠে চলে গেল অরুণ! | 
বসন্ত একা বসে ভাবল কিছুক্ষণ । কোন ব্যাপাবটাই 
স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে না। অকণা পরামর্শ কবতে এসেছিল। 
কিন্ত কি পরামর্শ দেবে ওকে বসন্ত! নিজেদেব জীবনের 
জসমস্তাগুলে! নিজেবাই স্বষ্টি কবেছে এবাঁ। নিজেবাই 

" নিজেদেব সমাধান কবে নিতে পাববে বলে এদেব 

- অহঙ্কাব কিছু কম নয়। অন্তেব পবামূর্শ এব! সহ কৰতে 
পাববে না । স্ুশাস্ত উচ্চশিক্ষিত, ভাল লোক । কবিতা 
ওব মধ্যে কোন অন্তাষ দেখতে পাষ নি। বসন্তও দেখতে 
পায় নি! মানুষটা কিসেব দোষে নাকচ হযে গেল 


নির্মল কবে! - 


১৩৩ 


অকণাব কাছে! আগেৰ পক্ষেৰ একটি সম্ভান থাকা! 
এমন কী অন্তায়। সেটা অবশ্য গোপন কব! উচিত ছিল 
না। কিন্ত সেটাই বা এমন কি অপবাধেব ৷ পবস্পবেব 
ভালবাসাব মধ্যে গোপন কিছু থাকবে ন!! কিন্ত তা 
যদি থাকেই, তাঁতে কি ভালবাসা মিথ্যে হয়ে যাবে? 
তা যদি যায়, সে কেমন ভালবাসা ৷ বসন্ত কযেকদিন 
ভেবে স্থিব করল সুশাস্তর সঙ্গে দেখ! কবতে হবে। 
সুশাস্তর কাছে সব কথা জানতে হবে। স্টেশনেব বাচ্চাটাব 
কথা মনে পড়ে গেল বসস্তব। একজন মা ছেলেটাকে 
বর্জন কবেছে, আব একজন মা ওকে কোলে তুলে নিয়েছে 
সব লাজ-লজ্জ| ভুলে । দুজনেই মা। কোন্‌ দৃষ্টান্তট! 
গ্রহণ কববে কবিতা । প্রথমটা যদি করে তাব জন্তে 
সতর্ক প্রহবী হিসেবে অরুণ আছে। তাবপব ওর জন্তে 
একট! ব্যবস্থা স্থিব কবে বেখেছে বসন্ত! এই জন্তেই 
দেশেব বাড়িতে যাওয়!| সেই কথাটাই সুশীস্তকে বলে 
আসতে হবে । 

সমরেব “সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল রাস্তায় ঃ 
দাডান, দীভান। 

কে! ও, আপনি । 

সমব দাডিষে গেল। প্রথমটা অসস্তোষে জব ছুটে! 
কুঁচকে উঠল। পবক্ষণেই সামলে নিল। একটু হেসে 
বলল, কি খবব ? রি 

বসন্ত হেসে বললঃ খবব তো! আপনাব কাছে জানতে 
চাঁই। আন্মন, একটা দোকানে বসে একটু চা খাই। 

নানা। 

আসুন ।--বলে প্রা ঠেলে এগিয়ে নিয়ে কাছেব 
একটা দোকানে একটা কোণ দেখে বসল বসন্ত । সমব 
ভাবল, লোকটা! অদ্ভুত, মোটেই সুবিধেব নয়। এতদিন 
“দেখ! হয নি ভালই হয়েছিল। সাবধানে কথ! বলতে হবে । 

বসন্ত একেবাবে আসল কথা দিয়েই শুক কবল। 
বলল, আপনিই মিটিষে ফেলুন ব্যাপাবটা। দায়িত্ব 
আপনি এডাতে পাবেন না। 

কথাগুলো বলাব যে খুব প্রযৌজন বোধ কবেছে বসন্ত 
তা নয়। জোব কবে কিছু হয় ন!। তবু লোকটাকে যখন 
পাওয়া গেছে, একটু নেডেচেডে দেখতে কেমন যেন 
খেয়াল হল | 


১৩৪ 


সমর যথেষ্ট আস্তবিকতার সঙ্গে বলবাব চেষ্টা কবল 
নিজেব-কথাগুলো। বলল, আমাব কোন আপত্তি নেই 
বসস্তবাবূ। আপনি জিজ্ঞেস কবে দেখতে পাবেন, আপনাব 
কথামত আমি ওদেব বাড়ি গিয়েছিলাম । অনেক অহৃবোধ 
কবেছি। আমাব দায়িত্ব সখন্ধে আমি যথেষ্ট সচেতন । 

বসন্ত কেমন যেন সঙ্দিপ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে, সমবেব তাই _ 
মনে ছল। বলল, আঁপনাব যদি বিশ্বাস না! হয়, আমি 
আপনাব সঙ্গে যেতে বাজি আছি। সামনাসামনি 
বলতে বাজি আছি। 

বসন্ত চুপ কবে বসে রইল কিছুক্ষণ । অর্ডাব দেওষা 
চা এসেছে। চায়ে চুমুক দিযে একটু পরে বলল, আযাব 
সামনে বলাব দ্রকাব নেই। আপনি বলেছেন জানি। 
কিন্ত কি বলতে কি বলেছেন কে জানে । 

ভেতবেব একটা চাপা বাগ সংযত কবে নিযে সমর 
বলল, খা বলাকঠিকই বলেছি । ওবা ছু বোন অত্যন্ত 
বদবাগী, জেদী , নিজেরা ভূগবে, পরকে ভোগাবে। 
আপনার কোন স্বার্থ নেই। আপনি কেন যে অহেতুক 

অহেতুক নয় সমববাবৃ চোয়াল ছুটে শক্ত হযে 
উঠেছে বসস্তব | বলল, ওবকম বেহিসেবী কাণ্ড ঘটেই 
থাকে সমাজে | সবকিছুই যে হিসেবমত চলবে এমন 
কোন কথা নেই। কিন্ত ওগুলো যখন আব ওলটানো! 
যাবে ন।, তখন তাকে হিসেবেব মধ্যে, শৃঙ্খলার মধ্যে এনে 
ফেলতে হবে । এর মধ্যে কোন দুঃখ নেই, লজ্জা! নেই, 
বরং আত্বতৃপ্তি আছে। 

কথা ন! বাড়িয়ে সুবিধেমত প্রসঙ্গটাকে ঘুরিয়ে 
আনতে গিয়ে আবাব হাতেব বাইবে চলে গেল। 
ঘাড় নেডে সমব শুধু সায় দিয়ে বলল, বটেই তে।। 

বসন্ত বলল, সুশান্ত এসেছিল ওদেব বাড়ি | 

তাই নাকি! 

বাইবে যথেষ্ট উদ্বেগ দেখাল সমব। মনেব মধ্যে 
একট! চাপা পবিতৃপ্তি। বলল, কবিতা হতো 
চুপিচুপিই মিটিয়ে ফেলবে সমন্তাটা। আমাব তাহলে 
একবাব যাওয়া-উচিত বোধ হয়। 
_ সেটা আপনি বুঝুন। সুশান্ত বা এল কেন) 
অকণাব জন্তে ওদেব সঙ্গে সম্পর্ক না থাকাবই কথ! 1-- 
হাসতে হাসতে বলল বসস্ত। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


অঙ্কমনস্ব চিন্তা চলেছে বসস্তব মনেব মধ্যে। সমব 
সেটুকুব সুযোগ নিয়ে বলল, ওদের ব্যাপাব আপনি 
কিছু বুঝবেন না। আমি দেখি কি কবতে পাবি। - শখ 

হ্যা, আপনারই ব্যাপার তে1।--হেসে উঠে পড়ল 
বসস্ত। 

বাস্তাষ বেবিয়ে এসে বলল, আচ্ছা আসুন! কি 
শন, দরকাব পড়লে আপনাব সাহায্য পাব তো! 

নিশ্চঘই পাবেন। 

ছাড়া পেষে নিজের কাজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে : 
গেল ঘমব। র - 

সমবেব অভিনয়টা বেশ বোঝা গেল। কিন্ত দবকারেব 
সময় ওই সব অভিনয়-টভিনয়ের তোয়াক্কা করবে না 
বসস্ত। সুশাস্তব সঙ্গে দেখা কবতে হবে। কাল সময় 
পেলে একবাব যাওয়! ধাবে। নিজেব কাজেব উদ্দেশে 
এগিয়ে গেল বসস্ত | 


পনেরো 


হাতেব কাজগুলো সেবে বিকেলবেলার দিকে একদিন- 
দুশাস্তব নাগিং হোমে এসে উপস্থিত' হল বসস্ত। 
হাসপাতালে নয, বাঁডিতেই কথা বলা উচিত। পাশেই 
সুশান্তব কোয়ার্টার। খুঁজে নিতে কষ্ট হয না! 
স্পষ্ট অক্ষরে লেখা নামটা কিছুট! দূব থেকেই পড়া 
যায়। বেষাবা বাইবেব ড্বইংকষে এনে বসাল বসস্তকে। 
সাহেব তখনও হাসপাতালে । খবব দিতে হবে কিনা 
জানতে চাইল । বসন্ত ভাবল, সুশাস্ত হয়তো] ব্যস্ত আছে 
হাসপাতালে । কত জকবি কেস থাকতে পাবে। এ 
নাধিং হোমের সর্বেসর্ব! ঘুশাত্তই । কতক্ষণ বসতে হবে 
কে জানে। অন্ত একদিন এলেই হবে। খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা কবে দেখা যাক্‌। তাবপব না! হয় চলে বাবে 
আঁজকেব মত। বেয়ারাকে নিজেব অভিপ্রা জানিয়ে 
বসে বইল বসম্ত। তবু নামটা জেনে খবব দিতে গেল- 
বেয়াবা। সন্ধ্যে হয়ে আসছে । আলো জেলে দিয়ে 
গিয়েছিল বেয়ার | বাইবে এখনও গোধুলিব বঙ। " 
হাসপাতালেব সামনে ফুলেব বাগান । পাতাবাহাবেব 
গ্রচ্ছ। লোহাব রডে গেটে মাথায় মাধবীলতাব ঝাড়? 
হাসপাভাঁল বর্তৃপক্ষেব কচি আছে । এ ঘরটাও রুচিসন্মত 


চি 


হয় সংখ্যা 


ভাবে সাজানো-গোছানো। কয়েকটা দুর্লভ ছবি টাঙানো 
আছে দেওয়ালে। হয়তো বিদেশ থেকে আনা। এই 
ঘব অকণ! হেলায় হাবিয়েছে। সে অবশ্য তা বিশ্বাস 
কবে না। সে কিছু হাবায় নি। সে ববং নিজেকে 
আঁকড়ে ধবে বাখতে পেবেছে। তাকে যেন কেউ কেডে 
নিচ্ছিল। বসন্ত বেদনা বোধ কবল অকণাৰ জন্তে। 
নিজেকে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে ফেলে বড ছোট কবে ফেলেছে 
অকণা। 

একটি শিশুব কলক শুনে চমকে সামনে তাকাল 
বসস্ত। একটি মেয়েব সঙ্গে একটি বছব চাবেকেব 
ছেলে বাইবে থেকে ভিতবে এসে ওকে দেখেই থমকে 
(্বাডিয়েছে। কালো ছুটি চোখ, কৌডূহলী। মাথায় 
কৌকড়ানে! চুল। প্যান্ট সার্ট পবা ফিটফাট । বসন্ত 
ইশাবাম কাছে ডাকল । কাছে এসে দীডাল ছেলেটি । 
বসস্তব মুখটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

নাম কি 1-বসস্ত খুশী মনে প্রশ্ন কবল। 

সন্ত। 

বাবাব নাম? 

স্বশাস্তব নাম কবল সম্ভ। কথাগুলো আধো- 
আঘো, জড়িয়ে'জডিয়ে উচ্চাবণ কবল । বসন্ত বুঝল এই 
সেই ছেলে। কী হুন্দর। এ ছেলের মা হতে পাবে নি 
, অব্ূণা। একে বুকে তুলে নিলে সুশান্তব প্রতি তাব 
“-ভালবাসাব_অঙ্গহানি ঘটত ৷ জুশাস্তব আত্মজকে নিজেব 
মনে কবতে পাবে নি অকুণা, কিন্ত সুশাস্তব সঙ্গে একাত্ম 
হতে চেয়েছিল । আম্চর্য। 


সুশান্ত কখন এসে দাড়িয়েছে ঘবে নজবে পড়ে নি। 


ওব কথা গুনে মুখ তুলে তাকাল বসস্ত। সুশাস্ত বললঃ, 
_ বসন্ত কথ! বলতে স্তক করে দিয়েছে | জানাশোন। হযতে! 


ভাব এখনই ছল, ন! আগে থেকে ছিল? 

চেয়াব টেনে সামনে বসল-মুশাস্ত । 

ভাব আগে থেকে কি কবে হবে। আজই তো! 
+ দেখলাম প্রথম । 

বসন্ত সুশাস্তকে ভাঁল কবে দেখল। বেশ ভদ্র, 
মাঞ্জিত, প্রিয়দর্শন চেহাবা। 

সুশান্ত হেসে বলল, এমনভাবে কাছে গিগ্নৈ ঈীভিয়েছে 
“যেন অনেক দ্বিনেৰ আলাপ। যাও, হাত পা ধুয়ে ফেল 
মন্ত! 


নির্মল করো 
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সন্ত চলে গেল । 

ছুজনেই রহ সম্ভব কথাই 
হযতো! ভাবছে ছুজনে। অশান্ত একসযয বসস্তর দিকে 
চেয়ে দেখল, সে বেশ খু ভঙ্গীতে বসে আছে । গভীৰ 
অন্তমনক্ক। মনে পড়ল কবিতার্দি একদিন কথায় কথায় 
ওব বিষয়ে কিছু কথা বলেছিল | সমববাবুর কাছে সবাসবিষ্র 
একদিন কৈফিযত চেয়েছিল নাকি বমত্ত। সমরবাবু কি 
বলেন জানতে গিয়ে কবিতাদি শুধু এইটুকুই .বলেছিল। 
একট! কিসেব কৌতুহল সেদিন থেকেই মনেব মধ্যে গেঁথে 
আছে। কবিতাি বলি বলি কবে কি যেন বলতে পারে 
নি। বসন্তই বা কোন্‌ স্বার্থে এ ধবনের একটা অশ্রীতিকব 
জটিল ব্যাপাবে নিজেকে জড়িয়ে প্রতিবাদ কবতে গিয়ে- 
ছিল! স্থশাস্ত কথ! শুক কবতে চাইল। অমন একটা 
আশ্চর্য মানুষকে আজ সামনে পাওয়া গেছে। সুশান্ত 
বলল, আপনাকে আমি জানি, পবিচযট! বাকি ছিল। 
আজ হুযে গেল। টি 

বসন্ত সুশাস্তৰ দিকে ফিবে বলল, তাই নাকি! 
আমিও আপনাকে জানি। আমি না হয় অবগাদেবীৰ = 
মুখে শুনেছি। কিন্ত আপনি? 

আমি গুবদিদি'কবিতাদিব মুখ থেকে! 

আপনি ওঁকে দিদি বলেন। তাহলে নিশ্চয়ই খুব- 
অন্তবঙ্গ আপনি । যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

আপনি কি আমাব কাছে নিশ্চিন্ত হতে এসেছিলেন? 

হ্যা, ঠিক তাই। অকণাদেবী ভয় পেয়েছেন। 
আপনাকে ডাব বিশ্বাস নেই। কেন নেই, সেটা আপনি 
ভাল বোঝেন। 

সুশান্ত হাসল! কোন ভূমিকার অপেক্ষ! ন! বেখেই' 


ছিল আগে,কিস্ত আলাপ-আলোচনাব সুযোগ এই প্রথম । 
তবু কোন জডতা নেই, আডষ্টতা নেই। অুশাস্তব মনে 
হল বসম্তব মত একটি লোকেব যেন দরকার ছিল খুব- 
নিজেব কাছে | কি দবকাব! কি ভাবে দবকাব। এ 
সব কথ! ভাবতে ভাবতে সুশাস্ত বসন্তৰ কথাব উত্তরে 
বলল, বিশ্বাস অবিশ্বাস নিজেব ব্যক্তিগত ব্যাপার । না 
কবলে আব কি কব! ধাবে। 

তা বটে। কিত্ত আপনি যে-কোন কারণেই হোক 
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“অকণাদেবীব কাছে বিশ্বস্ত হয়ে উঠতে পাবেন নি। না 


পাটি 


হতে পারব দায়িত্ব আপনার কিছুটা আছে। 

সুশান্ত আশ্চর্য হলেও শাস্তভাবে হাসল। স্পষ্ট কথা 
অকপটে, বলতে পাবে মাহুষটা। স্থশাস্ত বলল, হযতো 
আছে। কিন্ত সে দাধিত্ব পালন কবতে আমার অক্ষমতাই 
প্রমাণিত হয়েছে । | 

বসন্ত বলল, আপনি হয়তো] এডিযে যেতে চাইছেন 
প্রসঙ্কটী। আমাঁবই অন্যায় হযেছে। 

সুশান্ত হেসে বলল, আমি, অন্তায ন! মনে কবলে 
অন্যায় হবে কেন। আপনি অকণাব সম্বন্ধে কতটুকু 
জানেন তা আমাব ঠিক জান! নেই। 


তিনি যতটুকু বলেছেন ততটুকুই অবশ্য আমাব জানা 


আছে। তাই থেকেই যা বোঝাব বুঝেছি। 

আব যে কথা উনি নিজে বুঝতে পাবেন ন], বলতে 
পারেন না, তা থেকে আপনি কি বুঝেছেন? 

তার মানে ।-বসন্ত আশ্চর্য হল। 

মেয়েব! নিজেবাই যদি নিজেদের সম্পূর্ণ বুঝতে পাবত 
তাহলে কোন কথা ছিল না| আমাদেব অনেক অশান্তি 
এমনি মিটে যেত। 

হাঁসতে লাগল স্শাস্ত। 

বসন্ত উত্তবোত্তব শ্রীত উৎসাহিত হয়ে বলল, আপনি 
কি এখনও নিবাশ হন নি? 

সুশান্ত হেসে উঠে বলল, আপনিও কি কবিতাদি 
সম্বন্ধে নিরাশ হতে পেবেছেন ? কবিতাদিব যত-মেষে 
কোন অঘটন ঘটিয়ে বসতে পাবে, অকণার মত আপনিও 
কি বিশ্বাস কবেন? 

না, তা অবশ্য কবি ন! রত আবাঘ 
বলল, আপনাব-সঙ্গে কথা বলে বড তৃপ্তি পেলাম । কিন্ত 
তবু একটা সমস্তা থেকে যায়। সেটাব সমাধান আমি 
চিন্তা কবেছি। আব সেটাই বলতে এসেছি আঁপনাঁকে। 

বসন্ত একেবারে আসল কথায় এসে পড়তে চাইল। 
আবার বলল, নবজাতক শিশু, তাব তো! কোন অপবাধ 
নেই | 
সুশান্ত বলল, না নেই। আমাব সন্ত মা হাবিষেছে, 
তাতে তার কোন অপবাঁধ নেই। যাক সে কথ!। 
সমববাবু সন্বষ্ধে আপনি একেবারে নিরাশ হয়েছেন? 


শনিবারের চিঠি 
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হ্যা। 
কিন্ত হাসপাতালেব প্রয়োজনে ওকে একবাব চাই । 
হাসপাঁতালেব নিয়ম মেনে চলতে হবে। 
ও! , 
একফুহুর্ত চিন্তা করে বসন্ত বুঝল ব্যাপাবটা। তাবপব 
বলল, পাবেন সমববাবুকে। সে প্রতিশ্রুতি আদায 
কবেছি ওঁব কাছ থেকে। কিন্ত জোব করে এ সমস্তাব 
সমধান তো হবাব নয়। | 
সুশান্ত বলল, তা হবাব নয়। সেজন্তে আমিও কম 
চিন্তিত নই, কিন্ত নিয়ম মেনে চলতে হবে। তারপব-- 
তাবপব? নিয়মবক্ষা তো! কবা যাবে না। 
“না৷ | শ্‌ 
তাবপর ? 
'তাব পৰ্ব কথাই ভেবে দেখতে হবে। 
আমার ওপবই পড়েছে বসস্তবাবু। 
বস্সস্ত উঠে দাডিয়ে বলল, আবও নিশ্চিন্ত কবলেন 
আপনি আমাকে ৷ এটা একটা খুব বড সমস্যা নয়। এই 
কথাই বলতে এসেছিলাম | আব যদ্দি কেউ শিশুটিব 


be 


~~ লি 


এ ভাব, 


ভাব না নেষ, আমি নেব। 


আপনি নেবেন মানে ।--স্থুশাস্ত অবাক হযে চেয়ে 
বইল বসস্তর মুখের দিকে । 

বসন্ত বলল, হ্যা, নেব। কাউকে বুঝিষে-সুঝিয়ে 
ভাব নেওয়াব ব্যবস্থা আমি কবে নেব। 

সব সমস্ত সমাধানেব একটা ক্ষীণ আশ! যেন আভাসে 
অন্গভব কবা যাচ্ছে। সুশান্ত খুশী মনে কি একটা বলতে 
গিয়ে থেমে গেল। সামনেব দরজা দিয়ে অকণা এসে 
ঢুকল ঘবে। রুক্ষ বিপর্যস্ত মুখচোখ। ০০০০ 
নিয়ে সুশাস্তব দিকে তাকাল । 

বসস্ত বলল, কি ব্যাপাব ?' fl 

কোন উত্তব দিল ন! অরুণ!। চেয়ারের হাতল ধবে 
স্থিব হযে চেয়ে বইল সুশান্তব দিকে । 

সুশান্ত বাইরেব পোশাকেই ছিল। বলল, গাড়িটা 
বের কৰতে হবে তো? fl 

হ্যা। ভোঁমার কথামত আমি ঠিক সমযে এসেছি। 
তেোঁমাব কথা বেখেছি। এবাৰ আমার কথা রাখতে * 
হবে। ৬ 


Dan) 
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, হয় সংখ্য! 


সুশান্ত শ্মিতমুখে হাসল । বলল, কি কথা? 

শিশুব যেন কোন অনিষ্ট না হয়। 

সুশান্ত বলল, আমি ভাক্তাব। আমাব কর্তব্য আমি 
বুঝি । কথা বলে সময় নষ্ট কবাব সময় আমাব নেই । 

কিন্ত সব ডাক্তাবই এক নয়। 

অকণার বিক্ষু্ধ চোখেব দিকে চেষে আব কিছু বলতে 
চাইল না সুশান্ত । বসস্তব দিকে ফিবে চাইতে বসস্ত 
বলল, দমববাবুকে বোধ হয চাই? 

হ্যা। আঙ্গন, একসঙ্গে যাওযা যাক । 


ষোল 


অনেক বাত পর্যন্ত ঘুম নেই চোখে অরুণাব। 
হাসপাতালেৰ একটা ছোট কেবিনে জাযগা কবে নিষেছে 
নিজের। তিনদিন ধবে এ ঘবেই আছে। পাঁশেব 
ঘরটাই দিদির। দিদি ভাল আছে, বাচ্চাটাও। সব- 
কিছু এখনও পর্যন্ত ভালই আছে। এতটা! ভালভাবে সব 
কিছু চলতে. থাকবে, এ যেন বিশ্বাস কবা যাচ্ছে না। 
একটা ঝডেব পূর্বলক্ষণেৰ মতই সবকিছু শান্ত, 
স্বাভাবিক। 
বিছানা ছেডে উঠে বসল অকণা ৷ নেমে এসে জলেব 
পাত্রটা থেকে জল নিয়ে মুখেচোখে দিল | কট! বেজেছে ? 
বারোটা নিশ্চয়ই বেজে গেছে। সুশান্ত বাত দশটায় 
শেষ বাবেব মত হাসপাতালট! একবাব ঘুরে দেখে যাষ। 
প্রত্যেক রুগীব খোজখবব নিয়ে যায়। ঘন্টা দুয়েকেব 
বেশী হল সে এদ্িকটাষ এসেছিল । দবজাব বন্ধ কপাটেব 
গাষে একবাব কান বাখল অকণাঁ। এতেও হল ন1। 
দবজ! খুলে পায়েব শব্দ বাঁচিয়ে পাশেব ঘবেব দবজাব 
কাছে এসে দ্াডাল। হাতের একটু স্পর্শেই দবজাটা 
ফাক হল। মশারিব মধ্যে দিদি শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে 
আছে কি জেগে আছে বোঝা যাচ্ছে না। বাচ্চাটা একটু 
দুরে একটা! দোলনাষ ঘুমিযে আছে। একজন নার্স একটি 
চেযারে বসে আছে। সেও বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে! 
এখন যদি বাঁচ্চাটাঁৰ কিছু হয়ে যায় কেউ কিছু টের পাবে 
না। টের যদি কেউ পাষ, অকণাই পাবে । এই ভাবে গত 
তিনদিন প্রতিটি মুহূর্ত সে অতন্দ্র প্রহবীব মত সব সময় 
সতর্ক হয়ে আছে। দিদি পাশ ফিবে শুল। মনে হচ্ছে 


নির্মল করে! 


১৩৭ 


জেগে আছে। দরজাটাকে আস্তে ভেজিয়ে দিযে নিজের 
ঘরে এসে শুষে পডল। 

দিদি নিশ্চয়ই জেগে আছে। ও ঘুমোতে পাবে না। 
সমস্ত ঘটনাটা অদ্ভুত ধীর শীস্তভাবে প্রত্যক্ষ কবেছে 
দিদি। এত শক্ত, এত কঠিন হতে পাবে ও, ধাবণাই 
ছিল না। মুখে কোন কথা নেই। কাছে গেলেও 
কোন কথা বলে না। নিবেট পাথবেব মত মুখভঙ্গী । 
কখনও মাযা হয়, আবাব কখনও ভষ হয়। বুকটা 
কেঁপে ওঠে । দিদি নিজেব সম্বন্ধে একটা কিছু ভেবে 
বেখেছে নিশ্চয়ই । নিজেব কিছু একটা সংকল্প নিষে 
সে স্থিব নিশ্চল । 

হাসপাতালের আব সকলকে দেখলেও কেমন একটা 
সন্দেহ হয। কেউ য়েন স্পষ্টভাবে ওব দিকে তাকাতে 
চাষ না। হয়তো পাবে না। কেন? অুশান্তব মুখে 
একটা স্মিত হাসি সব সময় | ওইটাই ভয়ঙ্কব মনে হয়। 


তবু অরুণাব কোন কাজে বাধা দেষ নি। অকণাব মরন 


পড়ল প্রথম দিনেব কথা । যেদিন দিদিকে রাত্রে আনা 
হল। দিদিব সব ব্যবস্থা হযে যাবার পব জোব করে 
এই পাশেব ঘবটাই দখল করে বসল অকণা। চুপ কবে 
বসে এখান থেকেই সব দিকে নজর বেখেছিল। সব 
খবব এখানে বসেই পেয়েছিল। কাজ সেবে অনেক 
রাত্রে দবজাব সামনে দিযে যেতে যেতে সুশান্ত থমকে 
দাডাল £ তুমি এ ঘবে? 

আমি এ ঘবেই থাকব। 

থাকবাব অন্ত ঘৰ আছে। এটা বোগীর ঘব। 

এখন তো খালি আছে । আমি এখানেই থাকব। 

সুশান্ত আব এন কথা বলে নি। একটু হেসে 
চলে গিষেছিল নিভে্ী অফিস-ঘরে । এব পবেই বসস্তব 
গলাব স্বর শুনেশ্টঠফিস-ঘবেব পাশে এসে দীভাতে 
হযেছিল অরুণাকে । ওদের ছুজনেব অস্পষ্ট মৃতু 
কথাবার্তা যতটুকু শুনতে পেয়েছিল অৰুণা, তাতে মনে 
হয়েছিল সমবকে জোব-জবরদস্তি করে আনা যেতে 
পারত, কিন্ত বসন্ত সেভাবে ওকে আনতে চায় নি। 
লোকটাব কথাঁব ঠিক নেই, প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা পালন 
কবার মনের জোব নেই, তাঁকে জোর কবে কিছু কবিয়ে 
নেওয়াব কোন মানে হয় না । বাকি থাকে শাস্তি দেওযাব 
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যে 


১৩৮, 


কথা । সেটা পরে দেখা যাবে মলে করে, ওকে ছেডে 
দিয়ে হাসপাতালে চলে এসেছে বসন্ত ওব কথাবার্তা 
মধ্যে বিশেষ কোন উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা আছে বলে মনে হয় 
নি। সুশান্তব বথায়ও না| ওবা এতটা পিশ্চিস্তই বা 
বোধ কবতে পাবছে কি কবে! অকণার শোনবাব আগে 
কি কথাবার্তা হযে গেছে কে জানে? অফিস-ঘব থেকে 
ছুজনে বেবিয়ে এল। তাবপরেই একেবাবে অরুণাব 
মুখোমুখি । ইচ্ছে কবেই অরুণ! সবে যায় নি। ওদের 
মুখ দেখে কিছু আন্দাজ কবতে চেযেছিল। যদি ওদেব 
মনের কথ! সামান্তও বুঝতে পাব! যায। কিন্তু না, কেউ 
কোন কথা বলল ন!। সুশাস্ত আশ্চর্য হয়েছিল । বসস্ত 
দেখেও দেখতে চায় নি অরুণাকে। আশ্র্য। ওকে 
না জানিয়ে নিশ্চয়ই একট! ষড়যন্ত্র চলছে । অরুণ খুব 
বেশী সতর্ক আছে বলেই বোধ হয় এখনও কিছু অঘটন 
ঘটতে পাবে নি। 

হাসপাতালেব বড় ঘভিটায় একট! শব্দ হল। সাভে 
১ বারোটা না একটা! দেডটাও হতে পারে। চোখ 
দুটো জালা কবছে। করুক। ঘুমনে! চলবে না। সমস্ত 
হাসপাতালটা নীবব নিস্তন্ধ | ঘডিব শব্দটা বেশ জোবেই 
কানে এসেছে। “দিদি কি এখনও জেগে আছে! আহা 
বেচাবি। বাচ্চাটা কি সুন্দৰ দেখতে হুযেছে। নির্মল 
শিশু । ওব কোন দোষ নেই।' ও স্বাভাবিকভাবে 
আষেনি এ পৃথিবীতে | তাব জন্তে ও দায়ী নয়া) কত 
কলঙ্ক, বিডব্ঘনাব বোঝা। মাথায় নিয়ে ওকে আসতে 
হয়েছে। আজ কিছু ন! জানলেও ও একদিন সব 
জানবে। ওর সব দুঃখ, সব বেদনা! ঘুচিয়ে দেওয়া যায় 
মা! দিদিকে যদি বুঝিষে বল! যার । বলা যায় মিনতি , 
কবে--এস, তুমি আব আমি সবকিছু তুচ্ছ কবে 
ওকে মাহষ কবি। কাকর সাহীষ্য, অহুগ্রহ আমাদের 
দ্রকাব নেই। আমরা ওকে নিয়ে সংগ্রাম কবব। 
বিদ্রোহীব মত, বিপ্রবীর মত আমর! সব বাধাবিপত্তি 
অতিক্রম করব। এইভাবেই আমবা ন! হয় আমাদের 
সাব! জীবনটা বিলিয়ে দেব । 

চোখ ছটো! ঘুমে চুলে আসছিল | বাইবেব বাবান্ধায় 
পায়ের শব্দ । এত বাত্রে কে বাইরে? ভক্তরা ভাবটা 
মুহূর্তে কেটে গেল | বিছানা ছেডে ভ্রত নেমে এল 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০, 


অকণা। দবজাটা সামান্য ফাঁক কবে দীভাল। দিদির 
ঘবেব নার্স চলে গেল সামনে দিয়ে। কোথায় গেল! 
কেন গেল! ফিবে আসছে। নুশান্তও আসছে । টানা *" 
লম্ব! বাবাদ্দাটার এক প্রান্তে ওদেব দেখা গেল। দরজাট! 
ভেজিয়ে দিল অকণা। ওবা কি মনে করেছে অরুণ 
ঘুমিষে পডেছে! ” 

ওদেব জুতোর শব এগিয়ে আসছে | এসে একজন 
যেন দ্রাডিয়ে গেল অকণাব ঘবের দবজাব সামনে । এ _ 
সুশান্ত নিশ্চয়ই । দেখতে আসবে নাকি যে অকণ! 
ঘুমিয়ে আছে কিন! । দেওয়ালেব একপাশে সরে দাভাল 
অকণ1। একেবাবে দেওয়ালেব সঙ্গে সেঁটে দাড়াল । 
-- অল্পক্ষণ পবেই সুশান্ত এগিয়ে গেল । পাশের ঘবে | ” 
ওব ভুতোব শব্দ খুব চেনা আছে। এত বাত্রে দিদির ঘবে 
কেন গেল সুশান্ত ৷ 

দবজ! খুলে নিজেব ঘবেব দবজার মুখে দাড়াল এবাব 
অরুণা। সামনে দিয়েই যেতে হবে ওকে। বাচ্চাটাকে 
এই বাত্রেব সুযোগে সবিয়ে নিয়ে যাবে না তো। 
কিসেব উত্তেজনায় মাথাটা ঘুরতে লাগল অকণার। 
তিনদিনের চিস্তাভাবনায় মাথায় আর কিছু নেই। 
দরজাব কপাটে ঠেস দিয়ে দীডিয়ে বইল অরুণ | - ওই 
যে সুশাস্ত বেরিয়ে আসছে। গায়ে একটা! সাদ! 
আলখাল্লাগোছেব পোশাক। হাত দুটো সামনের. 
পকেটেব মধ্যে ঢোকানে11 চিন্তিতমুখে মাথা নীচু কবে 
এগিয়ে আসছে । অকণাকে দেখে থমকে দীডাল। ' 
অকণাব উদ্ভ্রান্ত, চিন্তিত মুখখানা বোধ হয় চেয়ে দেখবাব 
মত 

সুশাস্ত বলল, ঘুমোও নি? 

না। 

কেন? 

অরুণ! স্পষ্ট চেয়ে রইল দুশাস্তব মুখেব দিকে। 
উদ্বেগ দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত ওব মুখ। সেও বিশ 
জেগে ছিল। কি উদ্দেশ্টে। অরুণ বলল, তুমিও তো 
জেগেছিলে? ll 

হ্যা। 

কেন? 

সুশান্ত হাসল! টানা বারান্থাটার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত 


২য় সংখ্যা 


শৃন্তটৃষ্টিতে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ | তাবপব বলল, এ 
হাসপাতালের আমি ডাক্তাব। আমাব মাথায় অনেক 
= রোগীব ভাব। তুমি ঘুমোলেই পাবতে | - 

তুমি দিদির ঘবে গিয়েছিলে কেন? 

সুশান্ত উত্তব না দিয়ে দিয়ে বইল। অকণা ক্রমশঃ 
আবও বেশী চিন্তাব কাবণ হয়ে দাডাচ্ছে। - 

বলবে না? নাকি আমায বলা যায় না? 

একট] ইনজেকশন দিয়ে এলাম | 

এব পবেই একটা হাত এগিযে ধবল সুশান্ত | বলল, 
হাতেব গন্ধটা নিতে পাব--যদি বিশ্বাস না হয়| 

আব কিছু বলাব খুঁজে পেল না অকণা। মাথাটা 
ঝিম ঝিম কবছে। সুশাস্তব মুখেব ওই মৌন হাসিটা 
সর্বাঙ্গ জালিয়ে দিচ্ছে। 

দু পা এগিয়ে সুশান্ত আবাব দীডাল। বলল, 
আমাকে অবিশ্বাস কবে তুমি বোধ হয খুব শাস্তি পাও, 
না? ২ 

ঠোট দুটো দাতে চেপে স্থশাস্তব দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল অকণা। বাগে সর্বাঙ্গ কাপছে । কি জবাব 
দেবে! মনের মত কিছু যে দেওয়া যাচ্ছে না| বলল, 
আমি কোনদিন তোমায় অবিশ্বাস কবতে চাই নি। 
তুমি কি এ কথা জান না? 
... জানি |“ এখনও চাও না। 
“৯ তোমাৰ এই অবস্থা । 

আব একটু থেমে, আব একটু ভেবে স্ুশীস্ত বলল, 
এখানে এসে সন্তর সঙ্গে একদিনও তোমাৰ দেখ! হয়েছে ? 

না। 

ও। আচ্ছা চলি। শুয়ে পভ গে যাও। 

শুশাস্ত এগিষে গেল। পকেটে হাত বেখে মাথাটা 
নীচু কবে জুতোর শব্দ তুলে সুশান্ত চলে গেল। 
বারান্দাব সিডি ধবে নামবাঁব আগে আব একবাব ফিবে 
টি দীভাল। হাসল। তারপব নেমে গেল । 

অকণাঁব সমস্ত শবীবে একটা কিসেব অবসাদ আব 
ক্লাস্তিবোধ। একটা ভয়ঙ্কর কিছুব প্রত্যাশায় থেকে 
সমস্ত শবীব মন জর্জরিত হয়ে গেছে। সুশান্ত কী স্থত্রে 
কী কথা বলল, অতটা যেন মাথায় গেল না । -বিশ্বাল্লেব 
কথা উঠল, সম্ভব কথা উঠল। পবম্পবে যখন ঘনিষ্ঠ 


তবু কবতে হচ্ছে বলে 


নির্মল করে৷ 
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হয়ে উঠেছিল তখন তো এ সব কথা ওঠে নি! কেন 
বলে নি সুশান্ত । দ্বিধা ছিল, সঙ্কোচ ছিল-_নাকি একটা 
্বার্থগত হীন-যডধস্্র ছিল। ও মাহ্থষটাকে কিছুতেই 
বিশ্বাস কবা যায় না। স্বার্থে জন্যে ওব! সবকিছু 
করতে পারে। বিছানায় এসে এলিয়ে পড়ল অকণ1। 
চোখ ছুটো বুজে আসতে চাইছে। 


- সতের 


খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল সুশাস্তব। মাথাব কাছেব 
জানলাটা খোলা। হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। 
গাটা সিবসিব কবে উঠেছিল বলেই ঘুমটা ভেঙে 
গেছে। সন্ত পাশেব্‌ খাটে শুয়ে। গায়ে নিশ্চয়ই চাপা 
নেই। ন! নেই। উঠে পডল সুশান্ত । মাথাটা একটু 
ভাব হয়ে আছে কবিতাদি, অকণা, এবা বড ভাবিয়ে 
তুলেছে। গতবাত্রেব কথাগুলে! সব মনে পড়ে গেল। 
অকণাব কথাগুলোও। দিন দিন কি বকম অদ্ভূত ধবনেব 
হয়ে যাচ্ছে অকণ! । 
 সন্তব বিছানাব পাশে গিযে ওব গায়েব চাদবটা টেনে 
দিয়ে ওকে ভাল কবে ঢেকে দিল। ঘুমত্ত কচি নবম 
মুখ। সাবাদিনে আর কতক্ষণই ব1 দেখার সময় পাওয়া 
যায়৷ হাতটা, আলতোভাবে সম্ভর কপালে একবার 
বুলিষে দিল সুশান্ত । তাবপব জানলাব ধাবে চেয়াব 
টেনে বসল। একটা সিগাঁবেট ধরিয়ে চেযে বইল 
বাইবে। সামনে বাগান। ফুলগুলো বেশ তাজা। 
সকালবেলা ওদেব চেহারাই অন্ঠবকম। বেশ লাগে 
দেখতে । অরুণার ঘবটা এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। 
এখনও কি ঘুম থেকে ওঠে নি! এখনও সম্তকে একবাৰ 
দেখে নি অকণাঁ। এ বাড়ির ত্রিসীমান! পর্যন্ত মাভায় 
নি। একটা বিক্ষুব্ধ, আত্ম-অসন্ষ্ট মন মান্ষেব হদযে কি 
বিরূপ প্রতিক্রিয়াই না স্ষ্টি কবতে পাবে। অথচ এব 
জন্তে সুশান্তই দায়ী! অস্বীকাব কব! যায় না। কিন্ত 
সত্যিই কি সুশান্ত ভুল করেছিল । সে কি অকণাকে 
চিনতে পাবে নি। সুশাস্তকে কেন্দ্র কবে, ওর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ না থেকে, অকণাব স্গেহ প্রেম মায়া মমতা 
আবও উদ্দাব হবে, প্রসাবিত হবে, এইটাই না প্রত্যাশা 
কবেছিল সুশান্ত অরুণার কাছে। শুধু প্রত্যাশা কবা 
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নয়, তেমন একটা সত্তাকে যেন অনুভব কবতেও 
পেরেছিল ওব মধ্যে। তাই না? স্বশান্তব এখনও 
দৃঢ় বিশ্বাস অকণ1 এখনও নিজেব সত্তা অনুযায়ী পবিস্ফুট 
হযে উঠতে পাবে নি, পবিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে নি। 
আব এই না হতে পাবাব বন্ত্রণাটাই ওকে দিশেহাব! 
করে দিয়েছে ওব অজানতে । - 

সিগাবেটটা ফেলে দিয়ে আব একট! ধবাতে হল। 
বাইবেটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। হাঁসপাতালেব 
কিছু লোক কাজে নেখেছে। ওদেব আনাগোনা দেখতে 
পাচ্ছে স্বশান্ত। আবও একটু পরে উঠতে হবে। 
হাসপাতালে যেতে হবে! অনেক কাজ। কবিতাদি 
অনেকটা ভাল আছে। কত কথ! আছে, কিছুই বলাব 
সুযোগ হয় নি! সব সময কেমন একট! শাস্ত উদাস 
মুখেব ভাব কবিতাদ্দিৰ। ; 

সবচেয়ে নিশ্চিন্ত আত্মস্থ ভাব বসস্তব। গতকালও 
সন্ধ্যাব সময এসেছিল। হাগতে হাসতে এসে বসল! 
খবব নিল, গল্প করল, চলে গেল। সুশান্তকে সে বিশ্বাস 
করে। বাচ্চাটাব সম্বন্ধে সে সব ব্যবস্থা কবে বেখেছে 
কবিতা বাচ্চাটাব যদি ভাব নিতে বাজী না থাকে, 
সে বাজী আছে। এত বড দুনিয়ায় ওইটুকু ছোট্ট শিশুব 
থাকবাব ব্যবস্থা সে কবেছে। কবিতা নিশ্চিন্ত হোক, 
নিকদ্দিগ্ন হোক । আ বাব নতুন করে সে দাডাক নিজেব 
মনেব মত .কবে। অতীতের ক্ষতচিহটাব সব দায়িত্ব 
নিয়ে বসন্ত ওকে মুক্তি দেবার জন্তেই এগিয়ে 
এসেছে। কবিতাঁব মনেব জোব নেই। সকলেবই যে 
থাকবে এমন কোন কথা নেই। মনের সংস্কাব এত 
তাভাতাঁভি মুছে ফেলতে পাবে না সকলে । যেমন 
বসন্ত পেবেছে। সমবকে সেদিন আনতে পাবে নি। 
কিন্ত তাব কাজটা! নিজেই সেবে দিয়েছে। এতটুকু দ্বিধা 
নেই, সংকোচ নেই। খাতায় সই কবে দিয়েছে। 
এতটা আশা করতে পাবে নি স্থশাস্ত। অবাক হয়ে 
একটু হেসে বলেছিল__আইনেব চোখে আপনি বাধ! 
পড়ে গেলেন । বসন্ত উত্তবে হেসে বলেছিল--ওট1 বড 
কথা নয়, ওকে যদি সবাই অস্বীকাব কবে, এমন কি 
ওব মাও, তাহলে একজন তে! বয়ে গেল ওকে মেনে 
নেবাব জন্তে | 
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সবকিছু মীমাংসা হয়ে যাবাব একটা অস্পষ্ট সম্ভাবনা 
যেন চোখেব সামনে আভাসে ভেসে উঠছে। কিন্ত 
তাকি সম্ভব হবে। 

আযা এসেছে ঘবে। সন্তকে তুলে দিল। চোখ 
মুছে উঠে বসল সন্ত । বাঁবাকে এ ভাবে সব দিন সামনে 


- বসে দেখতে পায় না।. কাছে এসে দাভাল চোখ মুছতে 


মুছতে! কোলেব,কাছে টেনে নিয়ে ওব মুখেব দিকে 
অন্তমনস্ক কিছুক্ষণ চেষে বইল স্থশাস্ত। একটা বুকচাপ! 
নিঃশ্বাস বেবিযে গেল ধীবে ধীবে। 


~ 


আঠার 


একটু পবে তৈবি হযে হাসপাতালে চলে এল সুশান্ত! শ - 
অফিস-ঘবে কযেকটা দবকাবী কাজ সেবে ঘুবতে' « 
বেবল। প্রত্যেক কগীব ঘর একবাব কবে থুবে দেখতে 
হয়। থুবতে ঘুবতে কবিতাব ঘবেব সামনে এসে দাঁভাল। 
অকণ! মাথাব কাছে জানলাব ধাবে দরাডিয়ে। মাথাব 
চুলগুলো উতন্বধুস্ক। পবনেব শাড়িটা ঘবোধাভাবে 
পবা। এলোমেলো! । নিজেব সম্বন্ধে যেন কোন সাড নেই ' 
ওব। দৃষ্টিটা ঘুবে এসে কবিতাব মুখেব ওপব পড়তেই 
আশ্চর্য হল সুশাস্ত, একটু অন্বস্তিও বোধ কবল। পেছন 
দিকে বালিশ নিয়ে আধ-শোওগা অবস্থায় কবিতা 
সুশাস্তব দিকে চেয়ে মৃতু মৃত হাসছে। বেশ সুস্থ, প্রসন্ন , 
মুখখানা। কেমন একটা সতেজ ভাব । হাসিটাও নির্মল," 
স্বাভাবিক । মাথাটা নেডে বলল, এস । 
অকণাঁ তখুনি ফিবে %ডাল। 
স্টেথিসকোপ ঝোলানো, এগিয়ে আসছে। 
ঘব ছেড়ে বেবিয়ে গল অকণা | " 
চেখাবট1 টেনে বিছানাব পাশে বসল স্ুশীস্ত। আজ 
কবিতাদ্দিকে অনেকটা ভাল মনে হচ্ছে! অনেক কথ! 
বলাব আছে! যে সব কাজেব ভাব দিয়েছিল কবিতাঃ 
তাব কিছুটা! হযেছে, আব বাকিটাব বোঝাপড়া দবকাব। _ 
ওব মুখ দেখে মনে হচ্ছে, এবাব বোধ হয় সব কথা 
বন্ধা! যায়| একটা স্যোগ কবে নিতে হবে| , _ 
কবিতা, সত্যিই অনেকটা ভাল বোধ কবছিল আজ । 
কটা দিনেব মধ্যে কত ঝড বয়ে গেল। একটা জীবন 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। একটা জীবনের শুত্রপাত-করে দিয়ে 


সি 


সুশাস্তব গলায় 
পাশ কাটিষে 


০ ক্ষতি তত 





হয় সংখ্যা 


হয় নি, তা হবার নয়। জীবন প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুকে জয় 
+ কবতে চাইছে। মৃত্যু জীবনকে প্রুতিমুহূর্তে মহিমময় কবে 
ভুলতে চাইছে। তাই জীবনকে এত ভাল লাগে! 
দুশাস্তর মুখের দিকে অন্তমনস্ক চেয়েছিল কবিতা । হঠাৎ 
একসময় এ ব্যাপাবে সে সচেতন হুল। হেসে বলল, 
আমাব জন্তে তোমার কত না কষ্ট হল! 
সুশান্ত কবিতাব অন্যমনস্ক মুখে দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে ছিল। ওব চেহাঁবাটাই যেন পালটে গেছে। কি 
বকম যেন হয়ে গেছে কবিতাদি। বদলে গেছে। 
স্ুশাস্ত বলল, আমার কাজ আমি করেছি। এ আব 
ধু এমন বড কথা কি” 
কবিত! বললঃ তুমি না থাকলে আমি অকুল পাথাবে 
পডতাম। 
সুশাস্ত বলল, এখন ওসব কথা থাক্‌ । 
বোধ কবছেন বলুন ? 
বেশ ভাল । 
সব দিক দিষেই ? 
তাব যানে? 
দেহে মনে? 
ও । 
স্বচ্ছ মনে হাসল কবিতা । বলল, হ্যা ডাই, আমার 
গীতা তাই মনে হচ্ছে। 
সুশান্ত চিন্তিত মুখে এখনও চেয়ে আছে। ওব যে 
কিসেব চিন্তা, বোঝে কবিতা | অনেক শক্ত কাজেব ভাব 
দেওয়া হয়েছে ওকে । অথচ সে কাজেব ভাব বহন কবাঁব 
কি এমন দায় পড়েছিল হুশাস্তর ৷ শ্রদ্ধা? ভালবাসা ! 
আর কি। আত্তবিকতাঁ। সব গুণই আছে সুশাস্তব। 
তাই থাকা উচিত সব মাহষেব। তা হলে আব দুঃখ 
থাকে না । থাকলেও জয় কবা যায়| সব মাহষই সমান 
ভুয়! কিছু ভাল লোক থাকবেই চিবকাল। ব্যতিক্রমেব 
মত মনে হলেও অ্বীকাঁর কবা যাবে না । কেমন একট! 
নিববচ্ছিন্ন আনন্দ বোধ করছে কবিতা! দুবে দোলনায 
শুয়ে আছে ওবই আত্মজ। নিশ্চিন্তে নিদ্রিত | ওদেব 


এখন কেমন 


এ নিশ্চিম্তত1 আসে কোথা থেকে । নার্স সকালে বাত্রে * 


একবাব কবে কাছে দেয়। আমাব যখন খুশি কাছে 


নির্মল করো 
নিজের মৃত্যু কামনা কবেছিল কবিতা । কিন্ত তা 
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নেওয়াযায়। অবাক হয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা চেয়ে থাকতে 
ইচ্ছে কবে। কত প্রশ্ন, কত কথা। সব ছাড়িয়ে কত 
বড একটা বিল্ময ৷ 

কি ভাবছেন কবিতার্দি? 

কবিতা সচেতন হল। নুশীস্ত এতক্ষণ চুপ কৃবে 
বসেছিল । কবিতা বলল, ছেলেটা বেশ সুন্বব হয়েছে 
ভাই। 

কোন্‌ ছেলে? কাব ছেলে? 

“না জানাব ভান কবতে গিয়েও পারল না সুশান্ত! 
হেসে ফেলল । 

কবিতা পাশ ফিবে সুশাস্তব সামনাসামনি শুয়ে হেসে 
কথায় জোর দিয়ে বলল, কার আবাব--মামাব। ওই 
যেশুয়ে আছে। ~ 

কবিতাদিব প্রসন্ন মুখটা কি সুন্দর লাগছে। কিসের 
একটা দীপ্তি সাব! মুখে ছড়িয়ে আছে। কক্ষ পাতলা 
চুলগুলো মুখের ওপব এসে পডছে। মুখটা! ফ্যাকাশে 
উজ্ছল। ন্েহম্সি্ড চোখ ছুটি একটা অদ্ভুত আবেশে 
আচ্ছন্ন । কবিতাদদি অনেক বদলে গেছে। সে মা 
হয়েছে। 

অকণা কেমন আছে 1-_জিজ্ঞেদ করল কবিতা 

ভাল ।- সুশান্ত হাসল । 

ভাল ঘা ছাই! তোমায় আলিয়ে মাবছে। ওর 
মুখ দেখেই সব বুঝি । 

সুশান্ত কিছু বলল ন!! স্থযোগমত নিজেব কথাগুলো 
সেবে ফেল! যাচ্ছে না বলে একট! অস্বস্তি বয়েছে। 

আব কিখবব? আমার মা কেমন আছেন? 

ভাল। একদিন গিয়ে সব খবর দিয়ে এসেছি! 

কি বললেন? 

কিছুই বলেন নি। চিবদিনই যেমন সব শুনে 
এসেছেন, তেমনি সব শুনলেন । 

কবিতা হাসিমুখে চুপ করে শুয়ে বইল। মাথার 
ওপব ফ্যানট! ঘুরছে, যেদিকে একবার তাকাল। তাবপর 
বাচ্চাটাব দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, আর 
কি খবব বল? 

আব কি খবর শুনতে চান বলুন ।_-কবিতাব মনেব 
গতিট! বোঝবার জন্তে ইচ্ছে কবেই প্রতিপ্রশ্ন করল নুশাস্ত 
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কবিতা বুঝতে পারল সুশাস্তব উদ্দেশ্যট।। বলল, 
তোমার কি কি বলাব আছে তাই বলে যাও না। আমি 
শুধু শুনি । 

সুশান্ত সযোগ পেয়ে গেল। কবিতার্দি নিজেকে 
হয়তো প্রচ্ছন্ন বাখতে চাইছে। সঙ্কোচ, লজ্জ! এবং,আরও 
হয়তো অনেক কিছু। সুশান্ত বলল, সমরবাবুকে জ আনতে 
পাবা যায় নি! খোঁজ নিতেও আসে নি। - 

তাই তে স্বাভাবিক। 

বসন্তবাবু ওকে আনতে গিয়েছিল । 

তাবপর? জোবজুলুম যে সব ক্ষেত্রে চলে না নিশ্চযই 
বুঝেছে ?--কবিত। মৃদু হাসল । 


তা বুঝেছে কিন! বসন্তবাবুই জানে । সে কিন্তু সমরেব ' 


কাজ নিজেই কবে দিয়ে গেছে। 

তাব যানে 1 লকৌতুকে মুখটা একটু তুলে প্রশ্ন 
কবল কবিত1 | 

সমরেব হযে সেই-ই হাসপাতালেব খাতায় সই করে 


'. দিয়ে গেছে।, 


তাই নাকি! 

হাসতে লাগল কবিতা। 

যেন সামান্য ব্যাপাব। এমন কিছু নয়। সুশান্ত 
অবাক হয়ে চেযে বইল। ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারা 
যাচ্ছে না কৰিতাদিকে। এবপব আর কিছু বলা 
গেল না। অকণ! এসে খাটেব পাশে দ্রাভিযেছে। সেই 
অবিশ্বাসী, সর্দিদ্ধ চোখ-জোডা অুশাস্তব দিকে চেযে 
স্থিব অচঞ্চল। সুশান্ত অস্বস্তি বোধ কবতে লাগল । 


সব কথা আডাল থেকে শুনেছে নাকি। কি শুনতে ' 


কি শুনেছে কে জানে। সুশান্ত উঠে পডল। বলল, 
আবাৰ সন্ধ্যেবেল! আনব । এখন চলি। 

কবিতা অরুণাব মুখেব দিকে চেয়ে হেসে বলল, অমন 
মুখ কবে আছিস কেন? কি হয়েছে? 

বাড়ি যাবে কবে? 

এব! যেদিন ছেড়ে দেবে । 

অকণা আর একটু অপেক্ষা করল। বলল, কি সব 
পবামর্শ হচ্ছিল? 

এমন কিছু নয়। রর 

অকণ! ঘর ছেড়ে বেবিয়ে গেল। 


- রা পা 


শনিবারের চিঠি 


শা 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


উনিশ 
॥ সন্ধ্যার সময় আবার একবার এল স্বশান্ত । আসল 
কথাটা বলা হয নি তখনও। জ্বযোগ এসেছিল। কথা- 
প্রসঙ্গে হযতে। বলাও হয়ে যেত। কিন্তু অরুণ] এসে 
পড়তেই আব বলা যায় নি। কবিতাদ্দিকে নিয়ে যত না 
ছুর্ভাবনা, তার চেয়ে অনেক বেশী যেন অকণাকে নিয়ে। 


" আব কয়েকদিন পরে হাসপাতালেব নিয়মমত কবিতাদ্িকে 


চলে যেতে হবে । তাব আগেই সবকিছুর একটা মীমাংস। 
হয়ে যাওয়া চাই। কবিতাদির সকালবেলাব মুখ দেখে 
কেমন নিশ্চিন্ত বোধ করছিল, সুশাস্ত।. আশাম্বিত হয়ে 
উঠছিল । | i 

খাটের ওপব এবার উঠে বসে আছে কবিতাদি। ১ 
জানলাব দিকে মুখ করে স্থিব হয়ে চেয়ে আছে। নিজেব 
চিন্তায় যেন গভীব ভাবে মগ্ন। পেছন থেকে পাশে এসে 
দাডাল সুশাস্ত। অল্পক্ষণ অপেক্ষা কবল। মনে হল 
ওকে না ডাকলে ও বোধ হয় ওই ভাবেই বসে থাকতে 
পারবে অনেকক্ষণ । 

সুশান্ত বলল, উঠে বসে আছেন দেখছি? 
~ হ্যা! আব শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না। তুমি 
কখন এলে? । 

এই তো ।-চেয়াব টেনে সামনে বসল সুশান্ত 
তাবপর বলল, তাহলে আগের চেযে নিশ্চয়ই অনেক 
ভাল আছেন? 

হ্যা 

কি ভাৰছিলেন? 

ভাবছি অনেক কথা ।--স্মিতমুখে জানলাব বাইবে, 
তাকাল £ অরুণাকে নিয়ে কি কবা যায়, তাই ভাবছি। 
তুমি ভাবছ না? 

সুশান্ত এবাব স্পষ্ট হতে চাইল। বলল, ভাবছি 
বইকি। কিন্তু তাৰ বেশী ভাবছি, আপনাকে যা কথা 

দিয়েছি সেই কথা । 

ও! 

কবিতা কিছু শোনাব প্রত্যাশায় চুপ কবে রইল 
কিনা বোঝ! গেল না। সুশান্ত বলল, ছেলেটার দায়িত্ব 
নেওয়ার ব্যবস্থা আপনি আমায় করতে বলেছিলেন । 

কবিতা মুখ তুলে চাইল । 


খর সংখ্য! 


একটু অপেক্ষা কবে সুশান্ত বলল, একটা ব্যবস্থা 
হয়েছে। বসস্তবাবু ভাব নিতে চান । 
_ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা অপ্রত্যাশিত কিছু 
1 আশা কবেছিল সুশান্ত । কিন্ত কবিতাব মুখের কোন 
পরিবর্তন£দেখা গেল না । সুশান্ত একটু অপেক্ষা কবল। 
তাবপব মনে হল হয়তো অপেক্ষা করেই থাকতে হবে। 
কবিতাদি হাসিমুখে মুখ নীচু করে কি ভাবছে । 
কিছুঃবললেন না ?--সুশান্ত প্রশ্ন না করে-পারল ন1। 
কি আব বলব 1! নিজেব মনেই যেন হাসল কবিতা । 
এবপর কোন কথা নেই। আর অপেক্ষা কব! 
যাচ্ছে না। হাসপাতালে অনেক কাজ বাকি | আবার 
আসতে-হবে। উঠে পড়ল 'সুশাম্ভ । পেছন ফিবতেই 
দেখল কোন অসতর্ক মুহূর্তে অকণ! এসে দাড়িয়েছে । 
ওব মুখেৰ চেহাবাট! একেবারে বদলে গেছে। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সুশাস্তব দিকে। সব কথাই তাহলে 
শুনেছে অকণা। ওর আসাটা কবিতাদি টের পেয়েও 
কিছু বলেনি। এ হয়তো ভালই হুল অরুণাকে 
লুকিয়ে কিছু কব! হয়তো উচিত হত ন1। সুশান্ত চিন্তিত 
মুখে ধীৰে ধীৰে বেবিয়ে গেল | 
কবিতা জানলাব বাইরে দৃষ্টিটা মেলে দিয়েছিল । 
কিছুটা দূবে একটা! পলাশ গাছ। বাস্তাব ধাবের লাইট- 
পোস্টের আলোএসে পডেছে। লাল ফুলে ভবে আছে 
- গাঁছট1। প্রথমে, গাছটা দেখল, তারপব ফুলগুলো 
তারপর সব মিলিয়ে একট! লাল আভাব মণ্ডলী । 
গাছটাব দিকে প্ৰায়ই চেয়ে থাকে কবিতা । ভাল 
লাগে। সব লাল।সুঃলালটা আমাদেব সবকিছুব শুভ 
প্রতীক কেন। লাল সি"ছুব, আলতা, লালপাঁড গবদেব 
শাডি--সব লাল। বৰাবৰ! যখন বেঁচেছিল মাকে 
এই ভাবে অনেকবাব দেখেছে। নার্স এসে ঢুকতেই 
চমক ভাঙল কবিতাঁব। 
বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে কবিতাকে দেখিয়ে আদব কবছে। 
" বাচ্চাটা হাতছুটে! লাল টুক্টুকে। শুন্ঠে তুলে নাডছে। 
কবিতা অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে বইল। 
কুড়ি 
শেষ বাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল হ্ুশাস্তব । কিসের 
' একটা সোরগোল বাইবে, কথা-কাটাকাটি।. তারপরেই 


নির্মল করো 


অকণ। কখন চলে গেছে । নার্স 


১৪৩ 


ওব নাম ধরে কে যেন ডাকছে | হাসপাতালের 
দবোয়ানেব গল1। যে পোশাকে শুয়েছিল, সেই 
পোশাকেই উঠে এল বাইবেব বাবান্দায় সুশান্ত । আলো! 
জেলে দেখবা দবকার্ব হয নি। গেটেব কাছে অকণা। 
ওব কোলে কি একটা জডানে!। সেটাও বুঝে নিতে 
অসুবিধে নেই। গেট আগলে দ্বাডিযে আছে দবোযান। 
কিছুতেই গেট খুলে দেবে না । 

সুশান্ত সোজা এগিয়ে গিযে অরুণাব সামনে দীাডাল। 
ছু হাতে আীকডে ধরে আছে বাচ্চাটাকে । একট! 
অপ্রক্ৃতিস্থ করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওব দিকে। কি 
কব! উচিত, অল্পক্ষণ দাড়িয়ে চিন্তা কবল সুশান্ত । 
হাসপাতালে আর কেউ ওঠে নি, এই যা ভবস|। 
শাসন করতে যাওয়! বৃথা । শাসন মানবাব মেয়ে নয় 
অকণা। কিন্ত আব কিভাবে বশ করতে পাব! যায় 
ওকে । ও যে এই অবস্থায পৌছবে কল্পনাই করতে 
পারে না সুশাস্ত। ধীর মৃদুত্ববে সুশাম্ত বলল, এ তুমি 
কি করছ অরুণ! ? 

ছেলেটাকে মেবে ফেলতে দেব না» বিলিয়ে দিতে 
দেব ন|। 

অকণাব গলাটা কিন্ত কঠোব নয়; তীক্ষ নয় 
কিবকম যেন আবেদনে ভব | 

সুশাস্ত সেটুকু লক্ষ্য কবে আবও আশ্চর্য হয়ে বলল, 
বিলিষে দেওয়া হচ্ছে কই? আর তুমিই ব! একে নিয়ে 
যাবে কোথায় ? 

যেখানে ছু চোখ যায । এ হতভাগা ছেলেটাব মা 
থেকেও নেই। সে শুধু ষডযন্র কবছে কি করে এব 
কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাঁয়। তুমি সাহায্য কবেছ। 
বসস্তবাবু এব কে? ও কেন নিযে যাবে? আমি 
কিছুই হতে দেব না| তুমি দয়া কবে আমাকে ছেড়ে 
দাও। আমি তো তোমাব কাঁছে কখনও কিছু-_ 

কেঁদে ফেলল অকণা। 

সুশান্ত স্তরূ হযে দাডিয়ে বইল। অকণ! আকুল 
নয়নে চেয়ে আছে ওব দিকে 1 কীদছে। দবোয়ানটাও 
স্থিব দীভিয়ে। সুশান্ত বলল? বাভিতে এস । তুমি নিজে 
থেকে না চাইলে, এ ছেলে তোমার কাছ থেকে কেউ 
নিতে পাববে না । এস। 


১৪৪ 

সুশাস্তর পিছু পিছু ওর বাডি গেল অরুণাঁ। কথাটা 
মনের মত হয়েছে। পাশের একট] ঘর খুলে দিল 
সুশাস্ত। নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে বলে চলে গেল। 
ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকে নিয়ে, বিছানায় সাবধানে শুইয়ে 
দিল। দবজাট! ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে নিজেও 
বিছানায় এলিয়ে পড়ল | 


একুশ 


গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল অরুণ! । সকালে 
ঘুম ভাউতেই চমকে উঠে বসল 1 এভাবে নিঃসাডে যে 
ঘুমিয়ে পডবে ভাবতেই পাবে নি। কিন্তু না, ছেলেটা! 
পাশে ঘুমিয়ে আছে। কেউ নিয়ে যায় নি। ইচ্ছে করলে 
এই সুযোগে নিয়ে যেতে পারত। তাহলে স্ুশাস্তকে 
কি বিশ্বাস করা চলে । কিন্ত মাথাব কাছে কে দ্াভিয়ে! 
একট! হাতপাখা মাথার কাছে অপটু হাতে নড়ছে 
ঘন ঘন। মাথাটা একটু পেছন দিকে কাত করে অরুণ! 
দেখল একটি বছব চার-পাচেকের ছেলে । কালো 
ভ্রমরের মত ছুটি চোখ, কৌকডানো চুল। অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে বাচ্চাটার দিকে। এ কে! এলোই বা 
কোথা থেকে । পাশে, ভেতব দিকে একট! দবজা 
খোল! আগে নজরে পড়ে নি। 
তো অঘটন ঘটে যেতে পাবত। তাঁহয়নি। সুশান্ত 
কথা রেখেছে । কিসের একটা নিশ্চিস্ততায় ভারি স্বস্তি 
বোধ করল অকণ] অনেকদিন পরে । উঠে বসল। কিন্ত 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে ওই ছেলেটা কি দেখছে! কি অসুন্দর 
মুখ। কি অন্দর চাউনি। ওই-ই যেন পাহাবা! দিচ্ছিল 
এতক্ষণ! 

শোন।-_-কাছে ডাকল অরুণা। 

ছেলেটি কাছে এল। অরুণ! বলল, কে তুমি? 
নাম কি? 

আমি সন্ত! 

নামটা শুনে আব একবার চমকে উঠল অকণা। 
এ সেই সন্ত! সুশাস্তৰ ছেলে। অবাক চোখে ওর 
মুখেব দিকে চেয়ে আর কোন কথা বলতে পারল না। 

সন্ত বলল, এ কে? ভাই? 

অরুণ মাথা নাড়ল। 


৯ 


শনিবারের চিঠি 


এই দরজা দিয়েই - 


টো অগ্রহায়ণ ১৩৭% 
তুষি মা? 
আবাব মাথা নাড়ল অরুণা। তারপর জিজ্ঞেস 

করল, তোমাব বাবা কই? ঘুমোচ্ছে? এ 
না। কাগজ পড়ছে । ওকে আমায় দাও। 
ছোট ছোট হাত ছুটে! বাড়িয়ে দিল। 
কি সুন্দর মিষ্টি কথা। ছেলেটার মুখেব দিকে 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে। সেইভাবে 

চেয়েছিল কিছুক্ষণ অরুণ! তাবপব একসময় বিছানার 
ওপর তুলে নিল সন্তকে। সন্ত পাশে বসেছে আগ্রহভবে। 
মুখটা নীচু কবে বাচ্চাটার মুখে চুমু খেতেই বাচ্চাটা 
চমকে কেঁদে উঠল । সন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ভোলাবার 
চেষ্টা করল । অকণাও অস্থির হয়ে বাচ্চাটাকে ' 
তাড়াতাভি তুলে নিয়েছে, কোলে। না, চুপ করছে 
না। দুলিয়ে দুলিয়ে কত চেষ্টা কবল ভোলাবাব। 
কিছুতেই ভোলানো যাচ্ছে নাঁ। বুকে চেপে ধবল 
কয়েকবার, আবাব * দোলাল। না, কিছুতেই চুপ 
করছে না। করানো যাচ্ছে না| .এখন কি কর! 
যায়! কি রকম একটা আর্তস্ববে কাদছে। চিন্তিত 
গভীব মুখে সন্ত বলল, ওর খিদে পেয়েছে। দুধ 
খাওয়াবে না? 

কথাটা শোনামাত্রই চমকে উঠল অরুণা। তারপবেই 
সম্ভকে বুকেব কাছে টেনে নিয়ে অঝোরে কেঁদে ফেলল 
অকণা। এই অভাবটাব যন্ত্রণাই তো অস্থির করে 
বেখেছিল এতক্ষণ । সন্ত না বুঝেও বলে ফেলেছে। 
অনেকক্ষণ_ অনেকক্ষণ ধবে কাঁদল অরুণা। বুকটা 
হালকা হয়ে আসছে। কিন্ত ছেলেটাকে কিছুতেই চুপ 
করানো যাচ্ছে না। সন্ত কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
খাট থেকে নেমে ছুটে ভেতরে চলে গেল। একটু পরেই, 
সুশাস্তকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল । 

সুশান্ত ঘবেব মুখেই থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। এত 


, কাঁদছে কেন অকণা ? কি হয়েছে ওর? 


তুমি কাদছ কেন !--সুশাস্ত কাছে এসে প্রশ্ন করল । 
আমার*সব ভূল হয়ে গেছে। 

কি ভূল হয়েছে ? 

দিদির কাছে এ ছেলেকে পৌছে দাও। 


কবিতাকে আগেই খবর “দেওয়া হয়েছিল। 


হয সংখ্যা 


বসস্তকেও। নার্স সঙ্গে করে নিষে এসেছে কবিতাকে। 
এমন সময় কবিতাও ঘবে এসে দাডাল। 


বাচ্চাটাকে । ' ূ 
কবিতা হাসছে স্মিত মুখে £ কি হল বে? 'আমাব 
ছেলে চুবি কবেছিলি 
তোর ছেলে চুরি না কবলে আমাব ছেলে আমি 
খুজে পেতাম না। তোব ছেলেব মা আছে, এব তো 
মা নেই। 
সন্ত অকণাব বুকেব মধ্যে মাথা বেখে আশ্চর্য হয়ে 
দেখছে সকলকে । 
ওব মুখের দিকে চেয়ে কবিতার চোখেও জল এল। 
সুশান্তব দিকে চেয়ে দেখল সে স্থিব হয়ে দাডিয়ে আছে। 
ওর বুকেব ভেতব হয়তো! প্রচণ্ড ঝড বইছে। তাকে 
সামলাবাব জন্তেই ওই ভাবে ও দাভিয়ে আছে। 
বসন্ত ডাকাডাকি কবছে বাইবে। সুশাস্তব বড 
দরকাব মনে হয়েছিল বসস্তকে। তাই সকালেই খবব 
পাঠিষেছিল। 
বসন্ত খবব পেয়ে ছুটে এসেছে। ঘটনাব বিববণটা 
অপ্রত্যাশিত। শোনামাত্রই উত্তেজিত বোধ কবেছে 
বসস্ত। অরুণাব সামনে একবাব মুখোমুখি দাডাতে 
চায়! অন্তের ছেলে চুবি কবাব তাব কি অধিকাব 
আছে? অসহায় শিশুব জন্তে এতই যদি মন কেদে 
থাকে, সম্ভব জন্তে কাঁদে না কেন? ডাকাডাকি কবছে 
বসন্ত । একটা ব্যস্ত ব্যগ্র কণ্ঠস্বর বাইবেব ঘবে সোবগোল 
| 
= সুশাস্ত বাইরেব ঘবে এয়ে বসন্তকে বলল, বসুন । 
“5, বসন্ত বলল, ওব! কোথায়? 
এখন এখানেই আছে। 
অকণাদেবী কই? Vl 
অকণা সন্ভকে নিয়ে দবজাব কাছে এসে দাভাল। 
বলল, এই যে আমি । 
সম্তকে যে ভাবে জডিয়ে.ধবে আছে অকণা, এ যেন 
ঠিক চোখে দেখলেও বিশ্বাস কবা যায না। একবাব 
অকণাব মুখের দিকে তাকাল বসন্ত, তারপর সুশাস্তর | 
দুজনেই চুপ কবে আছে, অথচ-- 
বসন্ত বলল, এ আবাব কি ব্যাপার | 
* অকণা বলল, কিছু না। 


বাচ্চাটাকে চুবি কবতে গিয়েছিলেন কেন তবে? 


₹ নির্মল করো bs 


অকণ! ওকে, 
দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে ওব কোলে তুলে দিল 


| ১৪৫ 

ভুলটা বুঝতে পেয়েছি। কিন্ত; আপনি -বাচ্চাটাকে 
নিতে চেয়েছিলেন কেন? 

নিতে চাই নি শুধু, দিতে এসেছি। 

আপনি নিয়ে কি কববেন? 

মানুষ কবব। 

আপনি ৷ | 

না, আমি ঠিক নই--আমাব এক পিসিমা আছেন। 
কিন্ত বাচ্চাটা কোথায ? এই যে আপনিও এসে গেছেন। 
ভালই হয়েছে । আমি এসেছি। আপনাব কোন ভাবনা! 
নেই । আপনাব-- 

কবিতা এসে দাড়িয়েছে । উজ্জ্বল ফ্যাকাশে মুখ। 
মুখে মৃদু হাসিব বেখাঁ। চোখ ছুটি সজল। বসন্ত যেন 
অন্য রূপে অন্ত মাহুষ দেখছে । বসন্ত মৃদ্স্ববে কিছুটা 
অন্তমনস্ক ভাবেই বলল, আপনাব ছেলেকে আমি নিতে 

এসেছি । আপনি বিশ্বাস কবে আমাব হাতে ছেডে 

দিতে পাবেন। 

একটু সময় নিল কবিতা কথা বলতে ।” অনেক কথা 
জমা আছে। ভিড কবে এগিযে আসছে মুখেব গোড়ায় । 
শবীবটাও একটা কিসেব আবেগে কেঁপে উঠছে। খুব 
সংক্ষেপে এমন কথা বলতে হবে, যাতে সব কথ] বলা হয়ে 
যায | বসন্তৰ চোখে বিহ্বল দৃষ্টি। একটা মুগ্ধ বিশ্বয়। 
ওব দিকে চেয়ে কবিতা! মৃদু স্ববে বলল, সব ব্যবস্থাই তৌ 
কবে বেখেছেন। কিন্ত মা ছাডা ছেলে বাঁচবে কি 
কবে? 

বসস্ত কিছু না বুঝেই বলল, তা তো! বটেই ৷ 

কবিতা হাসল আগেব মত। তারপর বলল, অকণা 
সেই চেষ্টা কবতে গিষে পেবে ওঠে নি কিছুক্ষণ আগে। 
আপনি কি কবে পাঁববেন ? 

তা ছাড়া তো আব উপায় কিছু নেই। 

ছেলেব সঙ্গে তাব মাকে সঙ্গে নেওয়া! যায না? 

পবম উৎসাহে হঠাৎ উঠে দাডাল বসম্ত। বলল, 
নিশ্চযই যায । তাঁহলে তে! কোন কথাই নেই। আমি 
আপনি মিলে একটা শিশুকে-- 

কবিতা আঁব সামনে দাড়িয়ে থাকতে পাবল নখ। 
দ্রুত সবে গেল সামনে থেকে । এত আনন্দ, এত সখ, 
এত তৃপ্তি যেখানে, সেখানে আব কোনকিছু কাধ, 
যানে না। 

সুশাস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে বসেছিল , এতক্ষণ। 
এবাৰ উঠে দীভিয়ে দু হাত বাডিযে জড়িয়ে ধরল 
বসস্তকে বুকেব মধ্যে | 


* [সমাপ্ত] 





8:77. আলেখ্য দর্শন 
৭. শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য - 


বামবাজ্য তে ব্রেতাধুগে ছিল। উত্তর-রামবাজ্যে থাকি, 
পুণ্যেব জোরে বাঁচি-_বাধুভুক্‌ পবমায়ু দ্রুত বেডেই চলে, 
পাক! হিসেবের খাতায় এ লেখে_নাই গীজাখুবি 


ফাঁক বা ফাকি! - 


রাষভক্তেব! বাদব একথা রামায়ণ আর শাস্ত্রে বলে! 


বরামবাজ্যে কি বাবণ থাকে না-থাকে ন! সোনার 
| লঙ্কাপুৰী ? 
কালনেমিবা তা ভাগ করে খায় পুরাণে একথা লেখাই 
আছে। 
চোবও থাকে--কথা একই ভেবে দেখো সীতাচুবি আব 
পুকুরচুরি ৷ 
জীবনের মান উঁচু হয় কাল-কালোবাজাবেব কল্পগাছে। 


কুচক্র-কুট দূবভিসন্ধিঁ-কোথা পথ কোথা আশাব আলো! 
মুখ ফুটে যদি বুকের ভাষায় জিজ্ঞাস! কবে! আমাবে তুমি, 
উত্তব এব জানা নেই শেফ একথা! স্বীকাব কবাই ভালে 
কুচক্রী তার চক্রে পিষিছে বিশ্বভুবন ভাবতভূমি 1 


গদি আব গলি ছুই স্বর্গের ভণ্ডামি আর নোংরামিতে 
পাকা খেলোয়াড রুইকাতলায় ধবে--তুমি আমি 
‘চিংড়ি পুঁটি ৷ 
নপুংসকের! তেল ঢালে পায়ে আপন আখের গুছিয়ে নিতে 
আমাদেৰ গ্ৰাৰ্ন কেডে-খাওয়া-ভু'ডি বেড়ে চেপে ধবে 
মোদেব টুটি! 


ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে ভোলে! আজিকার খত ভয়-ভাবনা। 
রামরাজ্যেব বুলি কপচিয়ে বাচিবাব দায়, এডিয়ে চলা, 
কাচা উপদেশ যেনে চলো--ছাড়ো। খাই-খাই ক্ষেতে 
ফলিবে সোনা, 
- ভবিষ্যতের বুজরুকি দিক বর্তমানের রক্তে দোলা । 


ন্ম 


আরাম স্বপ্ন দিয়ো নাকো! ভেঙে, ভাত দাও বলে 
বায়না ধরো । 
ভালে! কথা নয়, বডই খারাপ । কাঙালপনা৷ সে ঘুচিবে 
নাকি? 
এই কবছবে আর কত চাও | কিছু দিন আবও সবুব কর! 
পবিকল্পন! মিছে নয়-_বামরাজ্যেব আব থোড়াই বাকি! 


বেকুবের হাতে সোন! হয় লোহ1__অচেতন ঘুম মবণকাঠি।। 
বাজকন্তার ঘুম-ভাঙানে! সে জীয়ন কাঠিব পৰশ সোন! 

« ক্লীবেব হাতে যে দেয় না ধর! এ নিছক সত্য নিকষ-খাটি 
ছুঃসাহসীর কাজ ভাই বাজকন্তাবে আজ ছিনিয়ে আন1। 


নতুন দিনেব! এখনো! সুদূর-_পাপ কলি শেষ প্রহব যাপে, 
রামবাজ্যেব হদিশ না জেনে বুলি কপচানে! শোনায় ভাল । 
ছায়া-লঘিত সন্ধ্যা মায়ায় পুরাতন বুডো দ্িনেব! কাপে 
দিখলয়েব সীমায় আধার নিকষ-পাধাণ-কঠিন-কালে!! 


সামনে শঙ্কা-কুটিল রজনী ম্লান মুছে-যাওয়! পথের দিশা, 
কমিকিলবিল মানুষ ভুলেছে প্রথম যাত্রা দিনেব কথা । ২ 
শেষ সন্ধ্যাব নিকষিত হেম-হলুদ্-আলোব কণায় মিশা! ৯১ 
ঝলমল আশা প্রবতাবকায় অধীর অনেষণেবহুব্যথ1 ! 


ঘুমে অচেতন তবরফপ-সুদ শেষ-শয়ন পাতা 
বিষ্ণুর ঘুম ভাঙিবে অযুত আধাব যুগের তপন্তাঁতেঃ 
সম্ভাবনাৰ আলোক এখনো আধাব গগনে কুটিছে মাথা 
ভীরু বুকজোডা নিরুপায় আশী নিদ নাই ছুই 

| আখির পাতে ! 


বজনীব কালো মুখ মিলাইবে কাকলি-আলোয় একথা রঃ 
| জানি 


' ছুঃখদিনেবো শেষ আছে এ যে প্রকাণ্ড এক আশার কথা, 


বাত্রিব পথ দ্বিন আসে এবে চিরদ্বিবসেব সত্য মানি 


“মহামৃত্যুব পরে আসিবে তো মহাজীবনের উচ্ছলতা ! * 





মূল বচনা 2 The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase 


অঙুবাদ £ বাণু ভৌমিক 


ডু জিল! ওয়েস্ট 


ড_ জিলা ওয়েস্ট বন্ধুদেব কাছে ট্‌ডি নামে পবিচিত 
ছিল। অবশ্য, তাঁদেব মতে ওই নামটি বাজে এবং ওকে 
একদম মানায় নি। মিসেস হণ্টেব অস্ত্যেষ্িক্রিয়াব দিনে 
ও বিষম সমস্যায় জড়িযে পডেছিল। ও মনে মনে স্থিব 
কবে বেখেছিল যে অনুষ্ঠানে যোগ দেবে না। কিন্ত 
এভিযে যাবা পথ কিছুতেই আবিষ্কার কবতে পারছিল 
না। অস্ুস্থতাব কথা বললে তাব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব 
খাবাপ ব্যাখ্যা হবে ; এমন কি লুসী নর্টনেব মত মহিলাও 
ভুল বুঝবে । বন্ধুবা অসময়ে এসেছে--এ বক্তব্যেও 
অতিথিব1 সন্দেহেব পাত্র হবে । এই বিশ্রী জায়গায় যে স্বল্প 
কয়েকটি আগন্তক-ম্যাকবেল উপসাগবেব মধ্য দিয়ে 
বিশ্বুক-সংগ্রহকাবী ও হাঁস-শিকাবী যারা নির্জনতব 
কোভে কিংবা সমুদ্রেব এই ছোট খাঁভিতে থাকতে চাষ__ 
অথবা স্থল ও জলপথে আগত যে কোন বিদেশী আসে, 
ভরা স্থানীয় লোকেব দ্বারা আধঘণ্টার মধ্যেই পর্যবেক্ষিত 
ও পবিচিত হয়ে যায়। এ ছাভ1 অন্য সমস্তা ছেলেটিকে 
নিষে-_সে হয়তো এখন কোথাও ফুল তুলে বেডাচ্ছে। 

সকালে বেশ একটু দেরিতে উঠে ও দেখেছিল সে 
বান্নীঘরেব টেবিলে বসে প্রাতরাঁশ খাচ্ছে। 

কি কবা হচ্ছে,শুনি ?__ও ভর কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল । 

--প্রাতবাশ খাচ্ছি।_মায়েব দিকে তাকিষে সে 
ঈত্তব দিল। ওব গোলাকাব নীল চোখে পূর্ণ 
গাত্বনির্ভবতাঁ। বলল, আমরা খুব তাভাতাডি বেবব | 
শ্ তাৰ তাকানোব ভঙ্গীতে ও অস্বস্তিবোধ কবেছিল 
এবং মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। 

-এবেরুচ্ছ ?-ও প্রশ্ন কবে, কোথায়? , 

কোথায় ঠিক কবে বলতে পাবছি না ।--অত্যন্ত 

বরক্তিকর বিজ্ঞতায় সে ধীরে ধীবে বলে, কিন্ত, মিসেস 
প্টেব জন্য ফুল সংগ্রহ কবতে কোথাও ন! কোথাও যেতে 


হবে। যখন অনেক ফুল পাব গব নৌকো ফুল দিযে 
ঢেকে দেব। 

-নৌকো। তার মানে? 

শিশুটি ওব দিকে .ধৈর্যভবে তাকায। 

আমি তোমাকে কাল বিকেলেই বলেছিলাম,_সে 
বলে, কিন্ত তোমাব চারপাশে ওবা সবাই ছিল তাই 
তুমি সব কথা ঠিকমত শোন নি। বলেছিলাম সে 
সবাই মিলে ওঁকে শাগৃদ্বীপে কবর দিতে নিযে যাচ্ছে। 
অনেকদিন আগে উনি ওখানে থাকতেন । অস্ত্ে্টিক্রিযাব 
পবে মোটববোটের পেছনে নৌকোয় ওঁকে নিযে যাবে । 
আমবা! সবাই মিলে সেই নৌকোটা ফুল দিয়ে ঢেকে দেব 
ঠিক কবেছি। 

-তুমি ঠিক কবেছ।-__ও বলেছিল, তোমার অস্ত্যেটি 
অনুষ্ঠানে যেতে হবে না। ছোট ছেলেদের যেতে নেই। 


সে স্থিব, শান্তভাবে তাব খাবাব পাত্র ও চামচ 
বেসিনে নিয়ে যায় এবং তাকেব ওপবে রাখা ধাতুব 
কলসী থেকে জল নিয়ে বেশ কবে ঘষে ঘষে ধুযে ফেলে। 
তাবপবে আলনাব ওপর থেকে ডিস মোছবার তোঁষালে 
নিয়ে শুকনো কবে । তোয়ালেট! পাভতে তাকে বুডে! 
আঙুলে চেপে উঁচু হতে হয়েছিল। কাজ শেষ হলে 
দুধেব পাত্র ও চিনিব বাটি আলমাবিতে বেখে দিল । 

-আমবা যাঁচ্ছিসে বলে। মার সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে কোন তর্ক সে কবে নাশুধু নিজেব বক্তব্যটুকু 
বলে, মিস নর্টন সব পরিকল্পন! ঠিক কবে বেখেছে। 
আমর! রান্নাঘরের যে ছোট চেয়াবগুলিতে বসে মিসেস 
হল্টফে বই পড়ে শোনাতাম তাতে বসব। 

চেয়ারেব পেছন থেকে গবম জামা টেনে সরু সক 
,হাতেব ওপৰ দিযে স্থতীর জামার ওপবে পবে নেয়। 

তুমি নিশ্চয়ই আজ মুখটাও ধোও নি 1_তাব মা 
বলে, তোমাকে যা দেখাচ্ছে! 
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_ধুয়েছি।- সে উত্তব দেষ, যদিও একটুও গবম জল 
ছিল না, আব কাঠও এত ভিজে যে আগুন জালানে। 
অসভভব। আমি চেষ্টা করেছিলাম--কিস্ত পাবি নি। 
একটুকবো জালানী কাঠও নেই। 

--আবার বল তে! শুশি”_তাঁব মা বলেছিল, তুমি 
যে উপকুলেব হত্চ্ছাডা ছেলেগুলোব মত কথা বলতে 
আবস্ত কবলে দেখছি 1 

--বাভিতে কোনও জালানী ছিল ন1!।--তখনও সে 
খুব শান্ত আব ধৈর্যের সঙ্গে বলে। 

সে রান্নাঘব পার হযে বাইবেব দবজার দিকে যাঁয়। 

-তোমাব বাবাব কোথায়? এই কুয়াশায় সব 
ভিজে জবজব কবছে। 

-বাইবের বাবান্দায় আছে।--তাঁব ধীব কণ্ঠের 
উত্তব। 

দবজা খুলে চলে যেতে গিয়ে সে মুখ ফিবিয়ে মায়ের 
দিকে তাকায়। 

তুমি টনি নামে লোকটাকে পিস্তলট! দিযে দিতে 
পাব।--তাব কণ্ঠে একটুও আবেগ নেই £ তুমি ওকে 
ধন্যবাদ দিও । "বলো যে আমাব ওটা দবকাব নেই । 
বসবাব ঘরেব জানলাব ওপবেব বাক্সে ওটা আছে। 

--একটা অকৃতজ্ঞ ।--তাব মা বলে! 

ও তাব দিকে এগিয়ে যায় কিন্ত তাব পূর্ণ গাভীর্ষেব 
সামনে হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে থমকে দাভায়। 

-আচ্ছা, চলি । পরে দেখ! হবে ।_-সে চলে যায়। 
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সে চলে গেলে ও একটা ঝিহ্বকেব ঝুঁডি ভেঙে একটা 
ভি দেশলাইয়েব বাক্স নষ্ট কবে অনেক কষ্টে আগুন 
জালাল। তাবপরে খুব কডা কফি তৈবি কবে এক পট 
কফি ও একট! কাপ ও প্লেট নিয়ে বিছানায় গিযে বসল । 
সেই অগোছালো শয্যায় বাতেব পোশাক পবে কফিব 
কাপে চুমুক দিতে দিতে এবং সিগাবেট টানতে টানতে 
ও নিজেব সমস্যার কথাই ভাবছিল । আবাব এদিকে 
আব-একটি ব্যাপার ওব মনেব বিবক্তি বাঁভিয় তুলেছিল, 
ওব কাছে যাত্র কয়েকটি সিগাবেটে আছে। এই 
পিগাবেটের জন্তেই হয়তো! তাকে দোকানে যেতে হবে। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


এ চিন্তায় তাব মন বিবক্তিতে ভবে উঠছিল। কাবণ, 
সে হান্ন স্টীভেন্দকে লুসী নর্টনেব কাজেব ভাব নিতে 
যেতে দেখেছে । 

ও আশা কবেছিল এবং মনে মনে স্থিব কবেছিল 
আজ সকালে শহবেব কাবখানায় সান্ডিন মাছ প্যাক 
কবতে যাবে। যদি তা যেতে পাবত তাহলে অ্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়ায় যাবাব এই বিশ্রী প্রশ্নটা উঠত নাঁ। শহবে কাজ 
পাবার পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল | কাবণ, গতকাল সন্ধ্যায় যে 
বন্ধুটি ওর সঙ্গে দেখ! কবতে এসেছিল সে বলেছিল, হেবিং 
মাছ উপসাগব দিয়ে পূর্ব দিকে এগিষে যাচ্ছে। সে 
আবও বলেছিল, কযেক সপ্তাহ কাজ চলবে । এবং যখন 
অঙ্তান্ত মেয়েদেব চেয়ে ওব হাত ভ্রততব চলে তাহলে 
ও যতক্ষণ ইচ্ছে কাজ কবতে পাববে। 

যাতায়াতের অস্থবিধেই কাবখানাষ কাজ করবাব 
সবচেয়ে বড বাধা । এই বন্ধুব সঙ্গেই সকলেব অলক্ষ্যে 
ও চলে যেতে পাবত যদি এই বন্ধু অন্তান্ত কোন কোন 
দিনেব মত ভোব পর্যন্ত অপেক্ষা কৰত এই সব হতভাগা 
জেলেদেব ভোব না হতেই ছুটোছুটি পডে যায। আব 


-ওৰ মনে সব সময়েই ভাবনা কি কবে প্রতিবেশীবা ওঠবাব 


আগেই অতিথিদেব সবিষে দেবে । আব সবচেয়ে 
বিবক্তিকব ব্যাপাব এই যে তাবা কিছুতেই সমযম্ত যেতে 
চাইত না, এজন্য অনেক সময়ে ও তাদের তাড়িয়ে দিতে 
বাধ্য হত। জোযেল নর্টন ট্রাক নিযে শহবে গেলে ওকে 
নিয়ে যেত, যদিও বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাব হলেও জোয়েলেব 
সঙ্গে যেতে সে অস্বস্তি ও অসুবিধে বোধ কবত। তা ছাড়া 
বাত্রে ফেরাও একটা সমস্যা । কিছুদিন হল বাণ্ডেসদেব 
ওপবে ও নির্ভবকবছে। কাবণ, প্রায়ই আমি মাছ প্যাক 
কবতে যাই এবং জিম সর্বদাই গাড়ি নিযে কোথাও না 
কোথাও যাঁয়। কিন্ত তাঁব ওকে আজ যাবাব কথা! বলে 
নি। এবং তাবা যদি আগে চলে গিয়ে থাকে--যা খুবই 
সম্ভব--তাহলে হয় ওব জন্তে মাথা ঘাষায নি, নয়তো ও 


এত গভীব ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল যে তাদেব ডাক শুনতে পায় 
নি। ওকে অবহেলা করে চলে যাবাঁব জন্তে ও তাদেব 
ওপবে ভীষণ ক্রুদ্ধ হল, পরক্ষণেই বাগট! নিজের ওপবে 
পড়ে, কিংবা ঠিক কবে বললে বলতে হয়, যে অবস্তাব 
‘জন্যে তাদেব ওপবে ওকে নির্ভর কবতে হচ্ছে সেই বিরূপ 
ভাগ্যের প্রতি জুদ্ধ হয়ে ওঠে। 


বয় সংখ্যা 


আবাব ওব মন সেই পুরনো! সমস্তাতে ফিবে এল | 
খুব সহজ সরল কথা হচ্ছে যে সে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে 
* যেতে পারে ন!। প্রথমতঃ সেই বৃদ্ধা নারী ওব প্রায় 
অপবিচিতা। এখানে এই বিশ্রী জায়গায় যে সীমাহীন 
এক রছব ও কাটিয়েছে তখন মাত্র কয়েকবাৰ ওকে 
দেখেছে--যখন ছেলেটাকে ওখান থেকে ধরে নিয়ে 
আসতে হত। ছেলেটাব যেন ওর কাছে যাবাব 
রীতিমত একটা মানসিক প্রবণতা ছিল। কখনও 
অন্যান্য ছেলেদেব সঙ্গে, কখনও একা! সে ছুটে চলে যেত। 
কি কাবণে ও নিজেই জানে না কিন্তু ছেলেটাকে আনতে 
ও ভীষণ অসুবিধে বোধ কবত।! দ্বিতীয়তঃ, সে শখ 
কবে প্রতিবেশীদের সেই অদ্ভুত দৃষ্টিপাত দেখতে চাষ 
না বা বিরূপ মন্তব্য শুনতে চায় নাঁযা তাব| সদাসর্বদাই 
ক্কুৃতিভবে কবে থাকে। পিগাবেটেব ছাই ডিসে ফেলতে 
ফেলতে ও জোবে বলে ওঠে, যাই হোক ন! কেন, 
প্রত্যেকেবই নিজেব পছন্দমত চলবাব অধিকার আছে। 
তৃতীয় ও শেষ কাবণ এই যে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠান এব মনকে 
দুঃখ ও হতাশায় ভবে তোলে । এবং ঈশ্বব জানেন 
এমনিতেই ওব জীবনে হতাশা ও ছুংখেব শেষ নেই, কাজেই 
ওখানে গিয়ে নতুন করে ত! বাডাবাব প্রযোজন নেই । 
i fe ৩ 
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এক আশ্চর্য বিকদ্ধতা মনে নিষে ও বান্নাঘরেব 
বেগিনে পবিফাব কবে হাত মুখ ধুষে সযত্বে পকিচ্ছন্ন 
ভাবে পোশাক পবে নিল। ওকে নীল স্ততীব জামা 
এবং একজোডা নতুন লাল জুতোতে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। জুতোতে চমৎকাব পা! ছুটে! গলাবাব 
আগে ও বিবক্ত-বিবস দৃষ্টিতে সেদ্দিকে তাকাল! কাবণ 
জুতোব দাম এখনও বাকি। তাবপবে ও পোশাকের 
ওপবে আযাপ্রন পবে নিয়ে ছোট বাড়িটা সম্পূর্ণ পবিফাব 
*ক্রল। ও এই সব কাজ কি রকম একটা অসুস্থ উদ্যমে 
কবে যায়; বান্নাঘবেব গামলাগুলে! মেজেঘষে ঝকঝকে 
করে তোলে, কতকগুলো ছোট বোতল একটি বড 
কাগজেব থলিতে ঢুকিষে বেসিনেব বান্নাঘবেব নীচে 
রেখে দিল, বিছানায় পবিষার চাদব পাতে; বসবাব 
ঘবে ছেলে নিজের খাটটি ঠিক কবে বেখেছে কিনা 


প্রদোষের প্রান্তে 
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তদারক কবে। সমস্ত বাঁডিট! ঝাঁট দিযে এবং ধূলোঁ ঝেড়ে 
পবিকাব কৰে তোলে, সবচেয়ে আশ্চর্যের কথ! এই যে 
বাডিটা পবিদ্ধাব থাকলে ওর খুব ভাল লাগে। কাজ 
শেষ হয়ে গেলে গোছানে! ও পরিচ্ছন্নতাব দিক দিয়ে 
আব কিছু কববাব ছিল না। 

সিগারেটেব জন্যে ওব প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল 
কিন্ত ও স্থির কবে আগে নখগুলি ঠিক কববে ও দোকানে 
যাঁবাব মত সাহস সংগ্রহ কববে। তা ছাডা,নখ ঠিক কবতে 
কবতে স্বামীকে একটা! চিঠিব খসডাও মনে মনে করে 
বাখবে-এবং আজ যখন শহবে যাওয়া হচ্ছে না এবং 
চিঠিটা সেখানকার ডাকবাক্সে ফেলতে পাবছে না তাহলে 
দুপুববেল! যে ভাকবাহক আসবে তাব হাতে দিয়ে দেবে। 
অন্তান্ত যেসব জায়গায় সে থেকেছে, পালিশ লাগাতে 
লাগাতে নিজেব মস্থণ সাদা হাত ছুটিব দিকে তাকিযে ও 
ভাবে, সেখানে গ্রাম্য-চালকরা অহ্বোধ কবলে গাড়িতে 
পৌছে দেয। কিন্ত এই জবাগ্রস্ত বৃদ্ধের কাছে সে আশ! 
কবাই অন্তায়। তা ছাড়া, লোৌকটাও অগ্রীতিকর এবং তার 
সব ব্যাপাবেই বিবক্তিকব নাক-গলানে অভ্যাস আছে। 

নখেব কাজ সুচাকরূপে শেষ কবে শোবাব ঘরেব 
আয়নার সামনে দ্রাডিয়ে চুল ব্রাশ কবে একটু ইতস্ততঃ 
করে কালো ভেলভেটে ফিতে বেঁধে নিযে ও আ্যাপ্রন খুলে 
ফেলে । নিজেকেই জোব দিয়ে বলে, হান্ন। স্টীভেন্সকে 
ভয় পাওয়া তার পক্ষে মূর্খতা । এবং সিগারেট আনতে 
দোকানে চলে যায়। হান্নীও তাঁর ধর্ম ও নীতিব বিকদ্ধে 
অনিচ্ছাসত্বেও ওব ভদ্র আস্তবিক ব্যবহার, সহজ অন্দর 
চেহাঁবা এবং আবহাওযাব আশ্চর্য পবিবর্তন সমন্ধে 
চমৎকাঁব মন্তব্যে অভিভূত হয়ে যায়। উভয়েবই 
সৌভাগ্যবশতঃ অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানেব কথ! উঠল ন1। 


~ 


বাড়িতে ফিরে ও বাইরেব বাবান্দাব সি ডিতে 
বসে। তৃপ্তিভবে অনেকক্ষণ সিগাবেট টানতে থাকে 
এবং চিঠিতে কি লিখবে তাই ঠিক কবে। তাবপবে, 
বনবাব ঘবেব টেবিলে বসে ড্রয়াব টেনে এক বাক্স 
ফিকে নীল চিঠিব কাগঙ্গ বেব কবল। প্রতিটি 
কাগজের মাথায় বন্ধুদেব কাছে পবিচিত নামটি খোদাই 
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করা। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে ও এগুলি, বেখে দিয়ে 
অপেক্ষাকৃত নিককষ্ট কাগজ নিল, তাবপর লিখল £ প্রিয় 
জর্জ, ও আবম্ভ কবে'"*তাবপরে, যেহেতু ওর মন নিঃসঙ্গতা! 
ও বিষণনতার ভাবে পীড়িত হতে থাকে এবং ও বুঝতে 
পাবে ন! কি লিখবে, এবং যেহেতু মিসেস হণ্টেব অন্ত্যেষ্টিব 
ভীতি ওব মনকে আচ্ছন্ন করে থাকে এবং সমুদ্রের বিশাল 
বিস্তৃতি তাৰ মনকে ছূর্বল ও করুণ কবে তোলে তাই এই 
সূর্যালোকিত দিনেও ও শোবাব ঘবে গিয়ে আলমাবি 
খুলে একটা জিনেব বোতল বেব কবে। গ্লাসে ঢালবাব 
- আগে ও কষেক মুহুর্ত ইতস্ততঃ কবে, এবং খুব সাবধান 
হয়ে একটু নেয। তাবপবে গ্রাসটি নিযে বসবাব ঘরে 
বসে আব একটি সিগাবেট ধবিয়ে জিনে চুমুক দিতে দিতে 
চিঠির প্যাড থেকে একটি কাগজ তুলে নিয়ে লিখতে শুরু 
কবে £ জর্জ, আমি তোমাকে আবাব লিখছি কাবণ 
আমার তিন সপ্তাহ আগেব চিঠিব উত্তর তুমি দাও নি। 
সে চিঠিতে লিখেছিলাম যে আমার টাকাব দবকাব, 
এখন সে প্রযোজন আবও বেড়ে গেছে। আব, তুমি 
তোমাৰ ওই নোংবা মুখে আমাব রোজগার সম্বন্ধে একটি 
কথাও আনবে না। 

আমাব আয়ের একমাত্র পথ-কাঁরখানায় গিয়ে 
সাডিন মাছ প্যাক কবা। এ কাজে আমাব পিঠে খুব 
ব্যথ! হয়। কিন্ত যাতায়াতেব সুবিধে থাকলে--য! 
একেবাবেই নেই--তাহলে আমি বরঞ্চ মাছ প্যাক করতে 
কবতেই জীবন শেষ কবে দিতাম কিন্ত তোমাব কাছে 
একটি পয়সাও চাইতাম ন!। তোমার মনে বাখা উচিত 
টাকা আমি চাইছি তোমাবই ছেলেব জন্তে। সে 
তোমারই--সে কথ! তুমিও জান, আমিও জানি। অন্ততঃ 
এখানে এলে তুমি তা বুঝবে--কাবণ সে হুবহু তোমাবই 
প্রতিচ্ছবি । এই গর্তে থেকে সে নষ্ট হযে যাচ্ছে। আমার 
কথা মোটেই শোনে না । যা খুশি তাই কবে বেডায়। 
আমি কিছু বললে এমন চোখে তাকায় যে আমাব 
গা শিউবে ওঠে । যদি তোমাব মা ওকে চান তো 
স্বচ্ছন্দে নিতে পাবেন। বিশ্বাস কর, উনি বীতিমত 
একটা পুবস্কাব পাবেন। k 

তুমি এখানে জন্মেছিলে কাজেই হয়তো এই বাড়িটা] 
ভালবাস, কিন্ত আমি একে মনেপ্রাণে ঘুণা করি। বাস্তাব 


শনিবারের চিঠি 
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ওপবের দিকে সোযাব নামে যে নির্বোধ দম্পতি আছে 
তাবা এটা কিনতে চাষ | তারা! বলে এইটা! তাদেরটার 
চেয়ে ভাল। ওদেব কথা শুনে আমাৰ উচ্চকণ্ঠে হাঃ হাঃ 
শব্দে হাসতে ইচ্ছে হয়। এই ডোঁবাতে যেখানে তুষি 
আমাকে ফেলে বেখে গিয়েছ সেখানে একটি চাল! আব 
একটির চেয়ে একটুও ভাল নয়--এবং এখানে দুগ্ধ 
প্রতিদিন বেডেই যাচ্ছে! 

এখন তুমি তোঁমাব পুবনে! কলমটা বেব করে 
আমাকে জানাও যে ছেলে ও আযাব সমন্ধে তুমি কি 
কবতে চাও। এই ঈশ্বর পবিত্যক্ত স্বান থেকে__যেখানে 
ঝড, কুযাশা ও সমুদ্র গর্জন ভিন্ন আব কিছু ,নেই-যা 
পাবাব আমি পেয়েছি। আব, তুমি এখনই পোস্ট-অফিস্ধে 
গিয়ে মোটা টাকা! মনিঅর্ডাব করবে । দোকানে টাক! 
বাকি বাখতে আমি চাই না| তোমাৰ সে সম্বন্ধে সম্মান- 
জ্ঞান না থাকতে পাবে, আমাব আছে) এবং তুমি 
একদিন কী ভাল ছেলেই না ছিলে- সে কথ! নর্টনর্দেব 
মুখে শুনে আমাব কোন লাভ হয় না। একদিন ঠিকই 
ওরা আমাকে বলছিল। 

এই দশম বাব আমি তোমাকে জানিষে দিচ্ছি যে 
আমি আর এখানে থাকব না| অনেক জাযগায় আমি 
কাজ পেতে পাবি এবং সেখানে এখানকাব মত নির্বোধেব 
মত জীবন যাপন কবতে হবে না। অতএব তুমি তোমার 
চাবদিকে টাকা ছভানো বন্ধ রেখে-তুমিই জান কেন 
তা ছডাও--তোমাব স্ত্রী ও ছেলেকে কিছু পাঠিও। 

ভি. ডাবু 

পুনশ্চ £ সেই বৃদ্ধা মিসেস হন্ট--ধাকে তুমি ছেলে- 
বেলায় যখন 'এই গর্তে ছিলে তখন চিনতে--মাবা 
গেছেন। ওুঁব বয়স নব্বই, আমি ওঁব চেয়ে" বাষষ্টি 
বছরের ছোট | কিন্ত অনেক সময়ে আমাব মনে হয় 
আমিও যদি মবে যেতাম । এবং বিশ্বাস কর এ পবিহাস 
নয়] কাজেই কথাটা সে ভাবে নিয়ো ন!। 


$ 


৫ 
চিঠিট শেষ কবে, ঠিকানা লিখে এবং চাবিদ্ধিক 


*হাঁতডে একটা স্ট্যাম্প খুঁজে লাগিয়ে ও খুব ক্লান্তি এবং 
দুর্বলতা অনুভব কবে। আরও একটু জিন পেলে ভাল 
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হত। কিন্ত ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় আলমারিব দবজা থেকে 
সবে বইল। ও জানত যে এই পানের ফলে হাতাশা 
এবং যন্ত্রণা থেকে যে সাময়িক মুক্তি লাভ কবে তাব ওপবে 
অত্যন্ত নির্ভবশীল হয়ে উঠেছে এবং এটা খুবই ভয়ের 
কথা। ও আবও জানত সাময়িক মুক্তিব পবে অবর্ণনীয় 
যন্তরণাষ ওর মন কাতব হয়ে ওঠে। আব এ কথাটাঁও 
ওব মনে ছিল যে ওব পক্ষে জিন কেনা সম্ভব নয়! বন্ধুব! 
যদি স্বেচ্ছায় ওকে না দেষ কিংবা! এখানে এসে অবশিষ্টাংশ- 
টুকু রেখে না খায় তাহলে ওকে প্রা সব সমযেব 
পবিবর্তে সব সময়ই নিরাঁশাব অন্ধকাবে থাকতে হবে । 

ও বান্নাঘবে ঢুকে স্টোব থেকে আনা কটিট! কয়েকটা 
টুকরো কবে এবং এক টিন নিকৃষ্ট শৃকবেব মাংস দিয়ে 
স্যাগুউইচ তৈবি কবে। বাকি যেটুকু বাক্সের টুকবো 
ছিল তা দিযে নিভে যাওয়া আগুন জালিযে অবশিষ্ট 
কফি গবম কবে। চিঠিটা! ওর অ্যাপ্রনেব পকেটে ছিল। 
পুবনো মেল ট্রাকটাব ঘডঘড শব্দ শুনতে পেলেই 
ছুটে গিয়ে চালককে দিযে দেবে । মেলগাডি প্রায়ই 
তাব হেলান পোস্টে বাঁকিযে লাগানে। আযালুমিনিযাঁমেব 
ডাকবাক্সের সামনে থামে না। 

ও তখনও ভাবছিল অস্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে জাল থেকে 
কি কবে মুক্তি পাবে! হঠাৎ পাথব ও স্ুভিব মধ্যে দিয়ে 
ট্রাক আসবাব শব্দ ওব কানে এল। তাড়াতাড়ি মুখ 
হাত মুছে, আ্যাপ্রন খুলে, চুলেব বিবনট! সহজাত অভ্যাসে 
ঠিক কবে নিয়ে ও ছুটে দেখতে যায । আশা ও আশ্বাসে 
ওব মন নেচে ওঠে যখন ও দেখতে পায় অন্তবীপেব 
দীর্ঘ পাহাড থেকে মেল বক্সেব কাছে যেখানে সে দাড়িয়ে 
আছে সেদিকে বিশ্বক খোঁডবাব যন্ত্রপাতি নিয়ে একটা 
ট্রাক আসছে। সামনের একটি মাত্র পীটে তিনটি লোক 
বসেছিল। ঝি্বক-অন্বেষণকাবী ট্রাক রাস্তা থেকে 
অনেক দুবে পদদলিত ঘাসেব ওপবে ডাকবাহক চলে 
যাওয়ার জন্যে অপেক্ষা কবে । 

- ট্রাফিক 1-ওদেব মধ্যে একজন বলে, এই প্রথম 
এ পথে গাড়ির জন্ত গাঁডি থামাতে হল। 

ও যখন নীরব ভাকবাহকের হাতে চিঠিটা দিচ্ছিল 
তখন তাদের মধ্যে দুজন খুব উৎসুক চোখে তাকাচ্ছিল। 
ডাকবাহক চলে গেলেও তারা নড়ল না। 


প্রদোষের প্রান্তে 


১৯৫১ 


কথাটা কি জান, _কণিষ্ঠতমটি বলে, আঁমি যেন 
তোমাকে কোথাও দেখেছি। 

_হতে পারে ।_-ও যোহিনী ভঙ্গীতে মাথা তুলে. 
বলে, আমি ঘুরে বেডাই। 

আমিও তাই ভেবেছিলাম ।--অপবজন বলে 1 

বয়োজ্যেষ্ঠটি ট্রাক চালাচ্ছিল। সে নীববে গীয়াব 
বদলাষ। 

মুজিদাতা এই মুহূর্তকেও বর্তমানের জন্ত আটকে 
ধবে। তা ছাড1 ভবিষ্যতেব সুবিধেও হতে পাবে। 

_-তোমবা কি আমাকে বড রাস্তা! ধরে নিয়ে যেতে 
পাববে 1--ও বলে, আমাকে কারখানায় কাজ কবতে 
যেতে হবে। যে বন্ধুদেব সঙ্গে আমি যাই তারা জানে 
না যে আমি আজ যাব । আমাকে ফেলেই চলে গেছে ।-- 
ও বাঁকা কটাক্ষে কনিষ্ঠতম ঝিন্বক-অন্বেষণকাঁবীব দিকে 
তাকায় £ পেছনে অনেক জাযগ! আছে। 

লোকটি ওব দিকে তাকিয়ে ওজন-করা হাঁসি হাসে । 

সামনের দিকেই যথেষ্ট জায়গা আছে,_সে বলে, 
তুমি তোমাব জিনিসপত্র নিয়ে চলে এস। 

ও বাডিব দিকে ফেবে। মুহুর্তে জন্য ওব মনে 
হয় আনন্দে ও উত্তেজনায় ও কেঁদে ফেলবে । 

তুমি কি কবে ফিরবে ?-চালক পেছন থেকে 
চেচিযে প্রশ্ন কবে। 

যা হোক একট! কিছু কবব। 

যুবক ছুটি হাসতে থাকে ও পরস্পবকে কমই দিযে 
খোচা দেয়। 

-বলতে গেলে ওর আজ বাত্রে ফেববাঁব জন্তে ব্যস্ত 
হওয়াব কিছু নেই 1--একজন বলে । 

_অথবা কোন বাত্রেই । আমাৰ কথ! যদি শোন, _ 
অপব জন উত্তব দেয়, কিন্ত তুমি মনে বেখ আমিই প্রথমে 
বলেছিলাম যে ওব জন্তে জায়গা কবে দেব। 


ডেনিয়াল থার্প টন 


সাবা হন্টেব মৃত্যুব রাত্রে লুসী নর্টনকে দোকানে 
নামিয়ে দিয়ে ডাক্তাব সেই কুয়াশা ও বৃষ্টিব মধ্যে দীর্ঘ _ 
পর্বতে ওপবে ডেনিয়াল থার্পটনকে দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন। মধ্যবাত্রি অকিক্রান্ত। এই অসময়ে করিও 


১৫২ 


বাড়িতে যাওয! অন্থচিত | কিন্ত বিকেলে কেউ ভাক্তাবেব 
অফিসে টেলিফোন কবেছিল যে বুদ্ধ তাকে দেখতে 
চেয়েছে-তাই ভাক্তাব এই ঝুকি নিষেছেন। কাবণ, 
এব পৰে দুদিন এ পথে আসবাব ইচ্ছে তাব নেই | 

পাহাঁডেব অসমতল পথে গীরাব বদলাতে বদলাতে 
এবং কুয়াশায় একটুও উজ্জ্বলতা আনতে পাবছিল না! 
বলে আলোটাকে অভিশাপ দিতে দিতে উনি আবাঁব 
ভাবতে থাকেন এই সমুদ্র-উপকূলে ছ বছব যাবৎ উনি 
কি কবছেন | ওব যদি ভাববাব সময় থাকত তাহলে 
প্রতি বছবই যেভাবে একাধিক জাযগা থেকে আহ্বান 
আসে তাতে ওব মন সায় দিত--যেখানে রোগীবা শুধু যে 
রীতিমত বিল পবিশোধ কবে তাই নয় তাবা যন্তরণাস্থচক 
অস্পষ্ট জডামে| কথাব কিংবা অবাধ্যভাবে সব লুকিয়ে 
বাখবাব পবিবর্তে স্পষ্ট পবিষ্ষাব ভাঁষায কথা বলে। 
ওই সব জাযগায় থাকলে তিনি ক্লিনিকে যাবার সুবিধে 
পেতেন, বিশেষজ্ঞদেব সঙ্গে পবামর্শ কবতে পাবতেন 
এবং চিংড়ী মাছেব ভাবী জাল ও কক্ষ সমুদ্রে দা 
টেনে টেনে ভঙ্কুর হৃদয়, খাঁবাপ খাবাৰ খেষে এবং 
বেশী যাত্রায় খেষে পেটে ঘা ও আর্থাইট্রিস__যাঁ জেলেদের 
শেষ আশ্রয ; ঠাণ্ডা ও এই বকম কুযাশায় ভোগার 
ফল-ছাডা আরও অনেক বকম অন্থখেৰ কাবণ নির্ণষ 
করতে পাবতেন। আর তিনি কেনই বাঁ এত বাত্রে একটি 
বুদ্ধ বদমাণ-যাঁব তিন বছব আগে ডাক্তার যখন তাকে 
প্রথম দেখেছিলেন তখনই হৃদযবৈকল্য ও বক্তচাপে মাবা 
যাওয়া উচিত ছিল--তাকে দেখতে যাচ্ছেন তা তিনি 
নিজেই জানেন না। 

তিনি জানতেন পাঁহাঁডেব শীর্দেশে উঠে--অবশ্য যদি 
উঠতে পাবেন তবেই-_তাকে বী দিকে যেতে হবে এবং 
তাবপবে সিকি মাইল অত্যন্ত খাবাপ কাঠেব বাস্তা দিয়ে 
গাড়ি লাফাতে লাফাতে চলবে। এই পথটি ঘন 
আগাছাব মধ্যে দিযে সোজ1 নীচে নেষে ডেনিযাল 
থার্স টনেব বাডিব কাছে শেষ হয়েছে। তাই তিনি একটু 
চমকে উঠলেন যখন পাহাডেব অর্ধেক পথে কুষাশাঁয় খুব 
কাছেই বিজলিবাতিব সবিবাম আলো দেখতে পেলেন 
এবং এব পশ্চাতে পথের পাশে একটি মাহুষ দ্রাভিযে 
আছে তাও বুঝতে পাবলেন। লোকটি তাড়াতাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


আলো নিভিয়ে দিল, কিন্তু তার আগেই ডাক্তার গাড়ি 
থামিয়েছেন। 
-_রাণ্ডাল ? তুমি?-তিনি তীক্ষু কণ্ঠে প্রশ্ন করেনঃ ৯৮ 
বাইবে বেড়াবাব পক্ষে বা্রিটা কি একটু বেশী নয়? 
লোকটি ইতস্তত কবে, কিন্তু তা মুহূর্তেব জন্তই। 
_ব্যাপাবটা এই--ও বলে, আমি ভাবছিলাম 
আপনি হযতে| আপবেন। আমি জানি বুড়ো ভ্যান 
আপনাব সঙ্গে দেখ কবতে চাইছে। 
তুমি তাহলে আমাৰ জন্তেই অপেক্ষা 
কবছ।-_ডাক্তাবেব কণ্ঠে কঠিন বিদ্রপ লোকটির 


ওঃ 


কাছেও চাপা থাকে না £ ড্যানেব কি হযেছে? 


_যতদূব জানি ওব কিছু হয়নি।-লোকটি উত্তর * 


দেখ, ওব কুকুবেব 1২ 

_কুকুব। হা ভগবান, কুকুবকে ন! দেখেই আমার 
এমন দুর্দশা! 

লোকটি আবাঁব আলোট] ফেরায়। ও এমন ভাবে 
আলোটা ধবে যে কুয়াশাব মধ্যেও গাড়িব আকাব স্পষ্ট 
হযে ওঠে। | 

-_কেন যে ও মবছে না বুঝি না। কে ওকে দেখে? 

-_ও নিজেই নিজেবটা বেশ কবতে পাবে। আযাব 
স্ত্রী কখনও বায়] কবে পাঠায় । জাল ফেলে ফিরলে 
আযাব ছোট মেয়েটি প্রায়ই যায়। ওবা স্কুল স্কুল খেলে। =< 

_তারা কি কবে? 

_স্কুল স্কুল খেলে ।_-লোঁকটি আবাব বলে। ওর 
কণঠস্বরেব অদ্ভূত শীতলতা! সেই মুহুর্তে ভাক্তাবকে ধাধায় 
ফেলে দেয়। ম্যাকবেল উপসাগবেব স্কুলবাঁডিটা ভেঙে 
ফেলবার আগে ড্যান কোন বকমে একট! পুরন! বেঞ্চ ও 
ডেস্ক যোগাড কবেছিল। 

হ্যা, সে কবেছিল'* কোন বকমে 1--ডাক্তাব বলেন। 

যাই হোক না, পুবনে বেঞ্চ ও ডেস্বেব কতই বা 
দ্বাম। ড্যান যখন ছোট ছিল তখন ওরই একটিতে বসত 1" 
শিশুদেব ও ভালবাসে আর আমাব মেয়েটিকে তে! 
অসম্ভব বকয়। ওবা স্কুলেৰ খেলা খেলতে ভালবাসে। 

_কটা! বেজেছে ?_ভাক্তাব জিজ্ঞেস করেন । ঘডিটা 
গাঁড়িব ড্যাসবোর্ডের কাছে তুলে ধবেন £ কুষাশাব চাপে 
আমার ঘড়িট। বন্ধ হয়ে গেছে দেখছি! 


হয় সংখ্যা 


_বাঁত প্রায় একটা ।--লোকটা দ্রুত কণ্ঠে বলে। 
ডাক্তাব গাডিব ব্রেক খুলে দেন এবং গাঁডিট! পিছন 
ক দিকে গডিয়ে পাথবেব ওপবে চলতে থাকে । 

শুনলাম মিসেস হণ্টেব অবস্থা খাবাপেব দিকে | 
লোকটি বলে। 

_-উনি মাৰা গেছেন ।-_সামনেব অন্ধকাবেব দিকে 
তাকিয়ে যেতে যেতে ভাঞ্জাব জবাব দেন। 
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পাহাডের শীর্ঘদেশে পৌছে বাঁ দিকে বেঁকে সিকি 
মাইল পথ নীচু গীষাবে দুলতে দুলতে চলেন। এই 
বিএ পথটা সিক্ত বাদাম গাছেব মধ্যে দিয়ে সোজা নীচের 
দিকে চলে গেছে। এখন তাব গাষে সমুদ্রেব শীতল 
নির্মল হাওয1 লাগে। এই অন্তবীপে কুয়াশাব ঘনত্ব একটু 
কম এবং এখই আশ্রয়ে তীবভূমিব গোলাকৃতি পাথবেব 
ওপবে পবিষ্কৃত জাষগায় একটা ছোট লাল বাডি। বাড়িটা! 
চিংডিমাছেব ফাদেব পবিষ্কাব টালি দিষে সাজানো। বাঁ 
দিকে মাছ ধববাব গীয়াব থাকবাব জন্য নীচু ধৃব বর্ণ 
একটি ঘব থাকায় একে পেটমোটা লোকেব মত দেখাচ্ছে। 
উনি পবিষ্কৃত জায়গার দিকে এগিষে গিয়ে বাডিটাব 
সামনে গাড়ি থামিয়ে আলে! নিভিযে জানল! দুটোর 
cs দিকে অগ্রসব হন। ৃ 
এতে একটি মাত্র ঘব। মাঝখানের সাদা অধৈলক্রথে 
ঢাকা চৌকে| টেবিলে রাখা বড কেবোধিন তেলেব 
বড আলোতে আলোকিত ঘবটিকে তিনি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলেন। এটি আকাবে বেশ বড এবং খুব 
পরিচ্ছন্ন । একমাত্র দবজার কোণে ডান দিকে একটা 
কালো কাঠেব বাক্স । স্টোভেব পিছনে, তাকে ডভিদগুলি 
চমৎকার কবে সাজানো এবং বানাব বাসন রাখবাব জন্তে 
হুক টাঙানো আছে। সেই দেওয়ালেব সঙ্গেই একটা বেসিন, 
তাঁতে ড্রেদ-বোর্ডেব সঙ্গে সবুজ লোহাব পাম্প লাগানো । 
ঘরেব উলটে! দিকেব দেওয়ালে একটা স্কুলেব বেঞ্চ ও 
ডেক্স; আব সেই দেওয়ালেই আলকাতবা লাগানো বড 
চৌকো| কাগজ । দেখেই বোঝা! যায় ওট1 দিয়ে ব্র্যাক 
বোর্ডেব কাজ চলে । দবজাব বাঁ দিকেব কোণে পুবনে! 


প্রদোষের প্রান্তে 
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ছাদেব একটা খাট। এখন তাতে কম্বল স্তগীকৃত করে 
চাবদিকে বিশৃঙ্খল ভাবে বালিশ বেখে দেওযা হযেছে । 

বিছানাব পাশে একটি বৃদ্ধ ্ঘভিযে ধীবে ধীবে একটা 
তালপাতাব পাখা নাডছিল। ডাক্তাব জানলা দিযে" 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে ভাবছিলেন, তিনি ওই পাখা 
শৈশবে, নিতান্ত ছেলেবেলায় দেখেছেন! সেখানেই 
তিনি জন্মেছেন ও বড হয়েছেন। ঠাকুবমাব সঙ্গে 
যখন গীর্জাষ যেতেন তখন সেখানে এই বকম পাখা 
দেখেছিলেন । পবে আব কোথাও দেখেন নি। দীর্ঘ 
ভিজে ঘাসগুলি পাব হয়ে দবজাব দিকে যেতে যেতে তিনি 
দেখলেন বৃদ্ধ বিছানা ছেডে এসে দবজা খুলে দিল। 
তখনই তাব চোখে পড়ে কম্বলেব স্তূপে একটি কুকুব শুয়ে 
আছে--ওব মাথাটা সযত্বে একটি বালিশেব ওপর 
বাখা। 

দবজা খুলে বৃদ্ধ সম্ভাষণ কবে না, কিন্ত দেখেই বোঝা 
যায ও আশ্বস্ত হযেছে । ওব দেহ দীর্ঘাকৃতি, কাধ দুটো 
নোয়ানো। পবনে একটা নীল ফ্লানেলেব শার্ট, ঘাভেব 
দ্রিকটা খোলা, এবং বেঢপ কড়ুশ্মাবী বাদামী পাজামা। 
ঘন সাদা চুল মাঝখানে ভাগ করে আঁচডানে! ও ত্রাস 
কব11 ভ্রু দুটো খুব ঘন, ধবধবে সাদ! । চোখেব দৃষ্টিতে 
সেই ছাযাঁ-যা প্রায় প্রত্যেক সমুদ্রচব ব্যক্তিব মধ্যেই 
দেখা যায়_দ্রুত ও সতর্ক এবং একটু যেন অলে-যাওয়া 
ভাব। ওর মুখটা খুব বেশী লাল দেখাচ্ছে, ডাক্তার 
ভাবেন, হয়তো! ঘবেব অসহ গবমেব জন্তে | ওর ফেটে 
যাওয়া উন্মুক্ত ওঠ ছুটিব পেছনে ছুটি সোনা-বাধানো দত 
তামাঁকেব দাগ-ধর] অন্তান্ত দীতগুলিকে আটকে বেখেছে, 
দাতগুলিব যত কবা প্রয়োজন । 

ভাক্তাবই প্রথমে কথ! বললেন, ড্যান, কি এমন ব্যাপার 
যে তুমি আমাকে এ ভাবে এত বাত্রে টেনে এনেছ ? 

বৃদ্ধ নীববে দৃঢসন্বদ্ধ ঠোঁটে শখ্যাপাশে গিয়ে পাখা 
তুলে নিয়ে কুকুবটাকে হাওয! কবতে থাকে। কুকুবট] 
জীর্ণ শীর্ণ, বিশেষ কোন উঁচু জাতেবও নয়। কুকুবটা কম্বলে 
শান্তভাবে শুয়ে ছিন। ডাক্তার একাগ্র মনে কুকুবটার 
দিকে তাকালেন। 

--ওব কি হয়েছে 1--তিনি প্রশ্ন কবেন। 

-_ছুদিন হল ওর খুব সর্দি হয়েছে এবং বিশ্রীভাবে 
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হাঁচছে। পাখা দিয়ে হাওয়া না কবলে ঠিকমত নিঃশ্বাস 
নিতে পাবছে না। 

--কতক্ষণ হাওয়া কবছ? রি 

মনে হচ্ছে বেশ কিছুক্ষণ । 

ডাজাব কোট খুলে ফেলেন। বলেন, এখানে 
তোমাদেব ছুজনেব পক্ষেই ঘবটা খুব গবম, দরজা! অথবা 
একটা জানলা খুলে দাও । 

-_কিছুই'খুলব না বৃদ্ধ বলে, ও ভীষণ কাপছে । 

_তুমি ওকে কি খাওয়াচ্ছ? 

_-একটু গবম ছুধ। কিন্ত ও কিছুই খেতে চাইছে না। 

ডাক্তাব ঝুঁকে কুকুবটাকে পৰীক্ষা করেন। তখনও 
বৃদ্ধ সমানে পাখা নাডছে। তারপরে তিনি সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে ওব হাত ধবলেন। 

--তুমি এখানে বস। ওর হাত ধবে টেবিলের পাশে 
একটা বকিং চেয়াবে বসিয়ে দেন। তাবপব বলেন, চুপ 
কবে বসে থাক, আমি যতক্ষণ না তোমাৰ ব্র্যাণ্ডিব জন্তে 
একটু জল আনছি। তোমাৰ কুকুবটাকে আমি দেখব । 

উনি স্টোভেব ওপর থেকে এক কাপ গবম জল নিযে 
এলেন। বললেন, এট! খেয়ে নাও যে ভাবে হোক। 
আব পাখাটা বেখে দাঁও। 

বৃদ্ধ লোকটি আজ্ঞাহ্যাধী চেষাবে বসে গবম পানীয় 
একটু একটু করে পান কবতে থাকে । ওব বসবাব একটুও 
ইচ্ছে-ছিল না বিস্ত কতক্ষণ থেকে অসহায় ক্রোধে সে হাটু 
এবং পায়েব-কম্পন অশ্ভব কবছিল এবং বুঝতে পারছিল 
ও হেবে গেছে । দৌঁলানে! চেয়াবটা সবিয়ে বিছানাব 
মুখোমুখি বসে । 

_কুকুবটা অপবিচিতেব সঙ্গে ভাল ব্যবহাব করে 
না ।--ও বলে, শুধু আমাকে ভালবাসে । 

কয়েক মিমিট পৰেই ভাক্তাব শধ্যাপার্খ থেকে সবে 
এলেন । একটা কাঠেব চেয়ার নিয়ে দোলানে! চেয়াবেব 
উলটো! দিকে বসলেন। 

ড্যান, কুকুরট! মাবা গেছে ।--শাস্তকণ্ঠে তিনি 
বলেন, অসুখে নয় বার্ধক্যেব দুর্বলতায় । কত বয়স ওব ? 

ভ্যান কিছুক্ষণ কথা বলে না। ডাক্তাব লক্ষ্য করে 
দেখেন কড়ূপ্নারীব নীচে ওব পা কাপছে- ব্যান্তিব পেয়াল! 
মুখে তুলতে পাবছে ন!। ডাক্তার দবজা খুলে দিলেন। 
সমুদ্রতাডিত বাযুতে আলোব শিখ! দপদপিয়ে ওঠে। 
বাতাসে কম্পনে কুকুবটার গায়েব দীর্ঘ লাল লোম 
দিযে যায়। বৃদ্ধ উঠে দাডায়_অসম পদক্ষেপে দবজাব 
কাছে এগিয়ে গিষে দরজা! বন্ধ করে দেয়। তাবপবে 
আবাৰ বসে পডে। 

-তেবে!।--ও এতক্ষণে উত্তব দিল | 

-_কুকুবেব পক্ষে যথেষ্ট বয়স ।-_ডাক্তাব বলেন, তাব 


শনিবারের চিঠি 
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যানে মানষেব পক্ষে নব্বই বছরেবও বেশী। তুমি একটা 
নতুন কুকুব নাও। একটি লোককে জানি যাঁর কাছে 


খুব সুন্দৰ কুকুবছানা! আছে এবং সে ওগুলো! বিলিষে be 


দিতে চায়। তাব বাডি আমাব পথেই পড়বে । আমি 
দু-একদিনের মধ্যে যখন ফিরব তখন তোমাব জন্তে 
একটা সুন্দব কুকুবছানা নিয়ে আসব ৷ 

-আমি আর কোন কুকুব চাই নাঁ। 


_বেশ। তোয়ার যা খুশি। কিন্ত একটি কথ! ' 


নিশ্চিত জেনো, এই গরমে ওর সঙ্গে তুমি থাকতে পাববে 
না। আগুন কমিষে দাও, আব একটু ঘুমৌও | আজ 
বা কাল জাল ফেলতে পারবে না। আমি তোমার জন্তে 
ব্র্যাণ্ডি আব পিল বেখে যাচ্ছি। তুমি খেয়ে শুষে পড। 
কুকুবটাকে আমাব সঙ্গে নিয়ে যাব। আযাব গোলাপ 
বাগানে ওকে সমাধি দেব। 
ভাল লাগবে। ' 
,-আমাব, কুকুবকে স্পর্শ, কৰে| না।- বৃদ্ধ হিং 
কে বলে, ও কাঁবও গোলাপ বাগানে থাকবে না। 
একটু ভোর হয়ে এলেই আমি বোটে গিষে ওৰ জন্তে 
একটা ভাল জাখগা খুঁজে বেব কবব। ও যেমনি আছে 
তেমনি থাকুক । 

ওঁবা সেই গবম বদ্ধ ঘবে মুখোমুখি বসে থাকেন। 
বেসিনেব ওপবে শেল্ফের তাকেব অ্যালার্ম ঘডিব 
ধাতব টিকটিক ধ্বনি সময় থেকে মিনিটগুলো৷ কেটে 
কেটে নিচ্ছে। 

_বেশ, তুমি যদি শুয়ে ন! পড,_ডাক্তর অবশেষে 
বলেন, এবং তোমাব কুকুবকেও স্পর্শ না করতে দাও 
তাহলে অন্ততঃ তোমাৰ শার্টটি খুলে তুমি কেমন আছ 
তা দেখতে দাও । E 

বৃদ্ধ হাত নাডেঃ না। আযাব জন্তে ব্যস্ত হতে 
তোমাকে ডাকি নি। তুমি বাডিব পথে যাও। বাকি 
সব ব্যাপার আমি দেখছি । 


_আমি এক পা নডব না-যতক্ষণ পর্যন্ত না তুমি 
প্রতিজ্ঞা কবছ যে আজ ও কাল জাল ফেলতে. যাবে 


না। তুমি এই উপকূলে সব বুডোকে পেছনে ফেলে ' 


এগিয়ে এসেছ! নাও, এখন আমাকে কথা দাও, নইলে 
এখানেই বসে বইলাম। 
না, আমি জাল ফেলব না। অন্ততঃ আজ তে! 
ওকথ! ভাবতেই পাবি না1 কুয়াশা অত্যন্ত ঘন। 
--তাহলে ঠিক আছে। কুকুবটাঁকে কি করবে? 
ওকে এখানে ব্যাখা যেতে পাবে না। 
--ওকে এখানে থাকতে দাও ।- বৃদ্ধ বলে। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


ওখানে থাকতে ওব ₹ 


~~ 


পাতা 


যুগের যুগল যাত্রী 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


নিশ শো পঞ্চাশেব জুলাই । 

দাঙ্গা-বিধ্বস্ত উভয় বঙ্গে লম্বা সিক লিভ কাটিয়ে 
জনৈক বাঙালী সৈনিক হাওড! থেকে চললেন নতুন 
কর্মস্থল বেবারেব পুলগায়ে, বওন! হলেন মাবাহী জীবন 
আবস্ত কবতে। গাড়ি ছাড়াব সংকেত ঘোষিত হল ; 
ট্রেন ছুটল গন্তব্যস্বানেব অভিমুখে | 

আপ বন্ধে মৈল ভ্রতবেগে দৌডে এল টাটানগবে। 
তিনি ধলভূমেব ভৈববী মাঁটিব উদ্দেশে দৃষ্টি বেখে ভাবতে 
লাগলেন, চন্দ্রগোমিন-শীলভদ্র প্রভৃতি মহধি গৌডতন্ত্রেব 
প্লাবমে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন বঙ্গমন | জ্ঞানিগণেব প্রাণ- 
লীলায় বৌদ্ধ ব্গদেশেব যুগখেলায় বঙ্গভূমি ভাবত 
মহাদেশের বাঁজলম্মী; এশিয়া! মহাদেশের দীক্ষাণ্ডক। 
ভক্তিভরে সংকল্প করলেন, বঙ্জজীবন যেন পুনর্বাব সুসম্ভব 
কবে দেবপালেব ভাবতবঙ্গেব বাজসিক শুভেচ্ছা, 
দীপংকবেব এশিয়া-বাংলাব সাত্বিক সদিচ্ছা । 

বেলগাড়ি চলতে লাগল । 

কটক পেবিয়ে ট্রেন পৌঁছল নাগপুবে। উডিয্যা 
ডিঙিয়ে সৈনিক এসে গেলেন বিদর্ভে। মহাবাষ্ট্রেব পূর্ব 

প্ান্তে। পুণ্যবতী অহল্যাবাঈয়েব মাটিতে, ধন্তবীব রাঘব- 

বাও ভোসলাব ভূমিতে, ছুবস্ত বগী ভাস্কব পণ্ডিতের 
স্বদেশে । হবিয়ান! থেকে হায়দ্রাবাদ পর্যস্ত জয়ী তিন-পঞ্চম্‌ 
ভাবতের অধিপতি হিন্দুববি মহাপেশোযা বাঁলাজিব 
মনোপুবীতে । উত্তরপথনাথ হ্র্ধবর্ধনের গর্বখর্বকাবী 
বাজ! পুলকেশীব প্রাণকেন্দ্রে, বঙ্গভাহ্ব ধর্মপালেব আর্ধাবর্ত 
দখলেব সহায়ক মহাবাজ গোবিন্দেব জীবনধামে, কাশ্মীব 
কর্মাট কামরূপ বিজয়ী আমমুদ্র ভাবতবর্ষেব অধীশ্বর 
এশিয়াস্থর্য দ্েবপাঁলদেবেব প্রসবিনী সম্রাট প্রবলেব 

লী পঞ্চগৌভেশ্ববী বণদেবীব পিত্ৰালগ্নে । 

নৃতত্রে-ভাষাতত্বে-সমাজতত্বে মহাবাষ্্রীয়েব!। বাঙালী- 
দেব একান্ত আত্মীয়। সংস্কৃতি বিচাবে,* এতিহেব 
বিবেচনায়, ইতিহাসের বিশ্লেষণে মাবাঠিগণ বঙ্গবাসীক 
জ্ঞাতিভাই। কোষ্কনী ব্ৰাহ্মণের৷ আদিতে গৌঁড়পুত্র 
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বলেই পণ্ডিতদেব সিদ্ধান্ত । খীষ্টীয় নবম শতকে বঙ্গদুলাল 
অভিজ্ঞানকব ক্বঞ্চগিবিতে লোকহিতে বিবাট মঠ স্থাপন 
কবেছিলেন। খ্রীষ্টাব্দ ষোড়শ শতাব্দীর প্রণর্ম্য মাবাঠা- 
সন্তান সন্ত তুকাবাম পূজনীয় বঙ্গতনয় মহাপ্রভু জীচৈতন্তেব 
মন্ত্রশিষ্য। মহাবাষ্ট্রেব তিলক থেকে সাভাবকাবেব সঙ্গে 
বঙ্গনন্দন বিপিনচন্দ্র থেকে শ্যামাপ্রসাদেব মিত্রতা একালেব 
অমূল্য কাহিনী । বঙ্গবিদ্বেষে সাবা ভাবত আজ সংঘবদ্ধ । 
বঙ্গপ্রীতিতে মাবাঠিগণেব হৃদয এখনও ভবপুব | 

ওয়ার্ধা পিছনে ফেলে তিনি এলেন পুলগীযে। কার্য 


উপলক্ষে যোগ দিলেন ভাবতবর্ষেব সেবা! অক্ত্রাগাবে | 


এশিষাব শ্রেষ্ঠ যুদ্ধগুদামে | 

পুলগীযেব কাছে গান্ধীজীব সেবাগ্রাম। শাস্তিসদনেব 
কাছে' বিপুলায়তন সেন্ট্রাল আ্যামিউনিশন ডিপো। 
নির্মেত। ইংবেজেব বসবোধ নিতান্তই নোংব। 

এখানে প্রচুব বঙ্গপুত্রেব আবাস। সরকাবী সন্তরান্ত 
পদে বন্ধ বঙ্গছুলাল নিযুক্ত আছেন। স্থানীয় অধিবাসীব 
সঙ্গে বঙ্গসমাজেব সম্পর্ক সধ্যতাপূর্ণ। সব শিক্ষিত 
মাবাঠার বাডিতে বিবেকানন্দেব চিত্র সম্মানিত, বঞ্ধিম- 
চন্দ্রে সাহিত্য সমাদৃত, সুভাষচন্দ্রেব বীবত্ব সম্বধিত। 
পশ্চিমবঙ্ষেব মত এখানকার বৃহৎ ব্যবসাধীবাঁও মাঁভোয়াঁবী। 
বহিবাগত বণিকগণ জনতাব মধ্যে বিভেদেব উস্কানিদাতা, 
মহাবাষ্ট্র থেকে বেবাবকে বিচ্ছিন্ন বাখাব পৃষ্ঠপোষক । 
বিদর্ভেব স্বতশ্ত্রতার উগ্র সমর্থক । 
_ ডিনাব টেবিলে মন্ছধষিব বঙ্গনিন্দাব প্রতিধ্বনি হল 
উত্তবপ্রদেশীষ সতীর্থদেব দ্বার] । বঙ্গসন্তানেবা আপত্তি 
কবল না, কাবণ স্কুলে কলেজে শিখেছে বঙ্গজ চন্দ্রকেতুব 
অনার্য বক্তকে অনাদব দিতে, মধ্যদেশীয় সমুদ্রগুপ্তের 
আর্যকৃ্টিকে সমাদব কবতে। ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতাব বডযন্ত্র। 
অংসাবে সাধাবণ নিয়মেৰ ব্যতিক্রম থাকে । সাত্বনাব কথা, 
কষেকজন সনাতন বঙ্গতনয় সেখানে হাজিব ছিলেন। 
দবকাব মতন ছুমুখগণেব সামনে দ্রীডালেন , নিছক 
মৌখিক প্রতিবাদ জানাতে নয়। প্রয়োজনমত করলেন 


১৫৬ 


দৈহিক শক্তিব সদৃব্যয়। তাব! কান্তকুজের কৌলীন্যকে 
পবিত্র মনে কবেন ন!। দুর্জয় শশাঙ্কের নেতৃত্বে 
উত্ববা-খণ্ডেব চিবস্তনের দম্ভেব উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে 
থাকেন। 

- বিদ্ধ্যাচলেব শৈলমালা বিধৃত কঠিন মাটিতে, কর্কশ 
ধূলায় আদিম ভাবতেব স্থুল প্রত্যয় সঞ্চিত, হুন্ম প্রাতশ্রুতি 
সঞ্চাবিত। মাবাঠিগণ মোটেই হালকা চবিত্রেব মানুষ 
নন, বিশেষ ভারী স্বভাবেব, উদ্দাব বক্ষণশীলতায় অস্তব 
সবিশেষ সমৃদ্ধ। মাহাবকুল আম্বেদকাবেব ঝাণ্ডাবাহী, 
কিন্ত কোন বিজাতীব পদলেহন কবে না; বামুনদ্দল 
সাভাবকাবেব নিশানধারী হলেও কখনও বিদেশীব উপব 


অসঙ্গত ব্যবহাৰ দেখায় না। সুদৃঢ় সংগঠনেৰ অভাবে - 


মাবাঠাদেব বর্তমান যদিও অতি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি, 
ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে অতীব উন্নত হবে; গবিত গোষ্ঠী 
আগতদিনেব বলিষ্ঠ ভাবতবর্ষেব দুর্দান্ত নায়কত্বে 
অভিনন্দিত হবেই । 

মানভূমে বঙ্গভাষাব মুক্তিসমর শুরু হযে গেল। 
পুবোধা হলেন সত্যাগ্রহী অতুল ঘোষ। কত বালক, 
কত না যুবক, কতই না! বৃষ্ধ পুকলিয়াষ বাংলা ভাষাব 
আন্দোলনকে মহিমায় ভবে দিল। সমগ্র ভাবতেব সকল 
ভাষাগত সংখ্যালঘুব দাবি বক্ষায় প্রাজ্ঞ বঙ্গকর্মী বদ্ধ- 
পবিকব হলেন । 
- বঙ্গবাসীব সম্বন্ধে হিন্দিভাষীব স্বরূপ প্রকাশ পেল। 
সবকাব কেডে নিচ্ছে বাঙালীজাঁতিব কণ্ঠ থেকে 
জন্মগত মৌলিক অধিকাব। বঙ্গপ্রাণেব এ কি অপমান ? 
বঙ্গজীবনের উদ্দেশে এমন জঘন্য অত্যাচার! কৃতজ্ঞতা 
শব্দটি মুদ্রিত নেই স্বিধাভোগীব অভিধানে । যুগসমস্তাব 
সমাধানকলে জাগে! কল্যাণময় | " 

লক্ষ দেবকীব লাঞ্চনায় কংসেব কাবাগাবে মনোকুষ্ণ 
দেখা দাও। কোটী দ্রৌপদীব হৃদযেব কাতবতায় 
কুকক্ষেত্রে প্রাণবিগ্রহ অবতীর্ণ হও । 

বাষিক ছুটিতে সৈনিক পৌছলেন কলকাতাষ এক 
সকালে বেভাতে গেলেন গঙ্গাতীরে | ভাবলেন, ভগীরথেব 
সাত্রাজ্যসাধ জহু অবরোধ করেছিলেন এই জাহবীকুলে। 
বাজা ভগীবথেব উত্তবন্থবীবা আবাব উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাব 
প্ৰয়াসী ; জহ্জুনির উত্তবপুরুষগণ কেন প্রতিরোধ করছে 


শনিবারের চিঠি 
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না? বঙ্গসত্তাব মিলেছে সুপ্তিব সৈকত অবলুপ্তিব 
কাছাকাছি। 

আর্ধাবর্ত বৈদিক, বঙ্ধদেশ পৌবাণিক ৷ উত্তর-ভাবত 
পিতৃতন্ত্রী, বাংলাদেশ যাতৃমনত্রী। আর্ধাবর্ত বিবর্তনবাদ, *' 
বঙ্গদেশ বিপ্লবপন্থী। উত্তব-ভাবতেব আওবউজেব 
সাম্প্রদাযিক; বাংলাদেশের ঈশাখান সমাজপ্রেমিক । 
আর্ধাবর্ত বিষভাণ্ড, বঙ্গদেশ মঙ্গলঘট | জওহবলালজির 
উত্তবভাবত আজকে ভাবতববণী, শ্যামাপ্রসাদবাবুব 
বাংলাদেশ আগামীব ভূবনমোহিনী। 

এশীইচ্ছায় বঙ্ভূমি বিশ্বতীর্ঘ হবে । মহাএশিষা প্রদীপ 
জালবে মানবেব দিব্যজাগবণে । 

আপামর বঙ্গমানসেব্‌ একাস্তিক আকাজ্কায় ছিন্মন্তা 
বাংলাদেশ জগদ্ধাত্ৰী হবেন । টু 

ছুটি কাটিযে তিনি ফিবলেন পুলগীয়ে। আবাব 
জযেন কবলেন সাব্যস্ত সামবিক জীবনে । দিন কাটে 
একঘেষে নিষমিত - কাজে । গতান্গগতিক নিষস্ত্রিত 
কর্তব্যে। 


সৈনিক গবেষণা কবতে লাগলেন পালপর্বেব বঙ্গ- 
ইতিহাসেব সম্পর্কে | ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার শোণিত 
এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে । 

বঙ্গ-আত্মাব বিস্মৃত ্বর্ণথনির নব-আবিষ্ষাবে বিস্মযে 
বিহ্বল হলেন। উল্লাসে অভিভূত হয়ে গেলেন । খ্যাপা 
বুঝি খুঁজে পেল পৰশ পাথব। 

তিনিই যেন প্রথম দেখতে পেলেন বঙ্গকন্যা তাঁবা- 
দেবীকে সম্রার্জীব বেশে মালয়েব বাজপ্রাসাদে, বঙ্গভিক্ষু 
কুমারঘোষকে সত্ত্রাটেব গুকরূপে জাভাব বাজধানীতে, / 
বঙ্গদুহিতা গৌডেন্দ্ৰ লক্ষ্মীকে মহিষীৰ মাধূর্যে আনামের 
বাজসিংহাসনে। | 

বোধ হয় প্রধান দর্শক হলেন তিব্বতেব লাখাঁপদে 
বঙ্গশ্রমণ পদ্মসভ্ভবেব অভিষেকের, সুমাত্রাব বিদ্বাভবনে 
বঙজ্ঞানী ধর্মসেতৃব সম্মানে বাসী উৎসবেব ; সিংহলেব* 
মন্ত্রীত্বেব দাযিত্ব গ্রহণে বঙ্গগৌবব কবিভারতীব বাজকীয় 
আপ্যায়নেব। 

পূর্ববর্ে বঙ্গভাষাব মর্যাদাব সংগ্রাম আবম্ভ হল । 
ঢাকা নগবে বাংলাভাষাৰ স্বাধিকাব সংরক্ষার 


শর্ট 


বয় সংখ্যা 


আয়োজনেব পুবোভাগে এসে ঝাণ্ডা তুললেন বিবেকবান 
লোকনেতা ফজলুল হক। * 

ঢাকাব জনৈক কিশোব বই বগলে কবে কাঠফাট! 
রোদে মৃত্যুকে উপেক্ষা কবতে মিছিলে চলেছিল । যে 
ভাষায় কষ্টে কাদে, খুশীতে গান গায়, সে বঙ্গভাষায 
জগৎকে জানতে চেষেছিল। .যুদ্ধফেবত একজন বেকাব 
তকণ ঢাক! নগবেব প্রশস্ত সডকে রুধিবে মুখ গুঁজে 
মবণকে অবজ্ঞা কবল । যেভাষায কোন তকণীব কাছে 
মনেব ছুয়াৰ খোলে, বাঁতেব আধাবে গোপনে প্রাণের 
উজ্জল ছবি আঁকে, সেই বাংলাভাষায় আহত অস্তবের 
অন্থযোগ নীতিহীন বাষ্টরেব কাছে পৌঁছে দিতে 
গিষেছিল। 

যে মাতৃভাষার টানে পূর্ব পাঁকিস্তানেব নওজওযানের! 
জীবনসমবে শহীদ হলেন, সে কডাযিঠায শতশোভন! 
বঙ্গভাষাকে কণ্ঠে ধাবণ কবে পাঁচ ভাগে বিভক্ত সাবা 
বঙ্গঘমাজেব অধিবাসী মহিমান্বিত হয়ে গেল; জাতীয 
বঙ্গেও বিপন্ন বাংলা ভাষাকে সংবক্ষণেব শপথ নেবাব সময 
এসেছে। 

সৈনিক বাৎসরিক ছুটি কাটাতে এলেন কলকাতায়। 
এক বিকেলে ভ্রমণে গেলেন বালিগঞ্জ লেকে । ভাবতে 
লাগলেন, বঙ্গজনেব মনৌবথ কর্দযে বসে গেছে । বঙ্গজাতি 
ধনধান্তে ভৰা অখণ্ড বঙ্গদেশকে ফিবে চায়, স্বার্ান্ধবর্গ 
*শ- প্রতিবন্ধক | বঙ্গপ্রাণেব প্রস্ততি আবশ্যক আঞ্চলিক 
পুমণিলনেব জন্য । জয হিন্দু বৌদ্ধ মুসলিম শ্রীষ্টানেব 
অভেদধাত্রী বঙ্গভূমির । 

আজ সত্যানন্দ নেই, মহেন্্ও নেই। জননীকে 
দেখবাৰ ও দেখাবাব যোগ্য আধাব কেউই নেই। 
চোখে জ্বল আব বুকে ব্যথা । মান বা জ্ঞান কাম্য নয়, 
কামনা দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে ভক্তি। শাস্ত্র নয়, একমাত্র 
স্তব**'একাক্ষবা মা" । আজকে পুজার ক্ষণ নয়, লগ্ন 
সংকল্প গ্রহণেব। নবীন মহিষাসুবেব নিধনে নিমিত্ত 
*অভয়াব অজেয় আশিস্‌ চাই। 

তিনি ছুটি উপভোগেব পৰে পৌঁছলেন পুলগায়ে। 
আবাঁব ভাসতে লাগলেন সদাই উদ্দাম, সর্বদাই গতিমান 
মিলিটারী জীবনধাবায় | রর 

দিন কাটতে লাগল অধীনস্তেব অযথা অপমান 'দেখে, 


যুগের যুগল যাত্রী 


ভোজনের ভাট! । 


১৫৭ 


উপবওযালাব অহেতুক অত্যাচাব সয়ে, সামান্ত অভিযোগ 
জানালেই বিষম অনৰ্থ ঘটবে | 

বৃটিশ আমলে আইনেব অপপ্রয়োগ সচরাঁচব ছিল নাঁ। 
স্বদেশী শাসনে পুবোঁপুবি চলেছে লক্ষবিহীন স্বেচ্ছাচার | 
অন্তায নিবস্তব অর্ধচন্্র দিচ্ছে স্াষ্যবাদীকে ৷ 

পৃথিবীতে অদ্বিতীয ভাবতীয সৈম্তবাহিনীর নৈতিক 
অবনতি হযেছে। মাতৃভূমির সেবক আচরণে উচিতপন্থী 
হবে। অটল ন্তাষনিষ্ঠ হবে। অন্যথায় সমূহ বিনষ্ট 
অনিবার্য! 


টেম্পোবাবি ভিউটিতে সৈনিক বেজওযাঁডা হযে 
চললেন সেকেন্দ্রাবাদে । মাবাঠাভুবন পশ্চাতে বেখে 
এসে গেলেন তেলেওুভাবী এলাকায। ভূতপূর্ব নিজাম- 
শাহীব দৌলতখানায | 

বঙ্গে উপব অন্ত্রেব অন্তব নিত্যকাল অনুবাগী। 
খ্ৰীষ্টীয় দ্বাদশ শতকে ববেণ্য বঙ্গপুত্র সাধু উমাপতিদেব 
চোল নৃপতিব নিমন্ত্রণে অন্্রদেশে গিয়েছিলেন । তিনি 
অভিনব উপায়ে সাগবিক! সিংহলেব আক্রমণ হতে স্থানীয় 
জনগণের স্বাধীনতার বক্ষাকর্তী। সুচেতা স্থাধীভাবে 
কৃষ্ণাতীরে বসতি স্থাপন কবেছিলেন। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর বিখ্যাত বঙ্গদুলাল সন্ন্যাসী বিশবেশ্ববশস্ু চোল 
সম্রাটের গুরুঠাকুরেব গবিমায অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। 
সুতপা অন্ত্রপতিব সনির্বন্ধ অন্থবোধেই দাক্ষিণাত্যেব নানা 
অঞ্চলে দরিদ্রনাবায়ণেব হিতে খাদ্য বস্ত্র চিকিৎসা 
বিনামূল্যে বিতবণেৰ অগণিত কল্যাণকেন্দ্ৰ প্রতিষ্ঠা কবে- 
ছিলেন। বিশ্রুত বঙ্গসন্তান মহাকবি জয়দেবেব মনোবাঁধ! 
বঙ্গবধূ পদ্মাদেবী অক্জরহুলালী। গীতগোবিন্দে গুঞ্জনে 
দক্ষিণ-ভাবতের গগন- পবন এখনও প্রত্যহ মুখবিত। 
বঙ্গচিত্তেব উদ্দেশে তেলেগুপ্রকৃতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল । 

মাসকয়েক অন্ত্রভূমিতে প্রাণেব পুলকে যাপনেব অস্তে 
তিনি ফিবলেন পুলর্গায়ে। স্থৃতিব মালায় তার মধুব হয়ে 
রইল বঙ্গমাটিব গুণগ্রাহী মহৎ তেলেগুজীবন | 

ছাব্বিশে জাঙ্্যাবি। পঞ্চম প্রজাতান্ত্রিক অনুষ্ঠান ! 
সকাল থেকে বিকেল গডাল সহকর্মীগণেব সঙ্গে খেলা- 
ধুলায় | সন্ধ্যায় শুরু ছল মদেব জোযার, তাঁবপর 
যখন লাইনে এলেন তখন বা্রি 


১৫৮ 


একটা । জুতো খোলাব খেয়াল নেই, বিছানা খোজাব 
ক্ষমতা নেই, টলতে টলতে ঢলে পড়লেন সোফায়। 

কাটে ছুটি ঘণ্টা । নিশি বাজে তিনটা । কাব ডাক 
শুনে হঠাৎ জাগলেন। মহাভাগবত শ্ীগোসাইজী সামনে 
দাভিয়ে বললেন, মনে বাংলাব নয়া বেনেসাব বীজ, 
মননে বাঙীলীব ভাবী বেভলিউশনেব বীজাণু ; তুমি 
হায় ঘুমাও নেশাব ঘোঁবে ১ ঘুবে বেডাও হায় বে পেশাব 
বেঘোবে। বঙ্গধর্মের হে যুগসাঁধরু, সফল কববে না 
তোমাব প্রাণভক্তি, জীবনের আবাধন1? 

সাষ্টা্ হয়ে সৈনিক বলতে লাগলেন, ওগো কৃপাময়, 
আপনাব অপাব ককণায় আবস্ত হোক আমাব নব-জন্মের 
অর্চনা । দৈববলে পঙ্গু গিবি.লঙ্ঘন করবে । 

তাবপবে ধীবে ধীবে অদৃশ্য হলেন ভগবান 
শ্রীবিজযকৃষ্ণ । 

্রা্মমুহূর্তে তিনি বেবলেন বারান্দায় । অন্থভব করতে 
লাগলেন দ্বিজত্বেব মাহেন্দ্রক্ষণ। বললেন, বঙ্গজনের 
জন্তে চিবচিহ্ন বাখব অথবা চিহ্নহাবা হব । আঁবাঁব বলে 
উঠলেন, ঈশ্ববের ইচ্ছা সম্পূর্ণ হবে; ইতিহাসে আশীর্বাদ 
আকাজ্ষ! করি; অধম প্রার্থনা জানায় নিষতিকে মৃত্যু- 
পণের অটুট আন্বগত্য | 

শিবেব তৃতীয়নেত্র খুলে গেল | 

বঙ্গজাতিব মনোসত্য উপলদ্ধিতে, চলাব পথে অনেক 
দুঃখেব হ্র্যাস্ত আছে; অপংখ্য আনন্দের অরুণোদয় 
বয়েছে। 

হৃদয়ডমরু বেজে উঠল । 

একটি ফুল অর্থ্য দিতে হবে কালেব মন্দিবে কালী- 
মু্তিকে । 

বঙ্গমঙ্গলে সর্বান্তঃকবণে আত্মনিবেদন | বর্গবাসীর 
যুগযাতনায প্রলেপ লাগাতে এ জীবন সমর্পণ । নমে! 
বিশ্বনাথ । 


সৈনিক চাকবিতে ইস্তাফা দিলেন! কোথায় যাবেন । 
ঘর্ব আজ পর, দেশ আজ বিদেশ । 

সম্বল হল মাথাৰ উধ্বেঅসীম ফাকা বাউল জা ; 
পায়েব নিয়ে অনস্ত ফাকি বৈবাগী মৃত্তিকা | 

তিনি পশ্চিমবঙ্গে ফিববেন। জাতীয়বঙ্গের কেলি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


থেকে বঞ্চিত হবেন ন1| বঙ্গতনয়েব দাবিতে ; হিন্দু 
শোণিতেব অধিকাবে। 

এক দশকে কত ভোল পালটেছে। দিল্লীর লাল- 
কেল্লায় বর্তানিয়াব ইউনিয়ন জ্যাকেব জায়গায় দ্দিত ৮ 
ত্রিবর্ণ পতাকা উত্তব-প্রদ্বেশেব নাধকত্বে ভাঙা ভাবত- 
বর্ষেব স্ববাঁজ ঘোষণা কবছে। খষি বঞ্চিমচন্দ্রেব ধ্যানলন্ধ 
পুণ্যমন্বকে বিস্বৃত হয়ে দশচক্রে বিভ্রান্ত বাঁডালীজাতি 
বিকলাঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ গড়েছে, তথাকথিত সেই জাতীযবঙ্গে 
নেই বামপালেব গর্ব, চন্দ্রনাথেব গৌবব, শিকারপুবেব 
মাহাত্ম্য । 

ডাউন বন্বে মেল উৎকল পেবিযে, ঝাডখণ্ড ডিঙিয়ে 
এল বাঢ়বঙ্গে। সৈনিক ভক্তিভবে হাতজোড কবলেন। 
গৃহে গিযে যেমনি গর্ভধাবিণীকে প্রণাম কবতে হয়, 
তেমনি স্বদেশে এসে ভূমিজননীকেও প্রণতি জানাতে 
হবে বইকি। 

বঙ্গনন্দন বলে পবিচয় দেওয়া! আজ ভীষণ.বিপদের 
ঝুকি শিব পেতে নেওধাব সামিল। অন্তবে দাকণ 
যন্ত্রণাবোধ যার আছে, তিনি যেন আজকে বাংলাদেশের 
অকৃত্রিম অধিবাসী হিসেবে নিজে পবিচিত হন; নইলে 
পিতৃদত্ত পদবীহ যথেষ্ট । 

তিনি পৌঁছলেন কলকাতায়। এগার বছর বাদে 
দিনগুলি সুখেব হওয়! স্বাভাবিক ছিল, কিন্ত প্রতিদিন 
ঘবে ও বাইবে একটি কথাই মনে প্রকট হয়ে উঠল} 


স্বাধীনতার পরম সংগ্রামে“বঙ্গসত্তার চবম কুটনৈতিক 


পবাজয় ঘটেছে, বাঁজনৈতিক চুডাস্ত পবাভবেব ফলেই 
বঙ্গআত্মার সংস্কৃতি এবং অর্থনীতিতে প্রচণ্ড ভাঙন 
ধবেছে; তাকে সমস্ত গবল নীলকঠেব মত পান কবতে 
হবে। ভত্মতিলক ললাটে লাগাতে হবে মহেশ্ববেব 
মতন । 

সোনাব বাংলা শ্শান হয়েছে, সাঁধেব বাঙালী 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে! 

প্রা-উপাসক শবাসনে জেগে বয়েছে, জটাজালে তীব্র 
সুলক্ষণা জীবনগঙ্গ। নাচছে! 

বঙ্গধবণীর নানান দিগন্ত ভবে গেছে জনতাঁব অসহ 
আক্ষেপে। শোকেব অমাবস্ত! কবে খুশীর পূর্ণিযায় 
পরিবর্তিত হবে? 


মিন 


১ 


২য় সংখ্যা 


ভাইবোনেব! বিবক্ত হল, আত্বীয়বুন্দ বিদ্রপ কবল; 
প্রত্যেকেব অভিমতে অপরাধী বিবেচিত বঙ্গ-উদ্ধাবে 
সুধন্ত প্রতিজ্ঞাকাবী । 

ঘুষখোঁব পত্রিকাৰ বিরোধিতায় চিন্তিত হলেন, 
পেশাদার পার্টিপাগডাব বিকদ্ধতায় অস্থিব হয়ে গেলেন; 
অবিবাম তালাশ কবতে লাগলেন সমধর্মীদের | 

আত্মস্থ হও অগ্রদূত, কেউ কখনও ভুলেও তোমাকে 
সাহায্য কববে ন1) তুমি তপন্তায় সিদ্ধি পেতে তোমাব 
মনোমগুপে প্রজ্ৰলিত কব কালের যজ্ঞাগ্রি । 

সঙ্গতিব সঙ্গে সামগ্তস্ত ঘটিয়ে নিভৃতে আস্তানা গডতে 
গেলেন বগিবহাঁটে। ইছামতীব কুলে ছোট্ট একটা 
বাঁডি তৈরি কবালেন। নাম দিলেন ঃ কবিব কুটিব। 
সীযন্তনীব সৈকতে দিনে বসে কত ন! পাখিব সভা, 
তরঙ্গেব তলায় বাতে চলে কতই না মাছেব মিছিল। 
অষ্টাব তুলিতে বচিত অপূর্ব পট; দ্রষ্টার ভাবালু আঁখিতে 
অনবদ্য প্রতিমা । পর্বতকন্তা সমুদ্রদুহিতা চিরপবিত্রা 
বঙ্গদেবী শাশ্বতেব গৌবী । জগতে অনন্যা জয়তু পবমেশ্ববী । 

এক বাত্রে সৈনিক পত্র লিখলেন । মিতা আসবে, 
তুমি এখানে অচলা হয়ে থাকবে) আমি তোমাব 
-আগমনেব অপেক্ষায় বইলাম। 

এই চিঠি তিনি কলকাতায় দবদীকে পাঠাচ্ছেন। 
কবিমানসী আগ্রহভবে সুদীর্ঘ সপ্তবর্ধ ধবে দিন গুনছেন 


একখানি আমন্ত্রণ-পত্রের আশায় । 


হবপার্বতী মিলিত হবেন সেনানী কাতিকেব স্থষ্টিব 
শুভবাসনায়। 

উঠোনে এসে বললেন । গভীব নিথব নিশি । পল্লীতে 
স্তব্তাৰ অবাধ বাজত্ব। খালি শোনা যায় ঝিল্লিধবনি। 
আত্মভোল। আঁধার গগনেব দিকে তাকালেন । বজনীব 
মৌনতা স্নান কবে বললেন, when to hoist the 
flag once again over Jessore Balassore of new 


0:০1 বাংলা শুধু গানের দেশ নয়; বঙ্গভূমি যেশিন- 


গানেবও স্বদেশ। যুগের অঞ্জলি আব উদ্ধত যৌবন- 
4 শক্তি ছাডা মুক্তি কই? ছত্ৰভঙ্গ বঙ্গসমাজে নিভাঁক 


বাহাছুবেবঃঅভ্যর্থনাৰ জন্ত"বিউগেল বাজাই |, 
বঙ্গমাটিতে পৃথিবীব সর্বোত্তম সেনাপতি শুদ্ধবিকাশ 
অবিলম্বে চাই! 


যুগের যুগল যাত্রী 


১৫৯ 


চাকব দীনদাস বলল, এবাৰ আসুন, খাবারগুলো 
একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 

এক সকালে মেজাজী যুবক হাটতে বেবলেন। 
গ্রাযেব কাচা রাস্তায় চলতে চলতে আবৃত্তি করতে 
লাগলেন ঃ 

কবি-সৈনিক জীবনপথিক আজি অমাবজনীতে 

আবতি কবিল যনোকৈলাসে কাঁলছুলালেব পট, 

“যুগপুজাবীব কল্পাবন্তে নবজনমের শুক ; 

সম্ভাবনাব স্বর্ণশকটে হাপিতেছে ইতিহাস । 

ইছামতীব পাবে দ্বাডিযে প্রভাত-তপনেব দিকে 
তাকিয়ে স্বগত প্রশ্ন করলেন, হে আদিত্য, বগ্গদেশের 
কোন্‌ নদীর তীবে নবীন উদয় হবে, বাংলাদেশে সে 
কোন্‌ তটিনীব কুল আগামীতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে 
তোমাৰ অমব শিখাব অভয় আভাঁয়? 

একাগ্রতায় ছেদ পড়ল। দীনদাস ছুটে এসে বলতে 
লাগল, কলকাত! থেকে জনৈকা| দিদ্বিমণি এইমাত্র এলেন ) 
আযি তাকে বসিয়ে বেখে আপনাকে খবর দিতে এলাম | 

ভাবপাগল ফিবলেন ঘবে। আবেগভবে বললেন, 
বিধাতার বিধানে আমাব সাধনায় তোমার সহযোগিতার 
দবকাব ছিল; তাই বুঝি বিধিলিপিব বাধা-বীধনসমূহ 
বিদূবিত কবে তোমাকে এনে সংযুক্ত করল আমাবই 
সঙ্গে সহ্যাত্রায়। কুলীন ব্রাহ্মণ বোধ হয খাঁটি বাঙালী 
হল । ত্যাগীব বাবে তুমি তেজবতী হও দোসব। 

মধুমিতা হদয়াবেগে বলতে লাগলেন, তোমার কাছে 
আজ আমি একান্তভাবে চলে এসেছি) কবিব কুটিব 
আমার কাছে, ইন্দ্রেব অমবাবতী ; সীমস্তনীব তট 
সুবলোকেব মন্দাকিনীব সৈকত । ওগো সুন্দৰ, তোমাকেই 
চেষেছি আমাঁব বাল্যেব ব্রতে; ভেবেছি কিশোবীব 
পৃজায় ; দেখেছি যুবতীব অর্চনায়। আমি তোমারই 
সহধণিণী হব। 

পববর্তী প্রত্যুষে তাবা ভ্রমণে বেবলেন। বদ্ধু প্রাণের 
পুলকে বললেন £ “ডাব উর্ধ্বে” প্রেমের নিশান দুর্গম 
পথ মাঝে" 

বান্ধবী অন্তবেব আনন্দে বলতে লাগলেন-_“ছুর্দম 
বেগে ছুঃসহতম কাজে." কিছু নাই ভয় জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ আমি আছি'। 


ইতিহাস ও কেনেডি 


অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 
কেন আজ দেয় নি ঢেকে হুর্যকে কালোমেঘে, তখন? তখনি 
সমুদ্রে বাতাসে কেন বন্তাতুফান ওঠে নি! শয়তানেব মুঠি হয়েছে শক্ত 
ইতিহাসেব শ্বেত উত্তবীষে কলঙ্কেব এই বক্ত ছড়িয়ে দিয়েছে ইতিহাসেব শ্বেত উত্তবীষে । 
পুনমু'দ্ণে ধবিভ্রীব কান্না কি আলোহীন উপায়হীন ? হাঁষ, ধবিত্রীর আর্ভক্রন্দন কি আলোহীন উপাষহীন ? 
যীণ্ড সেদিন ক্ষম! কবেছিলেন । 
জীবন্ত নিষ্ঠুবতা ংশ শতাববীব জলন্ত সুর্যের কিরণচ্ছটা 
থেকে থেকে ভয়াল বিস্তুভিয়সেব মত ধ্বংসলাভা অন্ধ কেন হল না, প্রলয কেন এল না! 
ক্ষেপণ কবছে শান্ত শ্যাম অরণ্যে গ্রামে নগবে। গান্ধীকে যেদিন আমব! মেবেছিলাম, 


এই বীভৎসতার হাত ধবাঁধবি কবেই এগিষে 
অঙ্ধকাবে আলো খুজে খুজে ইতিহাস চলেছে । 
নিভীক মশাল জেলে এসেছে তারাও, 

বিশ্বমানবেব মুক্তি শাস্তি মৈত্রীব পবোযান| 

জাবি কববাব তাগাদা, ইতিহাসকে পথ দেখাতে, 
ইতিহাসকে রক্ষা কববে বলেই হয়তো ! 


Masts roe 


অতীতেব পবিচিতাকে এ কাব্য বলেছিলাম, কিন্ত 
বাঞ্ছিতা যা শোনালে তিনি আমাকে তা শোনান নি। 
তিনিই বিযাদনাট্য লিখে গেছেন আমাব জীবনখাতায়। 

ভাব ও তোযাব সম্পূর্ণভাবে পবম্পববিবোধী পছন্দ 
আর প্রবৃত্তি একছন্দে ঝংকৃত হয় নি বলেই তুমি এবং 
আমি সমস্থত্রে এসে আজকে মংযোধিত হয়েছি । 


উভয়ে এলেন ইছামতীব ভীবে | সৈনিক মধুমিতা-- 


দেবীকে বললেন, জান প্রিয়া; শীমন্তনীর কুলে বসে 
নিত্যসত্য হুর্ষের দিকে দৃষ্টি বেখে কি ভেবেছি গতকাল ! 
কি ভেবেছিলে প্রেমিক? 


আর আজ, জন কেনেডি যখন আজ নিহত ? 


শিশুব মত কান্নাযষ আমবা ভেঙে পড়েছিলাম, 
শ্রেণীভেদ ভুলে পৃথিবীব সবাই আজ কাদছে, 
চোখ মুছে এটুকুই বলব আজ;+_কেনেডি, 
শাপ্তিকে আমব! হত্যা কবতে দেব নাঃ 
যুক্তিকে আমব দাসত্বের অন্ধকার গুহা! ছাঁভিয়ে 
প্রতিষ্ঠা কবব আলোতে! 


ভাবী ভাম্দ্েব ভাউী বঙ্গদেশের কোন্‌ নদীর তটে 
আবিভূ্তি হবেন! 

যে তটিনীর সৈকতে হোক না কবি, সে ভাস্কবেব 
দীপ্তবশ্মিতে বালেশ্বব থেকে গোয়ালপাডা অবধি সমগ্র 
বন্মভাষাভাষী বসুন্ধবা উদ্‌ভাপিত হয়ে উঠবে । 

এস কবিতা, আমবা দুজনে বঙ্গভূমিব সেই অনাগত 
তপনেব উদ্দেশে প্রণাম জানাই । 

যুগলে যুক্তকবে প্রণিপাত জানালেন বাংলাদেশেৰ 
আগামীযুগের আদিত্য ঠাকুবকে । 
কৃষকে গৃহে শঙ্খ বেজে উঠল। সার্থক উভয়েব স্্য- 
উপাসনা । 

উনিশ শো চুযান্নব জুন | 


অদবে একজন 7” 


টা"”" কোথায় বাঁখবে মহা! দুর্ভাবনায পড়েছে 
গয়ানাথ । বড-বউ চোখে চোখে পাহাবা দিচ্ছে। 
ভেবেছিল সবকাব-বাঁডিব সুবেশবাবুৰ কাছে একটা 
পরামর্শ নেবে। বেবিয়েছিল। এগাবো বছবের নাতিটা 
.জেকেব মত সঙ্গ নিযেছে। শিখিয়ে দিয়েছে সুবেব 
- বউটাই । অর্ধেক পথ যেতেই মনটা ঘুবে গেছে। কি 
পবামর্শ নেবে । কি ভাববেন। তাঁব সংসাবেব অবস্থাট! 
তলিয়ে কি বুঝবেন? তিনি কেমন কবে সুবাহা কববেন। 
সে নিজেই কম ভাবে নি। গত ছু-তিনদ্িন ধবেই 
ভাবছে। ছোট ছেলেটা একেবাবে হাবামজাদ1। ঘুমেব 
মধ্যে কোমর হাতডে খুঁটের গেবে! খুলে হয়তো বে-মক্কা 
সরিয়ে ফেলবে । 
বাত্রে টাকাঁব বাণ্ডিলটা বাতামেব নীচে দিয়ে চালেব 
খডে গুঁজে বেখেছিল। কাজটা! কবেছিল নিঃশব্দে এবং 
অত্যন্ত সতর্কতায়। কেউ দেখে নি। বড নাতিটা 
তাব সঙ্গে শোষ। ততক্ষণে ঘুমিয়ে পডেছে। তবু সমস্ত 
বাত ঘুমোতে পাবে নি। আশঙ্কা হয়েছে, ওখান থেকে 
টাকাগুলে! নিশ্চযই নিষে যাবে । নিযে যাবে ওই সতেটা। 
মা-মবা ছোট সন্তান একটুখানি আব্দাবে হযে উঠেছিল । 
খাটে, বোজগাব করে । বোঁজগাবেব পয়সায় ইচ্ছে হলে 
সংসাঁবেব জন্যে কিছু কিনে নিয়ে আসে। নেহাত মেজাজ 
হলেই তা না হলে হববাম বাগদীব গোষালঘবেব 
মাচায় বসে জুষ! খেলে ফতুর হযে বাড়ি ফেরে। তাডি- 
আসটা পাঁভায় কে না খাচ্ছে! কিন্ত জুয়া খেলে ওর মত 
পষসা নষ্ট করছে কি সবাই। 
উত কতক্ষণে টাকাগুলে! চুৰি কৰতে সতেটা আসবে তাৰ 
4 জন্ত ওত পেতে সমস্ত বাত জেগে বয়েছে গয়ানাথ। ঘুমিষে 
পড়েছিল সকালেব দিকে । স্বপ্ন দেখেছিল ওই এগাবো 
বছরেব নাতিটা দাওযায় দাডিয়ে তাকে মুখ ভেঙচাচ্ছে। 
বড-বউ তাব কাথাগুলে! পুকুবেব ঘাটে জলে ডুবিয়ে 


মন্মথ বায 


বেখেছে। দক্ষিণের চাতালেব পেয়াবা গাছটায় একটাও 
পাতা নেই। ভালগুলো শুকনে!। গত শ্রাবণে মবেছে 
যে কাজলি বলদটা, সেই পেয়ার! গাছেব নীচে শিঙ 
নাডিযে জাবনা খাচ্ছে। সে বুঝতে পাবছে, গরুটা 
বেঁচে নেই। অথচ সেই গকটাই জাবন! খাচ্ছে। 
সেইখানেই ঘুম ভেঙে গেছে। অস্বস্তিতে চোখ 
মেলেছে গযানাথ॥ সাবারাত্রির আশঙ্কা দুষ্ট ক্ষতেব মত 
তাকে তীক্ষ খোচা দিয়েছে। তড়াক কবে উঠেছে সে। 
চালেব বাতামে গৌজা বাণ্ডিলটা বেব কবেছে। স্বত্তিব 
নিঃশ্বাস ফেলেছে । সতেট! যাই হোক নেয় নি। 
সত্যি কি নেয়নি! নিতেও তো পারে। বাণ্ডিল 
থেকে দ্-একখান! নোট চতুব হাতে টেনে নিতেও পাবে। 
স্তোব গেবোট! খুলে টাকাগুলো এক এক করে গোনে 
গয়ানাথ। গুনতে বেশ ভাল লাগে। মোট সাতষ্টি 
টাকা। একসঙ্গে এতগুলো টাকা হাতে নেবাব সুযোগ 
তাঁব জীবনে মাত্র কয়েক বাব এসেছে । বছব দেডেক 
আগে জমিটা যখন গ্রীদাম দরত্তেব কাছে বাধা রেখেছিল 
তখনও নগদ্ধ এতগুলে। টাকা হাতে পায় নি। নগদ 
দিয়েছিলেন মাত্র বিষাল্লিশ টাকা। আব দিয়েছিলেন 
হেলে! গকটা | দত ক্ষয়ে-যাওষা বুডো! দামভ1 ! বাজারে 
দাম আশি টাকাঁব বেশি হত ন1। দাম ধবেছিলেন একশো 
দশ। দেড বছবেব সুদ আগাম ধবে একুনে আড়াইশো 
টাকা নগদ পণ লিখিয়ে বন্ধকী কবল! রেজেস্্রী কবিয়ে- 
ছিলেন । পনবো কাঠা জমি ওই টাঁকাতেই বেঁকে নেবাব 
তাল কবেছিলেন শ্রীদাম দত্ত। স্থবেটা খুঁজেপেতে 
খদ্দের ভুটিযেছে। তাই না এ কটা টাকা পাওযা গেল। 
ভাবতে গিয়ে গয়ানাথেব চোখে জল এল। ওইখাঁনেই 
ভূল হয়েছিল। ভাঙা হালেব জোডা মেলাতে জমি বাঁধা 
না দিলেই হত। গেল তো দুটোই একসঙ্গে গেল। কে 
জানত | না,চাঁষ আব নয়। সাবা জীবন চাষ কবে 


১৬২ 


কেটেছে। কি পেয়েছে! বাপ সাডে পাঁচ বিঘে জমি 
বেখে গিয়েছিল । লাঙলের ফলায় মাটি খুঁডেছে, বোদ- 
বৃষ্টি পিঠে করে বীজ লাগিয়েছে, ঘাস তুলেছে, নিডেন 


দিয়েছে। মা-লক্ষ্মী কোন বাব দিয়েছেন, কোন বার 

দেন নি। তখনও খেতে হযেছে। চাষেব দেনা শোধ 

কবতে হয়েছে । জমি বেচেছে। 
লাউলে আব লক্ষ্মী নেই। 


নোটগুলি কাপডেব খুটে শক্ত কবে বেঁধে কোমবে 
গুঁজে দেয় গযানাথ। পুকুবাট থেকে মুখ ধুয়ে আসে। 
তামাক সেজে থেলে! হুঁকোয় মৌজ কবে ধুমপান কবতে 
বসে। টাকাগুলে৷ দিযে কি কবা যায অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবতে শুরু কবে। 

সতেটা অবশ্য ভাল মতলব দিয়েছে । টাকাগুলো! 
দিয়ে তিরিপপুবের গঞ্জে হাট থেকে গেঞ্জি, ছোট 
ছেলেদেব বউ-বেবঙেব জাম! কিনে নকুডগাছিব মাঠ 
পেবিযে চলে যাবে আবাদেব দিকে। সেখানে ন! হয় 
চীদ্গাতি পিসিব বাড়ি দু-একদিন থাকবে । মাসের মধ্যে 
দু-চাঁবটে চক্কর দিলে ফেলে-ছভিয়ে পঞ্চাশ ষাট টাকা 
হবে। পবামর্শটা মনেধবেছিল, কিন্ত সতেটা বজ্জাতেব 
ধাডী। ওই টাকা নিয়ে বাডি ফিববে না, তাড়ি জুযায় সব 
জেরবাব কবে ডগমগে লাল ছু চোখে ওই দাওযায় এসে 
শোবে। চাঁন কববে, খাবে, আব ঘুমোবে | ছু-তিনদিন 
হযতো! কাজে-বেকবে না। 

তামাকেব ধোয়া গলায় আটকে গেল | থক্‌ খক করে 
কেশে মুখভতি থুথু খুকু কবে উঠোনে ফেলল গয়ানাথ। 

পান্তা খেয়ে জন খাটতে যাবাব জন্যে তৈবি হয়েছে 
সুবে। হুকোয় একটা দম দিয়ে যাবাব লোভ সংববণ 
কবতে পাবে ন!। বাপেব কাছে মাটিতে এসে বসে । 

নেশাটা জমে উঠেছে। হু কোটা অত সহজে হাত- 
ছাড়া করতে পারে না গয়ানাথ। 

ইতস্ততঃ কবেও স্ববে আবাব কথা পাডে £ বিষ্ট,দাঁব 
দ্ামভাটা আজকালের মধ্যেই বেচে দেবে। শিবুদীব 
একটা আছে । আমরা ওটা কিনে নিলে আধা-আধিতে 
এক হাল হয়। 

গ্য়ানাথ রেগে যায় £ আব বছবেও দেনা করে হাল 
কবেছিলে। শবকার সার দিচ্ছে, ভাল বীজ দিচ্ছে, 


পার্ট 


শনিবারের চিঠি 
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ভাল ফলন হুবে। ঘরেব খাবে, দেনাঁর কিস্তি দেবে । 
সবকার তো আর আকাশে ছাদ এটে দেয়নি। সব 
ভেসে গেল বন্তায। এ বছব বস্তায় না যায় ধববাণে যাবে । * 
কিছু হবে না চাষবাস কবে। এখন লক্ষ্মী গতবে । 

গতবে খেটে দেভ টাক? বোজ। কত বাদশাহীই ন! 
হবে। চালেব পালি সাত সিকে 

গতবে হবে না কেন? কডি মোড়লের ছেলে লেখা- 
পড়া ন! শিখেও দুর্গাপুর মিলে মাসে দ্বশে! টাকা উপায় 
করছে। তোদেব হবে না? ঘরে বসেই তোরা ভালুক 
শিকাব করবি ! 

সুবেও ক্ষোভ চেপে বাখে না । বলল, যেতে চাই নি 
দাশ নস্কবেব সঙ্গে কুলি । ঘব-গেবস্থী ভেসে যাবে বলে € 
তুমিই বাদ নেধেছিলে। এখন কাধের উপব এতগুলো! 
অপোগণ্ড হয়েছে, এখন কোন্‌ টুলোয় যাব । 

গযানাথ নিজেব ভাবনাটা! প্রকাশ কবে ঃ সতেট! বকে 
যাচ্ছে। তোকে সংসাব করে দিযেছি, তাকেও কবে 
দিয়ে যাই। বাপেব দায়িত্বি, নযতো লোকে নিন্দে 
কববে। হালগরুব চেষ্টা খ্যাস্ত দে। 

দু-একটা বছব বাদ দিয়ে বিয়ে দিলে ক্ষেতিটা কি 
হবে 1 মৃদু প্রতিবাদ কবে সুরে। 

তোৰ বিষেতে জমি বাধ! দ্রিষেছিলাম এক বিঘে। 
জমিব বালাই তো চুকে গেল । থোক টাকা আব হাতে, , 
আসবে না। 

বোদ তেতে উঠেছে। 
সবে । 
যায় সে। 

বেডায় ঠেস দেওয়া হুকোট! আবাব তুলে নেয় 
গয়ানাথ । নতুন কবে তামাক সাঁজে। ছিলিমট! শেষ 
হবাব আগেই বাডি আসে সতে। কাঁজে বেবিয়ে 
গিয়েছে বলেই ধবে নিয়েছিল গযানাথ। হঠাৎ ফিবে 
আসায় বিশ্মিত হযে জিজ্ঞেস কবে, কাজে যাস নি? 

কাজে গেলাম কখন 1-সভে সোজা জবাব দেষ। 

কাজে গেলি নে, ঘবে বসে থাকলে বোজেব দেড 
টাকা কে তোকে দেবে ? 
* তিবিপপুবেধ হাটে যাব তোমাকে নিয়ে। কালকেই 
তো! বলে রেখেছি। 


আকাশেব দিকে তাকাম্ন 
তর্ক কবে কাজেব সময় বয়ে যাঁচ্ছে। বেবিয়ে 


য় সংখ্য! 


আমি কোথাও যাব না। "জন খাটবার তাই থাট 
গেযা। ব্যবসা তোব কাজ নয়। 

সমস্ত দিন মাটি বয়ে দেড় টাকায় আমার পোষাবে 
না। ফেরি কবলে তিনটে টাকা কে মাবে। 

গতবে খাটা পয়সা জুয়া-তাঁড়িতে উজাভ করে দিচ্ছিস, 
তুই মাহ! কোন্‌ মুচ্ছুদ্দি আট গণ্ডা পয়স1 দিযে তোকে 
বিশ্বাস কববে? 

কোন্‌ মুচ্ছুদ্দিব কাছে কে যাচ্ছে। তোমাদেব ভালব 
জন্যই বলেছিলাম । 

আমাব ভাল তোকে দেখতে হবে ন! । তোর নিজেব 
ভাল দেখ গে যা । 


7 আমাব এক পেট, কাউকে পরোয়া! কবি ন!। যাব 


অনেক পোষ সে গিয়ে জন খাটুক। ং 
সতের মন্তব্যে বিভেদাত্মক স্বার্থপর সুব গযানাথকে 
আহত কবে। লাগসই কভ। জবাব মনে মনে গুছিয়ে 
নিতে গভীব যুখে কয়েক সেকেণ্ড ভাবে । ঘাড তুলে 
সোজা! তাকায় । উত্তবের ঘবেব দবজার আডালে দ্রাডিয়ে 
আডি পেতে শুনছে সব বড ছেলেব বউ । গযানাথেব 
চোখে চোখ পড়তেই মাথাটা! ভিতবে টেনে নেয়। 
গয়ানাথের সমস্ত বক্ত মাথায় ওঠে। ছেলে ছুটোব 
মত এই বউটাও টাক! কটাব জন্তে ওত পেতে আছে। 
. বকনা কিনে দেবাব বায়না কবে বেখেছে। দুধ বেচবে। 
চৌকিদাবেব যত চোখে চোখে পাহাঁব! দিচ্ছে। তাৰ 
নজর এড়িয়ে এক পা -সে যেতে পাঁবছে না। পাডায 
_ বেরুলে বড নাতিটাকে সঙ্গে পাঠিযে দিচ্ছে। 
সমস্ত সংসাবেব ওপব বিদ্বেষে গয়ানাথের মন বিষিয়ে 
যায়। জমিটা গেছে। তাব জীবনেব ষাটটি বছব যে 
মাটিব সঙ্গে প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের যোগ, সেই বেদনা থেকে- 
থেকে জেগে উঠছে। বহু বছবের স্বপ্ন ও স্মৃতির তরঙ্গে 
পরম দৈন্য ও ক্ষতিব ক্ষোভ। তার চেয়েও নির্মম যেন 
_ এই তিনটি মাহ্ষ। সমবেদনা নেই। স্বার্থেব বঁডশীতে 
রি গেথে কে কাব আগে তাকে ভাঙীয় তুলবে তাব জন্ত 
ছটফট করছে। 
গযানাথ তীব্র হয়ে ওঠে । রূঢ়তাকে সে-কণ্ডে আহ্বান 
“করে নেয়। উচ্চ করে বলে, তুমিও কিছু বলছ ন্ুকি 
বউ? 


দায়ছদ্ঘ 
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ওগুচব বৃত্তে ধব1! পড়ে গিয়ে লজ্জায় পড়েছে বড় 
বউ। বেরোয় না। ঘবেব ভিতব থেকেই জবাব 
দেয়, না। 

গয়ানাথ ফেটে পড়ে £ আমার টাকা» আমি ডাঙায় 
ছড়িয়ে দেব, জলে ভাসিয়ে দেব । কাউকে দেব ন1। 

তাই দিয়ো । আমি জুয়া খেলি বলে চেঁচাও কেন? 

গয়ানাথ জবাব দেয় না। ঘরেব ভিতর চলে যায়। 
একেবাবে নিঃশব্দে নয়। বিড়বিড কবে ঃ খত সব 
কুপুত,ব, শত্তুব! টাকাগুলো নিয়ে জুয়ায় ঢেলে ন! 
দেওয়া! অবধি স্বস্তি পাচ্ছে না। 

সতে উঠে দাডায়। দাওয! থেকে উঠোনে নেমে 
আসে। মন্তব্য করে ভ্রাতৃজাযাকে ঠেস দিয়ে, পবাম্র্শ 
কারা দিচ্ছে বুঝি নেকি কিছুই । আমাকে ঠকিয়ে কে 
কত রাজা হয় দেখা যাবে। 

প্রতিপক্ষ কাবও কাছ থেকে কোন সা আসে না। 
পা দুটো জোবে জোবে ফেলে বেরিয়ে যায় সতে। 

সতে চলে গেল কি রইল গযানাথ ভ্রক্ষেপ কবে না । 
দড়ি থেকে জামাটা টেনে নামায় | ঘাম শুকিয়ে গেলেও 
স্যাতসেতে ভাব যায় নি। ঘাঙের দিকটা বেজায় ছিড়ে 
গেছে। সামনে পিছনে হাতায় ছি'ডেছে অনেক জাখগ]। 
সেদ্ধ কবে কাচতে গেলে অস্তিত্ব থাকবে ন!। গায়ে দেবে 
মনে ভেবেও গায় দেয় না। কাধের উপর ফেলে দেয় | 
গাযছাটাও সঙ্গে নেয়। কাঁপড়টাও অনেক জায়গায় 
ছি'ডেছে। সেলাই জোভাতালিতে তাব কোন দ্বিধা- 
সংকোচ নেই। পিছনেব দিকে কোমবেব নীচে ফুটোটা 
ঠিক গৌজা আছে কিনা, শুধু একবার পরীক্ষা করে নেয়। 

বেরুবার মুখে উঠোনে নেমে আসে সুবের বউ £ পাস্ত। 
রয়েছে, খেয়ে নিলে হত না! 

থাকৃ। ঢেব খেয়েছি, দবদ কত।--মুখ খি'চিষে 
মন্তব্য করে গয়ানাথ বেবিয়ে যায । 

গ্রামেব এ দ্রিকটায চাষীদেব বাস। যে যাব কাজে 
বেবিয়ে গেছে । গয়াঁনাথ অন্তমনস্কেব মত এগিয়ে যায়। 
গ্রাম পাব হযে মাঠেব মাঝখান দিয়ে পথ চলে গেছে। 
প্রায় মাইলথানেক. এসে কাঠের পুল। তার গায়ে ছোট 
একট! তেতুল গ্রাছ। আপনা থেকেই বেড়ে উঠেছে 
রৌদ্রের তাপ চড়েছে। গাছটার ছাষায় বসে গয়ানাথ 
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সামনে তাকালে কিছু দুবে জমিটা দেখ! যায়। মন ভাবী 
হয়ে ওঠে তাব। 

মন খাবাপ হচ্ছে কিছুদিন থেকেই। যখন থেকে 
দেন! শোধ কবতে জমি বিক্রি ছাড1 গত্যন্তব ভেবে 
পা নি। গতকাল বেজেস্ট্রী অফিসে “্টাম্পে।' কাগজে 
যখন বুডো আঙ্লেব ছাপ একে দিযেছিল তখনও মন 
বিশেষরূপ খাবাপ খাবাপ হয়েছিল। নৈবাশ্য ও 
ছুর্ভাবনাষ স্নাযুসমূহ চিলিক দিয়ে উঠেছিল ।' কিন্ত আজ 
তাৰ চেষেও গভীব কিছু সে অস্ভব কবে। বাপের 
আমলেব জমি | বিন! অপবাধে তাকে ত্যাগ কবে বেরিষে 
গেল। ইচ্ছে 'হয সে কাদে। কিন্ত চোখে জল আসে 
না। তবু গামছা দিয়ে মুখটা বার-ছুই মোছে। 

একদৃষ্টে জমিটাব দিকে তাকিয়ে থাকে গয়ানাথ । 
বোদে চোখ ঝলসে যায়। মনে হয় জমিটা যত কাছে 
ছিল, তত কাছে আব নেই। আলেব চিহ্নিত সীমান! 
অস্পষ্ট হয়ে উঠছে । দিগন্তপ্রসারিত শূন্ভতাব মধ্যে 


একাকাব হয়ে পিরুদ্দেশ হযে যাচ্ছে। শুধু যাচ্ছেই না, 


তাব বহু আশা, শবীবেব বন্ত ও মনোবল শুষে নিযে 
পালিয়ে যাচ্ছে জমিটা। 

বোদে তেতে বাখাল ছেলেব! ছু-একজন কবে তেঁতুল- 
গাছেব নীচে জড়ো হয়| গয়ানাথেব তন্ময়ত1 ভেঙে যায়। 
ছেলেগুলো সোবগোল কবছে। বিরক্ত হয় সে। উঠে 
পড়ে। আবাব চলতে শুরু কবে। ক্রোশখানেক এসে 
বাস্তাটা বেল লাইন ভেদ কবে এগিষে গেছে। ওখান 
থেকে তিবিপপুবেব হাট প্রায় এক মাইল। বেল- 
বাস্তাব উপব উঠে লাইনেব উভয় প্রান্তে তাকায়। 
ডান দিকে স্টেশন । আধ মাইলও দূবে নয়। এখন 
ট্রেন আসবে ন! ৷ খাম্বাব মাথায় লালে-সাদায় ডোবা 
কাট! টিনেব ফলকটা সোজা! হয়ে থাকলে ট্রেন আসে 
না। এট! সে জানে । এলে মন্দ হত না! অনেকদিন 
ট্রেন দেখে নি। বেজেস্ট্রী অফিসেও বেল-লাইন পার 
হয়ে যেতে হয় । কাছাবিব সম্য বযে যাবে-_তাঁভাহুভোয় 
চলে গেছে! টাকাকভি নিয়ে বাডি ফিরতে অন্ধকার 
হবে এই আশঙ্কায় তেমনি তাভাহুভোয় ফিবেছে। 

ইতস্ততঃ কবেও স্টেশনে যায় না। আব একটা 
সঞ্ধল্প মনে উদ্বিত হযেছে! সতে বলেছে 'গেঞ্জি ফেবি 


শনিবারের চিঠি 
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কববে। হাটে অনেক পাইকার আসে । তাদের কাছ 
থেকে এ লাইনেব লাভ-লোকসানের সুলুক-সন্ধান নিলে 
হয। এতটা পথ যখন এসেছে, খোঁজ নিযে যেতে 
দোষ কী। 

সমস্ত হাটটা গোটা-তিন চক্কব মাবে। গেজিব 
দোকান অনেক বসেছে। কিন্ত কথা বলতে দ্বিধা হয়। 
টিনের চালাব নীচে একটা দোকান। ভিড নেই। 
নানাবকম গেঞ্জি সাজিয়ে দৌকানদাব খদ্বেবের আশায় 
বসে আছে! সামনে দীভাতেই উৎসুক দোকানী তাকে 
আহ্বান জানায় । 

গেঞ্জি হয়তো আজকে নেব না। দু-একটা খোঁজ- 
খবব আগে জানতে চাই। 

বল।--দোকানীব কণ্ঠে উপেক্ষাৰ ভাব। 

মাল বুঝি আপনাবা কলকাতা থেকে নিয়ে আসছেন? 

হ্যা হ্যা, কলকাতাব মাল। ছাপ দেখতে পাচ্ছ না। 

একজোডা গেঞ্জি বেচলে কেমন থাকে? 

কেন? গেঞ্জির কাবখান। খুলবে নাকি? 

লোকটাব বাঁকা শ্লেষে হতবুদ্ধি হযে যায গযানাথ। 
আর প্রশ্ন কবতে দ্বিধাবোধ কবে। ছুজন খদ্দের 
এসেছে ইতিমধ্যে । দৌকানদাব তাভ। দিয়ে ওঠে। 

কিনতে হয়, কেমন জিনিস চাই বল, দ্ু-চাঁবটে মাল 
দেখাই ॥ নইলে খামক! ভিড় কবো না। 


“না বললেও হযতো গয়ানাথ বেবিয়ে আসত ।- 


লোঁকটাব বিদ্প শুনেই তাব যথেষ্ট আঙ্কেল হয়েছে। 
লঙ্জিতভ!বে বেবিয়ে আসে সে। শুনতে পায় খদ্দেরদেব 
বলছে, এখানে কত ধাদ্ধার লোক আসে মশাই। 
অন্যমনস্ক হলেই দুটো মাল কাপডেব নীচে নিয়ে পালিয়ে 
যাবে। ৃ 
গয়ানাথেব কান দুটো গবম হয়ে ওঠে! পিছন ফিরে 
তাকাতে পাবে ন|। এক গৌঁতে অনেকটা বাস্তা এসে 
হাটেব আব এক প্রান্তে থামে । হাটে ঢোকবাব মুখে 
বিডি আব দিয়াশলাই কিনেছিল। একটা বিডি ধবায়। 
অপমানটা তখনও টন্টন্‌ কবে মনে বাঁজছে। একগাল 
ধেশয়া ছেডে অস্থশোচনাব সঙ্গে কিছুটা আত্মানুসন্ধিৎসার 
অবকাশ হয। ব্যবসায়ীগুলে। মানুষ নয়। 
যাওয়াই উচিত হয় নি। সে খদ্দের নয়। ব্যবসায়ীও 


fl 


চী 


সহ 


তাব , 
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নয়! তাহলে বাকী কি থাকে। জামাটা! সে হাটে 
ঢোকবার মুখে গায়ে চডিয়ে নিয়েছিল । অপমানের জন্য 
তার ছেঁডা জামা, সেলাই কবা ধূতিটাকেই দায়ী কবে 
বসে । 

বিডির আগুন তর্জনী ও মধ্যমিকাব পিঠে এসে 
লাগছে। বিডিটা ফেলে দেষ] সঙ্কল্প করে একটা 
ধুতি এবং একটা জামা সে কিনে ফেলবেই। সংসাব 
এখন ছেলেদের হাতে । প্রত্যাশী হয়ে দিনেব পব দিন 
বসে থাকলে দেবে কি দেবে না। টাকা এখন নিজের 
হাতে । কবে নিলেই নেওয়া হল! 

মিজেব ধুতি-জামা কিনেও সে সুখী হতে পাবে না। 
অত্যন্ত স্বার্থপবেব মত ব্যাপাৰ হচ্ছে। সরে সতে 
দুজনাবই ধুতি নেই। অুবেব জামাও ছি'ডে গেছে। 

টাকাগুলে। কি এইভাবে খবচ কবে ফেলবে। 
সতেব বিয়ে দিতে হবে এখনও | কিন্ত কাপড় ন! 
কিনে উপায় কি একান্ত প্রযোজন । কাঁজেব বাড়িতেও 
ষ্যাকড়া পরে কেউ বসে থাকতে পারে না! পৰে 
বেকবাব মত কিছু নেই বলে বাবুদের পাঁডায় ঠাকুব 
দেখতে যেতে পারে নি বড-বউ। হোক সে পবেৰ 
মেয়ে। এই সংসাবেব জন্যই তে! জীবনটা দিচ্ছে। 

দু-চাবটে দোকান ঘুবে, দর-কষাঁকষিতে অনেকটা! 
সময় ব্যয় করে, নগদ একত্রিশ টাকা তিন আনা গুনে 
দিয়ে কাপড কেনার পাট শেষ হয়। নাতিগুলোও বাদ 
যায় না। গোলগাল পুঁটলিটি নিয়ে কাপডের মহাল 
থেকে বেবিয়ে আসে। খাবারেব দোঁকানেব সামনে 
দিয়ে আসতে এতক্ষণ বাদে নিজেব ক্ষুধাটা অস্থভব 
করে। আহাবেব ব্যাপাবে মনোভাব নিতাস্তই সাত্বিক | 
গামছাব কোনায় ছু-আনাব মুডিমুডকি কিনে নিষে 
দোকানেব সামনেব বেঞ্চিটায বসে এক গ্লাস জল চেষে 
খায়। মুডি-মুড়কিগুলে! বাস্তায় যেতে যেতে খেয়ে 
নেবে । কি খেয়াল হয়, তাব সঙ্গে এক আনার বৌদেও 
কিনে নেয়। কিন্ত শাতি-নাতনীগুলোব জন্য কিছুই কি 
নেবে না। আলাদা ঠোঙায় আধপো বৌদে বেঁধে দিতে 
বলে। তাব একাগ্র দৃষ্টি কাঁচেব শো-কেসেব গামলায় 
বসে ডুবু-ডুবু মিষ্টিগুলোকে লেহন কবে। সেই *সঙ্গে 
আচমকা একট! স্মৃতি তাৰ মনে ভেসে ওঠে! ক মাস 


দাযছন্ৰ 
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আগে কৃতাস্ত মিত্তিবেব বড ছেলে বিয়েতে গ্রামেব 
নি়্শ্রেণীদেবও খেতে বলেছিল। একটা বসগোল্লার 
জন্য জেদ ধবেছিল বড নাতিটা। তাঁকে ধমক দিয়েও 
বশে আনতে পাবে নি। বাবৃদেব পাতে অবশ্য ও সমস্ত 
জিনিস ঢেব পডেছে। তাব! সন্ধ্যাবাতিরে খেয়েছেন । 
কৃতান্ত মিপ্তিবেব বাইবে-বাডিব উঠোনে রাত আটটা 
থেকে সাড়ে দশটা অবধি অপেক্ষা কবতে হয়েছে তাদের ৷ 
বাবুদেব সকলেব খাওয়া শেষ হলে তাদেব পাত পডেছে। 
তখন অনেক জিনিস বাড়ন্ত । বৌদে অবশ্য দিয়েছিল 
এক মুঠো, দু মুঠো যে আবার চেয়েছে। কিন্ত 
রসগোল্লাব হাডি বেরোয় নি। নাতিটাকে নিয়ে বড় 
অস্বস্তিতে পডেছিল। ঠাস করে গালে কষে চড় 
বসিযেছিল একটা। ছেলেটা ফু*পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠেছিল। মায়! হয়েছিল তখন। গরীবেব ঘবে 
জন্মালেও ভালমন্দ খেতে কাব না ইচ্ছে করে। 
দৌকানেব যিষ্টিগলি দেখে দেখে সেই অঙ্বভূতিটা অস্পষ্ট 
হলেও অস্থুশোচন জাগিয়ে তোলে । গয়ানাথ মাথাপিছু 
একট! কবে বসগোল্লাও কিনে নেয় । কৃতিত্ব ও গৌবনে 
চোখ ছুটি উজ্জ্বল হযে ওঠে। ভাবতে চেষ্টা করে এই 
জিনিস তার বাভিতে শেষ কবে ঢুকেছে । মনে কবতে 
পাবে ন!। 

বেল স্টেশনে আর যায় না। পুবো এক মাইল পথ 
ঘুবতে হবে । শরীর ক্লাস্ত। ছু ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে 
পাড়ি দিতে হবে। সৃর্যট1 পশ্চিমাকাঁশে হেলে পডেছে। 
আকাশে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে কাল-বৈশাখীব মেঘ ধীরে 
ধীবে জমে উঠছে। 

জোবে পা ফেলে বাডিব পথে এগিযে যায় গয়ানাথ। 
পৌছতে সন্ধ্য! উতবে যায়। গ্রে সতে তার আগেই 
বাডি ফিবেছে। দেউভীব কাছে এসে গয়ানাথ গলা 
খাঁকবি দেয়।- বড নাতিটাকে নাম ধবে ডাকে। 

নাতির বদলে বেরিয়ে আসে স্থবে | 

এ তোমাব কেমনধাব! ব্যাভাব বল তো । সমস্ত 
দিনমানে দেখা নেই । তোমার জন্তে পান্তা নিয়ে বসে 
থেকে হ্যবানি হয়েছে আব একজন । 

হাটে চলে গ্রেছলীম। তিবিপপুবেধ হাটে। 
তোদেব সবার জন্ত কাপড-জাম! কিনে নিয়ে এলাম । 
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দাওয়ায় কেরোসিনের আলোব কাছে পু টলিটা 
খোলে স্বরে । ) 

এতগুলো! টাকা বববাদ কবেছ? ভাদ্দব মাসে কি 
খাবে সে চিন্তে আছে? আমি তখনই বুঝেছি, পেটে 
পেটে একটা বদ মতলব আঁটছ। 

দেখ, আমাকে শিখোস নি সুবে। 

সতে ততক্ষণে অকুস্থলে হাজিব হয়েছে | 
হয়ে জবাবটা সেই দেয় । 

তোমাকে কে শেখাবে । সে ছেলের জন্মই হয় নি। 
জমি তো শেষ কবেছ, এইবার ভিটেট বিক্রি কর। 
বাউলে হয়ে দেশবিদেশে ঘুবে বেভাই। 

তোঁদের জন্যেই তো! বিক্রি কবেছি। 

আমাদের জন্তে বিক্রি করেছ! 

আমাব জমি। আমি বিক্রি কবেছি, বেশ করেছি। 

আ্য1, তোমার জমি !--মুখ খি'চিয়ে বলে সতে £ বাপ 
বেখে গেছে, তুমি উডিয়েছ। দশ কাঠা নিজে কবে বিক্রি 
করতে বুঝতাম মুরোদ কত। 

আমাব বাপেব জমি আমি বিক্রি কবেছি, তুই বলবাব 
কে বে হাবামজাদ! । ভিটেও বিক্রি কবব। কি করবি? 

ঘবে গারদ দিয়ে বাখব। ভীমবতি ধরেছে । বলতে 
লজ্জা কবে না! 

'বাজে বকিস নে সতে। হাড় ভেঙে দেব। 

ভাঙ না একবার, দেখি ক্ষেমতা কত। সংসার্ট! 
উচ্ছন্নে দিয়েছ, তার ওপব কথাঁব বহুব দেখ না। বুড়ো 
বেইমান কোথাকার ! 

অনাহারে পথশ্রমে ক্রিষ্ট গয়ানাথ মাথা ঠিক রাখতে 
পাবে না। চেঁচিয়ে ওঠে £ বেবিয়ে যা তুই আমার 
বাডি থেকে । বাপ বলে মান্তি কবিস নে, তুই আমার 
ছেলে নস। বেরিয়ে যা হারামজাদা । 

সুবে ধমক দিয়ে ওঠে, খামকা টেচাষেচি করছ কেন। 
টাকাগুলো! উডিষে এলে, লোকেব গায়ে লাগবে না? 

গয়ানাথ আর কথা বলে না। ঘরেব মধ্যে ঢুকে 
চাটাইয়েব উপর ছেঁডা কাথা পেতে শুয়ে পড়ে । 

বড় নাতিট! তার বিছানায় শুতে আসে না| শুয়ে 
* শুয়ে গয়ানাথ অহ্থভব কবে এই বাড়ির মানুষগুলোর সঙ্গে 
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তাব বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। তার স্নেহ মমতা অঙ্গুকম্পী 
সহজ সরলতায় স্বীকৃত নয়। অথচ তিনদিন আগে এমন 
ধারা ছিল না। জমি বিক্রিব কটা টাকা পবস্পরেব 
সম্পর্কে প্রচণ্ড চিভ ধরিয়েছে। 

রাত নিষুতি হয়ে ওঠে । গয়ানাথের চোখে ঘুম আসে 
না| ঘরের মধ্যে নীবঙ্জ অন্ধকাব। কিছুই দেখা যায় না। 
বহু দিনের অভ্যস্ত অনুমানে দবজাটা খুঁজে পায়। খুলে 
বাইবে আসে। জ্যোৎন্না নেই। আকাশে অসংখ্য তাবা। 
বাশবাগানের মাথাব উপব দিয়ে ফুবফুরে হাওয়া আসছে। 

হকে! খাবাব প্রবল ইচ্ছে হয়। গুছিয়ে রাখা হয় 
নি, এখন অন্ধকারে কোথায় খুঁজে পাবে! জামাব পকেটে 
তিরিপপুবেব হাটের বিড়ি এখনও হয়তো! গোট! ছুই 
আছে। আবাব ঘবের ভিতর যায়। অন্ধকারে হাতড়ে 
বিড়ি দেশলাই বের করে। দাওয়ায় এসে বসে বিড়ি 
ধবায়। হাওযাটা বেশ লাগছে । আকাশটা কি আশ্চর্য! 
বাতাবী লেবু ফুলেব গন্ধ আসছে। 

বিড়িটা পুড়ে শেষ হয়ে যায়। তবু অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকে। দাওয়াব অপর প্রান্তে সতে শুয়েছে। 
গরমেব দিনে ওখানেই ঘুমোয়। সতের বিছানার পাশে 
চুপ কবে গিয়ে বসে । হাতখান! বাব ছুই সতের মাথায় 
বুলিয়ে দিতেই সতে জেগে চমকে ওঠে £ কে। 

আমি, আমি ।__গয়ানাথেব কণ্ঠে অপরাধীব লজ্জা | 

এত রাত্রে কি হযেছে? 

আমার কাছে চৌত্রিশ টাকা আছে। তুই নিয়ে যা। 

খুঁটেব গেরে! আলগ। কবেছিল গয়ানাথ। টারাগুলে। 
উত্তবেব অপেক্ষা ন! করেই সত্ব হাতে গুজে দেয়। 

এতে তো আব ব্যবসা হবে না! 

বুভো কাঠাল গাছটা বেচে দে। ওতে আব ফলন 
হয় না। চল্লিশ পঞ্চাশ টাক! দাম হবে। 

“ঘুমের চোখে বিস্ময়ে সতের মুখে কথা সবে না। 

তোব একটা বিহিত করে যেতে পাবলুম ন1।_- 
দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে গয়ানাথ। ধীরে ধীরে উঠে আসে। 
বিছানায় এসে শুয়ে পডে। বুকেব উপব থেকে অনেকটা 
ভার__উদ্বেগ ও বেদনা যেন নেমে গেছে । 

‘এবাব হয়তো ঘুমোতে পারবে | 


২৩ 


পটেল 


সপপ্রসঙ্ক কথা 


দমদম দাওয়াই 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


[Hh দাওয়াই কথাটি সম্প্রতি খুব চালু হয়ে গেছে। 
১1" হাটেবাজারে ও পথেঘাটে তো বটেই, এমন কি 
অভিজাত মহলেও কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে। বাংল! 
ইংবেজী উভয়বিধ ভাষাব সংবাদপত্রেও কথাটিব উল্লেখ 
কবা হচ্ছে । স্ুতবাং এ ব্যাপারটিব কথঞ্চিৎ বিস্তাবিত 
আলোচন! অন্গচিত হবে না। 

দমদম দাওয়াই কথাটিব ইতিহাস এইরূপ £ শাবদীয!| 
পুজার কিছুদিন পূর্বে বাঙালীব প্রধান খান্যশস্ত চালেব 
দাম হঠাৎ অযৌক্তিক রকমে উধ্বগামী হযে ওঠে! 
স্বভাবতঃই সাধাবণ গৃহস্থেব সামনে কঠিন সমস্তার উদ্ভব 
হয়। পঞ্চাশ টাকা মন দবে চাল কিনে খাবার সঙ্গতি 
বাংলাদেশের অতি অল্প লৌকেরই আছে। এ অবস্থায় 
জনসাঁধাবণ স্বভাবতঃই আশা কবেছিল যে সবকারী 
হস্তক্ষেপে পবিস্থিতি অন্বকৃল হবে। কিন্ত ব্যবসায়ীদের 
উচিতমূল্যে চাল বিক্রি কবতে বাধ্য কবার ব্যাপাবে 
সবকারকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখা গেল। শুধু তাই নয়, 
সবকারী কর্তৃপক্ষ যেটুকু হস্তক্ষেপ করবেন বলে স্থির 
করলেন সবকাবী যন্ত্রে শশ্বুক গতিব জন্য তাও অবিলম্বে 
কার্যকব হল নাঁ। ফলে জনসাঁধারণেব ছূর্দশ! তিলমাত্র 
হ্রাস পেল না! । 

কলকাতা ও শহবতলী অঞ্চলে তখন দাকণ চাঞ্চল্য । 
লক্ষ লক্ষ লোকেব বুকে ধিক্‌ ধিক্‌ কবে আগুন জ্বলছে, 
একটু অনুকুল বাতাসেই তা সর্বগ্রাসী হযে উঠতে পারে। 
এই অবস্থায় কলকাঁতাব উপকণ্ঠে দমদমের খৃঘুডাঙ! 
অঞ্চলের কিছু-সংখ্যক অধিবাসী সংগঠিতভাবে নিজেদেক 
পাড়াব চালের দোৌকানদারদেব কাছে দাবি জানালেন 


যে জনসাধাবণকে শ্যায়সঙ্গত মূল্যে চাল দিতে হবে। 
আব আশ্চর্যের কথা, সরকাবেব লক্ষ অন্থবোধ ও 
শত ভ্রকুটিতেও যা হয নি ঘুঘুডাঙাব ক্রেতা-প্রতিরোধে 
তা সম্ভবপব হল--ওই অঞ্চলে দৌঁকানদাবব! 
জনসাধাবণকে বাজাব্দবেব চেয়ে অনেক কম দামে চাল 
দিলেন! 

দাবাগ্সিব মত এ সংবাদ কলকাতা ও শহবতলীতে 
ছভিযে পডল। সর্বত্র জনসাখাবণ. চালেব দোকানে 
অভিযান কবলেন এবং দলবদ্ধভাবে জনসাধারণকে 
উপস্থিত দেখলেই আর বিশেষ প্রতিবাদ না করে 
দোকানদাবব! স্বল্পমূল্যে চাল দিতে আবম্ভ কবলেন। 
সবকাবী কর্তৃপক্ষের নির্দেশে কি মা বলা মুশকিল, তবে 
পুলিসও এ সময জনসাধাবণেব সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেল 
এবং জনসাধাবণ যাতে স্ুশৃঙ্খলভাবে স্বল্পমূল্যে চাল 
পেতে পারে পুলিস তাব গর্ভ পূর্ণমাত্রায় সহযোগিতা 
কবল । প্রায় তিন-চাবর্দিন সবকারী হস্তক্ষেপের অপেক্ষা 
না করে জনসাধাবণ নিজেদের সংগঠিত শক্তিব দ্বারা 
চালেব দাম কমিয়ে ফেললেন। তাবপর অবশ্য সবকাৰ 
ও চালেব ব্যবসায়ীদেব ভিতর ভদ্রলোকেব চুক্তি হল 
ও চালেব দোকানে স্বল্পমূল্যে চাল পাওয়! যেতে 
লাগল। 

চালেব পৰব বাঁঙালীব খাছ্-তালিকায় মাছেব 
স্বান। বেশ কয়েক বছব ধরবে মাছের বাজারেও 
অবাজকতা চলছিল ও ক্রেতাদেব মতন্ত-বিক্রেতাদের 
অস্থগ্রহেব উপব নির্ভব কৰতে হচ্ছিল। সাধাবণ মান্ষেব 
ক্রক্ষমতাব ভিতর মাছেব দামকে রাখাব ব্যাপাবে 


১৬৮ 


ইতিপূর্বে সরকাব যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন কবেছিলেন, 
তা মোটেই কার্ধকব হয় নি। চলেব দামের ক্ষেত্রে 
কিছুটা স্থিতি আসাব পব জনসাধাবণ নবলব্ধ শক্তির 
প্রয়োগ মাছেব ক্ষেত্রেও কবলেন। 
নাগেববাজাব গোঁবাবাজাব প্রমুখ দমদমেব বিভিন্ন 
অঞ্চলের ক্রেতাবা পথিকৎ-এব কাজ কবলেন এবং দেখতে 
দেখতে কলকাত ও শহবতলীব সর্বত্র মাছেব বাজাবে 
ক্রেতা-প্রতিবোধ ছড়িয়ে পডল | চালের ব্যবসায়ীদের 
তুলনায় মাছেব ব্যবসায়ীদেব নোযানে! অপেক্ষাকৃত কঠিন 
মনে হলেও এবং এক শ্রেণীব মাছেব ব্যবসায়ী (ভেভিব 
মালিক সহ) এখনও যুক্তিবাদী মনোবৃতি প্রদর্শন না 
করলেও আজকে এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না 
যে দমদম দাওয়াই অর্থাৎ ক্রেতা-প্রতিবোৌধেব ফলে 
মাছেব দবও অনেকটা করাযত্ত হয়েছে। সবকাব- 
নির্ধাবিত দর সম্বন্ধে কোন কোন মহলে দ্বিমত থাকলেও 
সে দব যে ক্রেতা-প্রতিরোধ শুরু হবাব পূর্বেষ চেয়ে 
অনেক কম এবং বহু বকমেব মাছই যে নির্ধারিত 
মূল্যে পাওযা যাচ্ছে-এ কথা সকলকে স্বীকাব 
কবতে হবে। 

শবিদীয়! পূজাব ঠিক পবেই-মিষ্টি খাবাব বিশেষ 
করে ছানাব খাবারের বধিত মুল্যের ক্ষেত্রেও দমদম 
দাওয়াই প্রযোগ কব! হয়েছিল এবং কয়েকদিন কোন 
কোন দোকানে অবিশ্বাস্ত বকমেব হ্বাসমূল্যে ছানাব 
খাবার পাওয়া গিয়েছিল। কিন্ত এ ক্ষেত্রের মৃল্যহ্াস 
স্বায়ী হয়েছে বল! চলে না। অঙ্থরূপ ভাবে সরষের তেল 
কাপড দুধ এবং আবও কয়েকটি নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের দাম কমাবার জন্য কলকাতা ও শহরতলীব 
কোন কোন অঞ্চলে ক্রেতা-প্রতিবোধ গডে উঠেছিল 
এবং কোথাও কোথাও ছু-একদিন ক্রেতাদেব দাবি 
সঙ্গত অসঙ্গত বিচাব না কবে দোকানদাববা পূর্ণ 
কবেছিলেন বা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্ত চাল 
ও মাছেব মূল্য হ্রাস কবাব ব্যাপাবে যেমন চমকপ্রদ 
সাফল্য অপ্জিত হয়েছিল অন্যান্য ক্ষেত্রে তাব তুলনা নেই। 
সংক্ষেপে এই হল দমদম দাঁওয়াইযেব ইতিবৃত্ত 


এবারও ঘুঘুডাঙ! 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


২ 
তাহলে দেখা! যাচ্ছে যে শুদ্ধ অর্থে দমদম দাওয়াইযেব 
অর্থ অহিংস ক্রেতা-প্রতিবোধ | বলা বাহুল্য, ভাবতবর্দে- 
অন্তায় ও অবিচারেব প্রতিবাদ কবাব জন্য এ পদ্ধতি 
নতুন নয়। গাদ্বীজীব নেতৃত্বে চম্পারণ সত্যাগ্রহ থেকে 
আবস্ত কবে তাব মৃত্যু অবধি বহুবাব অহিংস প্রতিরোধের 
সফল নিদর্শন দেশ দেখেছে । গন্বীজীর তিবোধানেব 
পৰও দেশেব একাধিক অঞ্চলে আদর্শ অহিংস প্রতিরোধ 
গড়ে উঠেছে এবং বহু ক্ষেত্রেই এই প্রতিরোধেব ফলে 
সমস্তাগুলিবও সমাধান হয়েছে । 
স্বাধীনতার ঠিক পবেই এক শ্রেণীর বাজনৈতিক 
নেতা, এমন কি মহাত্সা গান্ধীর এককালীন ঘনিষ্ঠ, 
অশ্থগামীব মনেও এই প্রশ্ন জেগেছিল যে স্বাধীনতাব 
পর অহিংস অসহযোগ অর্থাৎ সত্যাগ্রহের স্বান ভারতীয় 
সমাজ-জীবনে আছে কি ন! ৷ তবে বর্তমানে মোটামুটি 
এ কথাটি সর্বজনস্বীকৃত যে সত্যাগ্রহ এক শাশ্বত বিধান 
এবং আদর্শ গণতন্ত্রের আওতাতেও শাসকবুন্দ অথব। 
জনসাধাবণেব কোন এক গোষ্ঠীর হাতে জনসাধারণ 
অথব! তার কোন অংশ নিগৃহীত হচ্ছেন বলে যদ্দি মনে 
কবেন কিংবা যদি তাদেব মনে হয় যে তাদেব গ্যায়- 
সঙ্গত অধিকাব অস্বীকৃত, তাহলে তাবা অত্যাগ্রহ 
কবতে পাবেন । সুতবাং জনসাধাবণেব ক্ষুধাব 'অন্বের 
হি 
বিনিময়ে ব্যবসায়ীবা যখন নিবিচারে মুনাফা লুটছেন 
এবং সরকার যখন এ দৃশ্যেৰ অসহায় দর্শক, তখন 
জনসাধারণ দমদম দাওযাইযেব নামে সত্যাগ্রহ প্রয়োগ 
কবে অতি উচিত কাঁজ কবেছেন। 
মানুষের বাঁচাঁব তাগিদ অত্যন্ত প্রবল। তাই অহিংস 
প্রাতিবোধ ছাড়া এর একমাত্র বিকল্প ছিল গায়েব জোবে 
ব্যবসায়ী-সযাজেব লোভকে বাধা দেওয়া ৷ ব্যবসায়ী- 
সমাজ ও তাদেব ভাভাটিয়া লোকদেব সঙ্গে জনসাধারণের 
শক্তি পরীক্ষাব সম্ভাবনা ও তাব পবিণামের কথা যি, 
ছেডেও দেওয়া যায় এ কথ! বলাই বাহুল্য যে সে অবস্থায় 
সবকাঁর আব নিক্রিয় দর্শকেব ভূমিকা নিতেন না। এবং 
সবকারেব* হাতে পুলিসেব লাঠিচার্জ, টিযাব গ্যাস ও 
গুলিবর্ষণ থেকে আরম্ভ করে সেনাবাহিনীব আধুনিকতম 
অস্ত্র পর্যন্ত যে হিংসাশক্তি রয়েছে, জনসাধাবণের হিংস! 


২য সংখ্যা 


কোন ক্রমেই তাব সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে নাঁ। কেবল 
আমাদের দেশেব জনসাধাবণ কেন, পৃথিবীর কোন 
শের জনসাঁধারণেব পক্ষে সবকারেব সুগঠিত হিংসাব 
বিকদ্ধে নিজেদেব অসংগঠিত হিংসাব ভরসায় ফাভানো 
সম্ভবপর নয়। সুতরাং অহিংস অসহযোগেব পদ্ধতি 
কেবল ভাবতবর্ষেব জনসাধাবণই নয়, পৃথিবীব প্রতিটি 
দেশেব জনসাধাবণেব কাছে একমেব ভবস1। 
বাংলাদেশেব মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্্র সেন মহাশয়ও জন- 
সাধারণেব দ্বাবা আইন স্বহস্তে তুলে না নিয়ে এবং আইন- 
শৃঙ্খলা ভঙ্গ না কবে ক্রেতা-প্রতিরোধ দ্বাবা লোভী 
ব্যবসায়ীদেব সংযত কবাব যে মূলনীতি সমর্থন করে- 
*ষ্টিলেন, তাব পিছনেও সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত যুক্তি বিদ্যমান | 
আর একটি কারণেও এই ক্রেতা-প্রতিবোধ বাঞ্ছনীয়। 
শ্বাধীনতাব পৰব জনসাধাবণ মাত্রাতিবিক্তভাবে সবকাব- 
নির্ভব হযে পড়েছেন । কেবল দেশবক্ষা! ও আইন এবং 


শৃঙ্খলা বজায় বাখার জন্ত আজ আব সবকাবের অস্তিত্ব 


নয়। ওয়েলফেয়ার স্টেট অর্থাৎ কল্যাঁণকাবী রাষ্ট্রেব 
দর্শনকে স্বীকার কবে আমবা অন্ন বস্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্য 
বাসগৃহ সামাজিক নিরাপত্তা আমোদপ্রমোদ এবং 
শিল্পসাহিত্য ও সংস্কৃতিব বিকাঁশেব ক্ষেত্রেও সবকারের 
ভূমিকাকে স্বীকাব কবে নিযেছি। শুধু স্বীকাব কবে 
নিয়েছি নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সবকাব হস্তক্ষেপ 
করুক এই আমাদের কাম্য এবং তা ন! কবলে সবকার 
কর্তব্যচুত হয়েছেন মনে কবে আমরা সরকাবেব বিরূপ 
সমালোচনা করি । 

এই যে মাত্রাতিরিক্ত সরকাব-নির্ভবতা, এব পবিণাম 
অত্যন্ত বিষময়। কারণ এ কথা দ্বিবালোকেব মত স্পষ্ট 
যে মাতৃগর্ভে আসাব পব থেকে মান্ষেব মৃত্যু পর্যন্ত 
মানবজীবনের প্রতিটি ক্ষণেই যদি সরকারেব কিছু ন! কিছু 
করণীয় থাকে তাহলে জাতিব সম্পদের প্রতিটি উৎস 
থেকে আবস্ত কবেততাঁব যাবতীয় বিলিব্যবস্থাব কর্তৃত্বও 
সরকাবেব হাতে ছেডে দিতে হবে। নচেৎ সরকাবের 
পক্ষে তাব উপব ন্তস্ত দায়িত্ব সুষ্ঠভাবে পালন কব! সম্ভব 
হবে না। আব এতে বাজী হবাব অর্থ চুডাস্তু বকমেব 
টোট্রালিটাবিয়ান অর্থাৎ সার্বিক বাষ্টর-ব্যবস্থা গভে তোলা। 
কেন্দ্রনিয়ন্ত্রিত এই জাতীয় সাবিক বাষ্ট তাব প্বৈরতন্ত্র 


প্রসঙ্গ কথা 


১৬৯ 


স্বভাবে ফ্যাঁসিস্ট বা কমিউনিস্ট রাষ্ট্রকেও ছাড়িয়ে যাবে 
এবং জনসাধাবণের এই অসহায় অবস্থা হবে তাদেব 
কল্যাণ করার নামে। 

স্বতবাং সমাজ-জীবনেব কোন কোন ক্ষেত্রে সবকারেব 
হস্তক্ষেপ ব্যতিবেকে নিছক জনশক্তিব সহায়তায় সফলকাম 
হওয়া নিঃসন্দেহে গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের সংরক্ষণ ও 
পবিপুষ্টিব দিক থেকে অতীব কাম্য। অতএব দমদম 
দাওয়াইয়েব প্রয়োগকে সরকাব নিবপেক্ষ জনশক্তির গঠন 
ও বিকাশের পথে এক বাঞ্ছিত পদক্ষেপ আখ্যা দেওয়া 
যেতে পাবে। 

দমদম দাওয়াইয়ের প্রয়োগ প্রসঙ্গে অস্পষ্ট হলেও 
আব একটি শুভ লক্ষণ প্রকট হয়েছে। ক্রেতা-প্রতিবোধ 
আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে জনসাধাবণ, ব্যবসাদারশ্রেণী 
এবং সবকাবী কর্তৃপক্ষ সবাই মোটামুটি পরিণত বাজনৈতিক 
বুদ্ধিব পবিচয দিয়েছেন | জনসাধাবণ মোটামুটি তাদের 
অধিকাবের সীমালজ্ঘন কবেন নি ও হিংসার শবণ নেন 
নি। ব্যবসাদাবরাও বুঝেছিলেন যে কোথায় থামতে 
হবে। আব সরকাবও অসময়ে হস্তক্ষেপ কবে প্রতিবোধ 
আন্দোলনে বাধা স্ষ্টি কবেন নি। নচেৎ কয়েকদিন 
কলকাতা ও শহবতলী যেন প্রচ্ছন্ন আগ্রেয়গিরিব উপব 
ছিল। জনসাধাবণ, ব্যবসায়ী ও সবকার-__- আন্দোলনের 
তিন পক্ষেব যে কোন দিকের কাছ থেকে বিন্দুমাত্র 
প্ররোচনা পেলেই প্রচণ্ড অগ্নদুগাব হওয়া অসম্ভব ছিল 
না। কলকাতাব এই ক্রেতা-প্রতিবোধ আন্দোলনকে 
তাই নিংসন্দেহেই বাঙালীব পবিণত রাজনৈতিক বুদ্ধির 
নিদর্শন আখ্যা দেওয়া যেতে পাবে । 

সাম্প্রতিক ক্রেতা-প্রতিরোধ আন্দোলনেব আর একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, এ আন্দোলন ছিল স্বতংস্ুর্ত। 
কংগ্রেস অথবা কোন বিবোধী বাঁজনৈতিক দল এব পক্ষে 
বা বিপক্ষে সক্রিয়ভাবে” অংশ গ্রহণ করে নি বললেই 
চলে।  শোভাবাজার প্রমুখ যে কয়েকটি এলাকায় 
রাজনৈতিক দলেব নেতাবা মুরুব্বীয়ানা কবতে গিযে- 
ছিলেন, সেখানে ভালোব চেযে মন্দই হয়েছে বেশী। এ 
প্রসঙ্গ পবে আলোচনা কবা হবে। জনসাধারণকে 
চিরকাল নাবালক কবে বাখাব মধ্যে বাঁজনৈতিক 
দলগুলিব নেতৃত্বের বহস্য লুকায়িত। বিদ্যুদ্বেগে 


১৭০ 


আন্দোলনেৰ ব্যাপক বিস্তৃতিব জন্য রাজনৈতিক দলগুলি 
সম্ভবতঃ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল এবং তাই 
তাদেব পক্ষে বেশী যোডলি কবা সম্ভব হয় নি। আব 
সেইজন্য দেখ! গেল যে তাদেব বাদ দিয়েই জনসাধাবণ 
নিজেদের তেল হন লকভীব আন্দোলন ভালভাবেই 
চালিয়ে গেছেন। বাজনৈতিক নেতাদেব অশুভ হস্তেব 
প্রভাবের পবিণাম যে কী হতে পাবে, কয়েক বছৰ 
পূর্বেকাব তথাকথিত খাদ্য আন্দোলন তাব বিয়োগাস্তক 
নিদর্শন | জনসাধারণের সাবালকত্বেব এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
যথার্থ ই আশাব্যগ্ুক | 


৩ 


এবারকাঁব ক্রেতা-প্রতিবোধ আন্দোলনেব সময় আব 
কয়েকটি ব্যাপাৰ চোখে পডেছে যে সম্বন্ধে সকলেবই 
অবহিত হওয়া! উচিত বলে মনে হয়। এব মধ্যে সর্বপ্রথমে 
মনে পড়ছে সাধাবণ মাহুষেব অসহায়তার কথা । আমৰা 
জাতি হিসাবে জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রগতি কবছি, নিত্য- 
নতুন কল-কাবখানা খুলছি, শহুবে চমকপ্রদ নাগবিক 
সুখস্বাচ্ছন্্য বিধানেব পবিকল্পনা হচ্ছে অথচ মানুষে 
প্রাথমিক প্রয়োজন--অন্ন সম্বন্ধে সমাজ বা বাষ্ট তাকে 
কোন নিশ্চয়তা দিতে অক্ষম । প্রগতিবাদের নিষ্ঠুব এক 
পবিহাস বর্তমান অবস্থা । 

মুষ্টিমেয় কয়েকজন চালকলেব মালিক, আডতদাব, 
ভিন্ন প্রদেশ থেকে চাল আমদানিকাবী ও মধ্যবর্তী 
ব্যবসায়ী আজ লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত অশিক্ষিত নিবিশেষে 
জনসাধারণেব মুখেব গ্রাস নিয়ন্ত্রণ কবছেন এবং তাদের 
লোভ যে-কোন মুহূর্তে ইচ্ছা! কবলে সাধাবণ মানুষকে 
_অনশনেব কালগ্রাসে নিক্ষেপ কবতে পাবে । কাবণ চাল 
কম থাকলে পকলেব ববাদ্ঘ কম হতে পাবে। কিন্ত দিনে 
দিনে দাম বাডাব একমাত্র কাবণ হল স্বার্থপব মুনাফা" 
বৃত্তি। সংক্ষেপে বলতে গেলে সৎ ও পরিশ্রমী সাধাবণ 
মানুষের বাচাব স্বাধীনতা আজ কয়েকজনের কবায়ত্ত। 
এ অবস্থ! সুষ্ঠু গণতন্ত্রে বিকাশে পক্ষে কতটা বাঞ্ছনীয় 
তা গভীবভাবে তলিয়ে দেখাব সময় এসেছে! 

দ্বিতীয় যে কথাটি এ প্রসঙ্গে মনে হয়েছে তা হল 


শনিবারের” চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 


বাংলা অর্থনীতির একাঙ্গী অবস্থা । পূর্বতন বাংলাব 
এচ-তৃতীয়াংশ এলাকা ও অর্ধেক জনসংখ্যা নিয়ে পশ্চিম 

ব পত্তন হয় বলে পাকিস্তান হবার পব থেকেই 
(এানকাব উপব জনসংখ্যাব চাপ ও তজ্জনিত খাছাশস্তের 


" মধার্খতা ছিল। তাবপব স্বাধীনতা-উত্তবকালে প্রধানতঃ 


কাবণে পশ্চিম বঙ্গে খাগ্াভাব স্থায়ী ব্যাধিব মত 
লেগেই আছে । ভাঁবতবর্ষে এক বোম্বাই অঞ্চল বাদ দিলে 
পশ্চিম বাংলায় সর্বাপেক্ষা অধিক কল-কাবখান1 গড়ে 
উঠেছে । এই সব কল-কাবখানায় কতজন বাঙালী কাজ 
পেয়েছেন এব যথাযথ তথ্য দেওয়া মুশকিল । তবে বন্থ- 


, সংখ্যক অন্ত প্রদেশের বাসিন্দাদেব খাদ্য যোগানোব 


দায়িত্ব যে পশ্চিম বকে নিতে হয়েছে এতে সন্দেহে, 
কোন অবকাশ নেই। এ ছাড়া কল-কাবখানা' ও তার 
শ্রমিক এবং কর্মচাবীদ্দেব উপনিবেশেব জন্তও নিত্য কৃষিব 
জমিব পবিমাণ কমে যাচ্ছে। 

খা্ভাভাবেব দ্বিতীয় মুখ্য কাবণ হল ক্রমাগত অধিক 
জমিতে পাটেব চাষ। স্বাধীনতাব পূর্বে পশ্চিম বাংলায় 
যে পবিমাণ জমিতে পাটের চাষ হত বর্তমানে তার তিন 
গুণ জমিতে পাট চাষ হয়। এই বাডতি জমিব প্রায় 
সবটুকুতেই পূর্বে আউশ ধানেব চাষ হত। সুতরাং 
প্রতি বছব বেশ মোটা পবিমাণ চাল পশ্চিম বাংলায় 
উৎপন্ন হতে পাবছে না। ভারতবর্ষেব শিল্পায়ন এবং 
বৈদেশিক মুদ্ৰা অর্জন ইত্যাদি কাবণের জন্য পাট চাষে 
প্রযোজনীষতার কথা যতই প্রচাব হোক না কেন, এ কথা 
স্বীকাব কবতেই হবে যে পাট চাষে সাধাবণ বাঙাঁলীব 
বিশেষ লাভ হয় না । বাঙালী চাষী পাটেব ন্যাষসঙ্গত 
মূল্য পায় না অথচ পাট ধোওয়াব নোংরা জলেব কারণে 
বাংলাব গ্রামেব স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। এর লাভ পায়, 
জনকয়েক পাটেব কলেব মালিক ও তাদেব তাবেদাব 
পাটের আডতদাব দ্রালাল ও ফাটকাবাজেব1। শিল্প 
প্রগতির মোহে ভূলিযে বাঙালীব ক্ষুধাৰ অন্নে ভাগ 
বসানো ও তার স্বাস্থ্য নষ্ট করাব এই পরিকল্পনা-_পাটচার্ষ' 
সম্বন্ধে নতুন কবে চিন্তা করাব দিন এসেছে । 

যাই, হোক, আমাদের মূল বক্তব্য ছিল বাংলার 
একাঙ্গী অর্থব্যবস্থাব কথা। বাংলাদেশে কলকারখানার 


'প্রসাবের ফলে একদিকে চাষের জমি কমে যাচ্ছে 


চর স্পা" সরু পক্ষ. -- 


১ ব্য সংখ্যা 


এবং অপবদিকে ক্রমাগত অধিক-সংখ্যক ভিন্ন প্রদ্েশাগত 
ব্যক্তিৰ খান্তেব দ্বায়িত্ব নিতে হুচ্ছে। একট! মোটামুটি 
০ হিসাবে বলা যেতে পাবে বে বাংলাদেশে মোট জন- 
সংখ্যাব এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী কলকাতা হাওডা এব্‌ং 
আসানসোল বর্ধমানের শিল্প ও খনি এলাকার বাসিন্দা | 
অর্থাৎ ভাবা খাদ্যশন্তের-উপভোক্তা কিন্ত উৎপাদক নন | 
এ অবস্থায় সর্বস্ব পণ করে কৃষি ও গ্রাম জীবনের উন্নতি 
কবতে ন! পাবলে বাংলাদেশেব খাস্াভাব কোন 
দিনই মিটবে না। এ সিদ্ধান্ত কোন 9186 গগাে। বা 
মিথ্যা হৈ-চৈ নয়, একেবারে বাস্তব সত্য । 

দমদম দাওযাইেব প্রয়োগ আমাদেব আর একটি 
সত্য দেখিযে দিয়েছে । কলকাতা ও শহবতলী অঞ্চলেব 
সমাজ-জীবনেব নেতৃত্ব আজ ধীব বুদ্ধিব প্রবীণদের 
হাতে নেই--এ নেতৃত্ব চলে যাচ্ছে angry youngman- 
“দেব হাতে । ড্রেন পাইপ প্যান্ট ,ও শ্লিপাবে শোভিত 
এক্মাথা কক্ষ চুলেব অধিকাবী যে যুবকবৃদ্দ প্রথমে 
শহুবের রোয়াক ও মোডেব মাথাব চায়ের দোকানে 
আত্মপ্রকাশ কবেন, সার্বজনীন পৃজাব চাদ আদায়, 
পুজা পৰিচালনা এবং বিসর্জনেব শোভাযাত্রায় “তাসা” ও 
“সিটি” সহযোগে টুইস্ট নৃত্য করাব পব এবাব ভাবা 
সামাজিক ও বাজনৈতিক জীবনেব নেতৃত্বের ক্ষেত্রেও 
অনুপ্রবেশ কবছেন। নেতৃত্বে এই পালাবদল ভাল 


৯৮৭ কি মন্দ সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য না কবে কেবল একটি 


বাস্তব ঘটনাব প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ কবেই আমবা 
ক্ষান্ত হব। 

+ সম্ভবতঃ এই নেতৃত্বেৰ হাত-ফেবের অন্ততম পরিণাম 
ছল এই যে ক্রেতা-প্রতিবোধ আন্দোলন সর্বত্র ও 
সর্বাবস্থায় অহিংস থাকে নি। আন্দোলন আরম্ভ 
হুবাব ছু-একদিনেব মধ্যেই শোভাবাজাব ও মানিকতল! 
অঞ্চলে ও তাবপব কলকাতা এবং এহুব্তলীব প্রায় সব 
এলাকাতেই অল্পবিস্তব হিংসাঁব অনুষ্ঠান হয়েছে । দোকান 

স্* জুটপাট, দোকানদারদেব মাবধোব করা, সঙ্ঘশক্ভিব 
মুদিবা পানে মত্ত জনসাধাবণ কর্তৃক দবোকানদাবকে দেড 
টাকা কিলো দবে সবযেব তেল, গোষালাকে আট আন! 

কিলো দবে দুধ বিক্রি (?) কবতে বাধ্য করা এবং 
ছাপা দামেব চেয়ে কম দবে কাপড কেন! (1) ইত্যাদি 
১ 


le. 


প্রসঙ্গ কথ! 
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বছ প্রকার হিংসাব অহষ্ঠান হযেছে। ক্রেতা-প্রতিবোধ 
আন্দোলনেব গৌববের অংশ গ্রহণ কবার সঙ্গে সঙ্গ 
এব অপবশেবও ভাগীদাব হতে হবে । 

জানি, আমাদেব এ বক্তব্য অধিকাংশ সাঁধাবণ 
মাহযেব মনঃপূত হবে না এবং অনেকেই আমাদের 
ললাটে “অছিংসা! পাগলেস্ব ছাপ মেবে দিয়ে আমাদেব 


বক্তব্যেব যুক্তি বিচাব কবে দেখাব দায়িত্বৰ এভিয়ে - 


যাবেন! কিন্ত নিত্যব্যবহার্য পণ্যবাজিব মুল্য কমানো 
যত প্রয়োজনীয় হোক না কেন, গণতন্ত্র ও স্বাধীর্নতা যে 
তাব চেষেও কম প্রয়োজনীয় নয-_এইটুকু ধীব! বিশ্বাস 
করেন ভাব! নিশ্চয়ই ক্রেতা-প্রতিবোধ আন্দোলনেব 
' হিংস অভিব্যক্তিকে সমর্থন কববেন না! 
জনসাধাবণ যদি ইচ্ছামত নিজেব হাতে আইন তুলে 
নেন এবং সবকাব যদি স্বেচ্ছায় বা অক্ষমতার কারণে 
আইন ও শৃঙ্খলা! বক্ষায় অসমর্থ হন তাহলে দেশের শেষ 
পবিণাম সামবিক একনারকত্ব। কাবণ দীৰ্ঘকালীন বিশৃঙ্খলা 
' কোন সমাজেই চলতে পাবে না এবং জনসাধাবণের 
তবফ থেকে উচ্চগ্রামেব হিংসাব অহ্ষ্ঠান হলে গণতান্ত্রিক 
সবকাবই সেনাবাহিন্নীব হাতে কর্তৃত্ব তুলে দেন। আব 
জনসাধাবণ ব্যাপকভাবে ও বাবংবার হিংসাব আশ্রয় 
নিলে শেষ অবধি সেনাবাছিনীব কর্তৃপক্ষ গণতান্ত্রিক 
সবকাবেব অধীনে থেকে কাজ কবাব বদলে প্রত্যক্ষ 
ক্ষমতাধীশ হওয়াই পছন্দ কববে। পৃথিবীব বহু দেশে 
এ বকম ঘটে গেছে এবং সম্প্রতি আমাদেব প্রতিবেশী 
্রন্ম দেশেও এই-ই ঘটল । জেনাবেল নে উইন প্রথমে 
দীর্ঘদিন প্রধানমন্ত্রী উনুর অঙ্থরোধে শাসনব্যবস্থা 
হাতে নিলেন এবং তারপব উ নুকেই বন্দী করে পুর্ণমাত্রায় 
সামবিক শাসন কায়েম কবলেন। আর সামবিক 
শাসন যে গণতন্ত্রের চেষে অধিকতর কাম্য, এমন কি 
সে ,গণতন্ত্র দূর্বল ও অক্ষম হলেওস্এ কথ! কোন পবিণত 
বুদ্ধিসম্পন্ন নাগবিক স্বীকাব কববেন না। সামবিক 
শাঁসনকে ঘিবে যে 10810 ব! পবিত্র জ্যোতির্মগুল স্ষ্টি 
কবা হয়েছে, তা যে কত মেকী তা সে দেশেব জন- 
সাধারণের তিক্ত বায়ে ও আকস্মিক বিদ্রোহেই বোঝা 
যায়। 
,এ ব্যাপাবে সরকাব ও সবকাবী কর্মচানীবাও 


b 
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তাদেব দায়িত্ব এডাতে পারেন ন1। ক্রেতা-প্রতিবোধ 
আন্দোলনের সময় পূর্বোক্ত ছোট বড হিংসা অনুষ্ঠানের 
কালে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সবকাব ও দায়িত্বপ্রাপ্ত 
অধিকাংশ সবকারী কৰ্মচাৰী নিষ্রিয় ছিলেন। ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি লুষিত হতে দেখেও অথবা ব্যক্তিব দৈহিক 
নিবাপত্তা ক্ষুধ হলেও প্রথমেব দিকে তাব1 হস্তক্ষেপ 
করেন নি। অবশেষে হিংসাব অনুষ্ঠান ব্যাপকভাবে 
ছড়িয়ে পডাব উপক্রম হবার পবই কেবল সরকার 
অবস্থার গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম কবে সতর্কবাণী উচ্চাবণ কবেন 
এবং তাঁবপব এ জাতীয় কার্যকলাপ বন্ধ হয। সবকাবী 
কর্তৃপক্ষেব মনে ব্যবসায়ী সমাজকে একটা “শিক্ষা” 
দেবার প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল কিন! এবং তাবই জন্ত তাবা 
ব্যবসায়ীদেব সম্পত্তি ও প্রাণেব নিবাপত্তাব দায়িত্ব 
উচ্ছৃঙ্খল জনসাধাবণেব হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন কিন! 
জোব কবে বল! মুশকিল । তবে প্রচ্ছন্নভাবেও যদি 
এ মনোভাব ক্রিয়াশীল থেকে থাকে তাহলে বলতে 
হবে যে সর্রকাব আগুন নিয়ে খেলা কবেছেন। 
ব্যবসাধী-সমাজেব অসাধু লোভকে সমর্থন কবা হচ্ছে 
ন!। পূর্বেই বলা হযেছে যে ব্যবসায়ীদের ন্যায়সঙ্গত 
মূল্যে চাল ও মাছ ইত্যাদি বিক্রি কবতে বাধ্য না করায় 
সরকার গুরুতব বকমে কর্তব্যচ্যুত হয়েছেন । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও বলতে হবে যে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছা জন- 
সাধাবণকে নিজেব হাতে আইন তুলে নিতে প্ররোচিত 
কবাও এক মারাত্মক নীতি । একবাঁব জনসাধাবণেব 
ভিতর এ অভ্যাসের স্থষ্টি হলে ছোট ও মাঝাঁবি 
ব্যবসায়ীদেব উপব হামলা কবেই তা ক্ষান্ত হবে না, 
শেষ অবধি স্বয়ং গণতান্ত্রিক সবকারও তাব হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবে মা। সরকাবেব নিশ্চয় জানা আছে 
যে এ দেশে “এলোমেলো কবে দে যা, লুটেপুটে 
খাই” নীতিব সমর্থক রাজনৈতিক দল ও গোঠীৰ 
অভাব নেই। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাযণ ১৩৭০ 


অহিংস প্রতিরোধ বা অসহযোগ গণতান্ত্রিক 
সমাজের জনসাঁধাবণেব একযাত্র হাতিয়ার হলেও 
আমাদেব এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে এ 
কার্যক্রম অনুশীলন সাপেক্ষ । আব গঠনমূলক কার্যক্রম 
হল অহিংস অসহযোগকাবীব এই অন্শীলন। এই 
কাবণেই গান্ধীজী প্রত্যেকটি অহিংস প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
ফাকে ফাকে গঠনমূলক কাজেব উপব এত জোঁব 
দিতেন এবং গঠনমূলক, কাজে যথেষ্ট অনুশীলনকাবী 
কর্মীদেবই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সময গুকত্বপূর্ণ দায়িত্বে 
নিয়োগ কবতেন। হিংস প্রতিবোধেব সৈনিকর্দেব 
যেখানে বহুকাল বহুবকষেব শিক্ষানবিসী করাব পব 
সংগ্রামে পাঠানো হয় সেখানে তাব চেয়ে বহুগুণ দুরূহ 
সংগ্রাপদ্ধতি-__অহিংস সংগ্রামের সিপাহী পাওয়। 


যাবে উচ্ছৃখল জনতা থেকে, একথা! মনে কব! চবম . 


ভ্রান্তি'। | : 

সুতবাং সাম্প্রতিক ক্রেতা-প্রতিবোধ আন্দোলন জন- 
সাধারণকে যদি নিজেদের মৌল স্বার্থ সংবক্ষণেব জন্ত 
স্ববাটু নেতৃত্ব ও অহিংস প্রতিবোধেব পথেব হদিশ 
দিযে থাকে তবে তাঁব সঙ্গে সঙ্গে যেন তাকে দ্বপাধিত 
করাব পথ--গঠনমূলক কাঁজেব অপবিহার্যতা সম্বন্ধেও 
সচেতন কবে তোলে । অবশ্য স্বাধীনতা-উত্তব ভারতে 


গঠনমূলক কার্যক্রম গান্ধীজী বণিত কেবল আঠারো দফার --ঞ 


মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই এবং বিশেষ কবে শহবাঞ্চলেব 
উপভোক্তাদেব দিক থেকে ভেবেচিস্তে এই স্থচীতে 
অনেক নতুন কর্মতালিক! যুক্ত কবতে হবে। তবে 
প্রথম চিন্তাতেই যে গুকত্বপূর্ণ কার্ষক্রমটির কথা মনে 
আসছে তা হল উপভোক্তা সমবায় সমিতি গঠন ও তাঁব 
সুষ্ঠু পবিচালন!। এই জাতীয় গঠনমূলক কাজের সঙ্গে 
যুক্ত হতে না পাঁবলে জনশক্তিব যে আকণ্মিক আবির্ভাব 
আমবা দেখলাম, অবিলম্বে তা মবীচিকার মত 
মিলিয়ে যাবে। 


কাপর 


be 


এ 


-+ 


খোঁশনবীসের জবানবন্দি 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়র Hl 


॥ সংস্কৃতি-উদ্ধার ॥ 


নন্দলাল তে! একদা একটা কবিল ভীষঃ পণ 
স্বদেশেব তরে, যা’ ক'বেই হোক, রাখিবেই সে জীবন। 
সকলে বলিল, “আঁ-হাঁ-হা কব কী, কব কী, নন্দলাল ?” 
নন্দ বলিল, “বসিয! বসিয়া বহিব কি চিবকাঁল ? 
আমি না কবিলে, কে কৰিবে আব উদ্ধাব এই দেশ ?” 
তখন সকলে বলিল, “বাহবা, বাহবা বাহবা, বেশ 1” 


বসিয়া-বসিয়া ভেভ1 গণিতেছিলাম। 

দ্বিপ্রাঙ্থবিক ভোজনের পৰ প্রাত্যহিক অভ্যাস- 
অন্ুসাবে কিঞ্চিৎ বৃহৎ মাত্রায কালাচাদ গলাধঃকবণ 
কবিযা 'আপনাব গৃহে খট্‌ারচ হইয়া! মৌতাত-সুখে 
কিয়ৎকাল নিদ্রাকপী দেবী মহাযায়াব আবাধন! কবিবাব 
আয়োজন কবিয়াছিলাম। প্রত্যহই কবিয়া থাকি 


ষ্ঠ এবং প্রত্যহই ককণাময়ী দেবীব কৃপালাভে অধিক বিলম্ব 


ঘটে না। খটাবঢ হইবাব সঙ্গে সঙ্গেই দেবীব আবির্ভাব 


ঘটে , এবং কয়েক মুহূর্তেব মধ্যেই নাসিকা ভীমবেগে 
ঘোব গর্জন করিতে শুক কবে। যেদিন একপ ঘটে না, 
সেদিন বিধিমত দেবীকে কিঞ্চিৎ জব্দ কবিবার জন্ত 
অনিদ্রা, বোগেব মহৌষধ বঙ্গীয় কৃতবিদ্ধ লেখকেব 
একখানি বেস্ট সেলব নবেল খুলিয়া বসি। ইহাতেই 
দেবী জব্দ ‘হুইয়া যান। আডাই পৃষ্ঠা পডিতে-না- 
পড়িতেই স্নাযুবোগীব ন্যায় তাহাব টনক নডিতে শুক 


জগ করে ,__এবং তিন পৃষ্ঠা সমাপ্ত হইবাব পূর্বেই শ্রাবণেব 


ঘন যেঘেব স্তায় চতুর্দিক হইতে তীহাব ক্বপ! প্রবলবেগে 
ঘন হইযা ছুটিযা আইসে। ইহাব কখনও ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই ;_তিন পৃষ্ঠাৰ অধিক দাওযাইযের কখনও 


প্রয়োজন হয় নাই। না-হইবাব এক অমোঘ কাবণ 
আছে। সে-কাবণ বঙ্গীয় বেস্ট সেলর নবেলেব অত্যান্চর্য 
ফমুলা। এ-ফযুলা অঙ্ুসাবে নবেল শুক হইবাব পব 
আডাই পৃষ্ঠাব মধ্যেই নায়িকাব সহিত নায়কের 
উপনাষকেব বাঁ অন্ত-কাহাবও একটা লটঘট বাধিয়! যায় 
এবং তিন পৃষ্ঠা পার হইতে-না-হইতেই দুঃশাসনীয় বঙ্গজ 
নবেল-লেখকেব নিপুণ হস্তে বেচাব। নায়িকাব শাডি- 
সাযা-ত্রেসিয়াব ইত্যাদি অঙ্জাববণ অনিবার্ষভাবে খুলিয়া 
যায় এবং তাহাব অনাবৃত দেহ লোকচক্ষুব সম্মুখে 
লেখকেব নির্দেশে ধিন্তা ধিনা কেলে সোন! কবিয়া 
টুইস্ট নাচ নাচিতে থাকে। যদ্যপি কোন ভদ্র নায়িকা 


.কোনক্রমে এরূপ দশা এভাইযা যাইতে সমর্থ হন, তবে 


তাহাব” মা, ঠাকুব-মা, কনিষ্ঠা ভগিনী, ঝি, চাকবাণী, 
মেথবাণী ইত্যাদি কাহাবো-না-কাহাবো অবৃষ্টে ওঁরূপ 
দশা ঘটিযা থাকে । এ-বিষয়ে বঙ্গীয় লেখককে ফাকি 
দেওযা বড কঠিন। এ-বিষয়ে বঙ্গীয় লেখকেব বড 
সমদৃষ্টি_ছুঁভি-বুডি খেঁদি-পেঁচি যাঁঁহোক-একটা বমণী 
হইলেই চলে । কিন্তু কদাপি নিয়ম ভঙ্গ কব! চলিবে 
না,_তিন পৃষ্ঠা পাব হইতে-নাহইতে একটি বমণীব 
বস্ত্রহবণ পালা সাঙ্গ করিতেই হইবে। বেস্ট সেলব 
বচনার ইহাই ফর্মুলা । সকল বেস্ট সেলবেই এই ফুলা 
অহ্থসবণ কবা হইয়া থাকে । এবং সেই কাবণেই দেবী 
মহামায়া তিন পৃষ্ঠা পাব হইতে-না-হইতেই নিদ্রান্ূপে 
আসিযা পাঠকের চক্ষুযুগল জুডিয়া অধিষ্ঠান কবেন-- 
বঙ্গীয় লেখকেব হস্তে পতিত অভাগা মহিলাগণেব লজ্জা 
মিটান। পাঠকের চক্ষৃতে অধিষ্ঠিত ন! হইয! যথাসময়ে 
লেখকেব চক্ষু জুডিয়া আবিভূ্ত হইলেই সর্বাপেক্ষা শ্রেয় 


# 


| 


১৭৪ 


হইত বটে। কিন্তু উহা স্বযং দেবী মহাঁযাযাবও অসাধ্য । 
বঙ্গীয় লেখক বড আজব জীব। উহাব আহাঁব নাই, 
নিদ্রা নাই, চিন্তা নাই, বিশ্রাম নাই। উহাবা কিছুই 
পড়ে না, দেখে না, শিখে না)-কেবল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
বচনা কবে, কেবল লিখে । এক পৃজা-সংখ্যাতেই এক- 
একজনেব দশ-বিশখানি ঢাউস-ঢাউস নবেল রচনাতেই 
উহাব প্রমাণ । আহাব-নিদ্রা ত্যাগ কবিয়া সিদ্ধবাবা না- 
হইতে পাবিলে উহা কখনই সম্ভবপব হয ন1। তাহা ছাড়া, 
উহাদেব বমণী বিষষে যেবপ নেকনজব, তাহাতে স্বয়ং 
দেবী যুহামাযাও উহাদেব নিকটে খেঁষিতে বড ভবদ! 
পান না। কি-জানি, যদি ধবিয়া কোনক্রমে আঁপনাব 
নবেলেব নায়িকা বানাইয়! দেয়। তবে, তো ছুঃশাসনীয় 
মামলায় পড়িয়া দেবীর দেবীত্ব ঘুচিতে অধিক বিলম্ব 
হইবে না। সেইজগ্ই দেবী লেখকদিগকে , এভাইয়া 
পাঠকদিগের প্রতিই মনোযোগ দিষ! থাকেন। বেস্ট 
সেলবেব প্রথম তিন পৃষ্ঠা পাব হইতে-না-হইতেই 
পাঠকের চক্ষু ভুভিয়া নামিয়া আইসেন, তাহাকে 
শিদ্রাভভূত কবিয়া বেচাবা নাধিকাকে (অথবা অন্ত 
কোন মহিলাকে) লজ্জার হাত হইতে বক্ষ! কবেন। 
বেস্ট সেলবের তিন পৃষ্ঠা পাব হুইতে-না-হইতেই 
নিদ্রাকর্ষণেব ইহাই বহস্ত। এই বহন্ত আমাব অবগত 
থাকায় আমি সম্পাদক মহাশয়েব দপ্তব হইতে বাছিযা- 
বাছিয়| বেস্ট সেলব আনিয়া সর্বদাই আপনাব হাতেৰ 
কাছে বাখিয়া দিই। নিদ্রাব প্রযোজন হইলেই উহাব 
পাতা উল্টাই। এবং তিন পৃষ্ঠা পাব হইতে-না-হইতেই 


* নাসিকা সিংহবব শুক কবিষা দেয় । 


উহাব কখনো ব্যতিক্রম হয নাই |. কিন্তু অন্ত হইল। 
তিন পৃষ্ঠা অনায়াসেই পাব হইযা গেলাম। সাডে পাঁচ 
পৃষ্ঠা শেষ হইতে চলিল। তবু নিদ্রাব সাক্ষাৎ নাই। 
বুঝিলাম, সম্পাদক মহাশয ঠকাইযাছেন-_বেস্ট সেলব 
বলিষ বাজে মাল গছাইয়া দিয়াছেন । উহাতে নিদ্রাকর্ষণ 
দূবে থাকুক, মৌতাতও টুটিয়া যাইবাব দাখিল । 

অগত্যা নবেল বাখিযা দেশীয় বীতি অহ্কসাবে 
কড়িকাঠ গণিতে লাগিলাম। কিন্তু উহাতেও নিদ্রা 
আসিল না। তখন বিলাতি কাধদা অহ্ৃযায়ী কডিকাঠ 
ছাঁডিয়া ভেডা গণিতে শুক কব্ধিলাম । 


শনিবারের চিঠি 
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বসিয়া-বসিযা ভেভা গণিতেছিলাম। গণিষা শেষ 
কবিতে পাবিতেছিলাঁম না, দিশ! পাইতেছিলাষ না, 
গণিতে-গণিতে কুলকিনাবা হাবাইযা গিষাছিল। ভেডা! 
একটি নয, ছুটি নয, তিনটি নয, শত নয়, সহস্র নয-_ভেড! 
লক্ষলক্ষ কোটিকোটি। সেই অগণ্য ভেভা গণিতে- 
গণিতে, সেই অপাব ভেভা-বারিধিতে সাতাৰ কাটিতে- 
কাটিতে, ডুব খাইতে-খাইতে, মনে হইতেছিল যেন 
দিব্যদৃষ্টি পাইযাছি, যেন আশমুদ্রহিমাচল সমগ্র ভাঁবতবর্ষ 
নিমেষে চক্ষুব সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয! উঠিয়াছে, যেন 
ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সকলই 
পাইতেছি | - 

কি দেখিযাছিলাম ? 

দেখিযাছিলাম ঃ ভেডা ৷ একটি নয়, ছুটি নয়, তিনটি 
নয, শত নয়, সহঅ্র নয_-লক্ষলক্ষ কোটিকোটি। 
দেখিযাছিলাম, হিমালয হইতে কন্তাকুমাবিকা পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ প্রদেশ জুডিয়াঁ কোটিকোটি ভেডা দল বাধিষ! 
চবিষ! বেভাইতেছে। একদল যাইতেছে দক্ষিণে একদল 
যাইতেছে বামে; একদল ঘাড গৌজ কবিষা কেবলই 
পিছু হাটতে চাহিতেছে , অপর একদল আবার পিছনকেই 
সম্মুখ মনে কবিষা প্রাণপণে, সেইদিকে আগাইয! 
চলিযাছে। সকলেই চলিষাছে-কেহ বসিযাঁ নাই, 
কেহ পিছাইয! নাই। 

দেখিযাছিলাম। সেই অশেষ অনাদি সমুদ্রতবঙ্গবৎ 
ধাবমান গড্ডলিকাপ্রবাহকে দেখিযাছিলাম |” মন্ত্যু্ধের 
ন্তায় নিশিমেষ নযনে তাকাইযা-তাকাইয1 দেখিযাছিলাম। 


দেখিতে-দেখিতে গণনা ভুলিযাছিলাম, জগৎসংসাব , 


ভুলিয়াছিলাম। সর্বশবীব পুলকে বোমাঞ্চিত হইয়াছিল ১ 
অঙ্গে সাত্বিক স্বেদ দেখা দিযাছিল। স্বেদপ্ুত বদনে 
নিনিষেষ বিস্ফাবিত' নযনে দেখিয়াছিলাম__সেই 
কালান্তেব অনস্ত জলদবাশিব ন্যাযষ ভীম ধাবমান 


এককালে দেখিতে * 


মেষপুঞ্জকে দেখিয়াছিলাম। সন্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে , 


বামে গ্রামে নগৰে পথে প্রান্তবে, যেদিকে দৃষ্টি যায়, যতদুব 


দৃষ্টি যায-কেবল এই “গড্ডলিকা প্রবাহ--কেবল এই 
মেষতবন্ন--কেবল ভেডা ভেড1 এবং ভেড1। একটি 
নয, দুইটি নয়ঃ শত নষ,সহুত নয়-_লক্ষ লক্ষ কোঁটিকোটি। 
অনুস্ত তবঙ্গপ্রবাহের স্তায় কেবলই বহিয়া চলিযাছে।* 


স্পা আনার ঢ় Lf 
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TY সা 


কেবলই তবঙ্গেব পব তবঙ্গ আসিতেছে, যাইতেছে, 

হেলিতেছে, দুলিতেছে, ভাসিতেছে, মিশিতেছে | দেখিযা- 

ছিলাম, বিশ্বয়-বিশ্ফারিত বিমুগ্ধ নযনে এই মেববাশিকে 
+-দেখিয়াছিলাম । 


দেখিযাছিলাম। দেখিয়াছিলাম এই বিশাল গড্ডলিকা- ' 


প্রবাহেব সকলই এক অমোঘ নিয়মের নিগডে বদ্ধ 
সকলের দৃষ্টিই কেবল প্রবাহেব পুবোধ! সর্দাব-ডেডা 
অর্থাৎ ম্যাড়াব প্রতি নিবন্ধ । সকলেই বাড হেট কবিয়! 
পবম বিজ্ঞেব ভ্তায় গভীবভাবে পুচ্ছ আন্দোলন কবিতে 
কবিতে তাহার পশ্চাতে-পম্চাতে ছুটিতেছে। তিনি 
যেদিকে চলিতেছেন, সকলেই সেইদিকে চলিতেছে , 
তিনি যেদিকে ঢলিতেছেন, সকলেই সেইদিকে চলিতেছে 

প্তিনি যেরূপ ডাকিতেছেন, সকলেই সেইরূপ ডাকিতেছে। 
দেখিয়াছিলাম, এই বিশাল প্রবাহ মধ্যে ওটকতক 
শীর্ণকাষ ভেডা এক স্থানে জটল! কবি! কেবলই প্রাণপণে 
পবম্পবকে গঁতাইতেছে এবং তাবস্বব চীৎকাবে ভূবন 
ভরাইতেছে। দেখিবামান্র চিনিযাছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, 
ইহারা ভেডা-সমাজেব শিবোমণি- ইনৃটেলেকৃচ্যুয়ালস্‌। 
এই-সকল ইন্টেলেক্‌চ্যুযাল ভেডা কেবলই জ্ঞানগভীর 
গগনবিদারী উদাত্ত কণ্ঠে ভ্যা ত্যা কবিষ! চীৎকাব 
কবিতেছিল। শুনিযাছিলাম--ভ্যা- ভ্যা "ভ্যা 'ভ্যা'' 
কবালকল্পোলিত মহাসমুদ্রেব গুরু গর্জনবৎ সেই 
জসুগেীব শব্দেব ধ্বনি চতুরিক হইতে উঠিতেছিল + অবে- 
স্তবে স্তবকে-স্তবকে তবঙ্গে-তবঙ্গে দিকদেশ ব্যাপ্ত কবিষা 
ধীবেধীরে ছভাইয়া' পডিতেছিল। শুনিলাম, প্রলয়মেঘ- 
মন্্র সেই স্তনিত শব্দেব ধ্বনি ধীবে-বীবে পর্যায়ে-পর্যায়ে 
উবে” উঠিল, গগন স্পর্শ কবিল, মেঘমাল! বিদীর্ণ কবিল, 
দিগ্বলয়েব বেখাষ-রেখায ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইতে-হইতে 
অসীম মহাকাশ ব্যাপিয়া মহাশৃন্তে রণিত-অগুবণিত হইতে 
লাগিল ] ভ্যান. 'ভ্যা . ভা “যা”. 

, শুনিলাম । সমগ্র চেতনা নিবিষ্ট কবিয়া গুনিলাষ। 
সুই অশ্রুতপূর্ব সুমধুৰ শব্দেব ধ্বনিতে কর্ণকুহব পবিপুবিত 
হইল, শ্রবণ সার্থক হইল, হৃদয় পূর্ণ হইল। 

ভাবিলাম, ইছাবা বধার্থ স্বাধীনচিস্তাবিদ বুদ্ধিজীবী 
বীব বটে, নতুবা! জীবজগতে এরূপ অলৌকিক চীৎকাব 


কিরাপে সম্ভব, এন্সপ অভিনব আরাবেব হেতু কি। কিন্ত * 


খোশনবীনেব জবানবন্দি 


১৭৫ 


ভাল কবিয়! তাঁকাইতে ভ্রান্তি ধর! পডিল। দেখিলাষ, 
ইহারা! যতই চীৎকাব করুক, বীবদর্পে মাতিয়া পরস্পরকে 
যতই চুমাক, সকলে কণ্টদেশেই একটি কবিষ! অদৃশ্য 
রজ্জুব বন্ধন আছে। পশ্চাতে দীডাইয়া জনকয়েক 
অহুয্যাক্কতি ব্যক্তি দৃঢহত্ত্রে সেই বজ্জুসকল ধরিয়া! 
বাখিয়াছে। বুঝিলাম, এই মনুন্যাকৃতি ব্যক্তিগণই কশাই, 
মেষমাংসব্যবসাধী। ইহারাই এই বিশাল সমুদ্বৎ, 
গরডভলিকাপ্রবাহকে চরাইতেছে, কাহাকেও প্রবাহে 
বাহিরে যাইতে দিতেছে না। দেখিলাম, এই নৃশংস 
যহুয্যকুলাধম কশাইয়েবা যেষদলপতিগণেব সগর্ব উদ্ধত 
বীবত্ব দেখিয়! পবস্পব হাসাহাসি করিতেছে এবং আপন- 
আপন ছুবিকায় শান দিতেছে । 

দেখিতেছিলাম। বিশ্ময়্বিস্ফাবিত নিগিমেষ নেত্রে 
সকল দেখিতেছিলাম। 

হঠাৎ দেখিলাম, জনৈক কশাই শাণিত ছুরিকা হস্তে 
দস্তবাজিকৌমুদি বিকশিত কৰিয়া মৃত্মধূর ওরঙ্গজেবীয় 
হাসি হাসিতে-হাঁসিতে আমা! প্রতি ধাবিত হুইল । - 

মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। এই কুলাঙ্গার কশাই 
আমাকেও ভেডা ভাবিল নাকি! এতদুব স্পর্ধা । 

জলিয়া উঠিলাম, ব্রক্মতেজের ডিনাম্যইটে আগুন 
লাগিল, উত্তপ্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্ভাকুবৎ বে বে করিয়া 
খোশনবীসী গর্জন করিযা! উঠিল । কহিলাম, বে কশাই। 
নবকুলাধম, কুলাঙ্গাব, বেল্লিক, বানব, পাষণ্ড, পামব। 
তুই কাহাকে কি ভাবিয়াছিস। আমি গ্রীল শ্রীযুক্ত খোশ- 
নবীস জুনিযব__বঙ্গবিশ্রুত কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহীশয়েব 
শিষ্য | তুই আমাকে ভেড! ভাবিস। তোর এততুর 
স্পর্ধা। বেপাবণ্ড। বেবণ্ড। বেকুম্াণড। বে চণ্ড। 
বে ভণ্ড । তোবে কী দণ্ড দিতে পাবি, জানিস? 

বলিযা ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়! দণ্ড খুঁজিতে 
লাগ্নিলাম। 

খুঁজিয়া পাইলাম না, খুজিতে হইল না। 

তাহার পূর্বেই কশাই বলিল, 2খোশনবীস, অত চট , 
কেন, কি হইল ? 

আমি বলিলাম, চটিব না । ইহাতেও বদি ন! চটিব 
তো চটিব কিসে? তুই কশাই-_পলুমাংসব্যবসায়ী, বর্বব 
ইতর। শ্রীখোশনবীসের মর্ম তুই কি বুঝিবি? তুই বেটা 


১৭৬ 
চেষ্টা করিলে ধভ জোঁব পিতৃপুরুষেব পুণ্যে ভি-আই-পি- 
জগতেব একজন মুৎসুদ্দী হইতে পারিস , কিন্তু বজীয় 
সংস্কৃতি জগতে নাক গলাইবাব তোব সাধ্য কোথায়! 
আবে আবে ছুবাচার্! তোব এতদূব সাহস, তুই 
খোশনবীসকে ভেডা ভাবিস | 

কশাই কহিল, খোশনবীস, মাত্রা কি একটু অধিক 
হইয়াছে? 

অধিক ।- আমি কহিলাম, শ্রীখোশনবীসেব মাত্রা 
কখনও অধিক হয না। খোশনবীন মৌতাঁত-পাঁগবেব 
পবমহংস | তাহাব গায়ে কখনও জল লাগে না, তাহাব 
ডান! কখনও ভিজে না। কিন্ত সে-কথ! কেন? কোন 
কশাইযেব নিকট আমি ধর্মোপদেশ শুনিতে চাহি না। 
কাজেই, কশাই মহাশয, মৌতাত সম্বন্ধে যদি কোন 
এখিক্যাল লেকচাব দানেব মতলব থাকে, তবে ব্রাহ্ম 
সমাজে গমন ককন। এখানে বড় সুবিধা হইবে না । 
এ-ঠাঁই বড কঠিন ঠাই; কোনৰূপ চিন্ডা ভিজাইতে 
পাবিবেন না। 

কশাই কহিল, সেজন্য বলিতেছি না । 
তুমি আমাকে চিনিতে পাব নাই। 

আমি £ কেন বাবা, চিনিতে না পাবিবাঁব লক্ষণ কি 
দেখিলে? তুমি বাবা কী এমন তালেবব হুইযাছ যে 
তোমাকে চিনিতে না পারিব? 

কশাই £ কিন্ত পাব নাই | আমি কশাই নহি 

আমি £ কশাই নই? আলবাৎ কশাই | তোমাপেক্ষা 
বড কশ্যই ভূভাবতে আব কেহ নাই। 

কশাই £ আভ্ঞ! না, আমি কশাই নহি। 

আমি ঃ তবে বাবা, তুমি কে? তুমি কি ব্জধামেব 
ননীচোবা কেলে সোন।? তা বাপু কালিন্দীব কুলে বস্ত্র 
হবণ লীল! ছাডিয়! এই অসমযে মথুবায় আগমন কেন ? 

কশাই £ আমি ঘুঘু। 

আমি ঃ ঘুঘু। ঘুঘু কে বাবা? কাহাব বাস্তভিটায় 
চবিতে আসিযাছ? দেখি, দেখি বৎস, চন্ত্রবদনখানা 
একবার দেখি। 

অনেকক্ষণ ধবিষ্না নিবীক্ষণ কবিলাম। সেই শুক্র- 
গুক্মুত্তিত পাউভাব-পথেটমবঞ্জিত, শ্রীমুখেব অপরূপ 
রূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া! দেখিলাম। মৌতাতেব ঝৌকে 


বলিতেছি যে 


শনিবাবের চিঠি 
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প্রথমে চিনিতে পারি নাই । তাবপব চিনিয়াছি। মহা- 
পুকষের পরিচয় সম্যক উপলব্ধি কবিতে পারিয়াছি। 

বলিয়াছি, ওঃ, ঘুঘু মহাশয়! আত্তেজ্ঞা হোক, 
বোস্তেজ্ঞা হোক। আজি আমার কী সৌভাগ্য যে মদদীষ.. 
গৃহে আপনাব ন্যায় মহাত্মাব পদধূলি পড়িল । 

ঘুঘু বসিলেন। আমি পুশবায় কহিলাম, অঙ্ুগ্রহ 
কবিযা কিছু মনে কবিবেন নাঁ। যৌতাতেব ঝৌঁকে 
অনেক অকথা-কুকথা কহিয়াঁছি। 

ঘুঘু কহিলেন. বিলক্ষণ, যনে কবিবকি। তোমার 
নিকট গালি খাওয়াও তো ভাগ্যেব কথা । 

আমিঃ তা একর্নপ যথার্থই কহিয়াছেন। আপনার 
পক্ষে উহা ভাগ্যে কথাই বটে । 

ঘুঘু £ হেঃ হেঃ, যথার্থ যথার্থ, যথার্থ কহিয়াছ। -৯. 

আমি £ তা, মহাশযেব অকস্মাৎ আগমনের হেতু? 
কি মতলব--বিবৃত ককন। 

ঘুবুঃ হেতু আছে। অতি গুকতব প্রয়োজন । 
তোমাকে ছাডা আমার চলিবে না। তুমি ছাভিলেও 
আমি তোমাকে ছাভিব না । তোমাকে আমাব চাই-ই। 

আমি কেন মহাঁশষ ? 

ঘুঘু তাহা! হইলে স্বপ্নবৃত্বান্ত বলিতে হয়। 

আমি £: তাহাই বলুন ! 

ঘুঘু ঃ তবে শুন। কাল বাত্রিকালে পুবাতন অভ্যাস 


,অশ্্যাষী কিঞ্চিৎ ঢালিঢাঁলি টুকুটুকু চালাইয়া আপনাব 


কক্ষে গিযা শুইয়াছিলাম। জান তো, ভাগিনাব'* 
সাংস্কৃতিক কোম্পানিতে আমিই সর্বেসর্বা, দেশী সাগব- 
তীর্থেব আমিই আসল পাণ্ডা । দ্বাপবেব বিখ্যাত মাম! 
মহাশয়েব পব আমিই একমাত্র আদর্শ মাতুল। তাই, 
আদর্শ মাতুলোচিত বিক্রমে ভাগিনাব কোম্পানি সকল 
আটঘাটই আমি পাহাব! দিয়া থাকি, কলকল্লোলিত 
সাগব তীর্থেব সকল পথেই থানা পাতিয়া বাখি। 
ঘোড! ডিঙাইযা যেক্সপ ঘাস খাওয়া! যায না, সেইরূপ এই 
মাতুল মহাশয়কে অতিক্রম কবিয়া মাছিটিও দেশীয় 
সাংস্কৃতিক কোম্পানিতে প্রবেশ কবিতে পারে না। যে 
সকল সাংস্কৃতিক তাঁলেবব লাষেক এবং নালাযেক ব্যক্তি 
এই দেশীফ তীৰ্থে হাবুডুবু খাইয়া বিমল আনন্দে সাগব- 
সৈকতে গডাগডি দিতে চাহেন, তাহাদের এই শর্মাকেই 


২য় সংখ্যা 


পাণ্ডা ধবিতে হয। এই পাণ্ডা ধবাব কাজ কেবল আণ্ডা 
দেখাইয়! সারিলেই চলে না, কিঞ্চিৎ ভালমন্দ ভেটাভেটি 
"করিতে হয়। এই বাবদ প্রায়ই আমি এটা-ওটা! দেশী- 
বিলাতী উপহার পাইয়! থাকি । সেদিনও টুকুটুকুব ব্যাপাবে 
এরূপ জনৈক নূতন মোয়াক্কেলেব মাথা কামানে। গিয়াছিল 
বলিয়া মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক হইয়! পডিয়াছিল। কাজেই, 
কখন ঘুমাইয়াছি, কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, তাহা কিছুই 
মনে নাই। তবে বহৃক্ষণ ঘুমাইয়াছি, উহা নিশ্চিত। 
ঘুমাইতে-ঘুযাইতে গভীব বাত্রে অকস্মাৎ - ঘুম ভাঙিয়া 
গিয়াছে । যনে হইযাছে, কে যেন আমার অন্ধকার 
কুক্ষেব ভিতবে আসিয়া দ্বাডাইয়াছে। মনে হইয়াছে, 
কে যেন বীণানিন্দিত সুমধূব স্ববে ভাকিতেছে ? “বৎস 
ঘুঘু । উঠ$দেখ, আমি আসিয়াছি।” প্রথমে ঠিক 
বুঝিতে পাবি নাই! মনে হইয়াছে, ভুল শুনিয়াছি। 
কিন্ত আবাব সেই ডাক আসিয়াছে £ “বৎস ঘুঘু! উঠ।” 
এবার ভাল কবিয়া তাকাইতে দেখিয়াছি, ঘবের মধ্যে 
আমার শয্যাব সম্মুখে এক জ্যোতির্ময় মুর্তি। প্রথমে 
চিনিতে পারি নাই । বলিয়াছি, “কে? কে আপনি ?” 
মূৰ্তি কহিয়াছে, “বৎস, আমাকে চিনিতে পাবিলে না। 
আমি গুকদেব 1” এবাব চিনিযাছি। সত্যই, গুকদেব 
বটে। কিন্ত এখানে । এ সমযে। বিস্মিত হইয়াছি। 
ম্প্র৫াম কবিয়া কহিয়াছি, “গুকদেব, আপনি এই অধিক 
বাত্রে কি জন্ত কষ্ট কবিয়া আমাব নিকট আসিয়াছেন ?” 
গুকদেব বলিলেন, “বৎস, কষ্ট কিছু নয়। আমাদিগের 
হুন্ম শবীবে আসা-যাওযায় কষ্ট কিছুই হয় না। তবে 
ইদানীং যাতায়াতেব পথে কিঞ্চিৎ আ্যাকৃসিভেন্টেব ভয় 
বাডিয়াছে বটে। এতকাল ॥ মহাশৃন্তের পথ বেশ 
নিবিবিলি ছিল। কিন্তু বর্তমানে তেবেসকোভাঁব 
আবির্ভীবে একটু সাবধানে পথ চলিতে হইতেছে। 
স্ত্রীলোকের সহিত পথে ধাক্কা লাগিলে বিপদ । আমি 
কবি বটে ;_তবু সাবধান হইয়া চলিতে হ্য। কিন্ত 
সে কিছু না। দুঃখ অন্তত্র । বৎস, বড কষ্ট 1” আমি 
কহিলাম, “কিসের কষ্ট, গুরুদেব? কে আপনাঁকে 
চট দেয?” গুকদেব বললেন, “কষ্ট হৃদয়েব। সুক্ষ 
শরীবেব হৃদয় নাই বটে, কিন্তু কষ্ট হৃদয়েরই | বড় কষ্ট 1” 
সামি কহিলাঁম, "গুরুদেব, আপনাব কি কোন কাণিয়াক 


খোশনবীসেব জবানবন্দি 
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ট্রাবল হইয়াছে? কবোনারির আক্রমণ হয় নাই 
তো?” গুরুদেব বলিলেন, “না, বৎস, কবোনাৰি নহে 
_্বর্গে কবোনাবিব ভয নাই। এখানে ভয় যাহা-কিছু 
সে পবনারীর। কিন্ত আমাব সে-ভষও নাই--কেন-না) 
কবিবা নিবস্কুশ।” আমি কহিলাষ, “তবে গুকদেব, 
আপনাব কষ্ট কিসেব?* গুকদেব বলিলেন, “বড কষ্ট। 
বৎস, বড কষ্ট ৷” বলিলাম, “কিসেব কষ্ট বলুন, গুকদেব। 
একবাব ভাল ভাক্তাব দেখাইলে হয় না? স্বর্গে কি 
বিধানবাবু যান নাই?” গুকদেব যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
কবিলেন, কহিলেন, পবিধান? তাহাকে এখানে 
কোথায় খুঁজিয়া পাইব? তাহাকে খুঁজিতে গেলে তো 
আমাব যুধিষ্টিবেব দশা হইবে। তাহা ছাডা, বিধানেৰ 
নিদানে আমাব কি হইবে। বড কষ্ট, বৎস, বড 
কষ্ট।” দেখিলাম, সত্যই বড* কষ্ট। গুরুদেবের 
স্বর্গীয় মুখমণ্ডলে স্বর্গীয় কষ্টে ছাপ,_স্থথ কি দুঃখ 
বুঝা যায় ন!। বলিলাম, “গুকদেব, দয়া কবিয়া বলুন 
কিসেব কষ্ট ।” গুকদেব কহিলেন, “বৎস, বলিব। উহ 
বলিবাব জন্যই আসিয়াছি।” আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিবার 
অপেক্ষা গুকদেবেব মুখেব দ্বিকে তাকাইয়া বহিলাম। 
তাহার স্বর্গীয় দাডি হইতে স্বর্গীয় জ্যোতি বিচ্ছুবিত হইতে 
লাগিল। অন্ধকার ঘবে যেন হাজার ভোণ্টের বিদ্যুৎ 
খেলিতে লাগিল। গুরুদেব কিযৎকাল নীবব হইযা . 
বহিলেন। তাবপব কহিলেন, “বৎস, কষ্ট কিসের! 
ব্যথা কোথায়? ব্যথা আমাব নিজের জন্য নহে। ব্যথা 
তোমাদেব জন্য । দেশেব সংস্কৃতি যে গেল । আমাব 
নাম করিয়া যে যাহা-খুশী তাহাই কবিতেছে, যাহা-খুশী 
তাহা বলিতেছে, যাহ! খুশী তাহা লিখিতেছে। কোন 
মিচকেপট্াস্‌ আবাব আমার ভক্তগণেব মধ্যে কুলীন 
সাজিয়া মদ্র গোপালের সেবা কবিয়া মুফতে ছু-পয়সা 
লুটিয়! লইতেছে। কেহ-বা চ্যাংভাতন্ত্েব চক্রধাবী সাজিয়া! 
খ্ীষ্ট-পূর্বাব্দেব বাসী ছেঁদো কথা সাজাইয়া! ভারীভাবী 
গ্রন্থ লিখিতেছে | বাজাব বেশ জমিয়! গিয়াছে । কিন্ত 
প্রকৃত সংস্কৃতি যে গেল_ সেদিকে কাহাবও লক্ষ্য নাই। 
বৎস, তাই বড় ব্যথা । বড কষ্ট!” বলিলাম “গকদেব, 


"আজ্ঞা করুন, কি করিব।” গুকদেব বলিলেন, “বলিব 


বলিব, বলিৰ বলিয়াই আসিয়াছি। বৎস, কেহ জানে 


১৪৮ 


মনে আছে, তোমাৰ বাল্যে আশ্রমে আমাব সহিত 
তোমার কয়েকবাব সাক্ষাৎ হইয়াছিল , এবং সেই 
সমযে একদিন আমি তোমাব দ্বিকে তাকাইয়াছিলাম » 
একবার তোমার নাম জিজ্ঞাসা কবিযাছিলাম। বৎস, 
উহ্াতেই প্রমাণিত হয যে তুমি আমাব কিরূপ 
ন্নেহভাজন ছিলে! তাহা ছাডা, তুমি ইহাব-উহাব 
মুখে শুনিয়া আমাব সম্বন্ধে কত গালগল্প প্রত্যঙ্ষদৃষ্ট বলিয়া 
বেমালুম চালাইয়! দাও, তাহাব আব হইয়ভা 
নাই। ইহাতেও প্রমাণিত হয়, তুমি আমার কত 
ভজ, কত অঙ্থবাগী। বৎস, লোকে সাবা জীবন 
লিখিয়াও লেখক হইতে পাবে না, লেখক-খ্যাতি পাষ 
নাঃ আব তুমি না-লিখিষাই লেখক হুইয়াছ, লেখকেব 
খ্যাতি পাইয়াছ। সাহিত্যিক-মহলে তুমি একটি 
কেষ্টবিষ্ট ব্যক্তি সাজিয়। বপিয়াছ। সাহিত্যের সহিত 
অবশ্যই তোমাৰ কোন সহিতত্ব নাই। সাহিত্যের 
মর্যকোবে যে অমৃত সঞ্চিত *হইয়! থাকে, যে অলৌকিক 
্রহ্বস্বাদ সহোদর আনন্দ-বেদন! সাহিত্যের প্রাণ, তোমাৰ 
তাহ! উপভোগেব শক্তিও নাই, আগ্রহও নাই । সাহিত্য- 
সবোববে তুমি একান্তই মক্ষিকা। নিতাস্ত অমুত-হদে 
পূডিযাছ বলিয়াই গল নাই »_-ভন্ভন্‌ কবিয়া উডিয়া 
বেডাইতেছ। অবশ্য বহুদিন ধৰিয়া ইহাব-উহান মুখে 
গুনিয়-ুনিয়া কিছু-কিছু সণ-তাবিখ তোমাব মুখস্থ 
হইয়াছে বটে। এবং উহ! ভাঙাইয়াই তুমি বাজারে 
কবিয়। খাইতেছ। দক্ষতার সহিত কি কর্ম মম্পাদন 
করিয়া যে নানা স্থত্র হইতে অর্থ লুটিতেছ, পুবস্কাব 
বাগাইতেছ, খ্যাতি বাডাইতেছ--তাহ! স্বয়ং খোদাব 
পক্ষেও মালুম কব! শক্ত! অবশ্য ছাপাখানাব কাণ্ড- 
কারখানায় তোমাৰ কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে বটে। 
তুমি কাগজ চিন, টাইপ চিন, বাধাই বুঝ, প্রফ সংশোধন 
করিতে পার। ওই-সকল কর্মে তোমার বিশেষ দক্ষতা! 
আছে বলিয়াই বাজারে গজব | উহা! সত্য হইলেও 
হইতে পাবে। কিন্ত উহ্যাতেই-ব! কি আসে-যায়। 
শ্যাডাতলাৰ গলির অনেক প্রেস-ম্যানেজারও ওই-মকল 
কর্ম তোমাপেক্ষা মন্দ জানে না। তবে উহাব! 
ভি-আই-পি না-হইয! তুমি হইলে কেন? উহাদেব 


শমিবাবের চিঠি 


ন! বটে, কিন্তু তুমিই আমাব প্রিযতম শিষ্য | বৎস, :* খ্যাতি না-রটিয়া তোমাব বটিল কেন? উহার অবশ্যই 


" কিছু কারণ আছে। সে-কাবণ তোমার প্রসাদাকাজ্কী 
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কিছু কিছু মুঢ়মতি যুবকেব নিবুদ্ধিতা | চেয়াবের জোরে 
তুমি উহাদেব দিয়া কাজ কবাইযা লইয়া তাহাতে 
আপনাব নাম দাগিয়া দাও) উহারা পবিশ্রম করিয়া 
জমি চবে, তুমি নিবিবাদে ফসল কাট। উহাবা! কষ্ট 
কবিয়! দুধ দোষ, তুমি মজা কবিয়| দই মাব। বৎস, 
ইহ! কম গুণেব পৰিচয় নয »--কম সংস্কৃতির লক্ষণ নয়। 
এত গুণ আছে বলিয়াই তে! তুমি সবকাবী সলাকার 
হইয়াছ, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিব উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত 
শলাকা প্রয়োগ করিয়া! মাসে-মাসে সবকাবী অর্থ লুটিতেছ। 
একত্রে এত গুণ আজিকালি বড দুর্লভ, এক ভাডে এত. 
সংস্কৃতি বড দুর্লক্্য। বৎস, তাই তোমাব নিকটেই 
আনিয়াছি *_আব-কাহাবও কাছে বাই নাই৷” ] আমি 
কহিলাম, ণ্গকদেব, আপনার অনুগ্রহে ধন্ত হইলাম। 
আজ্ঞা ককন, কি কবিব |” গুকদেব কহিলেন, “বৎস ঘুঘুঃ 
তুমি ভি-আই-পি-গণের মধ্যে কুলীন | বঙ্গদেশে তোমাব 
ষ্যায় ভি-আই-পি-শ্রে্ঠ আর একজনামাত্র আছেন | তবে 
তিনি বাজনীতিক্ষেত্রের লোক-_সংস্কৃতিব নহেন। সংস্কাতি- 
ক্ষেত্রে তুমি একা-এক কু্ভ--এক] শুক্রপক্ষের চাদ। 
তুমি বে ভি-আই-পি-শ্রেষঠ, তাহাব সাক্ষী তোমাব গৃহেই 
বর্তমান + _অন্তাত্র খুঁজিতে হইবে ন1। সেইজন্তই বৎস, 
তোমার নিকট আসিয়াছি। তুমিই পাবিবে, তোমা 
হইতেই এই মহৎ কার্য হইবে ।” আমি বলিলাম, 
“গুরুদেব, বলুন কি কবিব। এ অধম শিষ্য আপনাব 
আজ্ঞা পালন কবিতে "সর্বদাই প্রস্তত।” গুরুদেব বলিলেন, 
“তুমি এ অধম দেশেব পতিত সংস্কৃতি উদ্ধাব কর।” আমি 
প্রণাম কবিযা বলিলামর, "গুরুদেব, তাহাই হইবে! 
'আঁপনার আজ্ঞাই ফলবতী হইবে । আমিই এ অভাগা 
দেশেৰ সংস্কৃতিকে উদ্ধাব কবিব।* ওকদেব সহর্ষে 
বলিলেন, “বৎস, তোমাব জয় হউক! চবৈবেতি- অর্থাৎ, 
তুমি নিধিবাদে চবিয়। বেডাও।” আমি বলিলাম 
“গুকদেব, আপনাব শারীরিক সব কুশল তো?” গুকদেব 
কহিলেন, “বৎস, শবীব নাই। কাজেই, শাবীরিক কুশল- 
অকুশলেব প্রশ্নও নাই। তবে বোর্ভিটার অভাবে 
মাঝেমাঝে একটু মন কেমন-কেমন করে বটে। কিন্ত 


ee 
ED) 


২য় সংখ্যা 


সেকিছুনা। তুষি এই পতিত সংস্কৃতিকে উদ্ধাব কর। 
তাহা হইলেই আমি মুক্তি পাইব।” বলিয়া আমাকে 
যথাবিহিত আশীর্বাদ কবিয় গুকদেব উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে 
শৃন্তে ভাইভ খাইলেন।- কিছু বলিবাৰ পূর্বেই শে? শে? 
কবিয়া স্পুটনিকেব ন্াষ আকাশমার্গে উঠিতে লাগিলেন। 
এবং মুহূর্তমধ্যেই মহাশুন্তে একটি তারকাব গ্থাষ দপ্প, 


কবিতে-কবিতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অভিভূত হইয়া- 


বগিয়া বহিলাম। সর্বাঙ্গে শ্বেদ রোমাঞ্চ ইত্যাদি সাত্বিক 
লক্ষণ দেখা দিল। |. 
এবংবিধ বৃত্তান্ত বিবৃত কবিয়া ঘুঘু মহাশয কিঞ্চিৎ 


হখামিলেন। মনে হইল, কিঞ্চিৎ দম নিলেন কিষৎকাল 


£ আমিঃ তা নাহয়, সাহায্যই কবিলাম। 


আমাকে অভিভূত হইবাব অবকাশ দিলেন। তাবপব 
পুনবায় কহিলেন, ভাই খোশনবীস, গুকদেবের আজ্ঞায় 
দায়িত্ব গ্রহণ কবিযাছি। এতদ্েশীয় সংস্বতিকে উদ্ধার 
কবিব। কিন্ত ভাই, তোমাকে না-হইলে তো পারিব না । 

আমি £ আমি৷ আমি কি কবিব? 

ঘুঘু £ হ্যা, তুমি। তোমাকেও এই সংস্কৃতি-উদ্ধাব 
ব্রতে ব্রতী হইতে হইবে৷ 

আমি £ কিন্ত আমাকে দিয়! কি হইবে? 

ঘুঘু £ তোমাকে দিয়া সকলই হইবে। সংস্কৃতি উদ্ধাব 
কর্মে তুমিই আমাকে সাহায্য করিতে পাবিবে। ' - 
কিন্ত 
সংস্কৃতিকে উদ্ধাব কবিবেন কিরূপে, তাহা কিছু 
ভাবিয়াছেন কি? . | 
/ ঘুঘু ঃ না, তাহা এখনও কিছু ভাবিবাব অবকাশ হয় 
নাই বটে । গুকদেবের আজ্ঞ! পাইয়াই তোমার নিকট 
চুটিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে তুমি সাহায্যে সম্মত হইলেই 
হয়। অপর সকল পবে ভাবা যাইবে। 

আমি £ সংস্কৃতি কি প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে? 

ঘুঘু £ প্রেতযোনি ! 
- আমিঃ হ্যা, প্রেতযোনি। প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইলে 


ক 


খোশনবীৈর জবানবন্দি 


আছে বটে 


১৭৯ 


উহার উদ্ধাব কবা সহজ বটে! শুনিয়াছি, গয়াধাষে 
পিণ্ডদান কবিলে প্রেতযোনিব উদ্ধাব হয 1- 

ঘুঘু ঃ তাহা! হইলে হইতে পাবে। ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না । সন্ধান লইয়া জানিতে হইবে, সংস্কৃতি 


. প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে কিন1। 


১- আমি £ ঘুঘু মহাশয, সংস্কৃতি উদ্ধারেব অন্যবিধ পন্থাও 
প্রাতঃস্মবণীয় মহামতি ভাড় দত্ত অথবা 
ঠকচাচাৰ স্থৃতিবক্ষার্থে একটি ফাণ্ড খোলা যাইতে পাবে 
বটে। 

ঘুঘু £ যথাৰ্থ কহিয়াছ। ফাণ্ড খুলিতেই হইবে। 
ফাণ্ড খোলাই আসল কাজ। উহা আমি ভাবিয়াই 
বাখিযাছি। পিংস্কৃতি-উদ্ধাব-ফাণ্ড-নামে একটি ফাণ্ড 
খুলিতে হইবে। 

আমি £ ফু দ্বাবা ঠক্চাচার স্ৃতিরকষার্থ কিছু 
করিবেন নাকি? 

ঘুঘু £ কি করিব, কি কব! যাইতে পাবে--উহা চিন্ত! 
কবিবাব কোন প্রয়োজন নাই । 3 

আমি £ বেশ, ভাল । ককন। আমি সাহায্য করিতে 
পাবি। কিন্তু কোনরূপ জালিয়াতি-জুযাচুবির মধ্যে 
আমি নাই। 

ঘুঘুঃ আরে ছি ছি ছি! সংস্কৃতিব ব্যাপাবে আবার 
জুয়াচুবি কি। ভদ্র উপায়ে ইহাব পকেট্রেব অর্থ উহার 
পকেটে যায় বটে। কিন্তু উহাকে জুয়াচুবি কহে না। 
ভন্রভাষাষ উহাব কোন কোন উপায়কে আজিকালি 
সাংস্কৃতিক কর্ম বলা হয 

আমি £ মহাশয়, উহা কিরূপ সাংস্কৃতিক কর্ম, তাহা 
তো বুঝিতেছি না। j 

ঘুঘু £ বুঝিবে, বুঝিবে, কালক্রমে সবই; বুঝিবে। 
আযাব সহিত আইস। তোমাকে সকলই বৃঝাইয়া দিব। 

আমি £ বেশ। মহাশয়, তাহাই চলুন। অয়মাবভ 
শুভায় ভব্তু। 


N 


~ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


_ নারায়ণ দাশশর্স। 


থায় বলে ‘মাবি তো গণ্ডাব, লুটি তোঁ ভাণ্ডার |” 


অনেকদিন থেকেই ভাবছি এ সব ছোট কাজ ছেড়ে, 


তেমনি একটা বৃহৎ কর্মে হাত লাগাই । 

কহাবৎটির প্রথম অংশের কথাই ভেবেছি অবশ্য । 
গণ্ডাব বধ প্রস্তাবেব কথ!। কেননা নিন্দুকের ভূমিকায় 
আমাব অধিকাব ওই প্রথমার্ধের ‘মাব্‌’ ধাতু পর্যন্ত; 
দ্বিতীয়ার্ধের ‘লুট্‌’ ধাতু আমাদেব পোর্টফোলিওর বাইবে, 
ওট! ক্রিয়েটিব সাহিত্যিকদেব এক্তিয়ার। তা, লুটছেন 
তাবা মন্দ না। ভাণ্ডাবই লুটছেন শোনা যায়। ইংবেজী 
সাহিত্যেব রাজকীয় ভাণ্ডাব থেকে শুক, এদানী তো 
শুনতে পাই মাসিক পত্রিকার গেবস্তেব ভাভারেও সি'দ 
কাটতে লেগেছেন তাবা, আমাদের ক্রিয়েটব সাহিত্যিকবা, 
উত্তম। 

কিন্ত আমবা যার! লুটেব লাইনে নেই, রয়েছি মাবেব 
লাইনে, নুটেবাদেব মেরে পাট করা ছাডা যাদেৰ অন্ত 
পার্ট নেই, আমর! আব কত্দিন ধরে শুধু এই সব 
চুনোপু'টি মারব ? শেয়াল এবং বনবেডাল, সাহিত্যের 
বকধামিক এবং বাস্তঘুঘুং এই সব মেরে আব কতদিন 
কাল কাটাব আমব!? গণ্ডার মারব না?' 

এই সকল বিবেচনা করে বলেছিলাম, একটা বড় 
সাইজের সাহিত্যিক বাছাই কবা' যাক এবাবে। গণ্ডাব 
মাবাব আয়োজন কবা যাক একবারটি | কিন্ত সম্পাদক 
ইতস্ততঃ কবছেন। বলছেন, গণ্ডাব এমনিতেই নির্বংশ 
হয়ে আসছে, নমুনা ,হিসাবে "ছু একট! কাজিবং 
স্তাংচুয়াবিতে বেখে দেওয়া দবকাব; অতএব গৃণ্ডার এখন 
আশ্রম-মৃগ, ন হত্তব্যং ন হস্তব্যং। শেয়াল মারাই চলুক 
অতএব। 


মেটাফর ছেড়ে সাদ! কথায় বলি, বাশুবিকই বাসনা 


ছিল প্রতিবেদনে এবার একজন মোড়ল-জাতীয় , 


সাহিত্যিককে ধর! হোক; উদ্নাহবণত বলেছিলাম 


অশ্নদাশঙ্কর বায়। এতাবৎকাঁল প্রতিবেদনেব পৃষ্ঠায় 
অন্নদাশঙ্কবকে আলোচন! কবা হ্য় নি এট! আমার পক্ষেও 
যেমন, তীর পক্ষেও তেমনই অগৌববেব কথা । 
সম্পাদক বললেন, অন্ন্দাশঙ্কব না হয়ে শুদ্ধ, শঙ্কর 
হলে হয় না? 
৮ বুঝুন একবার, কোথায় অন্নদাশঙ্কব আর কোথায় শুদ্ধ, 


শঙ্কর | কীর্তন গাইতে কর্তাল চাইলাম, বদলে এনে» 


দিলে শুদ্ধ, তাল; অভিষেক হবাব প্রস্তাবে সংশোধন 
হয়ে সেক দেবার ব্যবস্থা 1 


ূ যাই হোক, কর্তাব ইচ্ছায় কর্ম ; শঙ্কর শঙ্কবই সই। 


গণ্ডাব শিকাব পরে হবে, এখন গণ্ডা কতক ফেউযেব 
গায়ে ঢিল ছোড! যাক তা ছাড়! শঙ্করকে অবজ্ঞা করাও 
ঠিক নয়; এব আগে আমরা শঙ্কবীকে ধরেছি যখন, 
শঙ্কবকে ফ্যালনা বলব কোন্‌ মুখে? 


‘শংকব’ ছদ্মনামে মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় যে বইয়ের 
মাবফত বাঙালী পাঠকেব কাছে প্রথম কবতালি পেধে- 


ছিলেন, সেই “কত অজানারে” আমি পড়ি নি। শুনেছি, হস 


বইটিতে মেরিট ছিল। সে কথ! শুনেছি বলেই পডতে 
সাহস হয় নি। পড়ে দেখলে পাছে মেই একটি বই 
সম্বন্ধেও আমার ইলিউশন কেটে যায় সেই ভয়ে এই 
সাবধানতা । একটু আধটু ইলিউশন না থাকলে মানুষ 
নাকি নিতান্ত সিনিক হয়ে পড়ে। 

ংকরের ছু খানি বই আমি এতাবৎকাল টেডি 
তাব মধ্যে প্রথম-পঠিত ‘চৌরঙ্গী’-র সমালোচনা ইতংপুর্বেই 
অন্ত্র কব! হয়ে গেছে। সংযোজন-হ্যত্রের প্রয়োজনে 


তাই থেকে কিছু অংশেব পুনরুক্তি করে এমাসের প্রতি- রি 


বেদন শুরু কবা যাক তাহলে । 


, বেলে লেতরপ্‌ কথাটি ফরাসী, তা! বুঝতে হলে, 
কথঞ্চিৎ ফরাসী মেজাজ প্রয়োজন। বাংল! দেশে 


পা 


য় সংখ্যা 


লেখকরুলের মধ্যে জ্যোতিবিন্ত্রনাথ (এবং কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রমথ চৌধুরী) বিগত হবার পব ফবাসী মেজাজ খুঁজে 
পাওয়া ততখানি দুরূহ, যতখানি দুরূহ মধ্যবিত্ত ফরাসী 
»কাফেতে নবম পানীয় খুঁজে পাওয়া। 
কাজেই গত পনেব-কুড়ি বছবের মধ্যে হঠাৎ বাংলা 
সাহিত্যের বেলে লেতবস্‌ কথাটি ফ্যাশান-ছুবস্ত হয়ে 
ওঠাতে আমি অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করেছিলাম । 
বাজনীতির ক্ষেত্রে ইংরেজ বাজত্বেব অবসান হতে না হতে 
সাহিত্যেব ক্ষেত্রে ফবাসী উপনিবেশ গড়ে ওঠা সেকালে 
(যখন আমিও সেকেলে ছিলুম, বয়স বাডার সঙ্গে সঙ্গে 
এখন একেলে হবাব চেষ্টায় গলদঘর্ম হচ্ছি) আমি 
খুব কিছু স্বস্তির সঙ্গে লক্ষ্য করি নি। 
<" বেলে লেৎ্বস্-এর প্রথম কথা বেলে" _ অর্থাৎ 
মনোহর, বমণীয় ; কিন্ত প্রথম কথাটিই শেষ কথা নয়, 
শেষ এবং প্রধান কথা হল “লেৎবস্‌*_-অর্থাৎ সাহিত্য । 
যে-বচন! সাহিত্যের প্রয়োজনে স্থখপাঠ্যতা-গুণ বিসর্জন 
দিল তা বেলে লেত্রস্‌ হতে পাবল ন! বটে কিন্ত সাহিত্য 
হতে তাব বাধা নেই। কিন্ত যে বচনা মনোহারিত্বেব 
চমৎকাব কিন্ত সুলভ প্রয়োজনে সাহিত্যসত্তা বিসর্জন 
দিল তা বেলে হলেও লেতবস্‌ হল না; আর সাহিত্য-বাদে 
শুধু যনোহারিত্ব যনিহারি দোকানের পসবা! হলে ক্ষতি 
নেই, সাহিত্যেব দাবিদাব হলেই তা বিপজ্জনক'। 
গত পনের বছর ধবে বাংলা ভাষায় তথাকথিত 
বলে লেৎ্রস্যাব বাংলা অহ্বাদ কবা হয়েছে বয্য- 
বচন নামে যে বস্তগুলি প্রকাশিত হয়েছে তাব মধ্যে 
শতকর! আশিটিতে অক্সবিস্তর ‘বেলে’ গুণ রয়েছে, 
‘লেৎরস্‌’ গুণের কণামাত্র নেই । আর বাকি কুডিটিতে 
ন! কুড়িটির কথা বল! ঠিক হবে না, পনেরটিতে-_ 
বেলেও নেই, লেখরস্ও নেই। এই শতকরা পচানব্ব,ইটি 
রম্যবচনার নাম বল! চলে সাহিত্যের আচার 1১ 
এই আচার-সাহিত্যে, অর্থাৎ বাংলাভাষায় সম্প্রতি, 
,ফ্যাশানেবৃল্‌ হওয়া বয্যরচনী-নামক তথাকথিত সাহিত্যে, 
বুদ্ধির চাইতে চাতুরধ, ব্যজিত্বেব চাইতে মুদ্রাদোষ, চিন্তার 
মৌলিকতার চাইতে বাকৃভঙ্গীর লঘুত্ব ক্রমেই অধিক 
মাত্রায় আদৃত হতে থাকছে । 
* আসলে নামে নতুন হলেও রম্যসাহিত্য, প্রক্কতু 


নি 


নিম্ুকের প্রতিবেদন 


১৮১ 


রম্যসাহিত্য, কিছু আর নতুন বস্তু নয়। প্রত্যেক যুগে 
প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিক বৃহৎ সাহিত্য কর্মেব অবসরে 
লঘুভগ্গীর রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু রম্যসাহিত্য 
মাত্রই লঘু বলে লঘু রচনা মাত্রই কিছু আর রম্যসাহিত্য 
হয় না। বম্যসাহিত্য সেই শ্রেণীর লঘু বচন! যাতে 
লেখকের ব্যক্তিত্ব লঘু ভঙ্গীৰ অন্তরালে সর্বদা উপস্থিত ৷ 


বম্যসাহিত্যে লেখকের সেই মুহুর্তে স্থগভীব চিন্তা 


পরিবেশিত নয়, কিন্ত ব্যক্তিত্ব পরিবেশিত; আর চিন্তার 
ভিত্তিভূমিতে ছাডা ব্যক্তিত্বের বিকাশ অসম্ভব । 

গওুষ জলমাত্রে সফবীর অঙ্গসঞ্চালনে বম্যসাহিত্যের 
ক্যারিকেচার মাত্র সম্ভব, তাব বেশী নয়! সেই ক্যাবি- 
কেচারের সাম্প্রতিক নাম বম্যরচনা, ওবফে সাহিত্যের 
আচাব। 

চাব-বানানোতে এক্সপার্ট যে-কঙ্গন লেখক সম্প্রতি 

বাংলাদেশের বাজা্ব'যাত কবে আছেন, তাদের তরুণতম 
হচ্ছেন শংকর | 

‘চৌরঙ্গী’ পড়ে দেখলে বোঝ! যায় শঙ্কর-এর 
সাকসেসের সিক্রেট কী। চৌরঙ্গীতে যতগুলি ক্যাবেক্টার 
ততগুলি গল্প এবং ততগুলিই স্টান্ট। স্টাণ্টেব মাথার 
দিব্বি, দিয়ে রাখার ফলে শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা 
দ্রাডিয়েছে যে গল্প শুরু হলেই পাঠক বুঝতে পাবে শেষটায় 
কী হবে। শুনতে প্যারাডক্স মনে হতে পারে, কিন্ত 
লেখকেব শক্তির তুলনায় স্টাণ্টেব মাত্রাধিক্য হইলে এমন 
হতেই হবে। ' 

গোড়ার থেকে শেষ পর্যন্ত চৌবঙ্গী একই ফরমুলাব 


"স্টান্ট? যাকে দেখে যা মনে হবে সে আসলে তার 


বিপবীত চরিত্রের লোক। যে ঘটনার যেটি সরল অর্থ 
হতে পারে, আসল অর্থ ঠিক তার 'উন্ট। আগের 
দিনের হাওয়া অফিসের ভবিষ্যদ্বাণীর মত-বৃষ্টি হবে 
বললে হবে না, হবে না বললেই হবে। 

এক কথায় চৌরঙ্গী পুস্তকটির মূল হুর হচ্ছে-_ 
হিপোক্রেসি, ভণ্ডামি ৷ 

এর ভালোগুলি ভণ্ড, আসলে তাঁর! মন্দ। 
মন্দগুলিও ভণ্ড, আসলে তারা ভালো । 

এই ভণ্ডামি বীজমন্ত্রেব একনিষ্ঠ অধ্যবসায়ী জপশ্রকরণ 
হল যণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের ক্ষণস্থায়ী সাকৃসেসের 
সিক্রেট | 


এর 


Plate 4 


ক্ষণস্থায়ীঁ-কেন না, বম্যবচনাব পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক 

স্বভাৰত অস্থিবচিত্ত। তাদেব চবিত্ৰে একনিষ্ঠতা থাকলে 
স্টান্ট সাহিত্যেব ভক্ত হতে যাবে কোন দুঃখে! তাদেব 

মনে বম্যবচয়িতার প্রতি যে উন্মাদ আকর্ষণ, তা 
ক্যাবাবেব পৃষ্ঠপোষকদেব যনে “ল্যাংটা মেমসাযেব” 
[ ক্যাবাবে-পাবফবমাবদেব শাংকবিক তরজমা] সম্পর্কে 
উন্মাদনা সগোত্র। এবং যে-কাবণে ক্যাবাবেব বাজাবে 
যৌবন-পসাবিণীব হে-ডে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত, সেই একই 
অনিবার্য কারণে রম্যবচনাব বাজাবেও যাযাবর থেকে 
( মনে পড়ে কি একদ1 আশ্চর্য সেই নামটি আব 1) শংকব 
পর্যন্ত সকলেই ক্ষণস্থায়ী হট ফেভাবিট। তাবপব বিস্বৃত। 

হলই বা বিস্বত। জগতে চিব্স্থাধী কী আছে? 
যৌবন যদি জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে দুদিনেব, জীবনই বা 
সময়ের বঙগমঞ্চে কতক্ষণেব খেলা? 

রম্যবচনাব ক্ষণপ্রভা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ, তাব 
ছ্যুতিতে মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় উজ্জল হোন, আখিনের- 
কৃপণ রৌদ্রে শুকিয়ে নিন তার রয়ালটির ধান। আমবা 
তাকে কংগ্যাচুলেট কবব। 

তাবপব যেদিন রম্যবুচনাঁব, ক্যাবাবেমঞ্জে শংকবোত্তব 
অন্ত কোন্‌ ল্যাংটা মেমসায়েব নাচতে আবস্ত কববে তখন 
যদি কোন তীক্ষম্থতি একদাভক্ত আমাদেব অকস্মাৎ 
জিজ্ঞেস করে__শংকবকে মনে পড়ে আপনাদের ? তাহলে 
আমর] বিবক্ত মন্তব্য করব--সে আবাব কোন হরিদাস 
পাল? | 

মনে পড়বে ন! যে এই হবিদাস পাল’ মন্তব্যও 
আমাদের চাইতে ঢেব আগে ছাপাব হবফে শংকরই কবে 
গেছেন, মেরী পুস্তকে ? 


শুধু চৌবঙ্গীতে নয়, “যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ, পুস্তকেও 
সেই হরিদাস পালেব পুনবাবিভ্ভাব। ,বিশেষণটি শংকবেব 
এতদূব প্রিয় যে এক একবার আমবা ওব সম্বন্ধেও 
ওটি প্রয়োগ করতে প্রলুন্ধ না হয়ে পাবি না। কিন্ত তা 
কবে কাজ নেই। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ পড়ার পৃরে 
শংকবেব যে.সককণ মূর্তি আযাব চোখে পবিশ্ফুট হয়ে 
উঠেছে তাতে ওর সম্বন্ধে আব কঠিন কোন তিরস্কাব 
প্রয়োগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 


শাঁশবারের চিঠি 


-আঁকাঁব ছিল । 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


চৌবঙ্গীর সমালোচনা-প্রসঙ্গে যখন শংকবের ক্ষণস্থায়ী 
সাফল্যের কথা লিখেছিলাম, তখন ভাবি নি যে তা 
এতই স্বত্পস্থায়ী ; তাতে যে এত দ্রুত যবনিকা-পতন হতে 
চলেছে একথা বুঝতে পারি নি তখনও । 

“যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ’ পড়ে দেখতে পাচ্ছি শংকব * 
নিঃশেষে নিঃশেষিত হয়েছেন। “কত অজানাবে' না 
পড়ে, শুধু তাব খ্যাতি শুনে শংকব নামক যে-একটি 


বর্ণোজ্বল মেটে পুইুলের আভাস জেগেছিল আমাব 


মনে, ‘চৌরঙ্গী’ পড়ে দেখা গেল সে-পুতুলেব বঙ ধূখে 
মাটি বেবিয়ে পডেছে ছুদিনেই। তবু তাতে একটা 
“যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ’ পড়ে দেখলাম, 
শংকবেব ভেতরকার খডকুটে। আস্তাকুডে ছড়িয়ে থাকাব _ 
হাল। | 

কত অজানাকে জানানই নয় শুধু, কত জানাকে 
অজান! কবে দেওয়াও সেই একই কৌতুকময়ীর অকরুণ 
কৌতুক। হায় শংকব। 


~~ 


কৌতুকটি যদি অবনত মাথায় মেনে নিতেন শ্রীমান 
শংকব, তবে তিনি আমাদেব সহাঙুভূতিব পাত্র হতেন; 
যদি ফুরিয়ে যাওযাব বিকদ্ধে শুষ্তগর্ভ অস্বীক্ৃতিব ব্যর্থ 
লড়াই না চালাতেন আব । সেই ব্যর্থ লডাই চালাতে 
গিয়ে শংকব আব সহাহ্ৃভূতিব নন, কৌতুকের পাত্র হয়ে 

পড়েছেন। 
ধা 


‘যোগ বিযোগ গুণ ভাগ’ পুস্তকটি হাতে নিলে 
আপনাব ক্ষণিক বিভ্রম উপস্থিত হবে £ এটি কি বই, 
অথবা! বডদিনেব উপহাব-পাওযা চকোলেটেব 'বাক্স। 
রুপোলী বাংতায় মোড! চ্যাপ্টা বাঝ্স-মতন বস্তুটি খুলে 
যখন আপনি 'চকোলেটেব বদলে বই দেখতে পান, তর্খন 
ভারী অবাক লাগবে হয়তো! 

- কিন্ত বেশীক্ষণ থাকবে না সে-বিস্ময়। কয়েক পৃষ্ঠা 
ওলটালেই চোখে পডবে লেখক স্পষ্ট কবে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন--কেন-যে তার বইয়েব এই অপরূপ অভিসার “' 
বেশ 9 যখন ২৫ পৃষ্ঠায় পডবেন_- " _ 

“সাজাতে জানলে সব বুভীকেই ছু'ডী বলে চালিয়ে 
দেওয়া যায়। বাইরেটা কোনো রকমে চকচকে করে 


২য় সংখ্যা 


দাও। - তাতেই বোকা! খদ্দেব খুশী--ভিতর নিয়ে তাবা 
একটুও মাথা ঘামায় ন!।* 

মাথা চুলকে তখন ভাববেন বোকা হওয়াটাই আসলে 
বুদ্ধি পৰিচায়ক হবে না কি। অর্থাৎ যখন কিনেই 
বসেছেন বাংতা-মোভা ছু'ভী-মতন বইখানি তখন তাই 
নিয়েই খুশী থাকবেন, না, ভিতব নিয়ে মাথা ঘামীতে গিয়ে 
আবও বোকা বনবেন। 

বইটিব এ-জাতীষ লেখক-কৃত সমালোচনা! আবও 
কয়েক জাগায় আছে। কোথাও স্পষ্ট, কোথাও বা 
অষ্পষ্ট। প্রথম দিকেই লেখকের “শৈশর-বর্ণনাঁয় ভাব. 
কয়েদ-বেলেব প্রতি লোলুপতার কাহিনী আছে। তা 
থেকে হয়তো ইঙ্গিতে বোঝাতে চান শংকব যে এই 


২বইটি লেখবাব সময ভাব অবস্থা গজভুক্ত কপিথেব মত, * 


শুধু খোল।। অথবা! গজ হয়তো শংকব স্বয়ং এবং কপিথ 
হচ্ছে এই বহটি। | 

অন্তত্রও পেলাম বইটিব গুণ-বর্ণনা £ "একেবাবে 
জোলে! হয়ে যায়_কেবল হড হড কবে, কিছুতেই 
চ্যাট-্যাট করে না” পু 

চৌবঙ্গীব স্থলে স্থলে বর্ণনা একটু মাত্রা ছাড়িয়ে 
“চ্যাট-চ্যাট* কবেছিল দেখে আমব! যাবা বিবক্তি বোধ 
কবেছিলাম, তাদেব প্রতি শংকবেব এই সাফ জবাব £ 
চ্যাট চ্যাট পছন্দ না হয়, হড হড কববে; এ ছাড] অন্ত 
কিছু হবে ন! আমাব দ্বারা । 
BD. বাস্তবিকই চৌবঙ্গীব চ্যাটচেটে শংকব যোগ বিয়োগ 
গুণ ভাগে নেহাতই হডহড়ে, নিতান্তই জোলো। - 


অথচ অধ্যবসায়ের ক্রুটি কবেন নি শংকর, প্রভূত 
চেষ্টাব চিস্কে বইটি সককণ হয়ে আছে। 

বইটিতে মোট দশটি পরিচ্ছেদ, সেগুলিব সংক্ষিপ্ত 
পৰিচয় দিলে পাঠকেব কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে হড়হভে 
জিনিসকে চ্যাটচেটে কববার জন্য শংকবের প্রাণপণ 
বাজীকবণ-প্রয়াস ৷ পু 
উজ, প্রথম পরিচ্ছেদ অবতবণিকা, তাতে আছে পুস্তকেব 
নামকবণেব অর্থ-ব্যাখ্যা এবং সেই ব্যাখ্যার ব্যপদেশে 
গোটা বইটিব-অসংলগ্ন চ্যাপ্টাবগুলির মধ্যে একটি কোন- 


রকম যোগন্থত্র গীথবাব ব্যর্থ চেষ্টা-নয় থেকে 


৪ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১৮৩ 


Es 


তেরো পৃষ্ঠা পর্যন্ত । (প্রথম আট পৃষ্টা প্রকাশকের 
ফাকি। ) 

১৩ থেকে ৩৮ পৃষ্ঠা ছেনোদারু গল্প। ৩৮ থেকে 
৬১ পৃষ্ঠা দক্ষিণেশ্বববাবুব গল্প । তারপব ৭৬ পর্যন্ত 
কাঁনাইদাব কাহিনী । এই গেল চাবটি পরিচ্ছেদ, যার 
একটিব সঙ্গে অপবটিব একমাত্র যোগস্থত্র এই যে প্রত্যেকটি 
গল্পেব মধ্যে শংকব হচ্ছে কমন ফ্যা্টব; যদিও কমন 
কেবল নামেই আব কোন বকম মিল নেই শংকব নামধারী 
পৃথক পৃথক চবিত্রগুলিব। ছোনোদাব গল্পেব শংকর 
প্রথম অর্ধেকে ভাল ছেলে, শেষ অর্ধেকে চোর ; 
দক্ষিণেখ্ববেব গলে যে শংকব তাব কোন ক্যাবেক্টাব 
নেই। কানাইদার গল্পে--যেট। কোন রকম গল্পই হয় 
নি আদৌ--শংকব হচ্ছেন "্বামককর্$-বিবেকানন্দেব পবিত্র 
আদর্শে” অঙ্প্রাণিত তকণ শিক্ষক। এতগুলি আলাদা 
আলাদা চবিত্রেব সঙ্কব , ঘটিয়ে শংকব-নামক একটি 
কিন্তৃতকিমাকাব ব্যতিত্বহীন ব্যক্তি, চবিব্রহীন চিত্র 
তৈবি কবে সেই জাছুই সুতে| দিয়ে কতকগুলি ব্যাড 
এবং ইনডিফাবেণ্ট ছোটগল্পের মালা গেঁথে যাওয! হয়েছে 
এইভাবে। 

এই পর্যন্ত লিখে মণিশঙ্কব মুখোপাধ্যায় দেখতে 
পেলেন, খেল! জমছে না। নেহাত-হভহডে হযে যাচ্ছে 
জিনিসটা তখন মাথা ঘামিয়ে আব একটা, ফবমুলা 
বার কবলেন তিনি। সিকোয়েলেব ফবমুলা । 


“শিকোয়েল জিনিসট!, এক সময়ে সাহিত্যের সস্তা 
চোবাবাজারে প্রচলিত ছিল। দামোদর না কে যেন 
এক ভদ্রলোক একবাব বঙ্কিমবাবুর উপন্তাসের “তাবপব 
কী হোলো” লিখেছিলেন । কপালকুগ্ডলায় বঙ্কিমচন্দ্র ?' 
চিহ্ন দিযে গল্প শেষ কবেছিলেন; সিকোয়েলকাবী 
সেই প্রশ্নেব উত্তৰ দিতে বদলেন। সেই অনন্ত 
গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে'' কপালকুগুলা ও নবকুমাব কোথায 
গেল__অচিবেই সিকোযেল-মাবফত সবিস্তাৰে জানতে 
পাবলাম আমবাঁ। শেষ পর্যন্ত নবকুষার ছই স্ত্রী নিয়ে 
মহাসুখে হারেম-গুলজার কবলেন জেনে আমরা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে দামোদবকে অজক্র আশীর্বাদ কবলাম। 

মোহন-সিরিজ খ্যাত শশধব্‌ দত্ত (রাকে ভাব 


স্‌ - 
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নি; উন্নাসিক সেই সব লিখিয়েবা, ধারা আজ শশধরের ' 
তুল্যমুল্য লেখা লিখলেও আমরা বাধিত হতাম!) 
স্পেশালাইজ ক্বেছিলেন শরৎচন্দ্র সিকোয়েল-রচনায়। 
শেষ প্রন্নেব শেষ উত্তর দিয়েছিলেন ইনি ; এবং আরও 
অনেক কিছু। টি 
সিকোয়েলকে অন্ত উদ্দেশ্যে ব্যবহাব-করেছেন প্রমথ 
বিশী। দামোদৰ এবং শশবরের চাইতে নিজেকে কষ 
শক্তিসম্পন্ন বুঝতে পেরে বিশী মশাই সিকোয়েলকে 
সিরিয়াস কাহিনী না করে, হালির গল্প বানাতে চেষ্টা 
কবেছেনও স্বীকার করতেই হবে, তার রচিত দু-একটি 
লঘু সিকোয়েল “তীব রচিত কোন কোন সিবিয়াস 
রচনার কাছাকাছি মাত্রায় হাস্তকক হয়েছিল বটে। 


কিন্ত এর! কেউ নিজেব লেখার সিকোয়েল নিজে 
বচন] করেছেন বলে আমার জানা নেই। 

এই দিক দিয়ে মণিশঙ্কর মুখোপাব্যায় ওরফে শংকর 
সম্ভবত পথিকৃৎ । নিজের নামে নিজে পিণ্ডি দেবার 
কাঁয়দায নিজের বইয়ের হিরন ইনি নিজেই রচন! 
করেছেন। 


জলদাঘর 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাম চাব টাকা 
রাত্রি 
বনফুল 
দাম তিন টাকা | 
- ত্বর্গের চাবি ১ 
ৰ প্রেমাঙন্কুর আতর্থী 
দাম তিন টাকা j 
বাণী ও ভস্ম -. 
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 
দাম আড়াই টাকা 


ক্ষুধার্ত পৃথিবী - 

পবমলাচরণ চৌধুরী 
দাম আড়াই টাকা 

সাগর ও উমি 


ট সুশীল সিংহ 
দামদেড় টাক! 





শনিবারের চিঠি 
জীবিতকালে সাহিত্যিক বলে কিছুতেই শ্বীকাষ করেন ২, 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন বিবাদ রোড, কলিকাতা-৩৭ 


অগ্রহায়ণ ১৩৭% 
| fl 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের পঞ্চম ও ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
"কত অজানারে” বইয়ের সিকোয়েল ; সপ্তম -ও অষ্টম 
“চৌরঙ্গী’র'। 


আগেই বলেছি, “কত অজ্জানাবে' আমি পড়িনি। 


কিন্ত যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের ৭৬ পৃষ্ঠা থেকে ১২৪ 


Ed 


পৃষ্ঠা পর্যন্ত সেই অপঠিত বইয়ের যে-পবিশিষ্ট পাঠ করলাম ' 


তা থেকে যদি বিবেচনা কর! অসঙ্গত না হয় তবে বিবেচনা 
করি বইটি না পড়ে আমার উপকাব বই অপকার হয় নি। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদের সিকোয়েল-এইভাবে শুরু £ 
“কৃত অজীনারে, পড়ে, কিছুটা অভিযোগের সুবে 


অনেকে প্রশ্ন করেছেন, ‘হ্যা মশাই, আপনার, বইতে' 


ব্যারিস্টাব সায়েব সম্বন্ধে এতে| কথা লিখলেন, কিন্ত 


১, 


~~ 


“ওঁর স্ত্রী সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি কেন ?'***সত্য কথা বলতে - , 


কি, প্রকৃত রহস্তটা এতোদিন/আমি কারুর কাছে প্রকাশ 
করি নি।"+'ব্যাপারটা একটু.থুলেই বলি ৷” 

এবং খুলে বলতে গিয়ে ষোল পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি 
জোলো এবং হড়হড়ে ছোটগল্প ফেঁদেছেন। যেটা ছোট- 


ত্রয়ী 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
5 দাম তিন টাকা 


সায়ন্তনী ? 
সুশীলকুমার দে 
দাম ছু টাক! 


i 5. একবার বাণী 


- যোগেশচন্দ্র মজুমদার 
'" দাম দেড় টাকা _ - 
পাগলা-গারদের কবিতা . 
অজিতকৃষ্ণ বস্তু ' 
ন দাম আডাই টাকা 


দাম তিন টাকা, 


পল্লা-পাচালী ls 


॥ "শাস্তি পাল ' ডি 













হয সংখ্যা নিন্দুকের প্রতিবোন 
। গা হিসেবে ইঁছুল ম্যাগাজিনে ছাপবার অযোগ্য (ভয়ে (৩) (ঘ)ব্রধি না পড়ে থাকেন, বুঝবেন মুল বইটি 
ভয়ে লিখছি একথা, কারণ এই বইতে জানলুম, শংকবের পড়েন নি বলেই পুনম্চ অংশেষ্‌ পুরে! রস পেলেন না; 
₹৮ লেখা প্রথম 'ছোট গল্প হাওডা বিবেকানন্দ স্কুলে অতএব পড়তে আগ্রহ্থী হবেন । 
ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছিল ; সেই গল্পটই যদি এই গল্প 


১৮৫ 


হয়?) অথচ সিকোয়েল বলেই যেটাব দামেব ওপর 


টাকায় চার আনা সাঁবচার্জ ধার্য হয়ে গেল ; তছুপবি " 


সেই সিকোয়েল আবাধ একা নয়, আর ক'রকম সাড়ে 


কিন্ত ‘পুনশ্চ’ দিয়েই শেষ কবেন নি শংকর ! ওত্তাদেব 
মাব যেবেছেন নবম এবং দশম পরিচ্ছেদে | 
এই ছুটি পরিচ্ছেদ বাস্তব চরিত্রেব স্মৃতিকথা, ধীরাজ 


বন্বিশভাজার সঙ্গে মিশে রম্যরচনাব চেহারায় ছাপা এবং চারুচন্ত্র ছুই স্বর্গত ভট্টাচার্যের শংকর-ক্কত চরিত্র- 
হয়েছে+অতএব আরও চার আনা অধিমূল্য যোগ চিত্রণ। এ ছুটি কী কাবণে ওভাদেব মাব, সেকথা! বলছি। 
হল তার সঙ্গে “কত অজানারে” যে-কাবণে শংকরের পুচ্ছে হাউইয়ের 
এই একই প্রেসক্রিপশন রিপিট হল আবও বত্রিশ যত বিশ্ফোবণ ঘটিয়ে অকস্মাৎ তাকে জনপ্রিয়তা নামক 
“পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় সিকোয়েদো ॥ তাব পর আটত্রিশ পৃষ্ঠা শৃষ্ভের অনেকখানি সমুচ্চে তুলে দিয়েছিল, অহুমান 
এবং বাইশ পৃষ্ঠা আয়তনেব দুটি অহরূপ সিকোয়েল করি, সে-কারণ নয় কতকগুলি আদালতী কেচ্ছাযাত্র। 
‘চৌরঙ্গী’ বইয়েব পুনশ্চ হিসাবে উপস্থাপিত হল যথাক্রমে | ২ সে-কাবণ কতকগুলি চরিত্র, বার প্রায় সবগুলিই ছিল 
২০৩ পৃষ্ঠা বইয়েব মোট ১১২ পৃষ্ঠা এইভাবে অন্ত ছুটি প্রায় জীবস্ত।. জীবন্ত, কাবণ তাতে সত্যেব আলে] এবং 
বইয়েব পুনশ্চ ছিসাবে রচিত | এতে এক নম্বর সুবিধা, অপরিচিত জগতের ছার! মিলে কারুকার্য একেছিল। 
অবিজিন্তাল বইয়েব ছদ্ম প্রশংসায় নিজে ঢাক নিজেই গল্প লেখাব চরিত্র নন্দনকাননের দুর্লভ গাছে ফলে 
পিটিয়ে লেখাটিকে বেশ খানিক টেনে বাডানো যায়। না, তাবা ছড়িয়ে আছে আমাদের সকলেরই আশে- 
ছু নদ্বব সুবিধ! উল্লিখিত পুরানো বইগুলির বেশ খানিকটা পাশে। বস্তুত প্রত্যেকটি চবিত্রই গল্পের চরিত্র 
বিজ্ঞাপন দেবার কাজ হয়। (চৌরঙ্গীব বিজ্ঞাপন সেই বিশেষ কোণটি আমব খুঁজে পাই যে-কোণ থেকে 
থাক! স্বাভাবিক, ও 'বই এবং এ বইয়ের পাবলিশার ১চবিভ্রটি দৈনন্দিনতার সাধারপ্য থেকে সাহিত্যেব অনগ্যতায় 
রাজী কিন্ত ‘কত অজানারে* তো অন্তেব উত্তীর্ণ হয়। যিনি নেই কোণটি আবিষ্কাব করতে 
কাঁশনা, ভাবা কি বিজ্ঞাপনের দাম দিয়েছেন এই পারেন তাকে গল্প লেখার ক্যাবেক্টাব খুঁজতে হাতে 
প্রকাশককে 1) ভিন নগ্বব সুবিধা, সিকোয়েল-যধি দড়ি নিয়ে বেরোতে হয় না, যে-কোন একটি অতিসাধারণ, 
পাঠকের ভাল লাগে, তবে-_ মাহযকেই তিনি অসাধাবণ কোণ থেকে দেখতে এবং 
(৩) (ক) পাঠক বদি মূল বইটি পড়ে থাকেন, দেখাতে পারেন। আর যিমি সেই কোণ আবিষ্ধাব 
তিনি আবও একটি সিকোয়েলেব জন্ত আগ্রহী হয়ে করতে পাবেন না তিনি টাইপ-চরিত্র খুঁজে বেড়ান, 
প্রতীক্ষা কববেনঃ এমন চবিত্র যাব সর্বাঙ্গেই হরেক রকম কোণাচে গভন ) 
(৩) (খ) খদি ন! পড়ে থাকেন তবে এখন পডতে “যে-কোন দিক দিয়েই দেখুন ভাব মধ্যে "কিডুত কিছু 


চাইবেন আছে। অথবা এমন চরিত্র, যাতে কোণ! নেই, চ্যাপ্টা 
পক্ষান্তরে সিকোয়েল যদি পাঠকের ভাল না লাগে, মতন যে-টরিত্রেব সর্বাঙ্গে একটি মাত্র বিদৃঘুটে আকারে 
এ শব । 


(5) গে) পাঠক বদি মূল বইটি পড়ে থাকেন, শংকর যখন “কত অজানারে' লিখেছিলেন তখন 
তিমি বুঝবেন এটি হবল্নায়তন পুনশ্চ মাত্র, পুরো সাইজেব ভার সঞ্চিত অভিজ্ঞতাৰ ভাণ্ডারে তেমনি কতকগুলি 
মূল" জিনিসের মত জমাট না হলে চো দেওয়া” টাইপ চরিত্র--কোণাচে এবং চ্যাপ্টাঁ-আর কতকগুলি } 
খায় ন; | টাইপ কাছিনী জমে ছিল। সেগুলি উজাড় কষে দিতেই 


১৮৬ 


তীর সাহিত্যকর্ম সস্তার কিস্তিযাত করেছিল। অভিজ্ঞতার 
বদান্থতায তাকে আর সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ অন্বেষণের 
চেষ্টাও কবতে হয় নি। | 

কিন্তু অভিজ্ঞতাৰ এই এক দোষ, তা ফুবিয়ে যায়; 
এবং ফুবোবাবও অনেক আগে তাঁতে একঘেয়েমিব 
বিবর্ণতা ছাতাপডা দাগ-ধবিষে দেয়। 

শংকর যেহেতু ফুবোতে বাজি হলেন না, অতএব 
তিনি আবও লিখতে বগলেন। অভিজ্ঞতাব পুঁজি যখন 
ফুবিয়ে গেল, তখনও লিখতে বসলেন। অথচ সেই 
অনন্য কোণটি দেখতে শেখেন নি তিনি, যেদিক দিয়ে 
দেখতে ও দেখাতে পাঁবলে অভিজ্ঞতা ওপব ভরস কবে 
থাকতে হয় না সাহিত্যিককে। অতএব ভগ্ডাঁমিব 
ছুয়াবে হাত পাততে হল তাকে । 

ধাব করা মিথ্যা অভিজ্ঞতা, শর্টকাটে মুখস্ত রী 
মেকি অভিজ্ঞতা, ইত্যাদি সংগ্রহ কবে টাইপ চিত্র 
বানাবাব চৈষ্টায় গলদ্ঘর্ম হলেন “শংকব। “পুবানে| 
অভিজ্ঞতার পুজি থেকে নেওয়! পুবানে] চবিত্রেব গাষে 
নতুন গল্পেব মেকাপ বসাতে থাকলেন, স্টান্ট তৈবি কবে 
তাব মধ্যে গৌজামিল দিযে টাইপ চবিত্র ঢোকাবাব 
কায়দ। বাব কবলেন, নিশ্রাণ মৃত অর্থহীন চবিত্রেব মুখে 
ট্কটক ঝালঝাল সংলাপ বসিয়ে ব্যক্তিত্বহীন হান্তকব 
ব্যক্তি-্থষ্টি কবলেন। 

এবং এত কিছু কবে অবশেষে দেখতে পেলেন, 
সবকিছু জোলো। হডহডে হয়ে যাচ্ছে। ‘কত অজানাবে' 
পর্যায়ের সত্য অুভিজ্ঞতাব কাহিনীতে সাহিত্য-দৃষ্টিব 
অভাব সত্ত্বেও যে প্রাণে উষ্ণতা এসেছিল, স্টান্টের প্রভূত 
চতুব প্রয়োগ সত্বেও যোগ বিয়োগ গুণ ভাগে সেই উষ্ণতা 
'সকরুণ ভাবে অন্থপস্থিত | 

বিবেকানন্দ-শিষ্য শংকবেব তখন কি মনে পড়েছিল 
বিবেকানন্দেব সেই সহজ ভাষায় উচ্চারিত কঠিন 
সত্যঘোষণা ২ চালাকি দ্বাবা 
হয়না? 


~~ 


কোন মহৎ কার্য সিদ্ধ 


XK 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 
₹' কিন্ত কে বলে হয় ন! হয় না কাবণ চালাকিকে 
বথেষ্ট পরিমাণে চালাকি কবে তুলতে পারে না সাধারণ 
লোকেবা-_যাবা! বিবেকানন্দৰ শিষ্য নয়। কিন্তু. শংকর 
অতি-চালাক, তিনি চালাকি দিয়ে মহৎ কার্য উদ্ধাব ন! 
কবে ছাডবেন নাকি। 

সেই অতিযমাত্রায়' চালাকিব প্রচেষ্টা--বইটিব শেষ 
ছুই চ্যাপ্টাবে বাস্তব চবিত্রেব উপস্থাপন । 

একই বইয়েব মধ্যে গোটাকতক অবাস্তব, মিথ্যা এবং 
প্রাণহীন টাইপসর্বন্ব চবিত্রেব সঙ্গে গাটছড। বেঁধে দিলেন 
ধীবাজ ভট্টাচার্য এবং চাকচন্ত্র ভট্টাচার্যকে । অতএব ছুটি 
সত্য কাহিনীব সঙ্গগুণে বাকি মিথ্যা, এবং মিথ্যাব,, 


চাইতেও অবাস্তব কাহিনীগুলো! সত্য বলে প্রতীয়মান 


পা 


হবে না? 

এই হুল শেষ ছুই পবিচ্ছেদেব ওস্তাদেব মার । 

এবং তাব ফলও ফলেছে হাতে হাতে । বইটি, 
একটান! পডতে পডতে যখন পাঠক শেষ ছুই পরিচ্ছেদে 
পৌছান তখন্ব শংকরেব বচনাগুণে ভাব প্রতীতি জন্মায় 
যে ধীবাজ এবং চাকচন্দ্র দুজনেই কাল্পনিক চবিত্র। এবং 
অশক্ত কল্পনাব অস্পষ্টতায়'তৈবি টাইপ চব্রিত্র। তাদের 
মুখে কতকগুলি শংকবের তৈরি সং লোপ ছাড়া প্ৰাণেৰ 
লক্ষণ নেই কিছু । 

Hl I “ 

শংকর এবং তাঁব বইখানি সম্বন্ধে আবও কিছু 
সিবিয়াস সমালোচন! লেখাব বাসন! ছিল। কিন্ত 
শংকবেব সামনে সাহিত্য-সমালোচনাব মুক্তো ছডানে! 
পিশুশ্রম বিধায় সে ইচ্ছ| থেকে বিবত হলাম। 

বিশেষতঃ বইটি পড়ে যখন স্পষ্টতঃ বুঝতে পাবছি, 
শংকবেব সুদিন নিতান্তই সমাপ্তপ্রায় তখন আর তাকে 
সাহিত্য শিখিয়ে কী হবে। 

শংকব নিজেও হয়ত বুঝতে পেবেছেন অবস্থাট!। 
হয়ত নিজেবই কথা লিখেছেন ২৬ পৃষ্ঠাব “কুৎসি্জা 
খিস্তিতে £ হি ইজ লিকিং! অর্থাৎ, সে ফুটে! হয়ে গেছে! 





গোপালদার পত্র 


“ভায়া! হে, 


৫. চণ্ডীকে গড় কৰিয়া নিখিল ভাবত বঙ্গসাহিত্য 


সম্মেলনের ঘাটি খাস চণ্ডীগড হইতে এই পত্র লিখিতেছি। 
- তাপমাত্রা কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে তাহ! ঠিক ঠাহব 
ন! হইলেও সর্বাঙ্গ ঠকঠক কবিয়! কীপিতেছে__শীতে 
নহে, রাগে । আমাদেব জাতীয় সঙ্গীতে উৎকীর্ণ 
ল্যাজা ও মুড! দুইটি প্রদেশ--পাঞ্জাব এবং বঙ্গ এতদিনে 
সার্থকভাবে মিলিয়াছে। জগাই এবং মাধাইয়ে এবারের 
খেলা মাত কৰিয়া দিয়াছে ভায়া ৷ চিত্র-পরিচালক বিধায়ক 
ভট্টাচার্য এবং স্থরকাব পঙ্কজ মল্লিকসহ কুশীলবগণেব মধ্যে 
_ প্রধান ভূমিকায় বোম্বাই অঞ্চলের দিলীপকুমার থাকায় 
আবও জমিবে বলিয়া অনেকেই অহুমান করিয়াছেন। 
-৬সহভূমিকায় অন্ত কুমাব অর্থাৎ কলিকাতাব গজেন্দ্রকুমাবও 
কম সাহায্য করিতেছেন না, লাউড-ম্পীকাৰ কেশবচন্ত্র 
তো আছেনই। এখন দে-বেশকে নে-বেশ-রূপে 
দেখার অপেক্ষায় আছি। সবস্বতীর দববাবে ‘অলখ 
নিবঞ্জন’ অথব! £গুকজীকী ফতে’ গোছের একটি কিতাব 
শীঘ্রই সমপিত হইল বলিয়া । ; 
দিলীপকুমার বায় ভূয়োদরশী সাধক ব্যক্তি। তাঁহার 
বক্তৃতা ধর্মঘেষা, অ্তরাং কিছুটা বিশ্বাস আগেই জন্মিয়! 


॥ যায়! তবু তাঁহার বক্তব্যেব কতক কতক বিষয়ে 


' আমাব ঘোৰ আপত্তি আছে তাহা জানাইয়া বাখি। ওই 
সম্মেলনের মূল সভাপতিরূপে দিলীপকুমাব বলিতেছেন ঃ 

“এ যুগকে অনেকে বলেন, নাস্তিকতার যুগ, বস্ততান্ত্িক 
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বিজ্ঞানের যুগ, অতিকায রাষ্ট্রশক্তিব যুগ। কিন্ত আবার 
এক যুগাবতাবের আবির্ভাবে হয়তো এসবই ভেসে যাবে 
দ্লাবনেব স্রোতে খডকুটোর মত_। রামকষ্, শঙ্ববাচার্স্ 
শীরামক্চ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয়ের আগে প্রতি যুগের 
গণমন্ত্র কি ভেবেছিল এক নবযুগ এল বলে 1” সু 
আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং বাষ্রশতিব 
নানা উত্থান-পতনের মধ্যে বাস করিযা এই ধরণেব উক্তিত 
হয়তো! সস্তা হাততালি অর্জন করিতে পারে, কিন্ত ইহা 
সর্বৈব ভুল কথা। বিজ্ঞান ও বাশি এখন পাশাপাশি সু 
চলিযাছে। বিজ্ঞানেব উন্নতির সহিত বাষ্ট্রশক্তিব সম্পর্ক & 
এখন অঙ্গাঙ্গিভাবে জডিত নহে কী? দ্ৃষ্টান্তস্বরূপ দু 
আমেরিকা ও বাশিযাব “কথা৷ বলিতে হয়|. বিজ্ঞানই 'ব 
সেখানে দেশে নিয়ন্তা । এবং বিজ্ঞান বস্ততাস্ত্রিক হইতে, ' 
বাধ্য । বিজ্ঞানেৰ বলে বলী হইযাছে বলিয়াই সেখানে 
বাষ্ট্রশক্তি বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন হইয়া সমগ্র পৃথিবীব মধ্যে 
সম্মানিত' আসন অধিকাব করিয়াছে । ধর্মেব বন্যায় বা 
ভাবাবেগে খভকুটাব মত ভাঁপিয়া যাইবাঁব উপযুক্ত রাষ্ট্র ! 
ইহার! নহে । 
দিলীপকুমাবেব চোখবাঙানি অর্থাৎ যুগাবতাব-প্রসঙ্গ 
অতিশয় হাস্তকব ঠেকিতেছে। যতদূর মনে হয় তথাকথিত 
কোনও যুগাবতারের আবির্ভাব এই ভারতবর্ষে আব সম্ভব ? 
হইবে না। সমগ্র জগতেব সহিত আজিকার ভাঁরতবর্ষেরও . 
কূপ পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে এবং ক্ষেত্রটা এখন আব 
যুগাবতার আবির্ভাবেব পক্ষে অহুকুল রহিল না| এইধরণের 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বক্তৃতা দেওয়া দিলীপকুমারেব পক্ষে 
অত্যন্ত গঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। তাহাব ভাষণ 


~ 


০% সক 


১৮৮ 


সম্পূর্ণ পভিলে মনে হয় বামকৃষ্ণ যিশনেব কোনও সন্ন্যাসী 
হয়তো! ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা করিতেছেন । মনে হইবারই 
কথা, কাবণ যখন দেখি 8. "--'আজ আমবা স্বামী 
বিবেকানন্দ ও প্রেমিক কৰি দ্বিজেন্দ্রলালেব জন্মশতবাধিক 
উৎসব পালন কবছি। তাই এ-ছুই মনীবীর এ-কথায় 
কান দেওযাব সময় এসেছে যে ভাবত পুণ্যভূমি এবং 
ভাঁবতের সনাতন আদর্শ থেকে ভ্রষ্ঠ হয়ে যদি আমবা 
পাশ্চাত্যে অঙ্কুকবণে রণচণ্ডী ও ভোগবাদী হই ত! হলে 


আমাদের ,আশু ধ্বংস অবশ্যগ্তাবী ।”-_তখন আশ্চর্য না 


হইয়া উপায় কি ভায়া? “ভাবতেব সনাতন আদর্শ" 
ইত্যাদি গালভবা বুলি উনবিংশ শতাব্দী হইতে বহু জনে 
বহু প্রয়োজনে কপচাইয়াছেন। কিন্তু সাবা বিশ্বেব সহজ 
সবল একমাত্র সনাতন আদর্শ যাহ! হওয়া উচিত» অর্থাৎ 
ষ্ঠায় এবং উদ্বাবতাষ প্রাণবস্ত পুর্ণ মহুয্যত্বেব আদর্শ, 
তাহাব কথা কেহই বলেন ন।। সম্ভবতঃ ধর্মান্ধতাব চাপে 
সে সম্পর্কে সঠিক, ধাবণা এখনও দিলীপকুমাবেব গডিযা 
উঠে নাই। সনাতন আদর্শের প্যাচে পড়িয়া নির্জীব ও 
নিবীর্ষ অবস্থায় মুসলমান শাসনে সাড়ে পাঁচ শত এবং 
ইংবাজ শাসনে ছুই শত বৎসর আমবা কাটাইয়াছি--আব 
কতকাল হবেকৃষ্ণ বাধাকৃষ্জ কবিব! দিলীপকুমার কি 
সম্পূর্ণ পাগল হইয়। গিয়াছেন? 


# # # 


কিন্ত দেবেশ-প্রসাদাৎ যে ব্যক্তি উপনায়ক হিসাবে 
সাহিত্যশাখাব সভাপতি নির্বাচিত হইযাছেন দৈর্খ্যে-প্রস্থে 
পুবাপুবি মানান্সই সেই গজেন্দ্রকুমাব যে শেষ পর্যন্ত 
ভিলেনেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবেন তাহা কে জানিত ? 
সগোজাস্গজি দুই-চাবিটা গালগল্প কবিয়া দিলেই কি চলিত 


না। তাহাব বদলে ‘ছদ্ম মননশীলত!?? ও “সাহিত্যেৰ ' 


নিবিখ’ ইত্যাদি লইয়া টানাটানি কেন? বাম বাম। 


* শীজেন্দ্রকুমার বলিতেছেন £ “সাহিত্যের একটিই মাত্র 


নিরিখে আমি বিশ্বাস কবি--সেটা ' হল সাহিত্যের 
নিবিখ। অশ্লীলই হোক আব কুকচিপূর্ণ ই হোক-- 
সাহিত্য,হয়েছে কিন! সেইটেই বিচার্য । তা যদি না হয় 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৯ 


তো] যে যতই রুচি বাঁচিযে লিখুন, সে লেখার কোন মূল্য 
নেই |” অস্ত্র বলিতেছেন £ “*'এখনও কিছু 
সাহিত্যে মধ্যে চিস্তাব খোবাক খোজেন ।'**আব 
তাদেব জন্য সববরাহ চলছে ঘিয়ের নামে বনস্পতি 
এক প্রকাৰ ছদ্ম মননশীলতায় ভব! সাহিত্য 1” 
“সাহিত্যেৰ নিরিখ ব্যাপাবট! গজেন্্রকুমারেব স্ববচিত 
‘নীলকণ্ঠী’ সম্পর্কে ওকালতি তাহা ধবিতে পারিতেছি 
কিন্ত বক্তব্যে বাহাছুবিটুকুব প্রশংসা! কবিতে হয় 
‘অশ্লীলই হোক আর কুকচিপূর্ণ ই হোক-_সাহিত্য হয়েছে 
কিন! সেইটেই বিচার্য। আলবৎ ঠিক। অশ্লীলতা বা 


ধক 


কুরুচিব প্রশ্ন এখন অচল । যাহা ইচ্ছা তাহা লেখ এব. 


ছাপাইয়। দাও__সাহিত্য হইয়া যাইবে । চমৎকাঁব! 
গুক নানক জীবিত থাকিলে এই দণ্ডেই বন্তাকে 


বায়বাহাছব কবিয়া দিতেন । আব ছদ্ম মননশীলতাব' 


বিষয়ে কিই বা বলিব। এবগুকে ভ্রম হইতে দেখিয়া 


, বনস্পতি ম্যান্থক্যাকচাবিং আসোসিয়েশন মবমে মরিয়া 


গিযাছেন। 
ভায়া হে, গভেন্্রকুমার 'স্বীয়াশ্চবিত্রম’ ভালই বুঝেন 
কিন্ত “পুকষন্ত ভাগ্যং’ সম্পর্কেও আমাদের ধাবণা কিছু 
কম নহে। ভাগ্য শক্তিগড হইতে প্রাণপণে ঠেলিয। 
চণ্ডীগডে লইয়া গেলেও “তথাপি কাকো ন চ বাজহংসঃ’। 
* * y * 
সর্বশেষে আশাব কথা আছে। এবারের সম্মেলনে 
সমাজ ও মংস্কৃতিশাখাব সভাপতিৰূপে শ্রীকেশবচন্ত্র বস 
যাহা বলিয়াছেন তাহা সর্বাঙ্নুন্দব এবং অতিশয় ওকত্বপূর্ণ 
হইয়াছে শ্রীবন্থব বক্তব্যেব সহিত সম্পূর্ণ একমত 
হইয়াছি বলিযাই সকলকে শুনাইবাব প্রয়োজন বোধ 
কবিতেছি। কেশবচন্দ্রে এই বলিষ্ঠ এবং নিরপেক্ষ 
সত্যভাষণ সম্পর্কে কোনও মন্তব্যের প্রয়োজন নাই। 
কেশবায় নমঃ বলিয়া হিয়ার চিনি হইতে _ 
উদ্ধৃতি দিতেছি £ 
“কবি নিজেকে কারি ভরের শিল্পী 


নি 


তার শিল্পে। কিন্ত শুধুই নিজেকে প্রকাশ কবেন_ না। ' 


ব্যক্তি, সমাজ ও পৰিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি স্বতন্ত্র সুতা 


পা 


২য় সংখ্যা 


তাই কবিব কাব্যে, শিল্পীর শিল্পে তাদেব শিল্প- 
মধ্যেই সেই কালের একাংশকে পাওয়। যায়। 
রামায়ণ মহাভাবতেও পাওয়া যায়! অজন্তা 
ইলোবাতেও পাওযা যায । 
কিন্ত যুগেব পবিবর্তন হয। সেই সঙ্গে চিস্তাধাবার 
এবং প্রকাশভঙগীবও। আজ আব কেউ বামাষণ 
মহাভাবত লেখেন না। পাথরের মূর্তি খোদাইও 
কবেন না! কাব্য; সাহিত্য আজ তাব ধর্মকে আশ্রয় 
কবে নেই। সেকাল থেকে একালে আসতে সমাজকে 
অনেকখানি পথ অতিক্রম কবে আসতে হযেছে. সে পথও 
“সবল নয়। কখনও অবণ্যেব শ্যামলচ্ছায়াব পাশ দিয়ে, 
কখনও পর্বতের কক্ষতা অতিক্রম কবে, কোথাও মকভূমিব 
শুক্ধতাকে পাব হয়ে এই পথ এগিয়ে এসেছে । এগিযে 


রী 


যাওয়া এই পথেৰ ইতিহাস, তার সংস্কৃতির কোথাও তা 


লিখিত, কোথাও অলিরবিত।, .. . 

সেই সঙ্গে একথাও, স্বীকার কবতে. হবে যে, সংস্কৃতি 
মূলতঃ অবসবেব স্ষ্টি। সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা, 
ভাস্কর্য প্রভৃতির জন্যও অবসবের প্রয়োজন । 
জীবনে অবসব না থাকলে তার সংস্কৃতি স্ফুতি হয না। 
কিন্ত অবসবের দোষও আছে। অবাবিত অবসর 
ব্যক্তিকে অলপ ও বীর্যহীন করে তোলে। অতিরিক্ত 
র্ক্তিবান জাতি অসভ্য শক্রব আক্রমণ প্রতিবোধের 
শক্তি হাবিয়ে ফেলে প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে, এমন দৃষ্াস্ত 
ইতিহাসে বিবল নয়। কোন জিনিসেবই “অত্যন্ত” 
ভাল নয়। 

সমাজ সংস্কৃতি শুধু যে তাৰ শিল্পে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত হয় তা নয়। ব্যক্তির আচাবে আচরণে, 
পোশাক পবিচ্ছদে, তাৰ ভাষায় এমন কি তার প্রতি 
পদক্ষেপেই এব প্রতিফলন হয়।. ব্যক্তিব নিত্য এবং 
নৈমিত্তিক আঁচবণে ও ব্যবহারে সমাজেব সংস্কৃতিব 
উপাটামূটি পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ব্যক্তিকে দিয়েই 
লোন সাধাবণতঃ সমাজের সংস্কৃতির পরিমাপ কবে 
থাকি । 

, অবশ্য এ রকম পবিমাপে ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয় 


সংবাদ-সাহিত্য 


,জাঁতিব, 


১৮৯ 


ওজন কোন ক্ষেত্রে বা কম হয়, কোন ক্ষেত্রে বাঁ বেশী। 
যেমন আমব! বাঙালীর! আমাদেব সংস্কৃতিব পরিচয় দিতে 
গিয়ে স্বভাবতঃ ববীন্ত্রনাথকে তুলে ধবি। তাঁর ফলে 
আমাদের মর্যাদা বহুগুণে বাডে বটে, কিন্তু সেইটে 
আমাদের সাধারণ সংস্কৃতির যথার্থ পবিচয় নয়। বড 
জোর বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ আমাদেব সংস্কৃতিব 
সর্বোচ্চ চুডা, আমাদের সাধাবণ সংস্কৃতি তার অনেক 
নীচে।' 1 
- কোন সমাজেব সাধাবণ সংস্কৃতিব পরিমাপ হচ্ছে তাৰ 
রুচি। তারা,কি ধবণের সাহিত্য ভালবাসে, কোন শ্রেণীর, 
মাসিক পত্র বেশী পঠিত হয়, কি প্ৰকাব সংগীতেব আদর 
বেশী, তাব থেকে সেই সমাজেব রুচি এবং সংস্কৃতিব যথার্থ 
পবিচয় .পাওয়া যায় এবং সেইটেই সমাঁজেব সংস্কৃতির 
যথার্থ পবিমাপ ৷ 

এই তুলাদণ্ডে বিচাঁৰ কবলে দেখ! যাবে উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য, উচ্চাঙ্গের সংগীত অথবা উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা 
সাধাবণ মানুষকে .তত বেশী আকর্ষণ করে না যত করে 
অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীব সষ্টি । কিছুটা স্থল আবেদন ন। 
থাকলে কোন রসশিল্প সাধাবণ যাস্থুষেব মনকে স্পর্শ কবে 
না। তাৰ ফলে আমাদেব সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলায় 
এমন কি. আমাদেব পোশাক পবিচ্ছদে পর্যন্ত স্থল 
অবলেপের চিহ্ন উত্তরোত্তব ঘনীভূত হচ্ছে। এটাই 
ভয়েব কথ|। . 

বিদগ্ধজনের প্রভাব সাধারণ মাহ্ুষেব, চি পড়ে। 
ববীন্্রনাথের প্রভাব আমাদেব সমাজের উপর একেবাবেই 
পড়ে নি একথা বলা আমাব উদ্দেশ্য নয়। বরং আমাব 
মতে এই বর্তমান বাঙালী সমাজ ববীন্দ্রনাথ. এবং তার 
পূর্ন্থবী যনীষীদেব সৃষ্টি! আমরা ততদূর উঠতে না 
পাবলেও তাদের প্রভাব আমাদেব উপব যথেষ্ট রয়েছে, 
আশঙ্কাব কারণ ঘটে যখন নদী উজান বয়। অর্থাৎ 
সাধাবণ কচির প্রভাব বিদঞ্থজনেব উপব পভে। গণতন্ত্রের 
যুগে সেই আশঙ্কা আবও -প্রবল। সাধারণের রুচিকে 
পৰিতুষ্ট করতে গিয়ে আমাদের সংস্কৃতির বিভিন্ন দ্রিক 
অবনতির পথে নেমে চলেছে। তার প্রমাণ ক্রমেই 


১৯০ শনিবারের চিঠি 


পা 


স্গষ্টতর হযে উঠছে। বসঅষ্টাদেব কাছে জনপ্রিয়তার 
লোভ আজ দুমিবাব হয়ে উঠেছে । 

সংস্কৃতিব উত্থান-পতন ঘটে । ধর্মীয অথবা! রাজনৈতিক 
কাবণে এমন ঘটে থাকে। কিন্ত আগেই বলেছি সংস্কৃতি 
একটি ধাবায় প্রবাহিত হয়। তার ফলে একটা ওঁতিহ 
গড়ে ওঠে । যে সমজৈব এঁতিহ্ের ভিত্তি সুদৃঢ় সেখানে 
সেই এঁতিহ্থ অনেক সময় পতনের পথ রোধ করে। 
আমাদেব এঁতিহ যে সুদৃঢ় ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত তা 
প্রযাণিত সত্য । ভিতব এবং বাহির থেকে এব উপব 
ঝড়-ঝাপটা কম যায ন!। কিন্ত শত বিপর্যয়ের মুখেও 
সামলে নিতে বিলম্ব হয় নি। নান! কাঁবণে আজ যদি 
একটা বিভ্রান্তির আধি এসে থাকে, আমার বিশ্বাস আছে, 
আমাদের দৃঁটমূল 'ওঁতিহেব ভিত্তি তাতে টলবে না। 
আমাদের সংস্কৃতি আবার সুন্দরের পথে অগ্রসব হবে i 


উদ্ধৃতি যেমন দ্রিযাছি সেই বকমই ছাপিও। টিসি 


খববেব কাগজও আমার -হাতে' পৌছিয়াছে। 'এত 
হেলাফেলা৷ কবিযা এই বিপোর্ট ছাপা হইয়াছে দেখিলে 
£খ হয়। যে গজেন্্রবাবু ছদ্ম মননশীলতাব সমালোচনা 
কবিয়াছেন, আনন্দবাজাব পত্রিকা তাহাঁকেই “সাহিত্যে 
ছদ্ম মননশীলতার সভাপতি শ্রীগজেন্দ্রকুমাব মিত্র’ 
বানাইয়াছেন এবং যুগাস্তর হয় নীলাম না হয় কোর্ট- 
মার্শালের নিয়মানুযায়ী ভাষণের মধ্যে এক-ছুই-তিন-এব 
হুমকি দিয়াছেন । 

আমাবও হইয়াছে মবণদশ1, পবের বক্তৃতায়, নিজেব 
চিঠি ভাবী কবিয়া ফেলিলাম। এই পর্যন্ত থাক! ফেরাব 
পথে প্রয়াগে স্নান কবিযা কাশীধামে বিশ্বনাথ দর্শনের 


ইচ্ছা বহিল। এবার ব্রড গেজ হইতে গ্ভারো গেজে 
যাও | 

চণ্তীব গড়ে এসেছি যে ভাই 

এসেছে জগাই এসেছে মাধাই; 

তাবে সাথে আছে থাস্থ পিল্লাই 


জমেছে এবার খেলা, 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


প্রচণ্ড শীত, যেন জযে যাই 
হেব দ্বিজুবাবু মাবিছে তেহাই - 
তবে শুধু শুধু কেন চিল্লাই 


এলোমেলে! যাবি চেল? 


কে আছ হেথায় ওগো পুরবাসী 
বান্না কৰিয়া দাও কচি খাসী-- 


তড.ক কাবাব, চাপাটিব বাশি 


' ম্যাজিকে কবিব সাফ, 


| মিটিং ফিটিং স্ষ্ট-বিনাশী 


আমর! সবাই -ভ্রমণ-বিলাশী 
বাঙালীর ছেলে, মিঠি মিঠি হাঁসি 
* "7 খাই শুধু তুড়িলাফ। 


তিক 


বাইরে বয়েছে বিপুলা পৃথিবী 
ঘবে বউ ছেলে, ক্যান্সার টি.বি., 


ওবে ধৌদাতালা, কত দুখ দিবি 


কতকাল বল্‌ নাচি? 


' জ্তু দেবেশ, হও শতজীবী 


শতাধিক আযু হোন তব বিবি, 
তোমারি দয়ায় মোব1 উইটিবি 
হতে হাঁফ ছেভে বাঁচি। 


পরের বছৰ কোবো কাশ্মীবে . 
কিংবা কন্তাকুমারীর তীবে 
আমর! তোমায় চিরকাল ঘিরে 

" কৰিব দেশভ্রমণ, 
রেলভাড়াটুকু ফন্দিফিকিরে 
যাবে না “ক্রি”করা, ধবে মন্ত্রীবে? 
তাহলে দেবেশে বাখি ছুধে-ক্ষীরে 

অলখ নিরঞ্জন!  - 


২য সংখ্যা 


মূঢ়মতি প্রকাশক 


কেচ্ছা গল্প-কাহিনীকে চটকদার বহিবঙ্গে স্বশৌভিত 
কবিয়া গ্রস্থাকাবে প্রকাশ কবাব বেওযাজ দীর্ঘদিন হইতেই 
আমাঁদেব দেশে স্থায়ী হইযা গিয়াছে । ইহা আমাদের 
ববাতের দোষ, সুতরাং খেদ কবিয়| লাভ নাই। গ্রন্থেব 
সত্যযূল্য যাঁচাই' কবাব দিন এখন নয়, লেখক পপুলাব 
এবং বচন! যৌনতাশ্রয়ী হইলে আব মাব নাই। যে সকল 
প্রকাশক মামুলী বস্তাপচা নভেল ছাঁপিতেছেন তাহাবা 
প্রকাশিতব্য রচনাব গুণাগুণ বিচাব ন! কৰিয়াই 
ছাপিতেছেন_তীহাদেব সংখ্যা প্রায় শতকরা নব্বই জন | 
লেখকেব নাম পছন্দ হইলেই হইল, লাগাও বয়্যালটি, 
তিন কিংবা চাব বঙে মলাট ছাপিয়া দাও, লাগসই নাম- 
করণ হউক-_বাস, খালাস। বই ঠিক কাটিযা যাইবে । 
-বটতল। হইতে কলেজ ষ্ট্ৰীট এই ধবণের প্রকাশকপটলে 
আচ্ছন্ন। বাংলাদেশে কতিপষ নিষ্ঠাবান সদৃগ্রন্থ প্রকাশ 
ভবনের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষৎ, বিশ্বভাবতী ইত্যাদি 
প্রধানদেব কথ! বাদ দিলে বাকি সবই প্রায় পাটোয়াবী 
বুদ্ধিসম্পন্ব পরকাশকেব দল। ইহাঁদেব কেহ কেহ যখন 
কেচ্ছা-কাহিনী ছাডিযা সৎসাহিত্য প্রচাবে ব্রতী হয় তখন, 
আমাদেৰ ভয়েব কাবণ ঘটে বইকি। এমনই একটি 
[ নভেল-প্রকাশক , সংস্থা কিছুকাল হইতেই বাংলা 
সাহিত্যের অমূল্য গ্রঞ্থবাজিব বিকৃত রূপ দানে সচেষ্ট 
হইয়াছেন আমর! সভয়ে লক্ষ্য কবিতেছি। “র্চনাসস্ভার, 
নাম দিয়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয়েব পাঠ্য অংশসমন্বিত 
বচনাদির সমাবেশে তাহাবা বাংলা সাহিত্যেব দিকপাল- 
গণের বচনার সংকলন ছাপিতেছেন। এই প্রচেষ্টা 
সর্বতোভাবে নিন্দনীয় । সম্পূর্ণ রচনাবলীর বদলে কেবল 
ছাত্রপাঠ্য ও বহুপঠিত গ্রন্থ বা বচনাংশগুলিব একত্রে মুদ্রণ 
করিয়া তাহাবা অন্থবাগী ও অন্ুসন্ধিৎ্্র পাঠকমহলে 
* বিভ্রান্তিব স্থষ্টি করিতেছেন । বঙ্গীয-সাহিত্য-পবিষৎ যে 
শ্রম ও যত্বপহকারে বাংলা সাহিত্যেব ক্লাসিক বচনাবলীব 
মুদ্রণ করিতেছেন ইহাব্রা তাহার বিপবীত আচবণ কবিযা 
‘টু পাইসেব লোভে সাহিত্যজগতেব সর্বনীশসাধন করিয়! 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৯১ 


চলিয়াছেন! ইঁহাদেব লেলায়মান (?) লোভ সর্বগ্রাসী 
হইযা অবধূত অচিন্ত্য সেনগুপ্ত প্রমথ বিশী নীহার গুপ্তকে 
ছাডাইযা বিদ্যাসাগব মধুস্থদন বঞ্ধিয প্রভৃতিগণেব দিকেও 
উদ্বাহু হইয! উঠিয়াছে।  ইহীব ভয়াবহ পৰিণাম, অন্ত 
কোনও প্রকাশক এই সুলভ অথচ অসম্পূর্ণ 'রচনাসভ্ভার' 
বাজারে থাকাব দকণ কাহারও সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী ছাপিতে 
সাহস কবিবেন না| ফলে বাংলা সাহিত্য এক দিক দিয়! 
অঙ্গহীন হইয়াই থাকিবে । 

প্রকাশকেব ছুর্মতিব আব একটি উজ্জ্বল উদ্বাহবণ-_ 
গ্রন্থের বিজ্ঞাপন । একই প্রকাশক তাহাদের প্রকাশিত 
দশজন লেখকেব গ্রন্থকে একই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত কবিতেছেন অথবা প্রকাশিত 
হওয়াব তিন দিনের মধ্যেই গ্রস্থটিকে ক্লাসিক গ্রন্থ বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত কবিতেছেন তাহাও আমর! দেখিতেছি। ইহ! 
ছাড! সংস্কবণেব মাবাত্মক প্রতিযোগিতা তো আছেই। 
নিজেব ঢাক নিজে পিটাঁইতে গিয়া অনেক সময় সংস্করণের 
ধাগ্লাবাজী লোকেব কাছে ধব পড়িয়া যায। প্রথম 
সংক্কবণেব বই তৃতীয় সংস্কবণ-রূপে বিক্রয় হইতে এবং 
প্রথম সংস্কবণের বইযে তৃতীয় সংস্কবণেব তাবিখ ছাপা 
আছে এক্সপও মাঝে মাঝে দৃষ্ট হইতেছে । 

কিন্ত প্রকাশকেব ভক্তি এবং ব্যবসায়বুদ্ধি যখন 
পাশাপাশি পাল্লা দিয়া চলে তখন যে চুভামণিযোগ 
উপস্থিত হয় তাহা লেখকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা লাঞ্ছনার 
কাঁল। বর্তমান বাংল সাহিত্যে সর্বাগ্রগণ্য কথা- 
সাহিত্যিক তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই ঢুভামণিযোগে 
লাঞ্চিত হইতে দেখিয়া আমবা মর্মাহত হইয়াছি। তীহাঁব 
সম্প্রতি প্রকাশিত সুবৃহৎ “গল্প-পর্চাশৎ* গ্রস্থেব বিজ্ঞাপন- 
বূপে যে কৌশল অবলঘিত হইতেছে তাহাতে প্রকাশকের 
যে তুষ্টিই হউক না কেন আমাদেব মাথা হেট হইবার 
উপক্রম। সবিস্মযে লক্ষ্য কবিলাম বিজ্ঞাপনে ঘোষিত 
ব্যক্ি-চতুষ্টয় তারাশঙ্করকে সার্টিফিকেট দেওয়াব ছলে 
যাই-ডিয়াবী ভঙ্গিতে প্রকাশককে কাগুজ্ঞানহীন সাধুবাদ, 
জানাইতেছেন। পডিষা মনে হুইল প্রথম জন ছাড়! 
বাকি তিনজনের এখনও পর্যস্ত যথার্থ ভাবাজ্ঞানও হয় 


১৯২ 


নাই, প্রকাশকেব স্পর্ধাব কথা না হয় বাদই দিলাম। 
ব্যাপাবটি দেখিয়া! আমবা সম্পূর্ণ তাজ্জব বনিয়! গিয়াঁছি। 
কেবল একটা প্রশ্ন মনেৰ মধ্যে বাঁবংবাব উকি মাবিতেছে 
--বসবাঁজ অমৃতলাল কী এখনও জী বত আছেন? 


বুক কোম্পানী 


বাংলাদেশে পুস্তক-ব্যবসাঁয়ে সহিত যাহার! সংশ্লিষ্ট 
আছেন, তাহাদেব মধ্যে এতিহ ও প্রাচীনত্বেব দিক 
দিয়া বুক কোম্পানী'ব নাম সবিশেষ "শ্রদ্ধার সহিত 
স্মবণযোগ্য । আমাদের শিক্ষা সংস্কৃতি ও বাঁজনীতিব 
সহিত এই প্রতিষ্ঠানটি একদা! অতি ঘনিষ্ঠভাবে জডিত 
ছিল । বন্ধ ব্যক্তি বহু প্রকাবে বুক কোম্পানীব নিকট হইতে 
সাহায্য ও উপদেশ লাভ করিয়া জীবনে নানাভাবে 
উপকৃত হইয়াছেন, ইহাঁও সর্বজনবিদিত | বাডিওযালাব 
সহিত মামলায় হাবিয়া এই প্রাচীন প্রতিষ্ঠানটি সম্প্রতি 
সম্পূর্ণ ধ্বংস হইযাছে। 

গভীব পবিতাপেব বিষয়--এই এঁতিহাঁসিক ধ্বংসকার্ষ 
প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ্য দ্বিপ্রহবে অন্তান্য বহু পুস্তক-ব্যবসায়ীর 
চোখেৰ সম্মুখে পুস্তক-ব্যবসায়ের খাস কেন্ত্স্থলেই সংঘাটত 
হইয়াছে এবং কেহ দায়িত্ব লইযা এই প্রতিষ্ঠানের 
মূল্যবান বই ও আসবাবপত্র বক্ষাব বিন্দুমাত্র চেষ্টা কবেন 
নাই। বাঁভিব মালিক দোকানেব সম্পূর্ণ স্টক অর্থাৎ 
হাজাব হাজাব বই আসবাবপত্রেব সহিত স্তূপাকাবে 
বাস্তায় ফেলিযা দেন এবং শাস্ত্াহ্বসাবে লুষ্ঠনকাবীব দল 
যথাসময়ে স্থযোগেব সদ্ব্যবহাব কবিয়া লইযাছে। বই- 
গুলিকে যদি লুষ্ঠিত হইতে ন! দ্যা কোনও প্রকাবে 
বক্ষ কবা যাইত তবে আমব1 একট! বিবাট কলঙ্কেব 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম | এই ধর্মক্ষেত্রে দুষ্কৃতেব 
বিনাশ এবং সাঁধুব পবিভ্রাণকার্ধে ধীহাদেব ভূমিকা! 
অপবিহার্য, সেই পুলিসেবাঁও আমাদেব মন্দভাগ্যবশতঃ 
বিমুখ ছিলেন । 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা তাঁজ্জবেব কথা--তাহা আনন্দববাজাব 
পত্রিকার জবানিতেই শোনা যাক ঃ 


শনিবারের 'চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 


“অভিযোগে আবও প্রকাশ যে, বিকা, স্কুটাব এমন 


কি মোটর গাডিতে কবিয! পর্যন্ত বই ও চেয়াব টেবিল -২ 


প্রভৃতি কিছু কিছু আসবাবপত্র অপপাবণ কবা হয়। 
কয়েকজন মেয়েকেও নাকি ওই সময় বই হাতে দেখা 
যায়। দোকানে লোকের! ঠেলাগাডি করিয়। কিছু 
কিছু বই লইযা যান। কিন্তু ঠেলাগাডি হইতেও বই 
লুটপাট হয়|” [আনন্দবাজার ১২. ১২. ৬৩ ] 

এই ঘটন! সর্বাপেক্ষা ধাহাকে আঘাত করিবে তিনি 
নিঃসন্দেহে উক্ত প্রতিষ্ঠানেব স্বত্বাধিকারী দীর্ঘকাল যাবৎ 
অসুস্থ বৃদ্ধ শ্রীগিবীন্দ্রনাথ মিত্র। কিন্ত বুক কোম্পানীব 


এতাদৃশ পবিণতি আমাদেব বুকেও কম আঘাত কবে -১২. 


নাই 1 - বাডালীব হাতে কোনও ব্যবসাধ গড়িয়া উঠে 


না বা গড়িয়া উঠিলেও টিকিয়া থাকে না ইহা পরম 


সত্য। পুস্তক-প্রকাশন ব্যাবসাটাই কোনক্রমে আমাদেব 
কায়দাব, মধ্যে ছিল। তাহাও যাইতে বসিয়াছে। এই 
ব্যাপাবে প্রথমে আমাদেব বুক কোম্পানী গেল, ইহাব 
পব হাত পা পেট মাথা এবং নাডিভূভি কোম্পানী 
সবই যাইবে জান! কথী। সেদিন আশেপাশে যাহারা 
জানিযা গুনিযাও দর্শকরূপে নিক্রিয় ছিলেন সেই 
নাড়িভূ'ডিব দল যথাকালে এই অবস্থা প্রাপ্ত হইবেন 
তাহাও আমব! জানি। প্রকাশন-ব্যবসায়ে যে প্বণ্য 


নোংবামি ও অর্থলোলুপতা! গত দশ বছবে আত্মপ্রকাশ ছা 


কবিয়াছে তাহা! অচিবেই আত্মঘাতী মাবণাস্তকপে এইসব 
ব্যবসাধীদেব ঘায়েল কবিধ! ছাডিবে এবং ব্যাবসাটি 
অবাঙালীদেব হাতে চলিযা যাইবে। পুস্তক-ব্যবসায়ীবা 
ক্রমে ক্রমে যদি পশুত্বক-ব্যবসায়ী হইয়া উঠেন তাহা 
আমাদের পক্ষে নিদারুণ ছুর্ভাগ্যেব কথ! বলিয়! গণ্য - 
হইবে ন! কি? 


বৃদ্ধের বচন 


এবাবে . বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উপলক্ষ্যে 
শান্তিনিকেতনে অঙ্থষ্ঠিত উৎসব সভায় ভাবতবর্ষেব প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীজওহবলাল নেহরু তাহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে যাহা, 


রর 


হয সংখ্যা 


বলিয়াছেন তাহা অতিশয় উল্লেখযোগ্য । গ্রীনেহকব 
স্বচ্ছ, উদ্দাব দৃষ্টিতে বর্তমান বিশ্বেব সকল সমস্তা ও সর্ববিধ 
প্রগতি যুগপৎ সদা প্রতিভাত রহিয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনে পবম ভক্ত দিলীপকুমাবেব কণ্ঠে হরিনাম শ্রবণে 
গোপালদাব যে আক্ষেপ জন্মিযাছে  প্রগতিবাদী 
জওহবলালেব ভাষণ পাঠে তাহা দূব হইবে এই ভবস! 
করিতেছি । জওহবলাল বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, তিনি 
বলিতেছেন টু | 
“আজ আমবা এক আশ্চর্য বিশ্বে বাঁস করিতেছি। 
বিজ্ঞান ও যন্ত্রের উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বেৰ র্লপ ও বউ 
দ্রুত পালটাইয়া যাইতেছে। এই নূতন বিশ্বে যেমন 
অনেক বিপদেব আশঙ্কা আছে, তেমনি অনেক নূতন 
নূতন সুযোগ স্ববিধাব দবজাও খোলা বহিযাছে। 
স্নাতকগণ, তোমৰা শঙ্কাহীন চিত্তে এই নূতন পৃথিবীতে 


অগ্রসব হও। বাধা-বিপদ যাহাই আসুক না তাহাকে . 


শিব পাতিয়া ববণ কবিষ! লও ।” 

অন্ত একটি ছাব্র-সভায় শ্রীনেহরু বলেন £ “এক বিশ্বেব 
আদর্শ এখন অতি ক্রত ব্ূপাঁষনেব দিকে অগ্রসব হইতেছে । 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্ধাব ইদানীং যে অভূতপূর্ব অগ্রগতি 
হইয়াছে, তাঁহাতেই ইহ! সম্ভব হইতে চলিয়াছে। আজ 
আব কেহ ইহাব গতিবোধ কবিতে পাবে না, উহাব 
*গতিবোধ কবা উচিতও হইবে না। কিন্ত এই নুতন 
পরিণতিব পথে যেসব অবাঞ্ছিত উপগ্রহ স্থষ্টি হইতে পারে, 
সেগুলি সমন্ধে সকলেব সতর্ক দৃষ্টি বাখিতে হইবে এবং 
সেগুলি পবিহাব কবাব জন্ত চেষ্টিত হইতে হইবে 1৮ 

পঁচিশে ডিসেম্ববের দৈনিক পত্রিকায় শাস্তিনিকেতনে 
_জওহবলালের এবং চণ্ডীগডে দিলীপকুমাবেব ছুইটি ভাষণই 
প্রকাশিত হইয়াছে । দুইজনেই বৃদ্ধ, কিন্তু চিন্তাশক্তিব 
গ্রভেদ আকাশপাতাল ৷ 


_খাসাং হি কারনানি 


বাক্য ও মাণিক্যেব দেশে দীর্ঘকালযাবৎ এক্যেব 
যে অভাবটা ছিল তাহা এতদিনে দুরীভূ'ত কবিতে 


সংবাদ-সাহিত্য 


১৯৩ 


শ্রীযুক্ত মাঁধা বন্দ্যোপাধ্যায় আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
বঙ্গীয় সাময়িক পত্রের বৃহৎ তালিকা আব একটি 
নাম সংযোজিত হইয়াছে। অসংখ্য ভ্রান্তিবিলাস- 
সমাকীর্ণ পত্রিকাটিব কয়েকটি সংখ্যা দেখিয়া আমাদের 
এই ধাবণাই হইতেছে যে প্রথম দুই সংখ্যাব 
সম্পাদিক! তৃতীয় সংখ্যা হইতে সম্পাদক সাজিয়া সর্ব- 
প্রকারে পৌকষ অর্জনের চেষ্টায লাগিষাছেন। চিঠি- 
পত্রে তাহাকে শ্রদ্ধাস্পদেযু সম্বোধন কব! হইতেছে, 
ছবিতে রুশদেশীয় মহিলাকে সম্পাদিকা বলিয়া পাশা- 
পাশি তাহাকে সম্পাদক আখ্যা দেওয়! হইতেছে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ‘জ্বণেব ক্রন্দন; এবং “অবিরাম হিক্কা’ ছাড! 
আবও বহু আজব কাণ্ড এই পত্রিকায় ঘটিতেছে। 
দুই-তিন দফা ডিপ্রেস্ড, হইলে কি হয়, সাম্যিক-পত্রেব 
ইতিহাসে বোধ কবি এই প্রথম কাবনাঁনি ম্যানসনেব 
পুণ্য নাম বিজডিত হুইল। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার 
সহিত সংশ্লিষ্ট নিবীহ বঞ্চিতেব দল এখন হইতে সন্ধ্যার 


অন্ধকাবেও বুক ফুলাইযা কাবনানিব সুমস্থণ অন্দবে 


প্রবেশ কবিতে পারিবেন । 

নবজাতকেব প্রথম সংখ্যাব প্রথম পৃষ্ঠায় ‘আনন্দমঠ’ 
হইতে কোটেশন সহযোগে অত্যস্ত আকুলভাবে প্রশ্ন করা 
হইতেছে--"আমাব মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

আমবা কসম খাইয়া বলিতেছি, নিশ্চয়ই হইবে। 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই জরুর মনস্কাম 
সিদ্ধ হইবে! ইহার জন্য জীবন-সর্বস্ব পণ কবারও 
প্রয়োজন নাই। শুধু পত্রিকাটিব ভাষাশৈথিল্য, বানান 
ভুল এবং সম্পাদনাব ত্রুটি এ তিনের সংশোধন করিলেই 
চলিবে। 

কিন্ত এই সগ্ভোজাতের সাধ্যমত শুভকামনা করিতে" 
গিয়! আমবাও অত্যন্ত বিচলিত বোধ করি, যখন দেখি ঃ 
**'একদ্িন এমন হিকা! ওঠে যে হাসপাতালে পাঠাতে 
হয়। এগাবে দিন ধবে এই হিন্ধা চলে। হিন্ধা বন্ধ 
কবার জন্ত কত জনে কত প্রস্তাব কবে ; কিছুতে কিছু 
হয় না|” [ এক্য--প্রথম সংখ্যা পৃঃ ২৯ ] 


১৯৪ শনিবারের চিঠি অগ্রহাযণ ১৩৭০ 


ভায়েরীয়। মূলতানেবি করুণ সুরে 
কাঁপন জাগে কোন্‌ সুদূরে রর 
রা একটি পুরাতন ডায়েরী রে নীতিকে জারা + 
হইতেই আমাদেব কাছে আছে। সে কথা প্রায স্মব নদীব বুকে ঢেউ জেগেছে সীঝেব বেলা বাতাস 
ছিল না৷ নুতন বছবে ডায়েবীব কথ! ভাবিতে গিয়! EE 
মনে পড়িল। ডাযেবীটি ছোট বড অসংখ্য কবিতায় রর | 
সমৃদ্ধ । আমরা কবিতাগুলি সুযোগ-সুবিধামত আমাদেব দাড়ি মাঝি নাই তো কেহ আব 
পাঠকদেব জন্ত একটি ছুটি করিয়া ছাপিতে মনস্থ যাত্রা শুক কৰব যবে সামনে পিছে গভীব অন্ধকার । 
কবিযাছি। নীচে একটি কবিতা মুদ্রিত হইল £ সহসা সেই ঘাটেব পাবে 
চোখেৰ আলোয় পাই তোমাবে 
বেলাশেষে গাইছি বসে গান Es be EL UALR Ui ত 
ঘাটেব ধাবে নৌকা বাঁধা, দিক দিগন্ত ছায়ায় হল স্নান । মু ৪৪ তোমার দুখে বিকমিকিয়ে ওঠে বাবংবাব | 
হর i eR নৌক1 নিচয় তোমাব কাছে এসে 
i দাডাই যবে অধীব হযে, তুমি তখন মলিন হাসি হেসে 
বটেব পাতা পডছে খসে জানিযে অভিমান 
চোখেব ’পবে ঘনিয়ে কালো আসছে হযে দিনেব অবসান। " 8 
সু ds সামনে নদী ভয়ংকবী 
মাঝগাঙে কি স্রোতের মুখে ডুৰব অবশেষে? 
ভৈববীতে করেছিলাম ভোব বলেছিলাম, শঙ্কা কেন, ডোবে না কেউ কাউকে 
উষাব আলো শুক তখন, কখন দেখি নামলে! ছায়া ঘোব। ৃ "_ ভালবেসে । 
Es 
লা 





শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে ঢ 
শ্রীবপ্তনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 1 ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


৩৬শ বর্ষ 
ওয় জংখ্যা, পৌৰ ১৩৭০ 


সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্নকুমার দাস 





ব্রহ্মবান্ধব 


উপাধ্যায় 


( ১৮৬১-১৯৪০৭ ) 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


এ... ভুমিকা 

ব উপাধ্যাষ একজন আত্মত্যাগী বাজনৈতিক 

নেতা বলিয়। বাঙ্কালীদেব নিকট সমধিক প্রসিদ্ধ। 

মৃত্যুব স্বল্নকাল পূর্ব পর্যন্ত তিনি বোমান ক্যাথলিক 
স্ন্যাসীরূপে পবিচিত ছিলেন। তাহার পূর্বাশ্রমেব নাম 
ভবানীচবণ বন্দ্যোপাধ্যাষ। ব্রঙ্গবান্ধব দেশী-বিদেশী বিবিধ 
ভাষায় ছিলেন ব্যুৎ্পন্ন। বোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টানরূপে 
তিনি প্রথমে একাধিক ইংবেজী পত্রিক1 সম্পাদন! কবিয়া 
মুবিশেষ খ্যাতিলাভ কবেন | তিনি ক্রমে হিন্দুধর্মের সাব 
-বেদাত্তের অস্থবর্তী হন এবং হিন্দু-সমাজেব মূল ভিত্তি 
বর্ণাশ্রমেব সারবন্বা উপলদ্ধি করিযা ইহাব বিশ্লেষণে 
আত্মনিয়োগ কবেন। বাংলাসাহিত্য অঙ্গশীলনে ক্রমে 
তিনি যত্বপব হন। প্রথমে মাসিকপত্রে তাহাব এবছিধ 
বচনাগুলি প্রকাশিত হইতে থাকে | ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক ও 
-স্বরাজ' সাপ্তাহিক পত্রিকা মাধ্যমে তাহাব একনিষ্ঠ 
সাহিত্য-সাধনার সঙ্গে সাধাবণ বাংলাভাষী পবিচিত 
হুন। দৈনিকপত্র সম্পাদনায তিনি যুগান্তব আনয়ন 
ছন | গত শতাব্দীর এক পয়সা মূল্যের সুলভ সমাচাবে 
সাধারণ-বোধ্য সহজ ভাষায় সংবাদ ও নিবদ্ধাদি সর্ব- 
প্রথম পবিবেশিত হইতে দেখি। স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রাকৃকালে এক পয়সা মূল্যেব ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক সাধাবণ 
কথিত সহজবোধ্য বাক্যপ্রয়োগে ত্রন্ষবান্ধব জটিল' 


গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি পবিবেশন কবিতে আবভ কবিলেন। 
জনচিত্তে ইহাব অদ্ভুত প্রভাব দেখিয়া শিক্ষিত-মাত্রেই 
তখন বিম্ময়াপন্ন না হইযা পাবেন নাই | বাংলাসাহিত্যের 
চর্চায় তিনি এক নবযুগের প্রবর্তক । 

ব্ৰহ্মবান্ধব সম্বন্ধে পূর্বে তেমন আলোচনা হয নাই এবং 
যাহা কিছু হইয়াছে ছই-একখানি জীবনীগ্রন্থেই তাহা প্রায় 
নিবদ্ধ ছিল। বিগত পনের বধ্সবেব মধ্যে তাহাব 
সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচন! শুরু হয। পূর্বেকার এবং 
পববর্তীকালেব জীবনীগ্রস্থগুলি যথাক্রমে এই £ (১) 
উপাধ্যায় ব্রহ্ষবান্ধবপ্রবোধচন্ত্র সিংহ, (২) 
‘Swami Upadhyaya Brahmabandhav’ Parts I 
and II 1908—B. Animananda, (৩) ‘The Blade’ 
_B. Animananda, 1949, (৪) “উপাধ্যাষ ভ্ৰক্মবান্ধব 
ও ভাবতীয় জাতীয়তাবাদ"-_শ্রীহবিদাস মুখোপাধ্যায় 
ও শীউম! মুখোপাধ্যায়, ১৯৬১ ৷ ইহা ছাডা, ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস এবং বর্তমান লেখক 
বিভিন্ন স্থত্ৰ হইতে ব্রদ্মবান্ধবের জীবন ও সাহিত্যকর্মেব 
উপব যথেষ্ট আলোকপাত কবিযাছেন। এই 'প্রসঙ্গে 
মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল কৃত ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়েব চবিত্র- 
বিশ্লেষণমূলক বচনাব কথাও উল্লেখ কবিতে হয়। 
সাহিত্য-সাঁধক ত্রক্ষবান্ধবেব জীবন-কথা আলোচনায় - 
এই সকল গ্রন্থ ও রচনাদিই আমার প্রধান উপজীব্য | 


১৯৬ 


জন্ম £ বংশপরিচয় 

হুগলী জেলার অন্তর্গত খন্নান গ্রামে ১৮৬১, ১১ই 
ফেব্রুয়াবি ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ কবেন। 
পিতামহ হুবচন্ত্র বন্্যোপাঁধ্যায়েব ছুই পক্ষ। দ্বিতীয পক্ষে 
তিন পুত্র-দ্রেবীচবণ, কালীচবণ, তাবিণীচবণ। দেবী- 
চরণেব কনিষ্ঠ পুত্র ভবানীচৰণ। তাহাব অগ্রজ ছুই 
ভ্রাতাঁ_হবিচবণ ও পার্বতীচরণ। থুল্পতাত কালীচবণ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ প্রথম জীবনে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ কবেন। পবে 
জাতীয়তাবাদী বাজনৈতিক নেতাব্ধপে. তিনি বিখ্যাত 
হন। 

শৈশবে ভবানীচবণেব মাতৃবিযোগ ঘটে । অতঃপব 
পিতামহ্ব ক্রোডেই তিনি মানুষ হন। অন্ততম জীবনী- 
- কাব প্রবোধচন্দ্র সিংহ বলেন £ 

“..শৈশবে পিতামহীৰ নিকট নি থাকিয়া 
উপাধ্যায় খাটি বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৃহস্থালীব অনেক 
কথাবার্তা, হেঁয়ালী ও গ্রাম্যছডা শিখিয়াছিলেন। শৈশবে 
শিক্ষিত এই সকল গৃহস্থালীব কথাবার্তা, হেঁয়ালী ও 
গ্রাম্যছড! পবে তাহাব “দন্ধ্যা'ব মধ্যে অনেক স্থলে 


প্রকাশ পাইয়াছিল 1” (উপাধ্যায় ব্রক্গবান্ধব, পৃ. ২) _ 


ছাত্রজীবন 


শৈশবে স্বগ্রামে পিতান্বব পণ্ডিতের পাঠশালায 
ভবানীচবণেব বিগ্যাবস্ত হয়। পিতা দেবীচরণ পুলিস 
বিভাগেব-দায়িত্পূর্ণ পদে লিপ্ত ছিলেন এবং এই জন্য 
তাহাকে বিভিন্ন স্থলে কর্মে নিযুক্ত থাকিতে হইত । 
ভবানীচবণকেও পিতাব সঙ্গে এইসব স্থানে গমন কবিতে 
হয়।_ গুরুব পাঠশালায় পাঠ সাঙ্গ কবিয! ইংবেজী 


স্কুলে তিনি ভর্তি হন। টু'চুডা হিন্দু স্থূল, হুগলী ব্ৰাঞ্চ 


( কলেজিযেট ) স্কুল, কলিকাতাৰ জেনাবেল অ্যাসেম্বলি 
ইনস্টিটিউশন ঘুবিয়া শেষে হুগলী কলেজিয়েট স্কুল হইতে 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট ল পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হন। 

ছাত্র হিসাবে ভবানীচবণের বিশেষ সুনাম ছিল'। 
অধ্যযনই এ সময় ছিল তাঁহার তপস্তা। আবৃত্তিতেও 
তিনি ছিলেন সুপটু । বহুবার প্রথম হইয়া তিনি উচ্চ- 
শ্রেণীতে উন্নীত হন। ভ্রয়োদশ বৎসবে উপনয়ন 


পৌষ ১৩৭০ 


সমাপনাস্তে তিনি একদিকে যেমন মৎস্ত মাংস পবিত্যাগ 
কবিলেন, অন্যদিকে হুগলীব অপব পাবে ভট্টপললীতে 
সংস্কৃত অধ্যয়নেও মন দিয়াছিলেন। এইখানেই তাহার 
পবজীবনেব সংস্কৃত সাহিত্য দর্শন অন্থশীলনের ভিত্তি 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভবানীচবণ হুগলী 
কলেজে প্রবেশ কবেন। এই সময়কাব কয়েকটি ঘটনা 
তাহার জীবনীকাবগণ যাহা লিখিষা গিষাছেন তাহা 
হইতে ভবিষ্যতে তিনি যে ক্ষাত্রশক্কিব উপাসক হইবেন 
তাহারই পরিচয পাওয়া যায়! 

ভবানীচবণ ব্যায়াম কুস্তী দ্বাব! শবীর সুগঠিত করিযা 
লন। চুচুডায় আর্মানী ও ফিবিক্দি ছেলেদেব উপদ্রব 
দমন করিতে -তিনি প্রযাসী হইলেন। ইহাব ফলে 
উভয়দলে একাধিকবাঁব সংঘর্ষ উপস্থিত হয়! জ্যেষ্ঠ 
হবিচরণ তখন কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজেব ছাত্র । 
ভবানীচবণকে তাহাব সঙ্গে বাখিয়। জেনারেল আ্যাসেম্বলি 
ইনস্টিটিউশনে € কলেজ বিভাগে) অধ্যয়নের জন্য লইয়! 
যাওয়! হইল। এইখানেই তিনি নবেন্ত্রনাথ দত্তকে 
(স্বামী বিবেকানন্দ) সহপাঈরূপে পাইলেন। তখন 
কলিকাতায় আনন্দমোহন বন্ধ, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পিতৃব্য কালীচবৰণ বন্দ্যোপাধ্যায প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ছাত্র- 
যুবকদেব মনে নব জাতীয়তাবোধ সঞ্চারকল্পে সভা- 
সমিতিব অনুষ্ঠান কবেন এবং ইহাতে বিবিধ বিষয়ে 
বক্তৃতা দিতে থাকেন । ভবানীচবণের মধ্যকার সুপ্ত 
ক্ষাত্রশক্তি উদ্দীপিত হইল। তিনি যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষাব 
উদ্দেশ্যে গোয়ালিষবে গমন কবেন। এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে যাহা! লিখিয়াছেন তাহার. কিয়দংশ এই £ প্যখন 
আমাব ব্যস চৌদ পনেবো-_তখন সুরেন বাডুজ্যে একটা 
নুতন আন্দোলন আরম্ভ কবেন। কালী বাড়জ্যে- 
আনন্দমোহন বস্থও এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। 
লেকচাবে লেকচারে--দেশ মাতিয়া উঠিল। আমার 
ত খাওয়াদাওয়া নাই--শ্যামেব বীশী শুনিয়া যেমন 
গোগপীজন উন্মত্ব--আমিও তদ্বৎ। আমার মিভামহী. 
বলিতেন-_-লেকচাবেই দেশটাকে খেলে । 

লেকচার ন! শুনিলে- প্রাণ হাপাইয়া উঠিত-_কিন্তু 
লেকচাব শুনিয়া--হাততালি দিয়া-_যখন বাড়ি ফিরিতাষ, 


১ 


ওয় সংখ্যা 


তখন মনে হইত- প্রাণট! যেন খালিখালি--ভরে নাই। 
এই বকমে বৎ্সব ছুই কাটিয়া গেল--এণ্ট্ে ক্স পাস কবিয়া 
কলেজে উঠিলাম। তখন ব্যস সতেবো৷ বসব । এ 
কাচা বয়সে_প্রাণটা কেমন উড উড় কৰিতে লাগিল। 
সুরেন বীডুজ্যেব সঙ্গে ভাবত উদ্ধার করা-কিছুতেই 
পোষাইবে না--মনে হইতে লাগিল । ছেলেমাহুষ-_স্থবেন 
বাড়জ্যেব সঙ্গে মনে মিলে নাঁবলিলেই ত লোকে 
জ্যাঠা বলিয়া উডাইযা দিত। , একদিন প্রাণে আবেগে 
আনন্দমোহন বন্ধ যহাশযেব কাছে গেলাম! তিনি 
তখন মট্ুস লেনে বাজা প্রীযুত সুবোধ মল্লিকের ভাঁডাটিয়া 
বাটিতে থাকিতেন। তিনি আমায চিনিতেন না। কিন্ত 
আমাব পিতৃব্যদেব তাহাব বিশেষ বন্ধু বলিখাআমাব 
ত সহিত তিনি খুব হৃদয় থুলিয়া কথা, কহিলেন। পরিচষেব 
পরই আমি তাহাকে দুম করিয়া বলিলাম--ব০৮ 
through pen but through sword— অর্থাৎ কলম- 
বাজিতে হইবে না-তলোয়ারবাঞজিতেই ভাবত উদ্ধাব 
হইবে! প্রথমে তিনি পরিহাস কবিয়! বলিলেন--চুপ চুপ 
এ যে--উনি সবকাবি কর্মচাবী বসিযা বহিয়াছেন।__ 


তাহাব শ্বশুর ভগবানবাবু ডেপুটি সেইখানে বগিয়াছিলেন। 


তাবপধ তিনি ধীরে ধীবে আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন 
যে-মানবজাতি আব তত বর্বব নাই__এখন সভ্যতাব 
উচ্চশিখবে আঁবোহণ কবিয়াছে- বিশেষতঃ, ইংবেজজাতি 
ম্বাধীনতার- দৃতত্বরূপ (৪০০9০)--তাই একালে বৈধ 
আন্দোলনই (constitutional agitation) যথেষ্ট-_- 
পাশব-শক্তি প্রয়োগেব আব অবকাশ নাই ।--আমি ত 
এই কথা শুনিয়াই অস্থিব হইয়া উঠিলাম। যতশীঘ্র 
পারিলাম বিদাঁষ লইয়া বাটী আসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম--কি করি, কোথায় যাই? , 
শেষে অনেক ভাবির! চিত্তিয়া--জল্পনা কল্পন! কবিয়! 
স্থির কবিলাম গোয়ালিয়বে গিয়া সৈনিক হইব, যুদ্ধবিদ্ধা 
_শিখিব--ফিবিঙ্গি তাডাইব। চাঁবিজন বন্ধু জুটিলাম। 
-আমাব টাকাঁকডি কিছুই ছিল না । ছুই মাসেব কলেজেব 
মাহিন! মাত্র দশ টাকা সম্বল। আর তিনজন বস্ধুবও 
তখৈবচ--তবে আমাব অপেক্ষা কিছু ভাল। এ অল্প 
টাকা লইয়া_-বাডি হইতে পলাইয়াঁ_রেলে ৮ 
(ভাবত উদ্ধার, পৃ. ১-৪) । 


ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ৫ 


১৯৭ 


বন্ধুগণ সহ 'ভবানীচবণ গৌঁযালিয়রে পৌঁছিলেন বটে, 
কিন্ত অভিভাবকের! তাহাদিগের সন্ধান পাইয়া সত্বৰ 
কলিকাতায় ফিবাইয়া আনিলেন। এবাবে ভবানীচবণকে 
মেট্রোপলিটন: কলেজে (বর্তমানে বিদ্যাসাগর ) ভর্তি 
কৰিয়! দেওয়া হইল। এখানে অৱেন্দ্রনাথ অধ্যাপনা 
কার্যে রত। প্রায় প্রতিদিনই তাহাব বক্তৃতা শুনিয়া 
ভবানীচরণেৰ -মন স্বদেশপ্রেমে ভবপুব হইয! উঠিল। 
এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £ “আমি বিদ্যাসাগরেব 
কলেজে এফ. এ. ক্লাসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। পড়া খুব 
ভাল হয । স্থবেন বাঁড়জ্যে, প্রসন্ন লাহিডী, নবীন পণ্ডিত 
মহাশয--আমাদেব পডান। কালেজ খুব জমজমাট-- 


, আমাব মন কেমন উধাও । স্বুবেন বাঁড়জ্যেব লেকচাব 


শুনিয়া__দেশেব ভাবনা ভাবিতে শিখিয়াছি_-নিজেব 
ভাবনা ছাডিযা পবেব ভাবন1--বড়ই মিষ্ট লাগে । স্থবেন 
বাঁড়জ্যে তাহাব লেকচাবে- প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন, 
তোমাদের মধ্যে ম্যাটসিনি গ্যাবিবন্ডি কে হবে-_আযব] 
উৎসাহে হাততালি দিয! বলিতাঁম--সকলে সকলে (৪11 
2]1)1 এমনি আমাৰ প্রাণটা পুরিযা! উঠিষাছিল যে_- 
আমি মনে মনে স্থিব করিলাম--বিবাহ করিব না 
বি-এ.১ এম-এ., পাস কবিব না-প্রাণপণ কবিযা ভাবত- 
উদ্ধাব কবিব। 

প্রাণেব আবেগে কলেজ ছাঁডিয। আবাব গোয়ালিয়বে 
গেলাম । এবাব সঙ্গে ত্রিশ বত্রিশ টাকা ছিল। একেবারে 
আগ্রার টিকিট লইলাম। তখন আমাব বযস আঠার 
বৎসব--উনিশে পড়ি পড়ি! চলিয়া যাইবার সময় একটু 
কষ্ট হ্ইয়াছিল-_ চোখটা ভিজা ভিজা ঠেকিয়াছিল।” 
(ভাবত উদ্ধাৰ, পূ ১৫-১৬)। 

যুদ্ধবিদ্ধা শিক্ষাৰ জঙ্য ভবানীচবণ গোয়ালিয়ব গিয়া" 
ছিলেন। কিন্ত এবাবেও তাঁহার ভাগ্যে ইহা ঘটিয়! উঠিল 
না। তিনি প্রথমে জনৈক সর্দারের গৃহে শিক্ষকতা কর্মে 
লিপ্ত হন, পরে তিনি ইহা ছাডিয় দেন। স্থানীয লোকের 
ইংবেজী শিক্ষা প্রতি বড়ই আগ্রহ, ভবানীচবণ তাহাদেব 
ছেলেদের জন্তু একটি ইংবেজী স্কুল খুলিলেন। থাকা- 
খাওয়াব ব্যবস্থা হইবাব পর তিনি বাজ্যেব সেনাপতিব 
নিকট যান ও যুদ্ধবিদ্ঞা শিক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এ .বিষয়ে সেনাপতি কিছুই করিতে পারিবেন 


১৯৮ 


না জানিয়। ভবানীচবণ মর্মাহত হন। কয়েক মাস 
গোয়লিয়বে কাটাইয়! তিনি এ স্থান ত্যাগ কবেন। ইহার 
পর সাধুসঙ্গ মানসে নানা অঞ্চল পর্যটন কবিয়| শেষে 
কলিকাতায় ফিবিলেন। 


কর্মজীবন £ ধর্মৈষণ]ঃ সভা-সমিভি প্রতিষ্ঠা 


ভবানীচরণ প্রথমে বর্ধমানেব মেমাবিতে শিক্ষকতা 
কর্ম গ্রহণ করেন। ইহার পব তিনি দ্বিতীয় বাব উত্তব- 
পশ্চিম অঞ্চল পর্যটনে যান! পরে কলিকাতায় আসিয়া 
ফ্রীচার্চ ইনস্টিটিউশনে শিক্ষক হইলেন। বৎসবখানেক 
কার্য করিয়া! তিনি ইহাব সংস্রবও ত্যাগ কবেন। অতঃপর 
গৃহশিক্ষকের কার্যদ্বাব! জীবিকাব সংস্থান কবিতে থাকেন। 
১৮৮০-৮১ সনে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন কলিকাতায় 
* নববিধানেব আদর্শ প্রচারে বিশেষ ভাবে লিপ্ত হইয়া 
ছিলেন। বিভিন্ন ধর্মেব মধ্যে সমধয়-স্বত্র উদ্ভাবন কবিয়া 
তাহাব ভিত্তিতে এক অভিনব ধর্মপ্রতিষ্ঠাই ছিল নব- 
বিধানেব মূল উদ্দেশ্য। সমসময়েব নব্যশিক্ষিত যুবকগণ 
এই আদর্শে মুগ্ধ হইয1 তাহার দিকে আকৃষ্ট হইলেন । 

কেশবচন্দ্র সেন ও বামকঞ্জ পবমহংসদেবেব মধ্যে 
আত্মিক সম্পর্ক ছিল সুনিবিড। কেশবচন্দ্র কখনও সদলবলে 
দক্ষিণেশ্বরে বামকষ্ণ সন্সিধানে যাঁইতেন, আবাব রামকুষ্$- 
দেবও সুযোগ হইলেই তাহাব গৃহে আসিষা ধর্মালাপে 
মগ্ন হইতেন। কেশবচন্ত্র ও কেশব-পহীদেখ মতান্বসাবী 
যুবকবৃন্দও কখনও তীাহাদেব সমভিব্যাহাবে, কখনও বা 
একাকী বামকষ্ণদেবেব অমৃতবাণী শুনিতে দক্ষিণেশ্ববে 
গমন কবিতেন। ভবানীচরণও শিক্ষকতা-কর্ষেব অবসরে 
কখনও কখনও দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন। যেমন কেশবচন্দ্র 
তেমনি বামকষ্ণজদেবেব প্রভাব তাহাতে সমভাবে পিয়া 
ছিল। বাঁমকৃঞ্ণ প্রসঙ্গে তিনি লিখিযাছেন £ “বামকৃষ্ণ 
কে, তিনি কি জন্য পৃথিবীতে আগযন কবিয়াছিলেন ? এই 
নীচাশযেব সহিত ওঁ মহাপুকষেব বিশেষ পবিচয ছিল। 
পরিচষেব কথা- বলিতে গিয়া একজন কবিব উক্তি মনে 
উদয় হইতেছে । পবিচযের গর্ব কবিও নাঁ_-যে কীট সে 
কীট--যদিও সে রাজমহিষীব কেশগুচ্ছে বাস কবে। 
ভগবান রামরুষ্$ও সাধনা-সিদ্ধ মহাপুকষ। এরূপ সাধক 
ও সিদ্ধি বহুকাল অবধি পুণ্যভূমি ভাবতে দৃষ্ট হয় নাই। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


তাহাকে লাভ করিয়া ভারত ধন্ত হইয়াছে_বঙ্গদেশ 
পবিত্র হইয়াছে । তীহাব কাষিনী-কাঞ্চনে বিবাগেব কথ! 
স্মরণ কবিলে প্রাণ-মন উদাস হইয়া যায়। তাহাব অদ্বৈত 
সমাধি ভাবিলে সকল ভেদ-বিবোধ বিস্বৃত হইতে হয 
তাহাব ভক্তিময হঙ্কার-মুখবিত নর্তন-দৃশ্য চিত্তপটে উদ্দিত - 
হইলে পাঁপতহও পুলক বোমাঞ্চে কদম্বাকৃতি ধাবণ করে। 
তাহাব পুণ্যসংস্পর্শে আমি ধন্য হইয়াছি। তাহার শ্রীচবণ- 
যুগল আমাঁব পাপ অঙ্গে তিনি অর্পণ কবিয়াছিলেন-_- 
আমাব গণ্ডদেশে কবকমল সঞ্চালন কবিয়া এই 
হতভাগ্যকে আদর কবিয়াছিলেন। তাহাব জীবন ও 
উপদেশ, বিশেষভাবে আলেচিনাঁ কবিয়া দেখিলে স্পষ্ট 
প্রতীতি হুইবে যে, তিনি কোন নূতন যুগুধর্ম প্রচার 
কবিতে আসেন নাই। যে ব্রাঙ্মী-স্থিতিব কথা গীতাত” 
বণিত আছে--যে অহৈতুকী ভক্তিতত্ব ভাগবতে গীত 
হইয়াছে, তাহাই তিনি জীবনে সিদ্ধ করিয়া পাপ 
পৃথিবীকে দেখাইতে আসিয়াছিলেন।” (স্ববাজ, ১০ই 
চৈত্র ১৩১৩ )। 

কলিকাতায় অবস্থান কালে ভবানীচবণ ফবাসী ও 
হিন্দীভাষা শিক্ষা কবেন এবং সংস্কৃত চর্চায়ও অধিকতৰ 
মনোযোগী হন। তিনি কতিপয বন্ধুব সঙ্গে মিলিত হইয়া 
১৮৮৩ সনে ‘ঈগল নেষ্ট নামক একটি সভা স্থাপন করেন । 
এই সভাব পক্ষে ১৮৮৫ সনে ‘ইযংম্যান’ নামে একখানি 
পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ভবানীচবণ ও নন্দলা্ব-_ 
সেন হইলেন ইহাব সম্পাদক। কেশবচন্দ্রে অনুজ 
কৃষ্ণবিহাবী সেনেব উপদেশ সভাব কার্য-পবিচালনাষ 
অতিশয় শুভ হইয়াছিল। এইখানেই হীবাঁনন্দ নামক 
জনৈক সিন্ধী ছাত্রেব সঙ্গে ভবানীচবণেব ঘনিষ্ঠতা জন্মে । 

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ভবানীচবণ ও তাহার বন্ধুগণ কেশব- 
চন্দ্রের সমন্বয ধর্মেব আদর্শ সম্মুখে বাখিয়া “কংকর্ড ক্লাব” 
স্থাপন কবেন। ইহাব মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল যুবকদের 
শাবীবিক, নৈতিক, সামাজিক ও মানসিক বিষয়ে উন্নতি- 
সাধন । ইতিপূর্বেই ৎয়ংয্যান’ পত্রিকাখানিকে ‘কংকর্ড 4 
এই নাম দিয়া সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশিত কবিয়াছিলেন। 
এইখানিই হইল উক্ত ক্লাবেব মুখপত্র । দেশী বিদেশী বিদ্ধ - 
ব্যক্তিবা অনেকেই ইহাঁব সহিত যুক্ত হইয়া সবিশেষ 
আহ্বকুল্য কবেন। ক্লাবেৰ সভাপতিপদে বৃত হন সা 


ওয় সংখ্যা . 


আকাবে ব্পান্তবিত হইলে ইহার সম্পাদনাভাব গ্রহণ 
কবিলেন ভবানীচবণেব পিতৃব্য কালীচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


7 ১৮৮৭ সনে ক্লাব ও ইহার মুখপত্রখানি উঠিয়া যায়। 


ভবাশীচরণ মাসিক কংকর্ডেব শুধু পবিচালক্ই ছিলেন, 
কিন্ত সাপ্তাহিক কংকর্ডে পূর্বে তিনি কিছু কিছু 
লিখিতেন। 

কেশবচন্দ্রেব শ্রীষ্ট-্রীতি ও খ্রীষ্ট-ভজনা! এবং পিতৃব্য 
কালীচবণেব খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণের ফলে ভবানীচবণেব অন্তরেও 
শীষ্টতত্ব আলোচনাব দিকে একটা সাডা জাগিয়া 
থাকিবে! বিভিন্ন ধর্মেব আলোচনাৰ মধ্যে কেশবচন্দ্রেব 
নির্দেশে প্রতাপচন্ত্র মজুমদাব খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ক আলোচনা- 


* পর্যালোচনার ভাব গ্রহণ কবেন। তীহাবও প্রভাব 


ভবানীচবণেব উপবে কম পড়ে নাই । তিনি প্রতাপচন্দ্রেব 
‘The Interpreter’ পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে লিখিতে 
আবম্ভ কবেন। ভবানীচবণ ১৮৮৭, ৬ই জানুয়ারি 
আন্নষ্ঠানিক ভাবে নববিধান ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কবিলেন। 


সিন্ধু প্রবাস 


হীবানন্দ নামে জনৈক সিন্ধুদ্েশবাসী কেশবচন্দ্র তথা 
নববিধানেব বিশেষ অঙহুরক্ত হন। কলিকাতায অধ্যয়ন 
কালে তিনি ভবানীচবণ ও অন্তান্ত কেশবপন্থীদেব সংস্পর্শে 


_ আসেন, এইমাত্র বলিয়াছি। সিন্ধুব হাষদবাঁবাদে তাহাব 


~ চবণ ইহাবও ভাব লইলেন। 
; 


জন্ম। তিনি সেখানে ফিবিয়া গিযা একটি ইংরেজী 
বিদ্যালয় ইতিপূর্বেই স্থাপন করিযাছিলেন। বিদ্যালয়েব 
কার্যে সহায়তাব নিমিত্ত তাহাবই আহ্বানে নন্দলাল সেন 
সহ ১৮৮৮ সনে ভবানীচবণ হাযদবাবাদে যান। হীরাশন্দ 
তাহাদের সহাষে বিদ্যালযাট পুনর্গঠন কবেন এবং ইহাৰ 
. নাম দেন “ইউনিয়ন একাডেমী’ (২৮শে অক্টোবব ১৮৮৮)। 
ভবানীচবণ সংস্কৃত পডাইবাঁব ভার গ্রহণ কবেন। ছাত্রর্দেব 
খেলাধূলা, শবীবচর্চাবও বিশেষ ব্যবস্থা হইল। ভবাশী- 
অধ্যাপনাগুণে এবং সন্বদয় 
ও অমায়িক ব্যবহাবে ছাত্রেব! শীঘ্রই তাহাব প্রতি আকৃষ্ট 
হইল। এই সময়ে ভাঁহাব পিত! মূলতানে কর্মে লিপ্ত 
ছিলেন। সেখানে বোগাক্রান্ত হইযা তিনি*মাবা যান। 
, 'ভবানীচরণ তাহাব অসুখের সংবাদ শ্রবণে সেখানে গমন 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
উইলিয়ম উইলসন হাণ্টাব। “কংবর্ড' পত্রিকা মাসিক 


১৯৯ 


কবিয়! সাধ্যমত তাহাব সেবা-শুশ্রীষ। কবেন। পিতার 
দেহত্যাগেব পর তিনি হায়দবাবাদে ফিবিয়া আসিলেন। 

ইউনিযন আ্যাকাডেমীতে শিক্ষকতাকালে ভবানীচবণ 
ীষ্টতত্বেৰ আলোচনায়ও অভিনিবিষ্ট হন। তাহার 
বন্ধুবা তাহার খ্রষ্টগ্রীতি দেখিয় অনেকেই সন্দেহ 
কবিযাছিলেন যে, কালে তিনি খ্রীষ্টান হইবেন। বন্ধুদেব 
আশঙ্কা কার্যে পবিণত হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 
কেশবগন্থী ব্রাহ্মগণ খ্রীষ্টান উৎসবগুলিও পালন কবিতেন। 
ভবানীচবণ যে ইহা যথাবীতি পালন কবিবেন তাহাতে 
আব আশ্চর্য কি। তিনি ১৮৮৯ সনেব বডদিনে যীশুধ্রীষ্ট 
সম্বন্ধে একটি হৃদঘগ্রাহী বক্তা দিলেন। অতি দ্রুত 
ভাহাব ভাব পরিবর্তন লক্ষিত হইল । পাছে শ্রীষ্ঠানধর্ম 
গ্রহণ কৰিলে বিগ্ভালয়ের কোনরূপ ক্ষতি হয়, এইজন্ত 
তিনি ১৮৯০ সনেব যে মাসে শিক্ষকেব পদ ত্যাগ কবেন 
ও অন্থত্র বাসা ভাভা কবিযা বসবাস কবিতে আরম্ভ 
কবিলেন। এখানে বীতিমত খ্রীষ্টতত্ব আলোচনার 
আযোজন হইল। লেখবাজ, খেমটাদ, বেবার্টাদ প্রমুখ 
কয়েকজন সিন্ধী যুবক তাহাব শিক্ষায় আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ কবেন। - শেষোক্ত বেবাচাদ দীর্ঘকাল 
তাহাব সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া নান! কার্যে তাহাব সহাযতা 
কবিযাছিলেন। ইনিই পৰে স্বামী অণিমানন্দ নামে 
পবিচিত হন । 

ভবানীচবণ শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণেব সংকল্পেব কথা প্রকাশ 
কবিলেও বস্তুতঃ ইহাতে দীক্ষা লইতে তীহাব কযেক মাস 
বিলম্ব হয়। ইতিমধ্যে ১৮৯০ সনেব আগস্ট হইতে 
ডিসেম্বব মাস পর্যন্ত ‘Ihe [27012 নামে একখানি 
পত্রিকা প্রকাশ কবিয়! গ্রীষ্টতত্বেব আলোচনায় এবং এই 
সম্পর্কে স্বীয় মতবাদ প্রগাবে মনঃসংযোগ কবিলেন। 
কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে ভবানীচরণ কিরূপ উচ্চ ধাবণ! পোষণ 
কবিতেন, এই সকল আলোচন! হুইতে তাহা সবিশেষ 
প্রকাশ পায। তিনি এক স্থানে বলেন যে, বর্তমান 
ভাবতে কেশবচন্দ্রই সর্বশ্রেষ্ঠ যানব_“Keshub must 
be the greatest man that modern India has 
Produced.” পত্রিকাখাঁনিব প্রথম সংখ্যাতেই তিনি 
লেখেন ? “Our 1dea of reconciling Hinduism 
and Christianity 1s the direct fruit of the 


০9 


inspiration of that great man, the man of 
God, Keshava Chandra Sen ..we believe 
that god raised up Keshava Chandra Sen to 
preach harmony of all religious- in spirit 
and truth. We believe also that it 15 our 
humble mission to preach and establish the 
principle of unity of all religious as laid 
down by Keshava ” l 

কেশবচন্দ্র হিন্দুধর্ম ও ঘীষ্টধর্মেব মধ্যে সমদ্বয়সাধনেব 
প্রয়াস পাইযা বিধাতৃ-নির্দি্ট কাজই কবিযা! গিযাছেন। 
কিন্তু ভবানীচরণেব মতে এই প্রয়াসের স্বাযিত্বলাভ ঘটিবে 
তখনই যখন আমব! খীশুত্ীষ্টকে একমাত্র পবিব্রাতা বলিয়া 
গণ্য কবিতে শিখিব। আব ইহার মধ্যেই কেশব-প্রবর্তিত 
প্রচেষ্টাব,পরিণতি লাভ ঘটবে “and thus fulfil the 
glorious mission of Keshava Chandra Sen” 
( The Blade—B. Animananda, pp. 38-9)! 
ভবানীচবণ এইরূপ আলোচনায কযেক মাস লিপ্ত থাকিয়া 
শেষে কর্মস্থল হায়দরাবাদেই ১৮৯১ ২৬শে ফেব্রুযাবি 
প্রোটেস্টাণ্ট মতে খুষ্টধর্মে দীক্ষিত হইলেন । সেখানকাব 
সি. এম. এস. স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ কবিয়া নিজের এবং 
যুবক বন্ধুদ্েব ভরণ-পোষণেব কথঞ্চিৎ ব্যবস্থা কবিলেন। 
“Smdh Times’ নামক একখানি সংবাদপত্র 
পরিচালনাব ভাবও লইলেন। কিন্ত গ্রীষ্টধর্মের এই শাখা 
তাঁহাব মনের ক্ষুধা মিটাইতে পারিল না। তিনি এই 
বৎসবই ১ল! সেপ্টেম্বৰ তারিখে কবাচীতে গমন কবিয়া 
বোষান ক্যাথলিক শাখায় দীক্ষিত হইলেন। তাহাব 
অনুগামী সিশ্বী যুবকগণও একে একে খুষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
কবেন। 

ইহাতে হায়দরাবাদে এবং কবাচীতে তখন ভীষণ 
আন্দোলন উপস্থিত হুয়। স্থানীয় ব্ৰাহ্মসমাজ শ্রীষ্টানীব 
বিরোধী হইলেন। শিখদেব গুকদ্বাব প্রতিষ্ঠিত হইল। 
স্বামী দয়ানন্দেব আর্ধসমাজ খ্রীষ্টানীব গতিবোধকল্পে 
এখানে শাখা-সমাজ স্থাপন কবিলেন | আ্যানি বেসাণ্টেব 
'থিওসফি'ব তবঙ্গও পবে কবাচীতে আঘাত হানিতে 
থাকে এইরূপে ভবানীচবণেব খ্রষ্টধর্ম গ্রহণে সমগ্র সিন্ধু 
দেশে জোর ধর্মান্দোলন আরম্ভ হইল। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


বোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা গ্রহণেব পব ভবানীচবণ 
কবাচীকেই ভাহাব প্রধান কর্মক্ষেত্র কবিয়। লন। 
লেখবাজ ও খেমটাঁদ শীঘ্রই তাহাব অহুৰতী হন। ছুই 


বসব পরে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে রেবার্টাদও বোমান ক্যাথলিক 'খ 


ধর্ম গ্রহণ কবেন! এখানে ভবানীচরণ একা দিক্রেমে 
আট বৎসব কাল বসবাস কবিলেন। অতঃপর তিনি 
ক্যাথলিক খ্রীষটধর্ম প্রচাবে একান্তিক ভাবে নিয়োজিত 
হইলেন অধ্যঘন ও আবাধন! এই দুইটি তাহাব প্রধান 
কর্ম হইল। তিনি দেখিলেন ভাবতবর্ষে ক্যাথলিক ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত কবিতে হইলে ভারতীয় বীতি-পদ্ধতিতে 
গ্রচাবকদেব জীবন গঠন কর! একান্ত প্রয়োজন । এইজন্ত 
তিনি স্বয়ং ১৮৯৪ সনেব ডিসেম্বব মাসে সন্যাসব্রত অবলম্বন 
কবিলেন। তীহাঁব সন্র্যাসাশ্রমেব নাম হইল বরক্ষবন্ধু * 
(পবে ব্রন্মবান্ধব ) উপাধ্যায়। ভাঁবতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলে 
মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া! এই সন্যাসীদল সেখানে অবস্থান 
করিবেন এবং অধ্যষন ও তপন্তাষ রত থাকিয়া] ধর্ম প্রচাব- 
কল্পে নিজেদের প্রস্তুত কবিযা লইবেন, এই উদ্দেশ্যেব 
পথ-প্রদর্ণকরূপেই ভবানীচবণ সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন 
কবিষাছিলেন। 

ব্ৰহ্মবান্ধব ১৮৯৪ সনেব জান্মুযাবি মাস হইতে Sophia 
(৮150০1 জ্ঞান ) শীর্ষক একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত 
কবিতে আবম্ভ কবেন। ১৮৯৯ সনেব মার্চ মাস পর্যন্ত 
পত্রিকাখানি চলিযাছিল। এখানি ছিল মূলতঃ ধর্মবিষযুক- 
পত্রিকা, তবে সামাজিক ও নৈতিক বিষষেব আলোচনা.ও ' 
প্রবন্ধও ইহাতে বাহিব হইত। বাজনীতি-বিষয়ক 
আলোচন! বঞ্জিত হইয়াছিল । সোফিয়! পত্রিকাব মাধ্যমে 
বোমান ক্যাথলিক ধর্মেব ব্যাখ্যায় এবং প্রচাবপদ্ধতি 
সম্বন্ধে আলোচনায় লিপ্ত হন। তাহাব মতে হিন্দুয়ানী 
তথ! বেদান্তের ভিত্তিতে এই ধর্ম প্রচাবিত না হইলে 
ভাবতবর্ষেব জল মাটিতে ইহাব শিকভ গাঁভিবাব সম্ভাবনা 
নাই। হিন্দুসমাজেব গডন আচাব-ব্যবহাব বীতিনীতি 
মানিযা লইযাই ইহা প্ৰতিষ্ঠা কবিতে হুইবে। হিন্দুধৰ্ণের_ 


শাক্ত শৈব বৈষ্ণব গাণপত্য শাখাগুলিব মত ঈশাবাদীবাও 


ইহাব একটি শাখা! বলিয়! গণ্য হইবেন । অপবাপব দেশীয় 
খীষ্টান-প্রধানগণেব মত ভবানীচবণও এই সময় বিশ্বাস 
কবিতেন, হিন্দুধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশলাভ হইয়াছে বীরত্ব 


ও সংখ্যা 


প্রচারিত ধর্মের মধ্যে । এই ধর্মেব মধ্যেই ভাবতবর্ষেব 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতির বীজ নিহিত। তিনি ক্যাথলিক ধর্মকে 
+-বলিতেন কাস্থলিক ধর্ম। শেষোক্ত কথাটিব বিশ্লেষণ 
কবিয়া বুঝাঁন যে, এই ধর্ম সর্বকালেব ও সর্বদেশের | 
স্বমতে দৃঢ় বিশ্বাসহেতু তিনি ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 
আযানি বেসান্ট ব্যাখ্যাত থিওসফিকভিত্তিক হিন্দুধর্মের 
ঘোবতব বিবৌধিতা' কবিতে শুক কবিলেন। ভবানীচবণ 
বেষান্টকে ছাঁষাৰ মত অন্সবণ কবিতেন। বেসাণ্ট 
যেখানেই গিয়া বক্তৃতা কবিতেন, ভবানীচবণ সেই সেই 
স্থলে পালটা বভ্তৃতা দিযাঁ ভাহাব যুক্তির অসাবতা 
প্রতিপাদন করিতে প্রয়াস পাইতেন। এই কারণেই 
“০১৮৯৭ খীষ্টাব্দ হইতে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের বেদাস্ত 
- প্রচারে বিপক্ষত1 কবিতেও তৎ্পব হন। এই সনে তিনি 
একবাৰ কলিকাতা আসিলেন এবং পব পৰ কযেকটি 
বক্তৃতা দিয়া স্বমত ব্যাখ্যায় বত হইলেন । আচবণে কিন্ত 
তিনি একেবারে হিন্দুই বহিলেন। কলিকাতার বাস্তায 


খালি পায়ে শিশ্যগণসহ গেকুয়াপরা ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ' 


ভবানীচরণেৰ খোলকরতাঁল লইযা যীপ্তব নামকীর্তন 
ওই সময় সাধাবণেব খুবই বিল্ময়েব উদ্রেক করে । 

এই পৰিপ্ৰেক্ষিতে যেমন পূর্বে বলিয়াছি, ভবানীচবণ 
একদল ক্যাথলিক সন্যাসী গডিয়| তোলার উদ্দেশ্যে একটি 
মঠ স্থাপনেৰ সংকলন্পেব কথা ব্যক্ত কবিলেন। এখানে 
বসিয়া তাঁহাব! শাস্তরচর্চ এবং 
থাকিবেন। -তভাহাদেব মধ্যে কেহ কেহ ক্যাথলিক ধর্ম- 
প্রচারকল্পে ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থলে গমন করিবেন! 
তিনি প্রস্তাব কবিয়ীই ক্ষান্ত বহিলেন না, ১৮৯৯ সনেব 
জানুয়ারি মাসে জব্বলপুরে নর্মদাতীবে এইরূপ একটি মঠ 
স্থাপন কবিলেন। ভাবতে স্থিত বিদেশী ক্যাথলিক 
প্রধানেবা ভবানীচরণেব এইবপ প্রযত্বকে সুনজবে দেখিতে 
পারেন নাই । তীহাদেব বিপক্ষতাঁয় ভবানীচরণ ফাপবে 
, পড়িলেন-ছুই তিন মাসেব মধ্যেই তীহাব মঠ ভাঙিয়া 

দিতে হইল, মাসিক সোফিয়াও তিনি বন্ধ করিয়া দিতে 
বাধ্য হইলেন। ভবানীচবণ ইহার পব পুনবায় ভাবত- 
পরিক্রমায় বাছিব হন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 
১৮৯৮-৯৯ সনে কবাচীতে প্লেগ মহামারী দেখা দিলে 
ভবানীচরণ শিষ্যগণসহ এই বোগাক্রাস্ত ব্যক্তিদের 


রহ্বান্ধব উপাধ্যায় : 


সাধন-ভজনে বত. 


ক 
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প্রাণপাত পবিশ্রমে সেবশুশ্রধা কবিয়াছিলেন। ১৯০০ 
সন হইতে ভবানীচবণ কলিকাতাব স্থায়ী বাসিন্দা! 
হইলেন। 
বিভিন্ন কর্মানুষ্ঠান 

পত্রিকা সম্পাদনায় ব্রক্ষবান্ধব বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন 
কবেন। ক্যাথলিক-সমাজেব বিবোধিতাব দরুন তিনি 
নর্মদ্বাতীবস্থ ক্যাথলিক মঠ ও তৎসহ মাসিক পত্রিকা 
সোফিধা বন্ধ কবিয়া দেন বলিয়াছি। কিন্তু এই 
বিবোধিত! ছিল সামযিক | ব্ৰহ্মবান্ধব পুনবায় ক্যাথলিক 
সমাজেবই সহায়তায় সোফিয়! পত্রিকা সাপ্তাহিক আকাবে 
কলিকাতা হইতে ১৯০০ সনেব ১৬ই জুন তাবিখে বাহিব 
করেন। এবাবে কিন্ত রাজনীতিব আলোচন! বজিত 
হইল না । ধর্মসংক্রাস্ত বিষয়ের আলোচনায়ও ব্রক্মবান্ধব 
উদাব মধ্যপন্থা অবলম্বন কবিলেন। গ্রীষ্টতত্বেব সঙ্গে 
বেদান্তচর্চাও তাহাব অব্যাহত ছিল। বেদাস্ত সম্বন্ধে 
তাহার ধাবণ! একদিকে যেমন কথঞ্চিৎ পরিবর্তিত হুইল, 
তেমনি ইহাব অপব্যাখ্যায বিদেশীদের প্রতি কটাক্ষপাঁত 
কবিতেও, তিনি ছাডিলেন না। বিদেশী মিশনরীবা 
ধর্মপ্রচাবেব সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয বাজনীতিতে যোগ দিয়! 
বিভিন্ন সময়ে মন্থয্যসমীজে কিরূপ অমঙগলসাঁধন কবিতে- 
ছিলেন, চীনেব কথা উল্লেখ করিয়া সোফিয! পত্রিকায় 
তাহারও আলোচনা! করেন। এবাবে কিন্ত ভবানীচবণের 
মতামত ক্যাথলিক প্রধানেরা মোটেই বরদাস্ত করিতে 
পাবিলেন না। ভাহাবা এই সনেব ২০শে সেপ্টেম্বর 
ক্যাথলিক সমাজে এই পত্ৰিকাৰ প্রচাৰ বন্ধ কবিবাব 
উদ্দেশ্যে এক নির্দেশপত্র জাবি কবিলেন। কষ্টেম্্টে 
আবও কিছুকাল পত্রিকাখানি চালাইবাব পব ৮ই ডিসেম্বর 
তিনি এখানি তুলিয়া দেন। 

্রহ্ববাদ্ধবেব একটি বচনাব কথ! এখানে নি করিয়া 
উল্লেখ করিতে হয়। ১লা জুন ১৯*০ সংখ্যা সাপ্তাহিক 
সোফিয়ায তিনি “The world poet of Bengal” ব| 
বাংলাব বিশ্বকবি শীর্ষক একটি নিবন্ধে ববীন্দ্রনাথকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত কবেন।* 


২৮শে মে, ১৯৬১ দিবনীয় ‘যুগীত্তরে' প্রকাশিত হয়। দ্রঃ--"উপাধ্যায় 
ভ্রহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ”, পৃ. ২১+-১৩। 
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* ভ্রীকালিদাদ মুখোপাধ্যায় কৃত এই প্রবন্ধটির বাঁংল। অনুবাদ 


~ 


২০২ 
ক্যাথলি সমাজেব প্রতিবন্ধকতাহেতু শেষ পর্যন্ত 
র্মবান্ধব সাপ্তাহিক সোফিয! তুলিয়! দিতে বাধ্য হইলেন 
বটে, কিন্ত ইহা তাঁহাব উন্নত শিবকে অবনমিত কবিতে 
পাবিল না। ছাত্রশিষ্য কাঁতিবচন্ত্র নানের গৃহকে কেন্দ্র 
কবিয়া ইহাব পৰ ছুইদ্দিকে তাহাৰ কার্য শুরু হইল। 
প্রারম্ভিক আয়োজনাদির পর ১৯৯১ সনেব ৩১শে 
জাহ্যাবি তাহাব ও তদীয় বন্ধু নগেন্দ্রনাথ গুপ্েব যুগ্ম 
সম্পাদনায় “Twentieth Century’ নামে একখানি 
মাসিকপত্র বাহিব হইল । এখানিতে বমেশচন্দ্র দত্ত, 
মোহিতচন্দ্ৰ সেন, ভিণ্টাবনিজ প্রমুখ খ্যাতিমান 
সাহিত্যিকদেব বচন! স্থান পাইত | ইছাব জুলাই সংখ্যা 
ববীন্দ্রনাথেব “নবেগ্ে'র উপবে ব্রহ্মবান্ধবে একটি 
সুচিন্তিত সন্দ্ত প্রকাশিত হয়। ক্যাথলিক কৰ্তৃপক্ষেৰ 
দৃষ্টি এবাবেও এভাইল ন!। এই মাসিকখানি সাপ্তাহিক , 
সোফিয়ারই একটি অভিনব সংস্কবণ-_এই অজুহাতে 
ইহাব প্রচারও ক্যাথলিক সমাজে নিষিদ্ধ হইল । যুক্তি ও 
চায় ব্রন্মবান্ধবেধ পক্ষে থাকিলেও তিনি ক্যাথলিক 
বর্তৃপক্ষেব বিকদ্ধে যুদ্ধ কবা সমীচীন বোধ কবেন নাই, 
কাগজখানি তুলিয়া দিলেন। ইহাব পবই তিনি সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
শিক্ষকতা এবং সংবাদপত্র সেবা তথ! সাহিত্য দর্শন- 
চর্চা এই দুইটি বিষয়ে ব্রহ্ষবান্ধব ইতিমধ্যেই বিশেষ 
কৃতিত্বের পবিচয় প্রদান কবিয়াছেন | হিন্দুদর্শন, বিশেষতঃ 
ইহাব বেদাস্তভাগচর্চাহেতু তিনি ক্রমে ইহাব অঙ্গুবর্তী 
হইয়া! পভিলেন,বোমান ক্যাথলিক ধর্মে ভিত্তিযুলে বেদাস্ত 
দর্শনকে স্থাপন করিয়া ইহাৰ প্রচারে তিনি পূর্বে উদ্যোগী 
হইয়াছিলেন, এখন হইতে বেরাস্তেব মধ্যেই হিন্দুজাতিব 
উদ্ধাবেব উপায় খুজিয়া পাইলেন। ববীন্দত্রনাথেব 
সম্পাদনায় ১৩০৮ সালেব বৈশাখ মাস হইতে “বঙ্গদর্শন, 
নবপর্যায় বাহির হইতে শুক হয়। প্রথম সংখ্যাতেই 
্রক্মবান্ধব ‘হিন্দুর একনিষ্ঠতা” সম্পর্কে একটি দার্শনিক 
প্রবন্ধ লেখেন। হিন্দুগণ যে বছব মধ্যে একেব-- 
একমেবাদ্িতীয় সচ্চিদানন্দেব বিকাশ দেখেন, এই 
প্রবন্ধটিতে তাহাই ব্যাখ্যাত হইল। তিনি পর পর 
আবও কযেকটি প্রবন্ধে হিন্দুধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে স্বীয় 
মতামত জ্ঞাপন কবিলেন। হিন্মুজাতির মুল ভিত্তি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭ 


যে “বর্ণাশ্রম ধর্ম” উক্ত বৎসবেব ফাল্তন সংখ্যায় ব্রহ্গবান্ধব 
তাহা সবিশেষে যুক্তিপ্রমাণ সহযোগে বর্ণনা করেন । 


ভাবত-ক্ষেত্রে ধর্ম-সম্বয় সম্বন্ধেও যে একটি মতবাদ -. 


চলিতেছিল এবং একদা তিনি যাহাব সমর্থক ছিলেন, 
একটি প্রবন্ধে (‘তিন শক্ত" শ্রাবণ ১৩০৮) তাহার 
অসাবত! প্রতিপাদন কবিয়া লেখেন যে, 'দুর্গা-আল্লা', 
‘দুর্গা-আল্লা’ বলিয়! চীৎকাৰ কবিলেই দুইটি বিভিন্ন ধর্মে 
মিলন হইবে না। স্বধর্মে দৃঢ়ত্রত হইলেই জ্ঞানকাণ্ডেব 


উচ্চতম মার্গে সকলেব যধ্যে মিলন সংঘটিত হইতে পাবে। 
সাহিত্যালোচনা-স্থত্রে ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে বহ্মবান্ধবের 


প্রথম পৰিচয় হইয়া থাকিবে । কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই 


এই পবিচয় উদ্দেশ্ট-সাম্যহেতু বন্ধুত্বে পবিণত হয়।-.». 


কাতিকচন্দ্র নানের ভবনে ব্রহ্মবান্ধব তদীয় পুত্র এবং 
আবও পাচ-ছয়জন ছাত্র লইযা একটি আদর্শ বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা কবেন। অল্পদিন পবে সিমলা স্ট্রীটেব এক 
ভাভাটিয! বাড়িতে ইহা উঠিয়া যায়। বিদ্যালয়ের কার্যে 
তাহাব সিন্ধী বন্ধু বেবাটাদ তাহাকে শাহাধ্য কবিতে 
থাকেন। রবীন্দ্রনাথ কার্ডিকচন্ত্রেব ভবনে ব্রক্মবান্ধবেব 
সঙ্গে আলাপাদি কবিতে আসিতেন। বোলপুব_- 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের 
তিনি মানস কবিয়াছিলেন। বৰীন্দ্ৰনাথ লেখেন, “এই 
পৰিচয় উপলক্ষেই তিনি (ক্রহ্মবান্ধব) জানতে 


পেবেছিলেন আমার সংকল্প, এবং খবব পেয়েছিলেন যে স্চর 


শান্তিনিকেতনে বিদ্ভালয়-স্থাপনেব প্রস্তাবে আমি পিতাঁব 
সন্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই 
সংকল্পকে কার্যে প্রতিষ্ঠিত কবতে বিলম্ব করবাব কোনে! 
প্রয়োজন নেই। তিনি তীর কয়েকটি অন্থগত শিষ্য ও 
ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ কবলেন। তখনই 
আমার তবফে ছাত্র ছিল বথীন্দ্রনাথ, ও তাব কনিষ্ঠ 
শমীন্দ্রনাথ, আর অন্ন কয়েকজনকে তিনি যোগ কবে 
দ্বিলেন।**অধ্যাপনাব অধিকাংশ ভাব খদ্দি উপাধ্যায় 


ও শ্রীযুক্ত বেবার্টাদ-_ভার এখনকার উপাধি অনিমানন্দ-- রশ 


বহন না কবতেন তাহলে কাজ চালানো একেবাবে 


অসম্ভব হত 1”* ববীন্দ্রনাথ পবে আবও লিখিয়াছেন, 





* প্রবাদী, আঙিনা ১৩৪*--"আশ্রম-বিঘালয়ের সুচনা” 
রবী্্রনাথ ঠাকুর । দ্রঃ উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীরতাবাদ" 
পৃ- ১৫৫) 


a 


৬ সংখ্যা 


রক্মচ্যাশ্রম নামক বিদ্যালয়েব প্রতিষ্ঠা কবি। ব্রহ্গবান্ধব 
"উপাধ্যায় তখন আমাব সহায ছিলেন--তখন তাহার 
মধ্যে রা্রনৈতিক উৎসাহেব অন্গুব-মাত্রও কোনও দিন 
দেখি নাই--তিনি তখন একদিকে বেদাস্ত অন্তদিকে 
‘বোমান ক্যাথলিক খ্ৰীষ্টান ধর্মেব মধ্যে নিমগ্ন ছিলেন। 
কোনও কালেই বিদ্যালয়েব অভিজ্ঞতা আমাব না 
থাকাতে উপাধ্যায়েব সহায়তা আমাব পক্ষে বিশেষ 
ফলপ্রদ হইযাছিল।” ( আত্মপবিচয,-পৃ. ১২৬) । 

বহ্মবান্ধব স্বীয় বিদ্যালয় লইয়া! বোলপুবে গেলেন । 
সঙ্গে শিক্ষক বেবাচাদও গমন কবেন। বেবার্টাদও 
€রোমান 'ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী । ব্রহ্মবান্ধব ব্রহ্মচর্য 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠাব মূলে থাকিলেও তাহাকে বেশিব ভাগ 
সময় কলিকাতাষ কাটাইতে হইত । রেবার্টাদ বোলপুবে 
থাঁকিতেন। প্রাচীন ভাবতেব ব্রহ্গচর্য আশ্রমের আদর্শে 
বিদ্যালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল । 

বেবা্টাদেব কার্যকলাপ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে ব্রহ্মবান্ধব 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়! আসেন (আগস্ট ১৯০২) 
এবং এখানে পুনরায বিগ্ভালয স্থাপিত হয়। উপাধ্যায় 
ইহার নাম দিলেন সারস্বত আয়তন। কবাচী হইতে 
কলিকাতায় আসিয়! ব্রহ্গবান্ধব দীনদুঃখী রোগার্তদের 

য় একটি আতুবাশ্রমও স্থাপন কবিয়াছিলেন। 
$বোলপুবে বিগ্ভালয় লইয়া! গেলেও এই আশ্রমের কার্য 
পবিচালনাব জন্য কলিকাতায় তাহাকে যাতায়াত করিতে 
হইত। এখন বিগ্ভালয়ও কলিকাতায় স্থিত হইলে দুইটি 
কাৰ্যই যাহাতে স্বভাবে নির্বাহিত হয়, তাহাব আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত ইহার মধ্যেই অন্য একটি 
বিষয়ে তাঁহাব আহ্বান আসিল । 


বিলাতে বেদান্ত প্রচার 


__ স্বামী বিবেকানন্দ ১৯০২ সনেব ৪ঠা জুলাই ইহধাম 

ত্যাগ কবেন। যে আস্ববীশক্তি ভাবতবাসীকে উচ্ছিন্ন 

কবিতে উদ্যত, কেন্দ্রস্থলে গিয়া তাহাকে জয় করিতে 

পাৰিলে ভারতেবও মঙ্গল, জগতেরও মঙ্গল । বিবেকানন্দ 

এই বিশ্বাসে পাশ্চান্ত্যে, বিশেষ করিয়া বিলাতে বেদান্ত 

প্রচারের কথা বার বাব বলিয়াছেন, তিনি আরভ্তও 
২ 


ব্ৰহ্মবাহ্ধব উপাধ্যায় 
“এই সময়েই আমি বোলপুব শান্তিনিকেতন আশ্রমৈ ' 


fe, 
কবিয়া দিয়াছিলেন। ব্রহ্মবান্ধৰ সেদিন বাহির- হইতে 
কলিকাতা ফিরিতেছিলেন। হাওডা! স্টেশনে স্বামীজীর 
তিবোধানেব কথা শ্রবণমাত্র সংকল্প কবিলেন, তিনিও 
বিলাতে গিয়া তাহাব অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ কবিবেন। 
্রদ্ধবান্ধব একদা! স্বামীজীব সতীৰ্থ ও সমভাবুক হইয়াও 
পববর্তীকালে দুইজনে ধর্মসাধনে ভিন্ন পথ অবলম্বন কবেন। 
তিনিও ক্রমে বেদান্তেব পক্ষপাতী হইয়া বুঝিতে পাবেন 
যে, ভাবতের মুক্তিব পক্ষে আন্ুরীশক্তিব কেন্দ্রস্থলে গিয়া 
বেদান্ত প্রচাব দ্বাবা জয় কবিতে পাবিলে উভয়েবই 
মঙ্গল। ব্রহ্গবান্ধবও সন্ন্যাসী ; একখানি কম্বল ও কমণ্ডলু 
মাত্র তাহাব সম্বল । কোনমতে পাথেয় সংগ্রহ কবিয়! 
মাদ্রাজের পথে বোম্বাই গেলেন এবং সেখান হইতে 
১৯০২ সনেব ৫ই অক্টোবর ইংলণ্ড যাত্রা কবিলেন। 
তিনি ইটালী হইযা তথায় যান। রোমের চিত্রকলা 
তাহাকে একেবাবে মুগ্ধ করে। ধর্মে তিনি তখনও 
বোমান ক্যাথলিক। যীশু-ক্রোডে ম্যাভোনাব চিত্র 
তাহাব প্রাণে এক নৃতন অহ্ভূতিব সঞ্চাব করিল। 

ইটালী হইতে ৪ঠ| নবেম্বৰ তিনি লণ্ডনে উপনীত , 
হন। কিন্ত সেখানে কালবিলম্ব ন! কবিয়1া একেবারে 
অকৃসফোর্ড গমন করিলেন! অকৃসফোর্ড ও কেম্বিজ 
বৃটেনেব বিদ্বাকেন্দ্র। ছুইটিতে ছাত্র ও বিছজ্জন সমক্ষে , 
হিন্দদর্শনেব ব্যাখ্যা কবাই ছিল তাহাব আন্তবিক বাসনা । 
অকৃসফোর্ডেব নাম দিয়াছিলেন “উক্ষপাব' এবং কেম্বি জের - 
কোমব্রজ'। একবস্ত্র কম্বলযাত্র সম্বল হিন্দু সন্যাসী শীঘ্রই 
সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিলেন। এক পবিবারে বাসেব 
ব্যবস্থা কবিয়া লইলেন । তখন সংস্কৃত সাহিত্যে বোডেন 
অধ্যাপক ছিলেন ম্যাক্‌ডোমেল সাহেব। তিনি 
্রক্মবান্ধবেব নামেব সঙ্গে ইতিমধ্যেই পবিচিত ছিলেন । 
উপাধ্যাষ প্রদত্ত প্রথম বক্তৃতায় তিনি সভাপতিব আস্ন 
গ্রহণ করেন । হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে বহ্মবান্ধব পৰ পব আবও 
তিনটি বক্তৃতা দেন। এই তিনটিতে সভাপতি হন 
বিখ্যাত দার্শনিক ডক্টব ফেব়ার্ড। ইহার! পাশ্চাত্য 
দর্শনে সুপণ্ডিত, কিন্ত হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে ইহাদেব ধাবণা 
খুবই অস্পষ্ট , ম্যাকৃসমুলাব প্রমুখ প্রাচ্য বিদ্াবিদ্গণেব 
ব্যাখ্যা শ্রবণে হিন্দুদর্শনেব উপর তাহাদের এতটুকুও 
শ্রদ্ধা বাড়ে নাই। ব্রহ্মবান্ধব এই সকল বক্তৃতায় হিন্দু- 


২০৪ 


কথা বলিলেন, তাহাতে তাহাব! যেন এক নূতন জগতেব 
সন্ধান পাইলেন | বিদ্যাবিক্রয় হিন্দু-বীতি নহে । তিনি 
শ্রোতাদের নিকট হইতে দর্শনী গ্রহণের ব্যবস্থা না কবায় 
সাধাবণে আবও অভিভূত হইল । 

বক্ষবান্ধব এখান হইতে লণ্ডনে গিযা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
চিন্তাধাবা সম্বন্ধে বক্তৃতা দ্িলেন। ইহাঁব পব তিনি 
কেঘি,জে গমন কবেন। এখানকার পণ্ডিতযণ্ডলী ও 
জনসাধারণেব নিকট হইতে তিনি যেরূপ সাঁডা 
পাইয়াছিলেন, অন্তত্র তেমনটি পান নাই। এখানে তিনি 
তিনটি বক্তৃতা দিলেন--(১) হিন্দুব নিগুণ ব্ৰহ্ম, 
(২) হিন্দুব ধর্মনীতি ও (৩) হিন্দুৰ ভক্তিতত্ব। বিখ্যাত 
দার্শনিক ডক্টব যেটাগগারস্‌ সভাপতি হইয়াছিলেন। 
এই সকল বক্তৃতায সেখানে কিন্ধপ আলোডন উপস্থিত 
কবে, ব্রহ্মবান্ধবেব নিজেব কথাঁষই বলি £ 

“নিজের সুখ্যাতি কবতে নেই? বক্তৃতা তিনটি খুব 
জমেছিল। অনেক অধ্যাপক ও ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। 
বক্তৃতার ফল এই দডিয়েছে যে, অধ্যাপকের! পবামর্শ 
করছেন যে, বিশ্ববিদ্ালযেব পাশ্চাত্ত্য দর্শনেব সঙ্গে-বেদান্ত 
দর্শন শিক্ষা দেওয়া যাবে কিন1। যদি স্পবামর্শ হয 
তা! হলেই মঙ্গল ; নহিলে আবাৰ উঠে পড়ে লাগতে হবে । 
একদিনের কর্ম নয। একজনেবও কর্ম নয়। ইংবেজেব 
ছেলেবা বেদান্ত পড়লে যুবোপেবও মঙ্গল ও ভাঁবতেব 


মঙ্গল । এ'বাই তো গিয়ে আমাদেব অধ্যাপক ও হাকিম 
হন।” (বিলাত-প্রবাসী সন্যাসীব চিঠি (৮), 
পৃ ৫৯, ৬০)। 


বেদীস্ত দর্শন অধ্যাপনাব ব্যবস্থা করাব জন্ত 
কেম্বিজেব অধ্যাপকগণ একটি কমিটি গঠন কবিলেন 
এবং ব্রহ্মবান্ধব উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগ্রহেবও ভাব 
লইলেন। এই ব্যাপার তখন বেশীদূব অগ্রসব হয় নাই 
বটে, কিন্তু পববর্তীকালে ওই স্থলে যে প্রাচ্য দর্শন 
আলোচনাদিব ব্যবস্থা হইযাছে, তাহা অনেকটাই ব্রহ্গ- 
বান্ধবেব এই সময়কাঁব বক্তৃতাদানের ফল বলা যাইতে 
পারে। ব্রহ্গবান্ধব কেদি,জ নাবীদের নিকট হিন্দু নাবীব 
অধিকার, দাষিত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধেও একটি হ্বদযগ্রাহী 
বক্তৃতা দেন। এতদিন খ্রীষ্টান পাদ্রীবা হিন্দু নাবীকুল 


শনিবারের চিঠি ' 
দর্শন, ধর্মনীতি, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল - 


পৌষ ১৩৭৪ 


সম্বন্ধে সেখানে যে মিথ্যা প্রচাব কবিয়া আসিতেছিলেন, "- 
এই এক বক্তৃতায়ই তাহাব বহস্ত প্রায় উদ্‌ঘাটিত হইল । - 
্রহ্ববান্ধবেব কথায-_-এই বক্তৃতার পব কেম্বি,জ শহরে শ্ 
খুব একটা গোল হযে গেছে । আমার কালেজে রৃক্তৃতাব- 
দিন এক পাদবী- আমাঁদেব দেশেব বিকদ্ধে কি বলতে 
উঠেছিল, অমনি সভাপতি তাকে ছুই ধমক দিলেন ; 
আব শ্রোতৃবর্গেব হাততালিব চোটে তাকে একেবাবে ' 
দ্বাডিযে মাটি করে দিলে।” (এ, পৃ-২)। 

বরক্মবান্ধব বিলাঁতে কয়েক মাস অবস্থান কবিষ! 
সেখানকাব সমাজ সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন কবেন, 
তাহাতে ভাবতীষ বর্ণাশ্রম ধর্ষেব সাববত্তা তাহাব নিকট 
বিশেষভাবেই প্রতিভাত হইল। অসম প্রতিযোগিতা 
ও শ্রেণীসংঘর্ষেব হাত হইতে নিস্তাব পাইতে হইলে 
হিন্দুৰ প্রাচীন সমাঁজ-ব্যবস্থারই পুনবায় আশ্রয় লইতে 
হইবে। অহ্ৃসন্ধিৎস্ব পাঠক “বিলাতযাত্রী সন্ন্যাসীৰ 
চিঠিশতে (১৩১৩) এই সকল জানিতে পাবিবেন। 
কেম্বিজে অবস্থানকালে Reve 0৫ Rev৷ewঃ সম্পাদক 
ভাবতবন্ধু উইলিয়ম স্টেডের সঙ্গেও ব্রহ্মবান্ধবেব বিশেষ 
আলাপ হয়! তাহাব সম্বন্ধে কৌতুককব কাহিনীও এই 
বইখানিতে আছে। 


কলিকাতায় প্রভ্যাবত'ন ও বিবিধ হিতকর্ম _ 


ব্রাহ্মবান্ধব ১৯০৩ সনেব জুলাই মাস নাগাদ 
কলিকাতায় ফিবিয়া! আসিলেন। বিলাতযাত্রার প্রাকৃ- 
কালে তাহাব বিদ্যালয় সাবস্বত আয়তনের ছাত্রসংখ্যা 
ছিল মাত্র আটজন | এই সময় ইহ! ব্রিশজনে দ্রাডাইল ৷ 
প্রাচীন আদর্শে এই বিদ্যালয়টি গঠিত ও পবিচালিত 
হইত। হিন্দু ছাত্রদেব মধ্যে কিশোৰ ব্যস হইতেই 
যাহাতে হিন্দু বীতি-নীতি, আঁচাব-আচরণ, পৃজা-পার্বণেব 
প্রতি শ্রদ্ধাব উদ্রেক হয়, সেইজন্য তিনি স্বয়ং বোমান 
ক্যাথলিক খ্ৰীষ্টান ও বেদাস্তপন্থী হইয়াও নিজ আয়তনে-- 
সবস্বতী পুজাব অনুষ্ঠান কবিলেন (১৯০৪, ২২শে 
জানুয়াবি ) । সাবস্বত আষতনেব পবিচালনাভার তাহাঁব 
খীষ্টান-শিষ্য* সিন্ধী রেবাটাদেৰ উপব স্তস্ত ছিল। তিনি 
এই ব্যাপাবেব সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওযাইতে ন! পাবিযা 
এ সম্য ব্রহ্ষবান্ধবের সঙ্গ ত্যাগ কবেন। বভ্রন্গবান্ধব 


* ৩য় সংখ্যা" 


কিন্তু বিচলিত হইবার পাতর-নন1-“তিনি ইছাব পৰ 


আয়তনের _ কার্যে প্ডিত+মোক্ষদাচূৰণ- সামাধ্যায়ী এবং. 


_ভাইার্‌ বাদল! জীবনী-লেখক প্রবোধচন্্র দিংহকে 
নিয়োজিত করেন। বিদ্যালযটি ১৯*৬ সনে শ্রীরামপুবে 
'-স্থানাত্তবিত হয়। ব্ৰহ্মবান্ধৰ ‘সন্ধ্যা: পবিচালন! ও স্বদেশী 

আন্দোলনে একান্তভাবে লিপ্ত হইযা পড়ায় ইহাব প্রতি 

তেমন দৃষ্টি দিতে পাবেন নাই। সাবস্কত আয়তন 
স্থানাস্তবিত হইবাব অল্পকাল পৰে উঠিযা যায়। 
ব্র্ববান্ধবেব সংগ্রামশীল মন কোথাও অন্তাষ আচবণ 
বা মিথ্যা প্রচাব দৃষ্টিগোঁচব হইলে তাহাৰ একেবাবে 
হেস্তনেস্ত করিতে উদ্যত হইত। ১৯০৪ সনে জে. এন. 
কাবকোহার নামক জনৈক শ্বীষ্টধর্মপ্রচারক “গীতা আযাণ্ 
ধগস্পেল” পুস্তকে শ্রীকৃষ্ণ চবিত্রেব উপব অযথা কালিম! 
লেপন করেন। ইহাতে ব্রহ্মবান্ধব আর স্থির থাকিতে 
পাধিলেন না। তিনি ১৯০৪ সনেব ২৫শে জুলাই 
মেট্রোপলিটান (বর্তমান বিগ্যাসাগব ) কলেজের অধ্যক্ষ 
এন. এন. ঘোষেব সভাপতিত্বে 

Sr1 Krishna” শীর্ষক একটি বক্তৃতা 
তিনি কাবকোহাবেব অযথা উক্তি গুলির এমন উত্তব 
দিলেন যে, তাহাব পক্ষে লোক উপস্থিত থাকিলেও 

ইহাব প্রতিবাদ কবিতে ভবনা পাইলেন নাঁ। বাঙ্গল! 

ভাষায়ও তিনি প্প্রীকৃষ্ণততৃ" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ 
কবেন। শোঁভাবাজাবে বাঁজা বিনয়কৃষ্খ দেবেব ভবনে 
[ সাহিত্যমভাৰ একটি অধিবেশনে ১৯০৪, ২বা অক্টোবর 
ইহা পঠিত হয়। পূর্স্থলী নিবাসী পণ্ডিত কৃষ্ণনাথ 
ন্যায় পঞ্চানন এ সভায় পৌবোহিত্য কবেন । শ্শ্রীকৃষ্ণতত্ 
ব্রহ্মবান্ধব ইংরাজী ও বাঙ্গলা ভাষায় এমন সুন্ববভাবে 
ব্যাখ্যা করিলেন যে, এতকাল স্বার্থাঙ্কা সম্প্রদায়ের অপ- 
প্রচাবে ইছাব উপব সাধাবণ শিক্ষিতজনেব মনে যে 
একটা! বিরূপ ভাবেব উদয় হইযাছিল, তাহা! চিরতবে 
বিলুপ্ত হইল ৷ 
ব্ৰহ্মবান্ধব এই সময় বিখ্যাত ডন সোসাইটিতেও একটি 
ল্বভৃতা' দিয়াছিলেন। ডন সোসাইটিব প্রতিষ্ঠাতা 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নানাভাবে যুব-ছাত্রদেব মনে 


“Personality of 





* বাঙ্গল! প্রবন্ধটি "এীকৃষ্ণতত্” ০০৪ ১৩১১ সখ্য 


‘সাহিতা-দংহিতাঁ'য় দ্রষ্টব্য । [বি 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


দিলেন। ইহাতে ' 


i ২০৫ . 


স্বাদেশিকতা্ বরা ব্রতী" হন। ভারতী  শিল্প- 


,সংস্কৃতিব পুনকজ্জীবন ছিল তাহাব সকল কর্মেব মূল 


লক্ষ্য। এই. সুত্রে তাহাঁব সঙ্গে ব্রহ্মবান্ধবেবও* ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে । ১৯০৪ সনে বিলাত ভ্রমণেব অভিজ্ঞতা 
এবং বিলাতে তিনি যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাঁহাব 
চুম্বক ভন সোসাইটিব সভ্যবৃন্দকে একটি ভাষণে 
শুনাইলেন। ভন সোসাইটিৰ যুব সভ্যগণ এই বক্তৃতার 
দ্বাবা কিরূপ অন্তপ্রাণিত হন, অধ্যাপক বিনয়কুমাব - 


. সবকাব তাহা এইরূপ ব্যক্ত কবিয়াছেন £ 


“ও প্রথম দেখলাম। গেরুয়া-পবা লোক। পায়ে 
ছিল না জুতা। কাছাখোল! সাধুর চেহাবা। গাষে 
জামা নাই,_গেরুষা চাদর। এই মৃতিতে আমি এক নয়া 
দুনিয়াব খবর পেলাম। তখনও আমি বিবেকানন্দীদলের 
কোনে! স্বামীজীকে দেখিনি । সতীশবাবু ফকিব বটে, 
কিন্ত তাৰ কাপডচোপডে সাধুয়ানি ছিল ন! ৷ ব্ৰহ্মবান্ধবই 
আমাৰ অভিজ্ঞতায় সর্বপ্রথম আধুনিক বাঙ্গালী সন্ন্যাসী । 
কাজেই আমি তাব হাবভাবে বিশেষ প্রভাবাধ্িত হয়ে-. 
ছিলাম। মনে হয়েছিল-বরগবাদ্ধব সতীশবাবুবই পরবর্তী 
ধাপ। অহ্থকরণযোগ্যও বটে | তাব চোখেব ও হাটার 
ভঙ্গী দেখে মনে হয়েছিল যে, লোকটা চব্বিশ ঘণ্টা 
ছুনিযাকে কলা দেখাচ্ছে । মাহ্থষেব মত মানুষ নি রকম 
লোকই চাই ৷-- 

“লেগেছিল চমৎকার । মাৎ হয়ে গিযেছিলাম্‌। তখন 
বযস সতেব বৎসব মাত্র (১৯০৪ )। চতুর্থ বাধিকের 
ছাত্র। এই ধরণেব কথা ডন সোসাইটিব আবহাওয়ায় 
নতুন নয়। কিন্ত বলবাব ঢঙট! নতুন। কাজেই মনে 
হযেছিল যেন একটা দার্শনিক তাজমহলের মালিক হয়ে 
গেলাম ।""" 

“্ব্রহ্মবান্ধবের এক বন্তৃতাঁৰ জের চলেছিল বছর দশেক 
বলা যেতে পাবে।” (‘বিনয় সরকাবেব বৈঠকে” ১৯৪২। 
পৃ ২৮২-৮৩ )। | 

ব্ৰহ্মবা্ধব সম্বন্ধে বিনয়বাবুব আবও কোন কোন উক্তি রর 
পরে আমর! পাইব। কিন্ত তাহার মধ্যে যে' অগ্নি 
লুক্কায়িত ছিল, এতদিন আভাসে ইঙ্গিতে জান! গেলেও 
বাহিবে তাহা! বড একটা প্রকাশ পায় নাই। এই বৎসবেই, 
তাহা প্ৰদীপ্ত হইবার সুযোগ লাভ কবে। +. 





২০৬ 


নূতন ভাবাদর্শ ও সন্ধ্যা প্রকাশ 

এই বিষয় আলোচনা পূর্বে এসময়কাব অবস্থাও 
একটু'বল1 আবশ্যক কংগ্রেস প্রায় বিংশতি বৎসব যাবৎ 
ভারতবাসীব বাহ্রীয় আকাজ্ষ! পরিতৃপ্তির জন্য কার্য কবিয়! 
আসিতেছিল। কিন্ত তাহার কর্মপন্থা অনেকেবই, বিশেষ 
করিয়া চিন্তাশীল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক নেতৃবৃন্দের মনঃপৃত 
ছিল নাঁ। তীহাব! নান! ভাবে স্বদেশবাসীদের মধ্যে 
আত্মশক্তিব উন্মেষ সাধনে তৎপব হুইলেন। বামকু্ণ 
বিবেকানন্দেব শিক্ষা এবং বঙ্কিমচন্দ্র প্রচারিত স্বদেশ- 
ভক্তির আদর্শ নব্য সম্প্রদাকে এই কার্যে বিশেষ ভাবে 
উদ্ধদ্ধ কবে। অববিন্দ ঘোষ, সরল! দেবী (পরে 
চৌধুরাণী ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব, বিপিনচন্দ্র পাল, সিস্টার 
নিবেদিতা, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অশ্বিনীকুমাব দত্ত, 
বরহ্গবান্ধব উপাধ্যায় স্ব স্ব পন্থায় স্বদেশীয় দর্শন সাহিত্য 
শিল্প সংস্কৃতি শিক্ষাপদ্ধতি লইয়! আলোচনায়ই শুধু প্রবৃত্ত 
হন নাই, তৎসমুদয় কর্মে রূপ দিতেও বদ্ধপবিকব হইলেন । 
বিপিনচন্ত্র পালের “New [7919 ববীন্দ্রনাথেব ‘বঙ্গদর্শন’ 
(নব পর্যায়), নিবেদ্িতার ইংরেজী রচনাবলী, সবল! 
দেবীব 'বীরাষ্টমী ব্রত’ এবং স্বদেশীয় ' শিল্প প্রচাবের 
আয়োজন,সতীশচন্র্রেব ডন সোসাইটি ও ‘ডন’ পত্রিকা এবং 
্রন্মবান্ধবেব স্বদেশে ও বিদেশে হিন্দু-দর্শনমূলক বক্তৃতা 
বঙ্গীয় সমাজকে একটি নূতন যুগের সম্মুখীন হইবাব জন্ত 


'১-প্রস্তত কবিতেছিল। ব্ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব এই নব 


ভাবাদর্শকে আরও দৃঢ়মূল কবিয়া তুলিল। যদিও তখন 
পর্যস্ত ব্রিটিশেব প্ৰভূত্ব এই নব্য দল অস্বীকাঁব কবেন নাই। 
“বস্তুতঃ বাজনৈতিক আদর্শে তাহারা প্রাচীন পন্থীদরেবই 
অন্ুমবণ করিয়| চলিতেন | এই সময় '“সন্ধ্যা'ব আবির্ভাব 
এতটুকুও আকস্মিক ছিল না। ব্ৰহ্মবান্ধব দক্ধ্যার 
অহৃষ্ঠানপত্রে লিখিলেন £ 
“দুঃসময় পড়িলে লোকে বলে, এই ত কলির সন্ধ্যা 
অর্থাৎ কালবাত্রির কেবলমাত্র আবস্ত হইয়াছে। অন্ধকার 
ঘুচিয় গিয়া সুপ্রভাত হইতে এখন অনেক বিলম্ব। কিন্ত 
কলির সঙ্ধ্যাব একটি শাস্ত্রীয় অর্থ আছে। বাবশত বৎসর 
ধরিয়া কলির এক একটি সন্ধ্যা। এরূপ চারিটি সন্ধ্যা 
চলিয়া গিয়াছে । এখন পঞ্চম সন্ধ্যা। 
“প্রথম সন্ধ্যায় শ্রীক্ষ্চ আবিভুর্ত হইয়াছিলেন। ভব- 


হিল 


শনিবারের 


পৌষ ১৩৭৪ 


সাগরে জীব ছুবিয়| না মরে তাই তিনি গীতারূপ ভেলা 
প্রদান করিয়াছিলেন । যাহারা উহাব আশ্রয় গ্রহণ কবে, 
তাহাব! তুফান কাটাইয1! কুল পায় ; আব যাহাবা উহাকে 
অগ্রাহ কবে, তাহার! হাবুডুবু খায়। 

“দ্বিতীয় সন্ধ্যায় বৌদ্ধবিভ্রাট ঘটিয়াছিল। আশ্রম-ধর্ম 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সমাজ অতিশয় বিশৃত্খল হইয়া 
পডিয়াছিল। 

“তৃতীয় সন্ধ্যায় শঙ্কবাচার্যের অভ্যদ্য়। তিনি - 
বৌদ্ধদিগের গর্ব খর্ব কবিয়া হিন্দুদিগেব জযপতাক! 
উডাইযাছিলেন। 

“চতুর্থ সন্ধ্যায় শ্রেচ্ছাধিকার | এইবার ভারতকে 
একেবাবে পাভিয়! ফেলিয়াছে। অনাচাৰ ও অত্যাচাবে 
দেশ বাচিয়! থাকিয়াও যেন মবিযা গিয়াছে । কি 

“পঞ্চম সন্ধ্যায় বোধ হয়, সুদশাব পাল! আসিতে 
পাবে। কিন্তু পঞ্চমেরও ছুই শত বৎসব চলিয়া গেল, 
তবু কোন সু-লক্ষণ দেখা যাইতেছে না অন্ধকাব ঘনাইযা 
আসিতেছে । এখন উপায় কি? পুবাতন কথা ভাবিয়া 
দেখিলে উপায় কি, তাহা বোধ হয় বুঝা যাইতে পাবে। 
আমবা একটি লম্বা রসিতে বাধা আছি। যত দূবই যাই 
না কেন, যতই ঘুবপাক খাই ন! কেন, খৌটা ছাডিবার 
যো নাই। সেই বেদবেদাস্ত, সেই ব্রাহ্মণ, সেই বর্ণধর্ম 
ছাড়া হিন্দু সন্তানের আর গতি নাই। 

“কলিব পঞ্চম সন্ধ্যায় আমর! সন্ধ্যা নামে যে এ 
দৈনিক পত্ৰিকা প্রকাশ করিবাব মানস করিয়াছি, তাহার 
উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে--কেবল এই একমাত্র উপায় 
ভাল করিয়া বুঝান। বাজা৷ শ্লেচ্ছ। উপজীবিকাব জন্ত 


আনসন্ত্রমেব জন্তু গ্লেচ্ছ ভাষা শ্রেচ্ছ বিদ্যা শিখিতে হইবে, _ 


্রেচ্ছ হাবভাঁব ধবিতে হইবে নহিলে উপায় নাই। এতে 
আর কি খাটি ধর্ম থাকে? সমস্ত! শক্ত বটে কিন্ত সিদ্ধাস্তও 
আছে। বাজার সহিত সম্পর্ক রাঁখিতেই হইবে । বাজায় 
প্রজায় কিরূপ ব্যবহার হওয়া! উচিত সেই সম্বন্ধে রাজ- 
নৈতিক কথ সন্ধ্যা পত্রিকাষ বিস্তব থাকিবে । ভিন্ন ভিয- 
জাতিব কার্যকলাপ ও দেশবিদেশের বিবিধ সংবাদ লিখিত 
হুইবে। বিদেশীয় কলকৌশল শিখিয়! কির্ূপে ধনধান্তের 
বৃদ্ধি করিতে. হয়, তাহাব মন্ত্রণা থাকিবে। কিন্ত সকল 


কথার মাঝে সহজ কথায়. বাঙ্গালীর প্রাণেব কথা আমর 


তয় সংখ্যা 


সদাই বলিব। যাহা শুন--যাহা শিখ-_যাহা। কব- হিন্দু 
থাকিও বাঙ্গালী থাকিও) সখের জন্য সাহেবি ঢং নকল 
কবিলে আসল ভেস্তে যাবে । কিন্তু বিদেশী বিদ্যা শিখিলে 
+ বা! পেটেব দায়ে ধর্মেব ব্যাঘাত না কবিষা বহিরঙ্গ 
ব্যাপারের অল্প স্বল্প বদল কবিলে ক্ষতি নাই। সকল 
অবস্থায় কায়যমনোবাক্যে ব্রাহ্মণের শিষ্য হইয়া জাতিমর্যাদ! 
রক্ষা কবিলে কোন দোষ স্পর্শ কবিবে না । আমরা যতই 
নিজেকে ভুলি না কেন, আমাদেব হৃদয়ে এক পুৰাতন 
সুৰ যুগযুগাস্তৰ ধবিয়া বাজিতেছে। 

“পূজা৷ পর্ব, শিল্প সাহিত্য, সমাজনীতি, গৃহস্থালী 
ইত্যাদি সব কথাই বল! হইবে কিন্তু সমুদষেব ভিতবে এওঁ 
এক্‌ সুরের খেল থাকিবে-ঁ-বেদ, ব্রাহ্মণ ও বর্ণধর্ম। 
এলতলা বেলতলা সেই বুডিব পায়েব তলা। আমবা এই 
কথাটি বুঝিয়া একনিষ্ঠ হইতে পাবি, নিশ্চয়ই ভগবানেব 
ক্বপা হইবে--অন্ধকাব খুচিবে। নাস্তি গতিবন্তথা। 

“এই পত্রিকায় কোন নূতন কথা বলিবাব স্পর্ধা 
আমরা বাখিব না। আমাদের অগ্রজদ্িগের নিকট যাহা 
শিখিয়াছি, তাহাই কেবল নূতন আকারে প্রকাশ কবিব। 
তাহাদেব আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।” (‘উপাধ্যায় ব্রহ্ম- 
বান্ধব’ পৃঃ ৮১-৮৩)। | 

“সন্ধ্যা, ১৯০৪ সনের ১৬ই ডিসেম্বব (১লা পৌষ, 
১৩১১) প্রথম আবিভূতি হইল । অনুষ্ঠানপত্রে প্রস্তাবিত 
A অনুযায়ী ব্ৰহ্মবান্ধব ইহাতে লেখনী পরিচালন! 

বিতে লাগিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ইহা বাহিব হইত । 
বাঙ্লাব আকাশে বাতাসে আত্মশক্তি ও আত্মনির্ভবতাব 
যে নূতন ভাবাদর্শ উ্থিত হুইতেছিল, সন্ধ্যা নিজ বক্ষে 
তাহা ধারণ করিয়া আসন্ন সংগ্রামের জন্ত বাঙ্গালী 
জাতিকে প্রস্তুত কবিতে লাগিয়া গেল। 


স্বদেশী আন্দোলন 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদে সরকার কৃতসঙ্কল্প। বডলাট লর্ড 
কার্জন জনমত স্বপক্ষে টানিবাব জন্য পূর্ববঙ্গ পবিক্রমাও 
কবিলেন। কলিকাতায় ও মফস্বলে জনচিত্ত এই প্রস্তাবে 
একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। ১৯০৫ সনের ১৯শে 
জুলাই ভারত সরকার কর্তৃক সিমলা! হইতে বঙ্গব্যবচ্ছেদের 
সিদ্ধান্ত ঘোষিত হুয়। পরবর্তী ১৬ই অক্টোবর এই সিদ্ধান্ত" 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


২০৭ 


অশ্ন্যায়ী বাঙ্গল! দ্বিখণ্ডিত হইল । বাঙ্গালী ইহা বিনা 
প্রতিবাদে গ্রহণ কবিতে পাবিল নাঁ। পূর্বেই এই 'বিষয়েব 
প্রতিবোধকল্পে, বিলাতী দ্রব্য বর্জনেব প্রস্তাব কেহ কেহ 
কবিয়াছিলেন। কলিকাতায় ১৯০৫, ৭ই আগস্ট তারিখে 
অনুষ্ঠিত এক বিবাট জনসভায় খোলাখুলি ভাবে এই 
প্রস্তাব গৃহীত হুইল। ব্রক্গবান্ধব “সন্ধ্যায় এই নূতন 
আন্দোলনকে একান্তিক ভাবে সমর্থন কৰিয়া দিনেব পর 
দিন ইহার অন্থকুলে স্বীয় মত ব্যক্ত কবিতে লাগিলেন । 
এই সময় হইতে বঙ্গদেশে যে বিপুল ভাবে সবকাব- 
প্রতিবোধ কার্য উপস্থিত হয়, তাহাই এককথায় স্বদেশী 
আন্দোলন বলিষা অভিহিত । ইহাব ইতিবৃত্ত নানাজনে 
নানাভাবে লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন। এখানে স্বদেশী 
আন্দোলনে ব্রদ্বান্ধবেব যোগাযোগেব কথাই বিশেষ 
করিয়া বলিব | স্বদেশী ব্রত স্বার্থকভাবে উদ্যাপন করার 
জন্য যে সব সলা-পরামর্শ হয়, তাৰ প্রত্যেকটিতেই 
্রক্গবান্ধব যুক্ত ছিলেন । “সন্ধ্যা” ব্যতিরেকে ব্রহ্মবান্ধব 
১৯০৫ জুন হইতে ১৯০৬ জুন মাস পর্যন্ত একটি যেসেরও 
কর্মকর্তা ছিলেন। এইখানে বঙ্গ-বিপ্লবেব মূল বিষয়গুলি 
যথাবীতি আলোচনা হইত। অধ্যাপক বিনয়কুমাঁব 
সবকাব বলেন £ 

“কর্মওয়ালিশ স্ট্রীট ছিল ঠিকানা । একটা বড় বাড়ী । 
নাম ছিল তার রাজবাড়ী । ঢুকতে হত শিবনারায়ণ : 
দ্রাসেব গলি দিয়ে । কর্নওযালিশ স্ট্রীটেব উপর পৃবদিকে 
ছিল মাঠ। তাকে লোকেবা বলত “পাণ্ডে মাঠ'। 
মাঠের দক্ষিণেই মেট্রোপলিটান কলেজের পেছনটা। 
আমর! থাকতাম দোতলায়। 

' প্ৰঙ্গ-বিপ্রবেব অনেক কিছু ঘটত এই বাডীর 
সামনের যাঠে। সবই আমরা ঘবে বসে দেখতাম । 
সভায় হাজির থাকার দরকার হতে! না। তবে সভায় 
যা কিছু ঘটত, তার বেশ কিছু আযাদেব বাড়ীবই ঘর- : 
গুলায় আর একতলায় আগে থেকে তৈবি হয়ে থাকত। ' 
কেন না, সতীশবাবু আব ব্ৰহ্মবাঙ্ধৰ এই দুজনের ' শল্লা 
স্বদেশী আন্দোলনের অহৃষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে হামেশা জরুরী 
হতে।1 প্রকাবাস্তবে বলা চলে যে, বঙ্গ-বিপ্লবেব গ্রীণ- 
রুমে’ বা সাজঘবেই: রাধাকুমুদ্র, ববি আর সামাধ্যায়ীর 
সঙ্গে আমি: ১৯০৫-এর* গৌববময়_দিনঃ :সপ্তাহ বা মাস- 
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গুল! কাটিয়েছি । তখন আমাদেব আত্মিক অভিভাবক 
সতীশবাবু আব ত্র্ষবান্ধব । ১৯০৬ সনেব জুন পৰ্যন্ত 
এই ভাবে কাটে৷” (“বিনয সরকাঁবেব বৈঠকে" ১৯৪২, 
পু. ২৮৪-৮৫) । 

ইহাব পব ১৯৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে ‘সন্ধ্যা’ অফিসই 
ব্ৰহ্মবান্ধবেব আবাসস্থল হইল । স্থবেশচন্দ্র সমাজপতি, 
পাঁচকভি বন্দ্যোপাধ্যায়, মোক্ষদাচবণ সামাধ্যায়ী, 
শ্টামসুন্দব চক্রবর্তী, জলধর সেন প্রমুখ “সন্ধ্যার লেখকগণ 
তো এখানে সমবেত হইতেনই, ইহা ছাডা বিপিনচন্দ 
পাল প্রমুখ নেতৃবৃন্দও সমাগত হইযা বিভিন্ন কাৰ্য সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচনা ও পবামর্শ কবিতেন। স্বদেশী মন্ত্রের 
প্রচ্মবান্ধৰ ছিলেন অন্ততম প্রধান উদ্্‌ৃগাতা । এই 
সময়কাব প্রত্যেকটি ব্যাপারেই তিনি ছিলেন অগ্রণী, 
কোন কোনটিব উদ্ভাৰকও তিনি। আবাব যুবক- 
বাঙ্গলাৰ তিনি ছিলেন অবিসংবাদী নেতা। 
সবকাবেব কথায় £ 

্রক্মবান্ধব একজন জববদস্ত, স্বার্থত্যাগী ও নির্ভীক 
কর্মবীব। লোকটা ভানপিটে, ত্যাদড আব ভবঘুবে। 
যতগুলে। গুণ আমাব বিবেচনায়, যুগ-প্রবর্তকেব লক্ষণ 
সবগুলোই তার ছিল। তীব সংস্পর্শে এসে যুবক 
বাঙ্গলাব অনেকে স্বদেশ সেবাব নান! কাজে মোতায়েন 
হতে পেবেছে। দেশেব লোক তাকে সন্ধ্যা’ দৈনিকেব 
সম্পাদক বলে জানে। বস্তুতঃ ব্ৰহ্মবান্ধবেব চিন্তা- 
| সম্পদে বাঙ্গালী জ্ঞাত এ্রখর্যশালী হয়েছে। ১৯০৫-এব 
''পববর্তী বঙ্গ-সমাজেব বিভিন্ন আন্দোলনে ব্রহ্মবাঙ্ধবেব 
বিবাট ব্যক্তিত্ব জল্‌ জল্‌ কবছে।” (এ, পৃ. ২৮৫-৮৬ )। 

এই সকল বিষয় উল্লেখ কবিবার পূর্বে সন্ধ্যা" 
সম্পর্কে এখানে আবও কিছু বলা আবশ্যক । স্বদেশী- 
প্রযত্বকে জনসাধাবণেব ব্রত কবিযন! তুলিতে হইলে ইহাব 
কথা তাহাদেবই ভাষায় বলা দবকাব। বিপিনচন্দ্র পাল 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দ যে ভাষায় কথা বলেন, তাহা! ছিল উচ্চতম 
মার্গেব, সাধাবণেব সহজবোধ্য নহে। ব্রহ্মবাঙ্ধব 
সিন্ধ্যা'ব ভাষাকে একেবারে বাঙ্গলার জনগণেব বাচন- 
ভঙ্গীব অন্থগ কবিয়া লইলেন। তাহাব এইরূপ ভাষা 
প্রয়োগে অনেকে অবাক হুইল বটে, কিন্তু তিনি পল্লী- 


গ্রামে পিতামহীব ক্রোড়ে মান্য ।- পলীবাসীবু সহজ, 


- 
# - 


শনিবারের চিঠি 


- না, বলিতেন “ফিবিঙ্গি'। 


বিনয ' 


পৌষ ১৩৭০ 


বাচনভঙ্গীব সঙ্গে আশৈশব ‘তিনি পবিচিত ছিলেন। 
এইবাবে নব নব ভাবধাব! প্রকাশে তাহা সম্যক্‌ প্রযুভ 
হইতে লাগিল। তিনি ইংবেজকে “ইংবেজ” বলিতেন 
আমাদেব দেশীয় নামগুলি ২ 
যেমন ইংরেজব1 বিকৃত উচ্চাচরণ কবিত ও বিকৃতভাবে 
লিখিত, তিনিও ইংবেজী নামগুলি বিরত কবিয়া 
লিখিতেন, যেমন কিং ফোর্ডকে লিখিতেন 'কিং ফর্দা'। , 
‘সন্ধ্যা তিনি কাহাকেও তোধাক্কা কৰিয়া কথা বলিতেন 
না| গবর্ণষেন্টেব সযালোচনায যেমন, দেশ-বিবোধী 
কি ভণ্ড স্বাদেশিকের সমালোচনাঁতেও তেমনি কঠোব 
ভাষা প্রযোগ কবিতে ছাঁডিতেন না। অসাড জাতিকে 
জাগাইতে গিয়াও তিনি তীব্র বাণ হানিতেন। দদন্ধ্যাব 
ভাষা তথ! পাভারগেষে বুলিব কৈফিয়তম্বপ্ূপ তিনি * 
লিখিয়্াছিলেন £ 

"দেশেব রোগটা কিছু বিষম হইয়াছে, তাই 
মকবধ্বজেবও উপবে চটি খাওয়াইতে হইবে । এ সময 
কি ভেল্সায চলে? দেশে চাবিদিকে তযোভাব-_ 
অসাড়তাঁ। এখন হাত উর না- খোচা না 
দিলে সানাইবে না।'* 

“তমোভাব আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
বজোভাবেব দ্বাবা উহাকে নাডিয়া-চাডিয়া দূর করিয়া 
দিতে হইবে । আর রজোগুণট| স্বভাবতঃ কিছু কডা। 
তাই ধাহাবা নবম প্রকৃতিব লোক তাহাদের এ কডাং 
মেজাজটা ভাল লাগে না । যে আফিম খাইয়া মরিতেকটী 
বসিয়াছে, তাহাকে না চাবকাইলে তাহাব সংজ্ঞা থাকিবে 
না। তাই বলিয়া কি সেই আফিমখোরেব আব 
চাবকানে! ভাল লাগে । বজোগুণের দ্বাবা তমোভাব 
দুর হইলে সত্ববেব প্রতিষ্ঠা. হইবে । তমঃতে সত্ব বসে না, 
তাই রজঃ চাই । শেষে সত্ব । সত্বই বা শেষ কেন ? তিন' 
গুণের অতীত হওয়াই শেষ--নির্বাণ-মুক্তি 1” (উপাধ্যাঁষ 
ব্রহ্মবান্ধব, পু ৮৯)। 

স্বদেশী আন্দোলনেব হ্থচন! হইতেই প্রগতিপন্থী 
নেতৃবৃন্দের মনে আব একটি প্রশ্নের উদয হয় । ভারতবর্ষের 
শাসনতন্ত্র কিরূপ হইবে? তীহাবা এই প্রশ্নেব সমাধাল 
কবিলেন * এইকপে--ব্রিটীশ-সম্পর্কহীন স্বাবীনতাই 
'ভাবতবর্ষের রাষ্ট্রীয় আদর্শ । কে প্রথম এই উক্তি কবেন, 


Eat 


ওয় সংখ্যা 


তাহা লইয়া! মতভেদ আছে। কিন্তু ইহ! তখন নব্যদলের 
মনে দৃঢ়বন্ধ হইতে থাকে । ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায় ‘সন্ধ্যা’য় 


৮ এই আদৰ্শেৰ কথা ব্যক্ত কবিয়! জাতিকে সচেতন কবিতে 


লাগিয়া যাঁন। বাষ্ত্রীয় আদর্শ যখন এইপ্রকাব, তখন 
কর্মপন্থাও তদনুরূপ নির্ণাত হইতে বিলম্ব হইল নাঁ। এই 
নুতন ভাবাদর্শ প্রচারেব জন্য বিপিনচন্্র পাল “বন্দে যাতবম” 
নামে ইংবেজী পত্রিকা ১৯০৬ সনেব ৬ই আগস্ট বাহিব 
করিলেন। ইহাব পব প্রা ছুইমাস কাল তিনি 
কলিকাতার বাহিবে ছিলেন। মূল প্রেস ইহা বেশী 
সংখ্যায় ছাপিতে অসমর্থ হইলে ব্রহ্মবান্ধব ছুইমাস যাবৎ 
কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে নিজ সারম্বত যন্ত্রে ছাপাইবাব ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন। বঙ্গে যে নব্যদল বা উগ্রপন্থীদের 
আবির্ভাব হয, তাহাতে ব্রহ্মবান্ধবেব কৃতিত্ব চিবপ্মবণীয়। 

স্বদেশীরতেব মূল কথা আত্মনির্ভব- আদ্মশক্তির 
উন্মেষসাধন । ভাবমার্গে “সন্ধ্যা'য ইহাব প্রকাশ, ব্রহ্মবান্ধব 
কর্মেও ইহাকে ব্ধূপ দ্বিবাব আয়োজনে বত হইলেন। 
বিলাতী দ্রব্য বর্জনে যেমন জনগণকে উদ্ব দ্ধ কবিলেন 
তেমনি জাতিব আশাঁ-ভবসা যুবকগণকে বিজাতীয় 
শিক্ষার মোহমুক্ত হইতেও উপদেশ দ্রিলেন। তিনি এই 
বিজাতীয় শিক্ষা পীঠস্থান বিশ্ববিদ্যালয়েৰ নাম 
দিয়াছিলেন “গোলামখানা1। কিন্তু নেতিবাচক চিন্তা 
বা কার্ষেই তাহাব প্রচেষ্টা পবিসমাপ্ত হয় নাই। জাতীয় 
শিল্প উদ্ধার এবং জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনেও তাহাব শক্তি 
বিনিয়োজিত হইল। নিজ সাবস্বত আয়তনে প্রাচীন 
আদর্শে জাতীয় শিক্ষাপ্রদানে তিনি কষেক বৎসর পূর্ব 
হইতেই নিবিষ্ট ছিলেন। এখন এই প্রয়াস নিয্নতম 
হইতে উচ্চতম শিক্ষা-ব্যবস্থাব একটি সুষ্ঠু পবিকল্পনাব 
মধ্যে প্রসাবিত হইল 1 বঙ্গেব জাতীয় শিক্ষাপবিষদ ব 
National Council of Education ফাহাদের 
চিন্তাপ্রস্থত, তাহাদেব সঙ্গে ব্রদ্মবান্ধব উপাধ্যাষেৰ নামও 
শশ্রদ্ধাব সঙ্গে উচ্চারণ কবিতে হয়। 

জনচিত্তকে জাতীয় ভাবধাবায় উদ্বোধিত কবিতে 
হইলে সাধাবণেব মধ্যে নানান্দপ উৎসব ও যেলাবও 
অনুষ্ঠান কব! প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্যে মহাবাষ্ট্রে গণপতি 
উত্সব ও শিবাজী উৎসবেব প্রতিষ্ঠা । বঙ্ষেও ব্রহ্মবান্ধব* 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দের এঁকাস্তিক চেষ্টায় কলিকাতায় ১৯০৬ 


ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
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সনেব জুন মাসে শিবাজী উৎসব উদ্যাঁপিত হইল। 
_উৎ্সব-মণ্ডপে যে ভবানীমুতি স্থাপিত হইয়াছিল; তাহ! 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়েব পৰিকল্পনা । কোন কোন সম্প্রদায় 
হইতে আপত্তি উঠিলেও তিনি তাহাতে জক্ষেপ কৰেন 
নাই। এই উৎসব প্রধানতঃ নব্যদল কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
হইলেও প্রবীণ-নবীন সকলেই ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
মহাবাষ্ট্র হইতে লোঁকমান্ত বালগঙ্গাধব তিলক দুইজন 
সহকর্মীসহ এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করেন । 
বিন্দে মাতবম” মন্ত্রে ধষি বগ্ষিমচন্দ্রের জন্মভূমি 
কাঠালপাভায় ভাহাব জন্মোৎসব প্রতিপালনেও ব্রহ্গবাদ্ধব, 
বিশেষ উদ্যোগী হইযাছিলেন। এইরূপে নৃতন ভাবাদর্শকে 
বঙ্গবাসীব হৃদয়ে দৃঢরূপে গ্রথিত কবিবাব নানা উপায়ই 
তিনি অবলম্বন কবিতে লাগিলেন। জাতীয়' কংগ্রেস 
ও প্রাদেশিক সম্মেলনেও তিনি থাবীতি যোগ দিয়াছেন, 
কিন্ত সর্বত্রই নূতন ভাবাদর্শকে কর্মে রূপ দিবাৰ প্রয়াসী 
ছিলেন; গতাহ্থগতিক সহজ পথ তিনি সর্বদাই এড়াইয়া 
চলিতেন। | 
কবালী’ নামে “সন্ধ্যা'ব একখানি অর্ধ-সাপ্তাহিক 
ংস্কবণ বাছিব হইত। ইহাতে ‘সন্ধ্যা’ প্রবন্ধগুলি 
পুনমূর্দ্রিত হইত। যাহাবা দদ্ধ্যাঁ নিয়মিত পড়িতে 
পাইত না, এখানি তাহাদেরই জন্ত । 


স্বরাজ 


ব্ৰহ্মবান্ধব ২৬শে ফাস্তুন ১৩১৩ ( ১০ই মাৰ্চ, ১৯০৭) 
দিবসে সারস্বত যন্ত্র হইতে “ম্ববাঁজ” শীর্ষক একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন । '“সম্ধ্যা’ সাধারণের 
ব্যবহৃত কথায় এবং সহজবোধ্য ভাষায় লিখিত হইত, 
কিন্ত 'স্ববাজে’ৰ ভাষা! ছিল উচ্চগ্থামেৰ এবং বিদগ্ধ- 
জনগ্রাহ । ইহাব মাত্র বাবো সংখ্যা বাহিব হয। শেষ 
সংখ্যাব তাবিখ ১৫ই আষাঢ "১৩১৪ । স্বরাজে’ব 
অন্নষ্ঠানপত্ৰে ভ্ৰহ্মবান্ধব লেখেন £ 

“বিশুদ্ধ ভাষায বলে--স্ববাজ্য ; চলিত ভাষায় 
স্বরাজ । অথবা, স্বে মহিয়ি বাজতে--নিজেব মহিমায় 
যাহা বিরাজ করে, তাহাই স্ববাজ। স্ববাজেব প্রতিষ্ঠাঁ_ 
মহিমায় ৷ মহিমা_মধুবিমা নহে। ছোট্ট ফুলটি মধুৰ 


'বটে_যহ্নয়। মহিমা--বিশালতাও নহে। দশ্কুশী- 


১১৪ 


মাঠ বিশাল বটে, কিন্ত মহিমার প্কৃতি উহাতে দেখা 
যায় না। মহিমা তবে কি? যে পূর্ণতা ভেদ-বিবৌধে 
সমন্বয় ঘটায়-যে উদাঁবত1 বিষম দ্বন্দরে সুষম! আনয়ন 
করে, তাহাই মহতেব ভাব--মহিযা। একটি দৃষ্টান্ত 
লইলে এই ভাবটি ভাল কবিয়! বুঝা যাইতে পাবে। 
মহিমাকে যদি শবীবী দেখিতে চাও ত হিমাচলে চল। 
ওঁ যে গিবিবাজ দেখিতেছ, উহা! অমৃতেব ভাগ্ডাব-_ 
আবাব মৃত্যুবও আধাব। অমৃতবাহিনী নিঝরিণী- 
কুলের শীতলসঞ্চাবে এ বিপুল শিলাবক্ষ সদাই স্নিগ্ধ_ 
মৃত্যুভয়-নিবাবিণী শিবসোহাগিনীব কুল কুল ধ্বনিতে 
এ হিমজট। চিরমুখব-_মুতসপ্তীবন বনস্পতিগণ এ পাষাণ- 
বিস্তাবে সুপরিপুষ্ট । আবাব এ হিয-গিরিকুটে কালকুট 
ফুল ফুটে--অজগর গরল উদ্‌গাব করে-বিষময় বন- 
বাঁজি বিবাজ ক্বে। এ উত্ত ্গ উত্তবাখও যোগিতপো- 
ধনদিগের আশ্রম-আবাঁব হিংস্র ব্যাধ ও শ্বাপদকুলের 
বিহাবভূমি। উহাব মেখলায় যেঘেব খেলা_শিবোদেশে 
তপনেব জাল1। এ নগক্ষেত্রে কত সবোবর, কত 
নিঝ--আবাব নির্মম-কঠোব পাষাণ-প্রসব। কোথাও 
বা ঝঞ্কাবাত শিলাপাত-__কোথাও বা মৃদুমন্দ পবন- 
হিল্লোন-আকম্পিত কুহ্ুমবল্লবীব দোল । আবাব উচ্চে 
হিমমণ্ডিত চুডাবাজিব অভ্রভেদ_-নীচে তমিআ্াবিজডিত 
গুহাগহ্বরের পাতাল-বেধ | কি ছূর্ম-দন্দব-কি ভয়ঙ্কব 
ভেদ-_কি বিচিত্র বিরোধ-কি বিশাল বৈষম্য__ভাবিলে 
প্রাণ আকুল হয়। কিন্ত খণ্ডতাব ক্ষুদ্রতা ছাডিয়া 
বিয়োগঢৃষ্টি বর্জন কবিয়া যার্দ যোগদৃষ্টিতে দেখ, তাহা 
হইলে এওঁ নগরাজের অচল প্রতিষ্ঠা তোমাৰ সম্মুখে 
উদ্দিত হইবে) দেখিবে_উহাব অচলতা কাল-ঝটিকাব 
সকল চাঞ্চল্যকে অঙ্গীকাব করিয়াছে--উহাব উদ্াবতা 
সমস্ত দ্বন্দ্ব মিলন ঘটাইয়াছে-_উহাব পূর্ণতা ভেদ- 
বহুলতাব অভেদ প্রতিষ্ঠা কবিয়াছে। যে যোগ জানে, 
সে হিমালয়ের বিবৌধ-বিষমতায় বিহ্বল হয় না_উহাব 
অমৃত-পানে মদমত্ত হয় না। হিমালয়েৰ যৌগমহিমায় 
যদ্দি একবার অধিঠিত হও ত তুমি উহাব সকল ভেদ- 
বিরোধ আদরেব সহিত শ্বীকাব করিবে--উহাব অমৃত- 
গরুল-_উহাঁব সবসতা-কঠোবতা-উহ্াব শুভ্রতা-কষ্ণত! 
শকল বৈষম্য তোমাকে এক অপার ভূমাশন্দে মজাইবে | 


শনিবারের চিঠি 


- 
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এইজছ্যই হিমালয়কে যোগালয় বলে। ইহাই যোগেশ্বব 
মহেশ্ববের পীঠস্থান । আব তাঁহাব যোগশক্তি যোগায়! 
যে হিমাচলকন্যা পার্বতী--সে তত্ব আর বুঝাইতে হইবে 
না। যোগেব পূর্ণতা শৃন্ভতা নহে। ভেদাভেদ-সমবয়- 
পটুতাই যোগ । যেখানে দ্বন্থ মিলনের যোগৈশ্বর্য, সেই- 
খানেই পবম মহিম! বিবাজ কবে। এই মহিমান্বিত 
গিবিরাজেব ক্রোডে আব এক প্রতিষ্ঠা আছে। উহা! 
অদ্বৈতবমসম্রীবিত বৈদিক সংস্কাব-পরিপুষ্ট শ্রীকষ্চচরণ- 
কমল-স্বাসিত অচল অটল হিন্দুসমাঁজ | দেখ একবার 
এঁ অদ্ভুত হিন্দু-প্রতিষ্ঠা। উহ! নির্বাণসাগবোন্থুখী আর্য 
জ্ঞানগঙ্গার বেদগাথাময় কুলুকুলু-ধ্বমিতে চিবগুঞ্জরিত-_ 
ভগবলীলাবসে উহ] মজ্জায় মজ্জায় অভিষিক্ত । 
নাস্তিক বৌদ্-বিষবৃক্ষ উহাতে স্ফুতিলাভ কবিষাছে-_ 
বেদবিবোধী শাম্প্রদায়িকেবা উহাব অন্তবে অস্তবে 
প্রবৃত্তির বিষ ঢালিয়! দিয়াছে_পাষণ্ড হিংস্র বর্বর 
জাতিবা উহাব তপোবনে কতই না বিদ্ব ঘটাইয়াছে। 
কতই ন! বিপ্লব_ঝঞ্ধীব বিতাভন--পবাজয-পবাভবেব 
উৎ্পীডন-_উৎপাত-নিপাঁতেব নিম্পেষণ এ সনাতন 
সমাজকে বিধ্বস্ত কবিয়াছে ও করিতেছে । ওদিকে আবাব 
বৃন্দাবন-কুহ্থম-পবিমল-সেবিত মুছুমন্দ পবন-হিল্লোল উহ্বাব 
মর্মে মর্মে মধূ-মাধুরী ছভাইতেছে। উহাব শ্রীঅঙ্গে 
কত অভ্যথান অভ্যুদয়ের মহিমা মাখানো রহিয়াছে 
কতই না বিজয়-লেখা উহার স্ুবিস্তৃত ললাটে অঙ্কিত 
আছে। কতই না শোৰ্ষবীৰ্যের গৌরব-কিরীট উহথাব 
শিবোদেশ শোভিত কবিতেছে। দেখ একবাব--কি 
বিরোধ-বাহুল্য-_কি বিচিত্র-বৈষম্য এ অদ্ভুত সমাজ- 
প্রতিষ্ঠায় বিজভিত আছে। বিদ্বেষপবাষণ হইয়! বিয়োগ- 
দৃষ্টিব বশীভূত হইয়া এ অচল অটল অমব হিন্দুসমাজকে 
যে দেখেসে উহাব অভেদ্রমহিমা দেখতে পায় ন!। 
কিন্ত যদি যোগঘৃষ্টিতে দেখ ত বুঝিতে পাঁবিবে যে, 
উহার অচলতায় সকল বিপ্লবচাঞ্চল্য বিলীন হইবে_উহার_ 
উদ্দাবতায় সকল ভেদ-বিরোধেব সমন্বয় হইবে-উহার 
পূর্ণতায় সমস্ত বৈষম্য সুষযায় পর্যবসিত হুইবে_-উহীর 
যোগমহিমাম্ব সকল সঙ্বর্ধ ভূমানন্দের শাস্তিলীভ কবিবে। 
* আজকাল আমাদেৰ দেশে যেক্গপ শিক্ষা চলিতেছে, 
তাহাতে আমরা কেবলই বিয়োগশাস্তে পটু হইতেছি। 


আবাব * 


ওম সংখ্য! 


ফিরিঙ্িবা আমাদেব সনাতন সমাজতন্ত্র আমাদের 
নিবৃতিময় সভ্যতা! খণ্ডবিখণ্ড কৰিয়া বিশ্লেষণের ছুরিকা 
7 দিয়া চিৰিয়া চিবিয়া আমাদের সমক্ষে ফেলিয়া দিতেছে-_ 
আব আমব! ভাল-মন্দ সমস্তই কুডাইয়া কুভাইয়া ঘবে 
তুলিয়া লইতেছি-_-আব ওই সকল টুক্বাগুলির্‌ সুখ্যাতি 
ও অধ্যাতিব সমালোচন! কবিয়! আত্মপ্রসাদদ লাভ 
কবিতেছি। এই বিশ্লেষণেব প্রকোপে আমর! ভালবাস! 
হাবাইয়া ফেলিষাছি--সেই সর্বময় মহিষার কথা ভুলিয়া 
গিষাছি। তাই আজ এড সমাজ-সংস্কাবেব আভদ্বব ও 
কুলত্যাগেব হুড়াহুডি পড়িয়া! গিয়াছে । আমি জানি 
আযাব জননী তিলোত্তযাব স্তায় সর্বাঙ্গনুন্দবী নহেন 

"অথবা জগল্লন্মীব স্তাক্স সর্বগুণশালিনী নহেন। কিন্ত তবু 
(তিনি আমাব মা। তাহাব গুণও আছে, দোষও আছে 
কিন্ত মাতৃ-মহিমা ওই দ্বোব-গুণের দ্বন্ে এক অপূর্ব সুষমা 
বিস্তাব কবে। সেই সুষম! সেই শোভা আমায় আত্মহাব! 
কবে আমাকে মায়ের চবণে বাধিয] রাখে । যদি কোন 
পাষণ্ড ওই মাতৃমহিমাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া সুকুষাব 
বালকের কাছে মায়েব দোষগুলি ও গুণগুলি চিরিয়! 
দেখায, তাহা হইলে ভালবাসা প্রীতি পুজা! ওই কোমল 
হৃদয় হইতে নিশ্চয়ই অন্তহিত হয়। মায়েব সন্তান সমগ্র 
মাতৃবস্তকে ভালবাসে--ভাল বলিয়া_বাসে-_অঙ্গীকাব 
[ কবে দোষ-গুণের সমালোচনা কবে না! | যখন তাহার 
প্রাণ মাতৃমহ্িমায় ভবপুব হয়__তখন সে দোষ-গুপ দেখে 
আব বলে, নিমজ্জতীন্দোঃ কিবণেঘিবাহ্কঃ | যদি বিমল- 
চন্ত্রিকা ও কলম্কলেখ বিশ্লিষ্ট কবিয়া দেখ তাহা হইলে 
তুমি ও-হেন টাদেবও মিদ্দুক হুইয়া উঠিবে। কিন্ত যে 
টাদের মহিমাতে মজিয়াছে, সে-ই চন্দিকা ও লেখাব 
মিলনতত্ব বুঝে ও উহাতে ভুবে। সর্বনাশ হুইমাছে। 
যোগদৃষ্টি হাঁবাইয় ভেদত্বন্দে আমবা অভিভূত হুইয়াছি-_ 
নিজ মহিমা হইতে বিচ্যুত হুইয়াছি__ন্ববাজরষ্ট হইয়াছি। 
"কি করিষা সেই যোগদ্ৃষ্টি ফিবিয়া আসিবে--সেই অচল- 
প্রতিষ্ঠ হিন্দুসমাজেব মহিমা আবাব আমাদেব প্রাণ-মনকে 
পূর্ণ কবিবে। যতদিন না এই হিদ্দুসষাজ হিমাদ্রিব 
গৌববে আমবা মাতিয়া উঠি, ততদিন আমীদেব শিক্ষা- 
সংস্কার আন্দোলন সমস্তই মিথ্যা হইবে | ওই যোগনৃষ্টিব 
পুনকন্তাবন কবিতে--ওই অভেদ মহিমাব পুনবভ্যুদয 
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সাধিতে আমরা-স্ববাজপত্র প্রকাশ কবিতেন্বি। এই 
ক্ষুদ্র পত্রে দেশের যত এশ্বর্য আছে--জয়-পবাজয়, মিলন- 
বিবোধ, স্বাদৃতা-তিক্ততা, কাঠিন্ত-কারুণ্য, বৈষম্য-সুবমা! 
অতীত ও বর্তমান যত গৌবব-বিকাশ আছে, সমস্তই 
আমব] চিত্রিত কবিতে চেষ্টা করিব! খধিজন-প্রত্তিষ্িত 
ছিন্দুসমাজেব মহিম! আমাদের দেবালয়ে চতুষ্পাহীতে 
বাণিজ্যস্থানে গড দুর্গে বিবাজিত রুহিয়াছে--পালপার্ধণে 
নেলায়-খেলায় আচাব-ব্যবহারে কুলগৌবধবে বংশমর্যাদায় 
পিতৃ-পিতামহগণেব কীতিতে সতীলম্ীদেব আত্মত্যাগে 
উহা অন্থন্ত আছে। আমবা ম্বরাজপত্রে ওই সমস্ত 
কীতিকাহিনীব সমুজ্ছল ছবি আাকিব। আমোদের অন্ত 
নহে--কৌতুহল নিবাবণেব জন্ত নহে-_কিস্ত সেই অচল 
মহিমা উদ্ভাবন কবিবার জন্তই আমাদেব সকল হত 
নিয়োজিত হইবে । আমবা যোগন্থত্র হারাইয়! ফেলিয়া 
আত্মবিশ্বতেব ম্যায় বিচরণ কবিতেছি। যদি এই সকল 
এশ্বর্ষে সুবিস্ততস্ত চিত্রণ আলোচনা কবিয়! সেই সমঘ্বয় সুত্র 
ধবিতে পারি-_তাছা৷ হইলে পুণ্যভূমি ভাবতবর্ষে কালে 
কালে ভগবানেব ঘত লীন! প্রকটিত হইয়াছে--সুখে- 
দুঃখে প্রতিষ্ঠা-বিপ্লবে জয়-পরাজয়ে সম্পদে-বিপদে মিলন- 
সঙ্ঘর্ষে-_উহা! সমস্তই যোগেব একতায় গিয়া লইব ।-. 
অভেদেব ক্রোডে সকল বিবোধ মিটাইব-ন্বীয় মহিমায় 
বিরাজ কবিব। বিয়োগেব আক্রমণ হইতে বদি বাঁচিতে 
চাও ত এক স্ুবিস্কৃত গণ্ডী আকিয়া নিজেদেব একটি 
কোট প্রস্তুত কৰিতে হইবে । মেই কোটে--মেই গণ্ডীর 
মাঝে স্বদেশী এশ্বর্য সাজাও- স্বদেশী শিক্ষা-দীক্ষা বিধি- 
ব্যবস্থা বাণিজ্য ব্যাপার প্রতিষ্ঠিত কব--স্বকীয় ধর্মকর্ম 
নিয়ম সংযম অনুষ্ঠান কর, বিদেশীব বিশ্লেষ-ছুরিকার 
আঘাত প্রতিরোধ কব- অত্তমু্ধী হইয়া সাধন কর 
দেখিবে শীঘ্রই সেই বিয়োগবিনাশী যোগ-মহিম] তোমাঁব 
অন্তবকে পূর্ণ করিবে তুমি সকল ভেদ-বাহল্যে 
অধিকারী হইয়া যহীযান হইবে ঈশ্বরত্ব লাভ কবিবে। 
তোমার অস্তবমুখী সাধনার জণে এক পাষগুদলনী রিপু- 
সংহাবিণীশক্তি জাগরিত হইবে, যাহাব বলে যোগ- 
বিদ্বকাবীব1 প্রতিহত হইবে ও দীনতা স্বীকাব করিয়া 
যোগালয়েব প্রাঙ্গণকোণে আশ্রয় লাভ কবিবে--যাহার 
দোর্দগড তেজঃপ্রভাবে আর্ধমহিমা আবাব প্রকটিত হুইবে। 
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এই স্বরাঁজপত্র ওই স্বদেশী গণ্ডী আঁকিয়া স্বদেশী কোট 
প্রস্তুত কবিবাব উপকৰণ জোগাইবে--স্বদেশী এশ্বর্ষেব 
বিন্যাস করিয়া দিবে_বিদ্বেষীদেব বিয়োগ-প্রভাব খর্ব 
কবিবে_-অস্তমূর্থী সাধনকল্পে সহায়তা কবিবে_স্ববাজ- 
প্রতিষ্ঠাব্রতে আত্মসমর্পণ কবিবে। স্ববাজপত্রেব বিশেষ 
লক্ষণ এই যে, ইহাতে ধর্মবীব কর্মবীব রণবীবদিগেব 
সুন্দব সুন্দর ছবি দেওয়! হইবে । আব তাহাঁদেব যত 
কীর্তি আছে, তাহাও চিত্রিত হইবে। দেবমন্দিব 
তীর্ঘস্বান পীঠস্থান বিগ্যাস্থান শিল্প-বাণিজ্যস্থান_যুদ্ধক্েত্র 
গডছূর্গ_-সমস্তেবই আলেখ্য অঙ্কিত হইবে । আব চিত্রিত 
বিষয়গুলিব ইতিহাসও দেওয়া হইবে । ইহাতে দেশেব 
সংবাদ ১3 দেশেব কথাব সমালোচনাও থাকিবে । 
আমব! এই স্ববাজব্রতে ব্রতী হইয়াছি বটে, কিন্ত আমাদেৰ 
ধনবল জনবল বিগ্ভাবল কিছুই নাই। কেবল মাযেব 
প্রসাদ ও মায়েব সন্তানদেব আহ্বকুল্যই আমাদের ভবস1।” 

স্ববাঁজেব প্রত্যেক সংখ্যাব শীর্দেশে ছত্রপতি 
শিবাজীব আবক্ষচিত্র ও দেবনাগব অক্ষবে পত্রিকা 
নাম শোভা পাইত। '্ববাজ’ বঙ্কিম, বামকষ্ণ, শিবচন্দ 
সার্বভৌম, রাণী শঙ্কবী, মাতাজী তপস্বিনী, বিবেকানন্দ 
ও লাল! লাজপত বায়ে চিত্রে সহিত সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কথা স্থান পায়। বিষ্ণুপুবেব মদনমোহন ঠাকুব, 
হালিশহবে বামপ্রসাদেব আসন ও সিদ্ধেশ্ববীব মন্দিবেব 
_ সচিত্র বিববণও ইহাব পৃষ্ঠা অলংকৃত করে । 'স্বরাজে’ব 
কোন কোন সংখ্যায় আমারেব বাষ্তরীয় আদর্শ ও তাহাব 
দ্ূপায়ণেব কথাও বিশেষভাবে বিবৃত হয । 
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বাঙ্গলাব আকাশ-বাতাম মখিত কবিষা স্বদেশী 
আন্দোলন বিপুলভাবে আবস্ভ হইলে গবর্ণমেন্টেবও টনক 
নভিল। তবে তাহাবা মূল কাবণ বিছুবিত না কবিষা! 
অন্ত উপাঁষে ইহ! প্রতিবোধে অগ্রসব হইলেন। হিন্দু 
মুসলমানেব মধ্যে ভেদবুদ্ধি জাগ্রত কবিতে পারিলে 
তীহাদেব উদ্দেশ্য আশু সিদ্ধ হওয়া সম্ভব, এই ধাবণাবশে 
উচ্চবর্তৃপক্ষ বাষ্নৈতিক ও সামাজিক উভয় ক্ষেত্রেই এই 
ভেদ-বৈবম্য স্থষ্টি কবিতে তৎপব হুইয! উঠিলেন। এই 
বৈষম্যের ভীষণ পবিণতি আজ আমরা খণ্ডিত ভরিতেব 


শনিবারের চিঠি 
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মধ্যে লক্ষ্য কবি। সামাজিক ক্ষেত্রে তখনই উভয়ের 
মধ্যে ভয়ানক মনোমালিন্য উপস্থিত হয়। পূর্ববঙ্গে 
বিশেষ কবিযা! কুমিল্লা ও ময়মনসিংহে হিন্দ-মুসলমানে ১ 
দাক্গা-হা!ঙ্গামা হইল। বলাবাহুল্য, ইহাব পশ্চাতে 
কর্তৃপক্ষেব উস্কানি পুবামাত্রাররই ছিল। 

স্বদেশী আন্দোলন প্রতিবোধেব দ্বিতীয় উপাষও সঙ্গে 
সঙ্গেই আবস্তভ হইল। আন্দোলন যে বঙ্গেব বিভিন্ন 
অঞ্চলে অতি দ্রুত প্রসাব লাভ কবিতে পাবিষাঁছিল, 
তাহাব মূলে ছিল বাঙ্গল! সংবাদপত্রের অপবিসীম প্রয়াস। 
এই সংবাদপত্র দমনেই সরকাবী কদ্র-নীতিব স্ত্রপাত 
হইল। যুগান্তর, বন্দে মাতবমে, একে একে রাজদ্রোহ 
প্রচাবেব অপবাধে সবকাব কর্তৃক অভিযুক্ত হইল |” 
যুগাস্তব-সম্পাদক ভূপেন্্রনাথ দত্ত (অধুনা! ডক্টব ) 
কাবাকদ্ধ হইলেন। “বন্দেমাতবম'-এব সম্পাদক নির্ণয়ে 
বিচাবাদালত অসমর্থ হইলে অববিন্দ ঘোষ বেহাই 
পাইলেন বটে, কিন্ত এ বিষষে ব্রিটিশেব আদালতে সাক্ষ্য 
দিতে অস্বীকাব কবায বিপিনচন্ত্র পালের ছয় মাস জেল 
হুইল। ইহাব,পবেই আসিল ‘সঙ্ধ্যা’ব পাল1। ব্ৰহ্মবান্ধব 
গবর্ণমেন্টেব দমন-নীতিব তীব্র প্রতিবাদ কবিযা “সন্ধ্যা'য় 
কতকগুলি প্রবন্ধ লেখেন। “এখন ঠেকে গেছি প্রেমের 
দায় (২৮ শ্রাবণ ১৩১৪), “ছিদিসনেব হুড়ম ছুড়ুম, 
ফিবিঙ্গীব আক্কেল গুড়ম’ (৩ ভাদ্ৰ, এ ), ‘বোচকা স 
নিযে যাবেন বৃন্দাবন" (৬ ভাদ্র, এ) এইবূপ কতকগুলি 
প্রবন্ধে সবকাঁব বাজবিদ্রোহেব আভাস পাইয়া “সন্ধ্যা” 
আপিস দুইবাব খানাতল্লাশী কবিলেন। কর্মকর্তা ও 
মুদ্রাকব সহ ব্রঙ্গবান্ধব বিচাবালযে বাজদ্রোহেব অপবাধে 
অভিযুক্ত হইলেন । ব্রঙ্মবান্ধবেব পক্ষে প্রথম দিকে কৌস্থলী 
ছিলেন চিত্তবপ্তন দাশ মহাশয় । ২৩শে সেপ্টেম্বব ১৯০৭ 
তাবিখে প্রেশিভেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডেব এজলাসে 
ব্রহ্মবান্ধবেব বিচাৰ প্রক্কতপ্রস্তাবে আবস্ত হইল। প্রথম 
দিনেই তিনি বিচাবকেব সম্মুখে এই বিবৃত পাঠ 
কবিলেন £- রর 

I accept the entire responsibility of the 


publication management and conduct of the 


* newspaper Sandhya and I say that I am‘the 


writer of the article, Ekban Thake Gachi 


ওয় সংখ্যা 


Premet Dar which appeared in the Sandbya 
of the 130 August 1907, being One of the 
articles forming the subject matter of this 
prosecution But I do not take any part in 
this trial because I do not believe that in 
carrying out my humble share of the God- 
appointed mission of Swaraj, I am in any 
way accountable to the alien people who 
happen to rule over us and whose interest 
1s and must necessarily be in the way of 
Our true national development.” 


ব্রক্ষবান্ধব “সন্ধ্যা'ব পবিচালম!, সম্পাদনা ও লেখার 


£*€ সম্পূৰ্ণ দাখিত্ব নিজ স্কন্ধে লইযা ঘোষণা কবিলেন যে, 


ভাহার কৃতকার্ষেব জন্ত কোন বিদেশীব নিকট তিনি 
জবাবদিহি কবিতে বাঁধ্য নন । তিনি এইর্ূপে বিদেশী 
প্রভূত্বকেই অস্বীকার কবিলেন। ব্রহ্মবান্ধব সন্ন্যাসী, 
ফিবিক্গিব আদালতে গৈবিক বসন অপবিত্র হইবে 
বিবেচনায় তিনি উপবীতসহ সাধাবণ বাঙ্গালীর পোশাক 
পবিয়া আদালতে গিয়াছিলেন। এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, ইহাঁব ছুইমাস পূর্বে পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কবত্ব (পৰে 
মহামহোপাধ্যায় ) প্রদত্ত পাতি অন্থসাবে ব্রঙ্গবান্ধব 
কালীঘাটে মাষেব মন্দিবে যথাবিধি প্রাষশ্িত্ত কবিয়া 


ছ্ত্রান্গগোচিত উপনধন ধাবণ কবেন। 


ব্ৰহ্মবান্ধব হাণিয়া বোগে ভুগিতেছিলেন | প্রতিদিন 
দীর্ঘ সময অপবাধীব কাঠগভাষ দ্রাডাইযা থাকিষা 
তাহাব এই ব্যাধি বৃদ্ধি পাইল। অবশেষে চিকিৎসকের 
পরামর্শে অস্ত্রোৌপচাবেব জন্ ক্যান্বেল হাসপাতালে ভর্তি 
হইলেন! প্রসিদ্ধ সার্জন মৃগেন্দ্রনাথ মিত্র অস্ত্রোপচার 
কবেন। ব্রক্ষবান্ধব ক্রমশঃ আবোগ্য হইযা উঠিতে- 
ছিলেন। কিন্ত তিনি যে ফিরিঙ্গিব কাবাগাবে আব 
পদক্ষেপ কবিবেন না । অকস্মাৎ কযেকটি উপসর্গ বুদ্ধি 
“পাওয়ায় ২৭শে অক্টোবৰ (১৯০৭) সকালে তীহাব প্রাণবাযু 
বহির্গত হইল । বিবাট শোভাযাত্রা করিয়া পত্রপুষ্প- 
বিভূষিত শব লইয়া যাওযা হয়। পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্যামসুন্দব চক্রবর্তী শোকবিহ্বল কে উপস্থিত জন- 
বগুলীর সন্মুখে ব্রহ্মবান্ধবেব গুণপনার উল্লেখ কবিয়া 


্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
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বক্তৃতা কবেন। ডঃ সুন্দবীমোহন দাঁসেব পত্রী ব্রহ্গ- 
বান্ধবেব পদধুলি শেষবাবেব মত লইয়া এই মর্মে কিছু 
বলেনঃ 

“উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে স্বদেশভক্তি শিখাইয়া- 
ছেন। আমাব ন্ভাষ অনেক বঙ্গমহিলাকে উপাধ্যায় 
মহাশয শ্বদেশভক্তিতে দীক্ষিত কবিযাছেন। আমব! 
তাহাব নিকট খণী। প্রাণপণে স্বদেশব্রত পালন ও 
অশিক্ষিত মহিলা সমাজে স্ব্দেশধর্মেব প্রচাব কবিলে 
উপাধ্যায় মহাশযের খণ কিযৎপবিমাণে শোধ হইতে 
পাবে।” L 

ব্ৰহ্ধবান্ধবেব আকস্মিক মৃত্যুতে একদিকে যেমন 
স্বতঃস্কুর্ত শোকোচ্ছাস, অন্দিকে তেমনি বিজয়লাভ- 
সুলভ আনন্দ ৷. কেন না, ফিবিজিব কাবাগাবে তাহাকে 
আব যাইতে হইল ন!। 


উপসংহার £ বন্দে শাতরম ও বঙ্গবাসী 


্রহ্মবান্ধব উপাঁধ্যায়েব মৃত্যু যেমন আকস্মিক তেমনি 
বিস্ময়কব। মৃত্যুব পূর্বে তিনি বন্ধুবান্ধবদেব কাহাকেও 
কাহাকেও বলেন, তিনি ফিবিঙ্গির জেলে যাইবেন না। 
কাজেও যখন তাহাই হইল তখন বিস্ময়ে অবধি 
বহিল না । আবাৰ যখন তিনি আবোগ্যেব মুখে, তখনই 
মৃত্যু তাহাকে নিজ কোলে টানিয়া লইল, ইহাঁও কম 
আকম্মিক নহে। - 

বরহ্মবান্ধবেব প্রযাঁণে জনসাধাবণেব মনে যে অপবিসীম 
দুঃখ শোক ও বিক্ষোভেব উদ্রেক হইয়াছিল, সমসাময়িক 
ংবাদপত্রে স্তম্ভেও তাহা! প্রতিফলিত হইতে বিলম্ব হয় 
নাই। ইংবেজী, বাংলা, স্বপক্ষ বিপক্ষ নান! সংবাদ" 
পত্রেই তাহাব কথা, বিশেষ করিষ। তাহাব বিস্ময়কব 
প্রযাণেব বিষষ আলোচিত হয়। সরকাবী অবিমৃষ্য- 
কাবিতা, হাসপাতালে মৃত্যুববণ, জনচিত্তে বিক্ষোভ 
প্রভৃতিব সঙ্গে সঙ্গে ব্রক্মবান্ধবেব চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্যও এই 
সকল আলোচনাব কোন-কোনটিতে সবিশেষ পরিপ্ফুট 
হইযাছে। “বন্দে মাতবম’ ২৮শে অক্টোবব ১৯৯৭ দিবসীয় 
সম্পাদ্কীয নিবন্ধে লেখেন £ 
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Bande Mataram 
Monday, October 28, 1907 ( ১২ কাৰ্তিক ১৩৩৪ ) 
A Nationalist's End 


In that most dramatic and miraculous meet 
of events which mark the progress of the 
Nationalist Movement of India, the closing 
of the earthly career of Upadhyay Brahma- 
bandhab, the brave and revered editor of 
Sandhyz, in the Campbell Medical Hospital 
yesterday morning strikes the 1magination in 
a peculiarly powerful way His was a 
personality which of late came to be 
discussed from every roof of Bengal for the 
inspired and forceful statement he had made 
when placed on a charge of sedition before 
a servent of the bureaucracy. He told hin 
to his face that he owed no responsibility 
10 an alien bureaucracy for preaching the God 
appointed miss10on of Swaraj. The statement 
might have appeared quixotic to many. To 
the eye of faith and hope, however, the 
future stands self revealed. The man of 
faith speaks the uncommon things—he speaks 
strange truths—for he is a prophet. He 
knows the will of Providence as whose 
instrument he works. The messengers of 
Liberty have a despot—defying strength 
which knows no compromise—knows no 
06658. All who work 10 the train of despo- 
tism hangman, priest, tax-gatherer, soldier, 
lawyer, lord, jailor, and sycophant try to 
rivet their iron chains on the Messiah ot 
human emancipation, but he eludes their 
grasp and travels to spheres where kings 
have little power. The passing away of 
Upadhyay Brahmabandhab when bureaucracy 
was pursuing him with the most unedifying 
vindictiveness proves beyond the shadow of 
a doubt that when the infidel supposes 
that he can very well trumph with the 
prison, scaffold, Garrot. hand cuffs, iron 
necklice and lead balls at his command, 
taith twits him with his audacity and takes 
: 15 victim far Out of his reach. 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


Upadhyay Brahmabandhab was under- 
80106 an operation in the Hospital The 
news was communicated to the Magistrate 
and the public prosecutor nevertheless 
demanded his presence in the court and 
what 1s more the bureaucracy brought against 
him a second charge of sedition, cancelled 
the previous bail bond and threatend to 
hurry him into the jail as soon as he would 
be pronounced fit to be discharged from 
the Hospital Providence could no longer 
withhold his interference The patient 
whose condition after the operation inspired 
hopes in the breasts of his friends and 
admirer showed signs of sudden collapse and 
his end 1s still veiled in mystery to those 
who are now mourning his loss The * 
circumstances attending bis passing away 
are pathetic in the extreme. Since the 
Institution of Sandhy@ prosecution he 
became very much concerned about the 
release of that young patriot co-worker, who 
according to the latest freat of the bureau~ 
cratic law hauled up along with him as the 
manager of the alleged seditions print. 
When the second “‘Sandhya’” prosecution 
camion the editor was 1in the Hospital and 
the full burnt of the bureaucratic wrath fell 
on this youngman who was assured by the 
police when the search was going on that 
they had no warrant against him but was 
afterwards asked to accompany them and 
when they got him into the ghary he was 
arrested. The boy was refused bail, had no 
food during the whole day and was very 
immoderately treated. When these details 
of the courageous young man’s arrest and 
1ll treatment were a little thoughtlessly 
known to him he burst into tears and 
requested earnestly all the visitors who saw 
him since to do their utmost to secure only 
Just treatment for this brave and patriotic 
youngman, 2৪ the admirers who watched bim 
1n his death bed told us with tears in their 


পি 


৩য় সংখ্যা 


eyes. We need not dwell on this aching 
close of this devoted patriot's life. We draw 
a vail over the sad incident which marked 
his end pass on to the triumph of 


/ TJiberty and nationalism which his passing 


away so unmistakeably proclaims. The 
funeral scene open a unique chapter in the 
history of our country. The end of the 
Bengal Nationalist even the monarchs can 
envy. His end could not be made known 
1n the time but the procession was not 
withstanding unexpectedly large. A tull 
keyed music flooded all the channels of 
the city streets along with choked voices 


and tears. Every street, every lane, every 


house contributed 1ts quota admirers as the 
procession proceeded along and when the 
last resting place was reached the concourse 
people batfled all calculation. There was 
only hustling and elbowing with befitting 
solemnity and seriousness to have a last look 
at the face which though smitten by the 
hand of death radiated the serinity calmness 
and courage which characterised the dear 
departed in life One could not perceive 
till then what invincible forces the Hindu 
Sannyasi Upadhyay Brahmabandhab had set 


Wt Work. Intensive patriotism was written 


‘ On every face. The defiance he hurled at 
their bureaucracy was the talk on every 
lip The partiality of Providence for the 
genuine divine messenger of liberty was the 
only moral that began to be inordinately 
discussed. The funeral scenes had a pathos 
and grandeur which will not soon be 
forgotten. There were loud and persistant 
demand to have the crowd in front seated so 
that all might command a last view of the 


৭৪5৪৮ man who had done 50 much to infuse 


this new life 100 the country. Every one 
present became extremely restine and 
anxious to treasure a relic of the illustrious 
deceased and the flowers that had been 
strewn upon him were then distributéd 
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amongst the assembled crowd who pressed 
their appeals in such a piteous tone that 
refusal was out of question. And lastly 
when a few disconsolate ladies waded 
through the crowd like apparition and 
touched’ the sacred tenement of that great 
soul, the whole crowd was overcome by 
feelings which were never experienced 
before. The brief funeral speech of the 
more elderly among them had an unspeaka- 
ble eloquence. It moved the whole crowd 
to tears She referred to the part he had 
played 1n arousing Indian Womanhood. The 
graceful political references unobtrusing 
Introduced struck a chord in every bossom 
and when she mourned his loss along with 
the patriotism of Bipin Chandra Pal and 
Upadbaya’s beloved Sriman Sarada Charan 
there was loud sobbing and weeping all 
through the crowd Yesterday witnessed 
a scene’ which makes our heart beat with 
high hopes. Liberty! let others despair of 
thee, we do not. And if anything was 
necessary to overcome our scepticism the 
sublime close of these indomitable nationalist, 
invincible both in hfe and death, furnished 
that one supreme logic about the ultimate 
triumph of freedom. 


‘লোকান্তর’ শীর্ষে বঙ্গবাসী ২বা নবেম্বব 
তাবিখে ব্ৰহ্মবান্ধৰ সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য কবিলেন ঃ 

্ভবানীচবণ বন্্যোপাধ্যাক্স-যীহাকে সাধারণ 
সকলে উপাধ্যায ব্রহ্গবা্ধব বলিযা জানিত, ধাহাব কাবাঁয 
বসনেব বক্তিমচ্ছট! আজ তিন বসব সকল স্বদেশী সভায়, 
সমাবোহে ও উৎসবে স্বদেশীয়তাব প্রভাবকে উজ্জ্বল 
বাখিযাছিল, ধাহাব সোজা, সাদা, খাটি বাঙ্গালা পাঠ 
কবিযা ইংবেজীনবীশ বাঙ্গালীবাবু প্রথমে চমকাইয়া! 
উঠিয়াছিলেন, অবজ্ঞা নাসিকা কুঞ্চনে পরিত্যাগ 
কবিয়াছিলেন; পরে উহার সার্বজনীনতা, উহাব আপামব 
সাধাবণে অক্ষুণ্ন প্রভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন_বীহাব 
‘সন্ধ্যা’ সংবাদপত্র পাঠে অনেক বাঙ্গালী পাঠক আমোদিত 
হুইতেন, সেই ভবানীচরণ, সেই উপাধ্যায় ব্রহ্মবাঙ্ধব ইহ- 


১৯৯০৭ 


২১৬ 


লোক ত্যাগ কবিযা লোকান্তবে গমন কবিযাছেন | শনিবার 
সন্ধ্যাব সময তাহাঁব বন্ধুবান্ধবের1 তাহাকে দেখিতে গেলেন, 
তিনি সকলেব সহিত হাসিষা হাসিযা কথা কহিলেন । 
পরে সকলকে কথা হইতে সবাইয! শ্রীযুক্ত পাঁচকভি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশযকে লইয়া গোপনে অনেকক্ষণ কথা 
কহিলেন। পাঁচকডিবাবু কক্ষ হইতে গভীবমুখে সজল 
নয়নে বাহিবে আসিলেন। কেহ তাহাকে সাহস 
কবিয়! কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিতে পাঁবিল না। 
গভীবভাবে সকলেই গৃহে ফিবিয়া আঁসিলেন। 
শনিবার বাত্রে নয়টাব পব খহুষ্টঙ্কাবেব লক্ষণ প্রকাশ 
পাঁধ, পরদিন ববিবাৰ নয়টাব পূর্বে উপাঁধ্যাষ ব্রহ্মবান্ধব 
দেহত্যাগ কবেন। 

“কি বলিয়া বুঝাইৰ--ব্ৰহ্মবান্ধবেব মৃত্যুতে বাঙ্গালীব 
কত ক্ষতি হইল। উপাধ্যায ব্ৰহ্মবান্ধব প্রথমেই 
“ঙ্গবাসী"ব স্তম্ভে বিলাতপ্রবাসী মন্ন্যাসীব পত্র লিখিযা 
খাটি বাঙ্গালা ভাষাৰ পবিচয় দেন। সে সব পত্র পাঠ 
কবিয়া অনেকেই তাহাব গুণমুগ্ধ হইয়াছিলেন। সে সকল 
পত্রেব প্রচাবে বাঙ্গালী পাঠক উপাধ্যায় মহাশয়েব .মেধাঁব 
ও হ্বদয়েব পবিচয় পাইলেন । ব্রহ্মবান্ধব সংস্কৃত ভাষায় 
অভিজ্ঞ ছিলেন, তিনি বেদান্তদর্শনেব পণ্ডিত ছিলেন 
বলিয়া তাহাব খ্যাতি ছিল। ইহা ছাডা হিন্দী, উদ; 
গুকমুখী, মাববাডী, সিন্ধী, ভাটিয়! প্রভৃতি দেশীয় ভাষায় 
তিনি অনাযাঁসে কথা কহিতে পাবিতেন। পুবাতন 
লাটিন, গ্রীক ভাষাঁব এবং হিক্রব সামান্য পবিচয় তাহা 
ছিল। যদিও তিনি উপাধিধাবী ছিলেন না, তথাপি 
তাহার বিগ্ভাব যশঃগৌবব চাবিদিকে ছডাইয়া পডিয়া- 
ছিল। 

“পরবে উপাঁধ্যাফ মহাশয বিলাত যাত্রা করেন। 


বিলাতে অক্সফোর্ড শহবে বেদান্তেব ব্যাখ্যা কবিবাব, 


উদ্দেশ্যে তিনি অনেকগুলি বক্তৃতা কবিয়াছিলেন। এই 
বন্তৃতাব উপস্বত্ব হইতে তিনি বিলাতে থাকিয়া নিজের 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


আহাবাচ্ছাদনেব ব্যয় সন্ধুলান কবিতেন। বিলাত হইতে 
ফিবিয়া! আসিয়! কলিকাঁতায বাস কৰবেন, আব বাঙ্গল!- 
দেশ ছাডিলেন না। যখন বঙ্গভঞ্গের আন্দোলন "তরঙ্গে 
বালা ডুবু ডুব যখন সেই উপ্সিষালাঁব উপব স্বদেশীষ ' 
কনককান্তি সপ্তবর্ণে ফুটিধা! উঠিল--তখনই উপাধ্যায 
্রহ্ববান্ধব নূতন ঢঙে, নূতন ছ্টাচে, নূতন ভাবায়, নূতন 
পদ্ধতিতে ‘সন্ধ্যা’ দৈনিকপত্র প্রকাশ কবিলেন। শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্্র পাল, শ্রীযুক্ত শ্যামসন্দর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত 
স্কুবেশচন্্র সমাজপতি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকবর্গ তাহার 
সহচববপে সন্ধ্যাব ভাব গ্রহণ কবিলেন। সন্ধ্যাব ভেবী 
নিনাদে বাঙ্গালী চমকিয়া উঠিল। সন্ধ্যায উপাধ্যায় 
মহাশয় হিন্দুধর্মের সনাতন সিদ্ধান্ত প্রকাশ কবিতে আরম্ভ 
করিলেন। তিনি ছিন্দু হইলেন, শেষে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েব উত্তেজনা ও পণ্ডিত গ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন তর্কবত্বেব ব্যবস্থাহথসারে কৃতপ্রায়শ্চিত্ত হুইযা 
উপাধ্যাষ ব্ৰহ্মবান্ধৰ আবার ভবানীচবণ বন্দ্যোপাধ্যাষ 
হইলেন। ব্রাঙ্গণ-সস্তান বলিয়া নিজেকে পবিচিত 
কবিলেন |***৮ 

উক্ত নিবন্ধেব শেষে, কালীঘাটেব মায়ের মন্দিবে 
ব্রহ্মবান্ধব যে কযেকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধত 
কবা হয়। তাহাব কথা--"ম1, আমাব এ দেহভাব বহন 
কবিতে আব সাধ নাই--বডই কলঙ্কিত, আঁমাব দেহ-- 
আমায আবার ব্রাহ্মণ দেহ দিও, সদাচারসম্পন্ন ব্রাহ্মণগৃহেখচি 
আমাকে পাঠাইয1 দিও_আমি নবকলেবব ধারণ কবিয! 


-কুডি বসব পবে আবার এদেশে আসিয়া তোমাৰ 


কার্ধ-তোযার ব্রত উদ্যাপনেব পক্ষে সহায়ত! 
কবিব। আমি তমা চিবকালই তোমাব দুরন্ত ছেলে । 
আমি ত কাহাবও বন্ধনে মধ্যে কখনও যাই নাই 
এই প্রার্থনা তোমার শ্রীচরণে যে, দ্েশেব কাজ কবিতে 
কবিতে_জেলে যাইবা পূর্বে আমার এ দেহ যেন 
পঞ্চভূতে মিশায় |” 


নি 


ল্লল্বীত্্রনাঁঞ্খ শু সজ্ঞনীক্কানল্ভ 
জগদীশ ভট্টাচাৰ্য 


॥ চতুৰ্দশ অধ্যায় ॥ 
॥ গুরুদক্ষিণ! ॥ 
তিন 


বীন্দ্রনাথেব সমগ্র বচন! ববীন্দ্র-বচনাঁবলীতে 
অ প্রকাশিত হোক--এই ছিল সজনীকাস্তেব প্রস্তাব । 
কৈশোব ও প্রথম-যৌবনে যে-সব রচন! একবাব গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হযে দ্বিতীষবাব প্রকাশেব পাটা পায় নি, কৰি 
কর্তৃক নির্মমভাবে পবিত্যক্ত সেই সব গ্রন্থ তো থাকবেই, 
উপবন্ত থাকবে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত অথচ 
গ্রন্থাকাবে অপ্রকাশিত বচনাবলী, বিভিন্ন সংস্করণের 
পাঠভেদ, গীতবিতানেব সমস্ত গান এবং ববীন্দ্রনাথেব 
/ বিপুল অন্গবাদসাহিত্য। 

ভালো-মন্দ নিধিশেষে কবি যা-কিছু লিখেছেন সবই 
তার বচনাসংগ্রহে সন্নিবিষ্ট হবে__এই প্রস্তাব শুধু 
সমীচীনই নয়, ইংবেজি সাহিত্যে সামগ্রিকত! বক্ষায় এই 
নীতিই অনুস্থত হয়ে থাকে। এমন কি অসমাপ্ত বা 
অৰ্ধসমাপ্ত দু-এক পঙ ক্রি লেখাও এদিক দিয়ে দুমূল্য বলে 
বিবেচিত হয । কেন না তাব মধ্যে কচিৎ-বিদ্যদ্বিকাশ্বে 
মত কবিমানসেব দুজ্ঞেয় কিংবা অজ্ঞেয় কোন একটা 
বহুস্ত হঠাৎ ধর! পড়ে যায়। 

এ সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথেব মনোভাব কী ছিল তা 
জানাব কৌতুহল হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বচনাবলীর 
প্রথম খণ্ডেব ভূমিকায় কবি লিখেছেন; “কবিব বচনা- 
ক্ষেত্রকে তুলনা! কব! যেতে পাবে নীহার্বিকাব সঙ্গে। 
তার বিভ্তীর্ণ ঝাপসা আলোব মাঝে মাঝে ফুটে উঠ্লেছে 


সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্টি । সেইগুলিই কাব্য। আযাব 
বচনায় আমি তাদেরই শ্বীকাব করতে চাই । * * * 

"আমাব আয়ু এখন পবিণামের দিকে এসেছে। 
আমাব মতে আমার শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে 
মনে কবি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে পৌঁছেছে তাদের রক্ষা 
কবে বাকিগুলোকে বর্জন কবাঁ। কেন না বসস্থষ্টির সত্য 
পবিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব কিছুকে নিধিচাবে 
বাশীকৃত কবলে সমগ্রকে চেন! যায় না। সাহিত্য- 
বুচয়িতাক্ূপে আমাব চিত্বেব যে একটি চেহাব! আছে 
সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ কর! যেতে পারলেই আমার 
সার্থকতা । অবণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ 
কব] চাই, কুঠাবেব দরকাব।৮ 


বচনাবলী প্রকাশেব উদ্ভোগকালে বিশ্বভাবতী 
প্রকাশনী-বিভাগেব তৎকালীন অধিকর্তা অধ্যাপক চারুচন্ত্র 
ভট্টাচার্যকে কবি যে কথা জানান প্রথম খণ্ডে “নিবেদনে, 
তা উদ্ধত হয়েছে । তাতেও ববীন্দ্রনাথ বলছেন ঃ 

“ভূরিপবিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে 
গণ্য করি আপনাদেব সম্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও 
স্বীকাব কবে নিতে হবে। আমার লজ্জা চিবস্তন হয়ে 
যাবে এবং তাতে আমাব শাম-্বাক্ষর থাকবে৷ অর্থাৎ 
ভাবীকালেব সামনে যখন দাডাব তখন গাধাব টুপিটা 
খুলতে পাবব না। আপনাবা তর্ক কবে থাকেন 
ইতিহাসেব আবর্জনা! দিয়ে যে গাধাব টুপিটা বানানো 
হয় ইতিহাসেব খাতিবে সেট! মহাকালের আসবে পবে 
আসতেই হবে। কবিব তাতে মাথা হেট হযে যায়। 
ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে সত্য 


২১৮ 


ইতিহাস হয়। মাহুষেব অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে যে 
একটা লঙ্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে 
যোজন! কবে বেড়ালে মান্গষেব ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, 
এ কথ! মানবসন্তান মাত্রেই স্বীকাব কবে থাকে ।” 

কবিব এই যনোভাব,প্রথম খণ্ড রচনাবলী প্রকাশের 
সোয়া চাব বৎসব পূর্বে বচিত '“অবঞ্জিত' কবিতায় 
[নবজাতক গ্রন্থে সংকলিত ] পরিহাস-সবস ভঙ্গিতে 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত শেষ অবধি কবিকে বচনাবলীব 
সম্পাদক-মগ্ডলীব সঙ্গে একট] আপন-নিপত্তি কবতে হল । 
‘অচলিত’ নাম দিয়ে কবিব ৰাদ্যকালেব লেখা 
বচনাবলীতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা হল। কবির 
জীবদ্বশাতেই বচনাবলীব অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছিল । তাব একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা কবি 
লিখে দিয়েছিলেন । তাবই উপসংহাবে তিনি বলছেন £ 

প্রকৃতির স্থষ্টিতে যা! ত্যাজ্য, প্রবল তাব সনম্মার্জনী। 
মান্থষের রচনাব জন্েও আছে সন্মার্জনী, সেটা ঝেঁটিষে 
ফিবিয়েও আনে। তাঁব প্রভাব মানতেই হবে। 
প্রকাশেব"পূর্ণতায় যা পৌছয় নি তারও মূল্য আছে 
হয়তো, ইতিহাসে, মলোবিজ্ঞানে , তাই সাহিত্যের 
অবজ্ঞা এডিয়েও সে প্রকাশকেব পাসপোর্ট পেয়ে 
থাকে 1” 

শুধু বাল্য কৈশোব ও প্রথম-যৌবনের প্রচলিত রচনা 
সম্পর্কেই নয়, অন্তান্ত বিষয়েও যে ববীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তের 
মতামতকে গুকত্ব দিতেন তাৰ প্রমাণ ববীন্দ্রনাথেব চিঠিতে 
পাওয়া যাবে । রচনাবলীব প্রথম খণ্ডে “নিবেদনে? 
চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখেছিলেন, “বিভিন্ন সংস্কবণে অনেক 
গ্রন্থেব স্থানে স্থানে কৰি অল্পবিস্তব পবিবর্তন কবিয়াছেন | 
বর্তমানে যে পাঠ তাহাব অহ্ছমোদিত, এই বচনাবলীতে 
সেই পাঁঠই অন্থস্থত হইল |” 

সম্পাদক-মগ্ুলীব বৈঠকে অজনীকাস্ত প্রস্তাব করলেন 
যে, বচনাঁবলী সংস্কৰণে বিভিন্ন সংস্কবণেব পাঁঠভেদগুলিও 
সঙ্গে সঙ্গে দেওষ! প্রয়োজন। এই সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ 
পুলিনবিহাবী সেনকে ২৩1১১1৩৯ তাবিখে এক পত্রে 
লিখলেন £ 

*সজনীকান্তেব সঙ্গে আলোচন! কবে স্থিব কৰেছি 
যে বাজা ও রানী ও বিসর্জনেব পাঠান্তবগুলি দ্বিতীয় 


শনিবারের, চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


খণ্ডেবই পৰিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ কব! কর্তব্য--নইলে তাঁব 
উপযোগিতা ব্যর্থ হবে” 


এক সপ্তাহ পূবে ৩০1১১।৩৯ তাঁবিখে লেখা! চিঠিতে 


সজনীকান্তকে কবি লিখছেন £ 

“বচনাবলী সম্বন্ধে সমস্ত! তোমাৰ দফতবে জমে 
উঠছে। তাই নিয়ে পত্রযোগে কথ! চালাচালি আমার 
পক্ষে বড ছুঃসাধ্য। সেই কাবণে একটা প্রস্তাব আমাঁব 
মাথায় এসেছে । তোমবা ঠিক কবেছিলে সময় বাচাবাব 
জন্ত হাওডায় যান পবিবর্তন কর! যাবে । আমি মনে 
কবি তা না কবে বচনাবলী প্রভৃতি নানা পরামর্শ 
মোকাবিলায় এ সময়ে চুকিয়ে নেওয়া যেতে পাবে । 
দেহটাকে নিয়ে নাভাচাডা করাব চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির ৯১ 
থাকা আমাব পক্ষে হযত শ্রেয় হতে পাবে ।” 

পত্রেব এই অংশে হাওডায় যান পবিবর্তন সম্পর্কে যে 
উল্লেখ আছে ত! হুল বিগ্ভাসাগবৰ স্মৃতিমন্দিরেব 
দ্বাবোদবাটন উপলক্ষে শান্তিনিকেতন থেকে মেদিনীপুর 
যাওয়াব পথে হাওডায় গাঁভি বদলে কথা । সে প্রসঙ্গ 
পরে আসবে । বচনাবলীতে কবিব গানগুলি কিভাবে 
স্থান পাবে, সে সম্পর্কে আলোচ্য পত্রেই কৰি লিখছেন £ 
_. শগানগুলো কালাহ্ুক্রম অন্থসবণ কবে মাঝে মাঝে 
দিলেই তো ভাল হুয। সেটাও বেশী উপভোগ্য হবে। 


পাঠাস্তবগুলো তৃতীয় খণ্ড থেকে মূল গ্রন্থেব সঙ্গে বেখে খবর 


ছাপালেই সঙ্গত হবে। এমন কি আমাব মতে বাজা ও 
বানী ও বিসর্জনেব বজিত অংশ তৃতীয় খণ্ডেব পবিশিষ্টে 
দেওযাই উচিত। তাদেব দর্শন প্রাপ্তির জন্যে পাচ 
বৎসব অপেক্ষা কবা বিভম্বনা। ছোটখাট পাঠাস্তর 
পাদটাকায় দিলে কি দোষ আছে? এই প্রণালীতেই 
পাঠকেব যথার্থ উপকৃত হবে|” 

ছুঃখের বিষয়ঃ শেষ পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথেব অভিমত 
প্রকাশকদেব নিকট গ্রাহ হয় নি। ববীন্দ্রনাথেব কোন 
বচনা-সংগ্রহই সম্পূর্ণ হতে পাবে না যদি না তাতে তাব-” 
ইংবেজি লেখাও সমগ্রভাবে সংকলিত হয়। কবিব 
ইচ্ছা ছিল তাব ইংবেজি লেখাগুলিও বচনাবলী সংস্কবণে 
স্থান পায়? সজনীকাত্তকে ৪1১1৪০ তাবিখের চিঠিতে 
ঝবি লিখছেন: | 

“চাকবাবুকে [ শচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ] একবাব জিজ্ঞাসা 


জী সংখ্যা 
কোরে! আমাৰ যে সব ইংবেজি রচনা ম্যাকমিলানৈব 
স্বত্বহিতভূ্ত সেগুলোকে তোমাদের প্রকাশযজ্ঞে আহুতি 
দেওয়া চলবে কি না। বাঙালিব রচনা! বলেই সেগুলি 
৯৮নিতাস্ত উপেক্ষণীয নয় এমনতব জনশ্রুতি আছে ।”- 
ছুঃখেব বিষয়, কবির এই ইচ্ছাও পূর্ণ হয় নি। 
ববীন্দ্র-রচনাবলীব শতবাধিক সংক্কবণেও ইংবেজি 
গ্রন্থগুলিব সাক্ষাৎ পাওষা যায় নি। অথচ ইংবেজি 
লেখায় রবীন্দ্রনাথ এমন অনেক কথা বলেছেন য1-বাংলাষ 


বলেন নি। কাজেই ববীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বোঝবাব . 


পক্ষে তাঁব ইংবেজি রচনাবলীও অত্যাবশ্যক। 
এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব অনুবাদ রচনার কথাও 
 “অনিবার্ধভাবেই আসে । : সংস্কৃত ইংবেজি ও অন্তান্ত ভাষা 


খেকে ববীন্দ্রনাথ যেসব কবিতাদি অঙ্কবাদ কবেছেন তাঁর 


পবিমাণও নগণ্য নয় | ববীন্দ্র-বচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথের 
. এই বিপুলায়তন 02 অনুপস্থিতিও 
বেদনাদাযক । 

অথচ রবীন্দ্রনাথেব ইচ্ছা ছিল তার কৃত অমুবাদরগুলিও 
রচনাবলীতে স্থান পায়। অনুবাদ সম্পর্কে এই প্রস্তাবটি 
আমি কবির কাছে উপস্থাপিত কবেছিলাম। আমাব 
- -প্রস্তাব্রে উত্তরে কবি মংপু থেকে ৩০।৯/৩৯ তাবিখে 
আমাকে লেখেন £ | 

“আমাৰ অঙুবাদগুলি যদি প্ৰকাশযোগ্য যনে কবে 
তাহলে কিশোবীমোহনেব যোগে চাকবাবুব কাছে এ 
৮ প্রস্তাব কবে দেখো । আমিও তাকে চিঠি লিখে দেব।-** 

দুর্ভাগ্যেব বিষয় ববীন্ত্রনাথেব এই ইচ্ছাও অপূর্ণ ই 
রয়ে গেছে। 

চার 

মেদিনীপুরে বিগ্ভাসাগব স্বৃতিমন্দিবেব দ্বাবোদঘাটন 
মৰ্ত্য থেকে বিদীয় নেবার পূর্বে ববীন্দ্রনাথেব সর্বশেষ 
সারঘ্বতকৃত্য বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বিছ্বাসাগবেব ভক্ত । চৌত্রিশ বৎসব্‌ বযসে তিনি 
€ নিজেকে [ চাবির্রপৃজা গ্রন্থের “বিদ্ঞাসাগব-চবিত" প্রবন্ধে] 
বিদ্বাসাগবেব “অযোগ্য ভক্ত” বলে উল্লেখ করেছেন। 
উক্ত প্রবন্ধে তিনি বিদ্যাসাগরকে বলেছেন “অখণ্ড 
(পৌরুষেব আদর্শ” | বস্তুতঃ চাবিত্র-পূজার বিগ্বাসাগব- 


= ত bl নে Ye 
যত জপ ফিল রর £ Ed 


রবীন্দ্রনাথ-ও সজনীকান্ত of ন: 


"২১৯ 


পর্ব ঘট পড়লে স্পট বুৰে পাবা যায় 
বিস্তাসাগবেব - “অজেয় পৌকষ* ও “অক্ষয় মন্ষবত্বকে 
বৰীন্দ্ৰনাথ যেভাবে শ্রদ্ধা করতেন তেমন শ্রদ্ধা আর কারও 
ব্যক্তিত্বের প্রতি তার ছিল ন!। 

কৰিব. সেই আদর্শ পুকষেব পুণ্য নামে উৎসর্গ-করা 
স্বৃতিমন্দিবেব দ্বাবোদ্ঘাটনের জন্তে যখন আমন্ত্রণ, এল 
তখন ববীন্দ্রনাথ তাব শাবীরিক অসুস্থতা সত্বেও সে 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পাবলেন ন11 মেদিনীপুরের 
তৎকালীন জেলাশাসক বিনয়রঞ্জন সেনই- ছিলেন 
উদ্যোক্তাদদেব মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। কিন্ত কবির সন্মতি 
আদীয়েব ভাব ছিল সজনাকাস্তের ওপব। ,সে ক্রত্য 
তিনি পালন করলেন এবং মেদিনীপুর-যাত্রাব,উদ্মোগ- 
আযোজনেব দিকেও সতর্ক দৃষ্টি বাখলেন। এই 
দ্বারোদঘাটন-সভায় ববীন্ত্রনাথ লিখিত .'ভাষণ. পাঠ ' 
কবেছিলেন। ভাষণটি যাতে যথাকালে মুদ্রণেব জন্তে - 
উদ্ঘোক্তাদেব হাতে পৌঁছয় তৎপ্রতি কবিব দৃষ্টি আকর্ষণের 

জন্তে তিনি যে পত্র লিখলেন, তাব উত্তবে ৩০1১১1৩৯ , 
তাবিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন ঃ 

“তোমার কাছ থেকে তাড়া পাবাৰ বহু পূৰ্বেই | 
অভিভাষণ শেষ কবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি ।” | 

বস্তুতঃ, এই ছিল বৰীন্দ্ৰণাথের চাবিত্রধর্ম। চারুশীলন 
ও গুচিশীলনে তার তুলনা খুঁজে পাওয়! দুষ্কর! যথাকালে 
যথাক্কত্য পালনে তিনি নিত্যতৎপর ছিলেন। ১৬ই - 
ডিসেম্বৰ (৩০শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, শনিবাব ).সকালবেলা 
দ্রশটাব সময় মেদিনীপুর শহবে হাজাব হাঁজাব দর্শকেব 
সম্মুখে কবিকর্তৃক বিদ্যাসাগব স্থৃতিমন্দিরেব দ্বাবোদবাটন 
অনুষ্ঠানটি তৎকালীন বঙ্-সংস্কৃতির ইতিহাসে রঃ 
অবিস্মরণীয় ঘটনা । 

শিষ্যমণ্ডলী পবিবৃত কৰি পূর্বদিন অর্থাৎ পনেবো, / 
ডিসেম্বব ভোরবেলা শান্তিনিকেতন থেকে বওনা হলেন 1... 
মেদিনীপুরে পৌছে ভার থাকা-খাওযা কোথায় কিভাবে, 
হবে সে-বিষয়ে সমস্ত ব্যবস্থা তদাবক করবাব জন্তে কবিব, 
অন্তবঙ্গতব একাত্তসচিব স্ুধাকাস্ত রায় চৌধুবীকেহ 
কষেকদিন পূর্বেই মেদিনীপুৰ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । " 
তিনি কর্তাকে জানালেন যে তার থাকাব বন্দোবস্ত কর! 
হয়েছে জেলাশাসকেব গৃহে। বিনয়রঞ্জনেব সহ্বশিণী ', = 
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শ্রীমতাঁ চিরপ্রভা সেন ছিলেন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তনী ৷ 
শ্রীমতী সেনেব স্বাভাবিক আগ্রহাতিরণয্যেই এই ব্যবস্থ। 
হয়ে থাকবে । কিন্ত কৰি তাতে বিব্রত বোধ কবলেন। 
৪1১২1৩৯ তাবিখে তিনি শ্রীমতী সেনকে এক পত্রে এই 
ব্যবস্থা সম্পর্কে তাব অসুবিধাব কথ! জানিয়ে লিখলেন ঃ 

৭**"তোমাদের দূত সজনীকান্তের সঙ্গে এই কথা স্থির 
কবেছি যে আমাকে একলা কোন বাডিতে যেন বেখে 
দেওযা হয়__আমাব অভ্যেস সম্পূর্ণ নিবালায় থাকা_ 
এখানেও আমি একখান! বাডিতে একল! থাকি। 
সজনী তাই বলেছিলেন-_আমাকে স্বতগ্্ বাঁভিতে স্থান 
দেবেন, তাতে আমার অনেকটা ক্লান্তি দূব হবে ।** ৮ 

শ্রীমতী সেনকে এই চিঠি লিখেই কবি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারলেন না, মেদিনীপুবেব “দূত সজনীকাস্তকে ৬1১২।৩৯ 
তারিখে লিখলেন £ 

“সৃধাকাস্তকে বাহন কবে তুমি এখানে উপস্থিত 
হয়ে সমস্ত প্রশ্নেব মীমাংসা কববে কথা ছিল। সে সম্বন্ধে 
তোমাদেব উভয় পক্ষেব কাছ থেকেই কোনে! কথা 
পাওয়া গেল না। এদিকে কর্পোবেশন পথেব মধ্যে 
থেকে আমাকে হবণ করে নেবেন রব উঠেছে, প্রস্তাবটাব 
নিষ্পত্তি করবেন স্ুধাকাস্ত তোমার সঙ্গে পরামর্শ কবে 
এই ছিল কথা, মন্ত্রীব কাছ থেকে কোনে! খবর পাই নি। 
এট! বিজনেসলাইক নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমাদের 
দর্শন দেবেন কিন! তারও কোনো! আভাস পাই নি। 
চির (শ্রীমতী সেন ) ভাব বাডিতে আমাকে অতিথি রূপে 
পেতে চান, আমি একটি সম্পূর্ণ নিবাল1 বাডির দাবি 
জানিয়েছি। তুমি তে! সেই বকম আশ্বাস দিয়েছিলে । 
এখন কি ব্যবস্থা পরিবর্তনে আশঙ্কা আছে না কি। 
তোমাঁব সঙ্গে মোকাবিলায় সব কথা পরিষফাব হলে 
নিশ্চিন্ত হতে পাঁবি।" "৮ 

এই পত্রাংশে কর্পোবেশন কর্তৃক কবিকে পপথেব 
মধ্যে থেকে হবণ করে” নেবাব উল্লেখ বয়েছে। 
পনেরোই ডিসেম্বৰ কলিকাতা পৌৰসভা কর্তৃক 
আয়োজিত “খান্ত ও পুষ্টি” প্রদর্শনীর উন্মোচন-অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা কব! হয়েছে। কবি সে অনুষ্ঠানে পৌবোহিত্য 
করবাব জন্তে আমন্ত্রিত হয়েছেন । ঠিক হল শান্তিনিকেতন 


থেকে ট্রেন হাওড়ায় পৌছবার পব হাওড়া থেকে মেদিনী- 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭ 


পুব-গাঁমী টেন ছাডবাব মাঝখানে যে সময় থাকবে সেই 
সময়েব মধ্যে কবি পৌর-প্রতিষ্ঠানেব পৌবোহিত্য-কর্ম 
সম্পন্ন কবে আসবেন । 


কবিকে শান্তিনিকেতন থেকে মেদিনীপুর নিয়ে যাবার 


দাযিত্ব স্মৃতিমন্দিবের উদ্যোক্তাবা সজনীকাত্তেব ওপব 
দিয়েছিলেন । সজনীকান্ত ১৩ই ডিসেম্বব শাস্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হলেন। পনেবে! তাবিখ শান্তিনিকেতন থেকে 
বওমা হবাঁব পর ট্রেনেব একটি ঘটন1 সজনীকান্তেব অনবগ্ 
ভাঁষাষ অপূর্বতা পেয়েছে । কবিব ব্যস তখন আটাত্তব 
পেবিয়ে উনআশি। সেই বয়সে তিনি ট্রেনযাত্রায় সহ- 
গামীদেব প্রাতবাশেব ব্যবস্থা স্বহস্তে কবছেন--এই বর্ণনাটি 
শুধু ভোজ্যবসে নয়, মানবিকতাব বসেও জুশ্বাছ। 
সজনীকান্ত লিখছেন £ 

৭১৫ই ডিসেম্বব প্রাতঃকালে পূর্ব বন্দোবস্ত মত একটি 
ফার্টক্লাশ বগি বোলপুব স্টেশনেব সাইডিংয়ে হাজির 
কব! হইল। বিপুল বাজকীয় সমাবোহে সপারিষদ্‌ 
কবি তাহাতে অধিষ্ঠিত হইলেন; অনিল চন্দ, অমিয় 
চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ক্বপালনী প্রভৃতি আমবা কয়েক জন, 
ক্ষিতিমোহন সেনশীস্ত্রী মহাশযকে ববীন্দ্রনাথেব নিকট 
ঠেলিযা দিযা! পাঁশেব কামবায় গুলতানি কবিতে কৰিতে 
চলিলাম। গুসকবায় কবিব কক্ষে আমাঁদেব ডাক পডিল। 
দেখিলাম তিনি মহা উৎসাহে নান! ধবণেব টিফিন 
ক্যারিযাবেব বাটি খুলিয়া সকলেব প্রাতরাশের ব্যবস্থায়, 
মাতিয়াছেন। পরোটা আলুব দম ও হালুয়া প্রধান 
উপকবণ। তিনি স্বয়ং প্রত্যেকের হাতে হাতে ভোজ্য 
বাটিয়া দিলেন। আমৰা ছুই-এক টুকবো! পরোটা 
গলাধঃকরণ কবিলে সকৌতুকে প্রশ্ন কবিলেন, পবোট! 
কেমন লাগছে হে? এইরূপ প্রশ্নেব কারণ সহসা হৃদয়ঙ্গম 


কবিতে না পাবিয়া প্রশ্নাতুৰ দৃষ্টিতে তাহাব মুখের দিকে - 


চাহিয়া বহিলাম, মৃদু হাস্তেব সহিত তিনি বলিলেন, 


ক্যাস্টৰ অয়েলে ভাজ! অথচ তোমবা কেউ ধবতেই পাবলে _ 


~~ 


bl 


না। অনিল ও আমি “মটব কডাই মিশায়ে কাকরে”ব i 


দল--ইহাতে মোটেই ভয় পাইলাম না। বরঞ্চ আর 
দুইখান! কবিযা পবোটা যাচিষা লইয়া কবিব আনন্দ- 
বিধান করিলাম । কিন্ত দেখিলাম পেলবর্দেহী অমিষ 
চক্রবর্তী ও কৃষ্ণ কৃপালনী বীতিমত ভডকা ইয়াছেন ।” 

$ [ শনিবাবেব চিঠি, চৈত্র ১৩৬২০ পৃ” ৪৬৬*] 


ওয় সংখ্যা | 
শান্তিনিকেতন থেকে ট্রেন, হাওয়ায় ছবাৰ 
পর কলিকাতা পৌবসভার কৰ্তৃপক্ষ তৎকালীন মেয়ৰ 
+ নিশীথ সেনেব নেতৃত্বে কবিকে তাদ্েব প্রদর্শনী উন্মোচন 
অশ্নষ্ঠানে নিয়ে গেলেন। বিকেলের দিকে কলকাতা 
থেকে মেদিনীপুর তীর্ঘযাত্রীরা একে একে হাঁওভাষ 
মিলিত হতে লাঁগলেন। বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য 
যছুনাথ সবকাব, ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাঁশঙ্কব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শৃবৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাদাঠাকুর ), নলিনীকাস্ত 
সরকাব, রামকমল সিংহ, পবিত্রকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, 
বীরেন্ত্রুষ্জ ভদ্র, শাস্তি পাল প্রমুখ বহু সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যবসিক সে তীর্ঘযাত্রায় কবিব অস্থগামী হযেছিলেন। 
“সজনীকান্ত তাব অভ্যস্ত সরসতার সঙ্গে লিখছেন £ “পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী এই ফাকে কলকাতায় তাহাব 
গুভাগমন প্রত্যাশায়' মুলতুবি-বাখা কয়েকটি দৈনিক 
বিবাহেব অহৃষ্ঠানে পৌরোহিত্যও করিযা আসিলেন। 
মোটের উপব, এমন অপূর্ব জমায়েৎ আমাদের কালে 


- কদাচিৎ ঘটিতে দেখিয়াছি। বাঁজেন্দর-সঙ্গমে শুধু দীনেবাই, 


নন, নবীন ও প্রবীণেবা সোল্লাস কোলাহলে তীর্থযাত্রায় 
চলিলেন।” 
রাত দরশটাষ ট্রেন টি স্টেশনে পৌঁছল । স্টেশনে 
এই শীতেব বাত্রেও কবিকে দেখবার জন্তে স্বভাবতঃই 
বহু সহত্র লোকেব সমাগম হয়েছিল । পবদিন দ্বারোদ্যাটন 
-ভৎসবেও লোকে লোকারণ্য 1 ববীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতিতে 
বলেছেন, বিদ্ভাসাগবেব বর্ণ পবিচয় প্রথম ভাগেব “জল 
পড়ে নাঁতা-নডে”ই ভাব জীবনে "আদিকবিব প্রথম 
কবিতা ।* নবজাগ্রত বাংলা সেই প্রাতংম্মরণীয় শিক্ষা- 
গুরুব উদ্দেশে ভাব যোগ্যতম উত্তবস্থবি সেদিন যে-ভাষায 
ভাব শেষপ্রণাম নিবেদন কবেছিলেন তা যেমন উদ্বাত্ত- 
গভীব তেমনি যর্ষম্পর্শী। ববীন্দ্রনাথ তার অভিভাঁষণে 
বললেন £ 
"...আঁজ বিশেষ কবে মনে কবিয়ে দেবার দিন এল 
যে, স্ৃ্টিকর্তারূপে বিদ্যাসাগরের যে দ্মবণীয়তা আজও 


জী ও জান. 


২২১ 
বাংলা, ভাষাৰ মধ্যে য সজীব শক্তিতে সঞ্চাবিত, তাকে 
নানা নব নব'পবিশতির অত্তবাল অতিক্রম করে সম্মানের 
অর্থ্য নিবেদন কবা বাঙালির নিত্যক্ত্যের মধ্যে যেন 
গণ্য হয়। সেই কর্তব্যপালনের সুযোগ ঘুটাবাব জন্তে 
বিদ্ভাসাগবেব জন্মপ্রদেশে এই যে মন্দিবেব প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে, সর্বসাধাবণেব উদ্দেশে আমি তাব দ্বাব উদঘাটন 
কবি। পুণ্যস্থৃতি বিদ্বাসাগবেব সন্মাননাৰ অহষ্ঠানে 
আমাকে যে সম্মানেব পদে আহ্বান করা হয়েছে, তাঁর . 
একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। কাবণ এই সঙ্গে আমাব 
স্মবণ কববাব এই উপলক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গসাহিত্যে আযাব 
কৃতিত্ব দেশেব লোকে যদি স্বীকাব কবে থাকেন, তবে 
আমি যেন শ্বীকাব করি, এছ তাব দ্বার উদ্োটন 
কবেছেন ঈশ্ববচন্ত্র বিদ্যাসাগর !--- 

কবি আবও বললেন ঃ 

“আমি আযুর শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছি। এইটাই 
আমাব শেষকৃত্য, শেষ উপহার, শেষ উৎসর্গ । মেদিনীপুর 
তীর্থরূপ নিয়ে আমাকে আব্বান কবছে এই পুণ্যক্ষেত্রে 1*** - 
বঙ্গ-সাহিত্যের উদয়-শিখরে যে দীপ্তিমানেব আবির্ভাব " 


, হয়েছিল, অস্তদিগন্তের প্রান্ত থেকে আমি প্রণাম প্রেরণ 


করছি তাব কাছে। যাবাব সময় এইটাই আযাব শেষ 
কাজ মনে করুন| ভবিষ্যতে আপনাঁবা মনে কববেন, কবি 
শেষ কৃতজ্ঞতাব অর্থ্য আপনাদের মাঝে এসে নিবেদন 
কবে গেছেন-_খিনি চিলির মত আমাদেব দেশে 
গৌববাদ্িত--ভাবই উদ্দেশে 1-**৮ ৯ 

রবীন্দ্রনাথের এই দা কথা স্মরণ কবে 
সজনীকান্ত লিখছেন, “এই এঁতিহাসিক” পূজা দর্শন’ 
করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলায বলিয়াই নয়, 
সংঘটনকাবীদেব একজন ছিলাম বলিয়া আমি চিরদিন 
গৌবব ও আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিব।” সজনীকান্তের এই, 
আত্মসন্তপ্টিব সঙ্গত হেতু নিশ্চয়ই ছিল। ' 


[ক্রমশঃ] ১ 





শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল . 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
_ দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিযাছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন ৷ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা? 
তাহাব সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীব মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । 


মূল্য দশ টাক! 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


, ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস বোড 
কলিকাতা-৩৭ * 





-  পাগ্লা-গারদের কবিতা 


৮ _ অজিতরৃষ্ণ বন 
ভিথারী এ জল চরিত্রহীন, প্রাণহীন, নিষ্পন্দ, অসাড ; ২. 
যখনই যেখানে যাই * যন্ত্রে আব রসায়নে অনেক ধোলাই হয়ে, আব 
পিছে পিছে ফেরে এক অদ্ভুত ভিখারী ; '  বজ্জহীন অন্ধকার সরু নল-পথে এ'কেবেঁকে 
সম্মুখে আসে না কভু, পিছে থেকে বলে বাব বাব £ এসেছে অনেক দুব রুদ্ধশ্বাস জলাধাব থেকে ; 
“ভিক্ষা দাও” পাহাভী উৎসেব স্মৃতি, বহতা নদীব যাত্রা 
₹ চষকি' পিছন ফিরি, কিন্তু বৃথা, নুতন পিছনে সমুদ্রের পথ চিনে চিনে 
সরে গিয়ে সেথা থেকে দেষ ফেব ভিক্ষাব হুকুম ; সে সব রবীন স্বপ্ন মবে গেছে ফিট্‌কিবি ক্লোবিনে। 
(সম্মুখে দেয় না দেখা, যেন সে কি অসীম লজ্জায় 
সদাই লজ্জিত, তবু ভিক্ষাব পরম প্রয়োজন - - 
| শয়তান ও ঈশ্বর 
সে ভিক্ষা আমাবি কাছে । 
| সেদিন হঠাৎ দেখা, শয়তান আমাকে ডেকে বলেঃ 
যত তুচ্ছ করি তাবে, সে তুচ্ছেরে তুচ্ছ কবে কবে “ঈশ্ববে কবেছি ঠাণ্ডা, দুনিয়াটা আমাব দখলে । 
বাব বাব ভিক্ষা চাষ লজ্জাহীন অদ্ভূত ভিখাবী 1! . আমাব জুজুৎস্ু প্যাচে বেচারা কবছে হীসঞফাস ; 


“কি ভিক্ষা তোমারে দেব, হে ভিখাবী ?” প্রশ্ন কবি তাবে, যতই ছাভাতে যাবে, ততই জডাবে নাগপাশ, 
“কি চাহ আযাব কাছে? কি তোমাবে দিতে পারি আমি 1” ফেলেছি এমনি ফাদে । বিশ্ব জুডে আমাব চেলাব! 


সে কেবলি পুরাতন ছুটি শব্দ কবে উচ্চাবণ ঃ সর্বত্র মাবিছে বাজি ? ঈশ্বরের ধ্জাঁধারী যাবা 
“ভিক্ষা দাও ।” এর বেশী বলে না সে কিছু। তাবা দেখ দুনিয়াব কোনথানে পাত্তা নাহি পায়, 
ই বিশ্বেব সভায় শুধু যত্রতত্র গলাধান্কা খায় । 
“র্কদিন ছেডে যেতে হবে জানি এ ধবণী, ঈশ্বর বাতিল, জব্দ, কাবু, কোণঠাসা ও অচল-_ 
ধবার ধূলিব দান রেখে যাৰ ধবাব ধূলায, পৃথিবী শাসন কবে ওঁ দেখ মোব ভক্তদল 1৮ 


যে পথ চিনি না আমি, সে পথ আমাবে নেবে চিনে 
নৃতন-যাত্রাব ক্ষণে । পুরাতন একাস্ত ভিখাবী 

হয়তো! বলিবে এসে “হে বিদায়ী, বিদায় বেলায় 

ভিক্ষা দিযে যাও মোবে।” হুযতো! বলিয়! যাব তারে: 


সহসা দেখিস £ একি ? শম়ুতাঁনেব খেলোয়াড যত 
ফাকা মাঠে একতবফ! গোল কবিতেছে খুশিমত, 
বাধ! দিতে কেহ নাই । ঈশ্ববেব যত খেলোয়াড় 


“বা কিছু আমার ছিল সব কিছু দিয়েছি তোমাবে।” তাবা সবে সুপবিত্র, সুচবিত্র, অকলঙ্ক, প্রায় নিরধিকাৰ, . 
মাথা?নেভে মাঝে মাঝেুবলিছেন “হায় হাষ হায় 

টী | পৃথিবীটা একেবাবে গেল যে গোল্লায় !” 

শবে স্বানেব ঘবে | EE নামেন নি নোংবা_মাঠে,ঠুনোংবা! খেলোয়াড সাথে 

পেতলের নল-মুখে কানমল! খেয়ে জল পড়ে, | ংরা এ খেলায় ; 

দে যেন তবল স্বচ্ছ দড়ি j পাছে নোংবালোগে গায়ে, পায়ে, বুকে, মাথায় বা হাতে, ; 


সেই জলে কাক-স্নান করি । --_৪ বসিয়া আছেন দূরে নিরমল গজরন্ত-মিনারের ছাতে। ১ -' 
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.উত্তরপুরুষের উদ্দেশে. 


সাদা খাতার বুকে যেমন কালে! আখর ফোটে 


[ তরুণ কৰি উত্তমকুমাঁব দাশের জন্মদিনে ] 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
শতাব্দীর একপাদ তোমাতে আমাতে ব্যবধান । 
আমার ভুবন ঘিরে ভগ্রজান্ যুগসন্ধ্যা নামে ; 
জবতী পৃথিবী যেন পরিক্লান্ত জীবন-সংগ্রামে,_ তবু তোমাদেৰ হাতে তুলে দেব একটি মশাল 
'মৃত্যু-বৈতবণী-তীবে আমাদেব ওষ্ঠাগত প্রাণ । যুগাস্ত-পাবন-বহ্নি ওতে অলে প্রদীপ্ত শিখায় ; 
আজ দেখি ব্যর্থ হল তিলে তিলে আত্মবলিদান ;_ ওর স্পর্শে ভস্ম হবে জীবনেব সর্ব অভিশাপ ; 
একটি শপথ ছিল পিপাসিত মাহুষেব নামে, লাঞ্ছিত যুগেৰ কণ্ঠে স্তব্ধ হবে বঞ্চনা-বিলাপ ; 
সে-যাহ্ষ অবক্ষয়ে বিক্রি হল বকেয়া-শিলামে ;-- দিগন্তে নৃতন স্বপ্ন জন্ম নেবে হুর্য-তপস্তায়”_ 
আমরা! সর্বস্বহাবা, হারিয়েছি আত্মাব সন্মান । তারি মূল্যে ধন্ত হবে তোমাদেব অনাগত কাল ॥ 
- ছলনা তেম্নি সবুজ নীববতাষ সুবেব ছবি আকল । 
জানি তুমি ভুলে যাবে, তবু বলে যাই “মনে বেখো11”  - "কোকিল ডাক্‌ল 
- জানো তুমি ভুলে যাবে, তবু বল “কভু ভুলিব না।” নতুন জীবন-সঙ্গিনী ৪ ন্হ জীবন-সাধী 
ছু'জন্ই ভান কৰি কেছ যেন বুঝি নাই কাহাবো ছলন1। জট নি বৃহ দিনই ডি রাতি। 
| জানি, যদি বলে যাই তাবা তাইতে ভুলে থাকল, 
“ভোলে! যদি ভুলে যেয়ো,”্দুঃখ কিছু নাই” কান ছিপ না সুদ বনে 
তুমি দুঃখ পাবে । আর জানি তুমি ভাবো কহিল. কার ডা! 
যদি বল ভুলে যাবে, সত্যকথাঁ, আমি দুঃখ পাব। 
তাই, পাছে দুঃখ পাও সেই ভযে বলি “মনে বেখো” ১ 8 নার 
পাছে আমি দুঃখ পাই সেই ভয়ে তুমি বলো at সে স্বতিয় দয়ার দিল খুলে 
দু'জনেই ভান করি কেহ যেন বুঝি নাই কাছাবো চলে গেলেন তাঁবা দোহে 
ছলনা ।” এক মুহূর্তে আধ শতাব্দী আগে 
নতুন প্রেমে নতুন অনুবাগে ; 
কোকিল এ... প্রথম মিলন আনন্দেতে 
কোকিল ডাকৃল। ছিল না ফাক, ছিল না তায় ফাকি 
সবুজ বনেব আড়ালে এক কালো! কোকিল ভাক্ল। এমনি করেই সেই রাতেও 
গেয়েছিল একটি কোকিল পাখি । 


ক 


ন” 


লে! সুন্দরি, 
দুটি হাত ধৰি 
ধৰব! ছাড়ি নিয়ে চল দূবে 
অতল বহন্তভব! অনন্তের পুবে 
যেথা বাঁশি বাজে প্রতিক্ষণে 
অফুরস্ত উৎসব-লগনে ; 
ফরব-সপ্তত্ধিব কণ্ঠে উঠে স্তবগান ; 
গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে চলিছে আহ্বান ১ 
যেথা মহাব্যোমে 
তেজোহীন ভাহ চুষে সোমে ; 
যে মহাপ্রাঙ্গণে 
রাত্রি রহে দ্রিবসেব সনে 
অবিবত 
আশ্লেষ-নিবত ; 
কোটি কোটি তাবকাব জ্যোতির্ময় পথে 
চক্রহীন সুবর্ণেব রথে 
অতিক্ৰমি দিকৃচক্রবাল 
ছুটি মহাকাল; 
সপ্তবর্ণচ্ছটাময় যে রাজসভায় 
বীণা সাথে দিব্যাঙ্গনা গায় 
অশ্রুত সঙ্গীত ; 
গ্রীষ্থ বর্ষা বসন্ত ও শীত 
পলে পলে ফুটে 
আর টুটে 
নৃত্যপবা নটীদেব চরণ-আঘাতে ; 
যেথা আখিপাতে 
নাহি তন্দ্রা নাহি ঘুম, 
অবিরাম চলে শুধু স্বপ্নের মবস্থম ; 
বিপল-বিরহ মগ্ন মিলনেব আলো কবর্ষেতে-_ 
একবার চাই সেথ্‌। যেতে । 
লো মানসি”লেথা দাও এতটুকু ঠাই ; 
.. যেতে চাই 
ধবিত্রীব ধূলিলিপ্ত এই প্রাণ লয়ে * 
বাসনাব যত বোঝা! বয়ে । 


পা 


শুধু মোর রসনায় রেখে দিয়ো ভাষা, 
জীবনে ছূর্জয়.পিপাস1 
কণ্ঠে রেখ হেথাকাব সুব 
আবেগ-মধুর | 
বৰ সেথা বেশি নয়-_দিনেকের তরে ১... 
তাঁবপরে ফি: 
আসিব ফিরিয়া এইখানে 
আমাব ভাঁবনালীন। প্রেষসী-সন্ধানে | 
্রষ্টা-পাশে করিব না কোনে! অভিযোগ, 
চাহিব না চির ন্বর্গভোগ । 
তাহারে জানাব শুধু গানে 
আমারে ঠেলিয়! ফেল পৃথিবীৰ পানে; 
গাঢ়তম ছুঃখদানে আমাব পরীক্ষা লহ, 
= যত পাব কর ঘাতসহ। 
সুখ সাথে গেঁথে দাও শোক, 
ধরণীর আখিনীর মোর স্বর্গ হোক। 
সত্যতরে পাবি যেন কবিতে সংগ্রাম 
পাবি যেন জানাতে প্রণাম 
তব অগ্রে তোমাৰ স্থষ্টিরে ; 
মৃত্যুব আপাত-তিক্ত রক্তিম দৃষ্টিরে 
তুচ্ছ কবি নবজন্ম লভি-_ | 
আমি চিব-আয়ুন্নান:মোহমুগ্ধ জীবনেব কবি। 
নির্বাণেৰ করি ন। প্রার্থনা, A 
আমাব আমিবে লয়ে গৃহ-পথে হোক আনাগোন!। 
এইটুকু অহুগ্রহ চাই-- 
মাহষের মাঝখানে পাই যেন ঠাই । 
হেন লোকে পাঠাযে না তুমি 
যেথা নাই নদী তরু তৃণাঞ্চিত ভূমি » - 
সাধে বাদ, প্রেমে অপবাদ, 
রাধার কুক্ষুমে নাই বিয়োগের স্বাদ! “ 


[ উপস্তাস ] 


বিচিত্রা 


অচ্যুত গোস্বামী 


আচ), ' দলৰ পালক 


nce [ পূৰ্বাহ্থববত্তি ] 
বে পড়তেই ডালিয়! বলল, 
১8 এবাব গাডি থামান মিস্টাব বাগচী। আমি 
নেমে যাই।- 
বিজু গাড়ি থামাল না, গাডিব গতি বাস করাবও 
‘কোন চেষ্টা কবল না) শুধু এককথায় জবাব দিল, 
না। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে তো আমার এই চুক্তি ছিল যে 
আমি যশোব বোড অবধি আপনাকে এগিয়ে দোব। 
তাহলে চুক্তি খেলাপেব অপরাধে আমাকে পর্যস্ত 
অপবাধী কববেন। কিন্তু আপানাকে ছেডে দিয়ে 
"আমি এক পাও যেতে পারব না। আপনি পাশে 
_ আছেন তাই আমাব সাহস আছে। দেখছেন' তো 
পুলিস আমার'পিছনে জৌকেব মত লেগে বয়েছে। 
এবার ডালিযা দারুণ বিব্রত বোধ কবল। বলল, 
এসব আপনি কী বলছেন মিস্টাব বাগচী? আমি 
-, নেহাতই একজন মেষেছেলে। , বাডিতে কাউকে কিছু 
বলে আসি নি। আমি আপনাব সঙ্গে যাব কী কবে? 
আপনি যদি আমাব সঙ্গে না যান তাহলে আমি ঠিক 
পুলিসেব হাতে ধৰা পডব।' 
- ভীষণ বাগ হল ডালিয়াব। ভদ্রলোক তে বেশ! 


_ ৭ দিব্বি আবদার জুডে দিয়েছেন! আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা- 
বশতঃ সে খানিকটা! উপকাব করেছে ভদ্রলোককে, আর 


সেই সুযোগে ভদ্রলোক কিনা 


+4 


ক 


একটা কথ! বলব--কিছু মনে কববেন না তো? শা 

কি কথা? 

আপনি যে বকম ভীতু, তাতে এ সব বিপজ্জনক বাঁজ- 
নীতিতে আপনাব না আসাই উচিত ছিল। 


- সে-কথা তো! আমিও বুঝতে পারছি। কিন্ত এসে 
যখন গিয়েছি তখন তো! আব উপায় নেই। এখন 
আপনি ছাডা আব আমাব কোন গতি নেই। 


আমি যেটুকু করাব তা কবেছি। আব কোন 
উপকার আমি আপনাব কবতে পাঁবব না । | 


আপনি পাশে থাকলেই আমাব যথেষ্ট উপকাব 
হবে। সা 

গাডি ছুটে চলেছে হু-হ করে। যে গাডিগুলো 
আগে আগে যাচ্ছিল সেগুলো! এক এক করে পিছনে 
পড়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত ভ্রতবেগে গাড়ি ক্রমশঃ ডালিয়াদের 
বাড়ি থেকে দূবে__আবও দৃবে চলে যাচ্ছে। দাদ! এসে 
যদি ভালিয়াকে বাঁডিতে না দেখতে পান তবে ভালিয়াকে 
তাব জন্য কৈফিযত দিতে হবে। মিথ্যে কথা বল! 
ছাভা তাব কোন উপায় থাকবে না। 


দারুণ বাগ হচ্ছে ভদ্রলোকেব প্রতি তাকে অনর্থক 
একটা ঝাষেলাব মধ্যে টেনে আনাব জন্ত। এখন 
আর বাগ ছাডা ভদ্রলোকটির প্রতি আব কোন অস্ভূতি 
ডালিয়া অঙ্গভব করতে পাঁবছে না। 

দেখুন মিষ্টাব বাগচী, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপুনি 


= ঘা 
1৩ 


/ 


ওয় সংখ্যা 


আমাকে কোথাও নিযে যেতে পাববেন না। তাতে 
আপনাব বিশেষ সুবিধে হবে ন! । 
_ আপনাকে আমি আপনাব ইচ্ছা বিকদ্ধে নিযে যেতে 
চাইও না ডালিয়া। আমি বড অসহায় বোধ কবছি। 
“তাই আপনাব সাহায্য চাইছি। 

বাস্তাব দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে ডালিয়া একবাব 
আড়চোখে চাইল বিজুব দিকে। কী সুন্দৰ নবম 
মুখখান] ৷ অথচ ওই মুখখান! ভযে পাংশুবর্ণ হযে গিষেছে। 
এত নবম আব দুর্বল যাব মন মায়ের আঁচল ছেডে তাঁব 


এক পাও নডা উচিত হয়েছে কি! 


কোথায যাচ্ছেন আপনি এখন? 
£ বসিবহাটে | 

কলকাতা গেলে ভাল কবতেন না? কলকাতায় 
আপনাব অনেক জায়গ! আছে বলছিলেন না 

কলকাতায় যাওয়াব এখন সাহস নেই আমাব | 

কলকাতা যেতে হলে যে বাস্তা দিয়ে বিজু এসেছে 
সেই বাস্তা দিয়ে আবাব তাকে ফিবে যেতে হবে। 
যেখানে দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল তাব পাশ দিয়ে যেতে হবে। 
যেখানে একটা জলজ্যান্ত মানুষ এক নিষেষেব মধ্যে এক 
আঁকারহীন মাংসপিণ্ডে পবিণত হযে গিয়েছিল তাৰ 
পাঁশ দিয়ে সে যেতে পাববে না । সে অসম্ভব । 

বেশ, বসিবহাটে পৌঁছেই আমাকে ছেডে দেবেন । 


তবু আমি সন্ধ্যে মধ্যেই বাডি ফিবতে পাবব।--ডালিয! 


“ উঠল। 


বলল । 

তাই হবে। আপনাব উপব আমি কোন রকম জুলুম 
কবতে চাই না। 

বারাসাত শহবেৰ ভিতব দিযে যাওয়াঁব সময় দু-ছ্বাব 
পুলিসেব গাড়ি থামাবাব সঙ্কেত উপেক্ষা কবে বিজু 
গাডি চালিয়ে নিযে গেল। বাস-ডিপোটাৰ সামনে 
বাস্তা ঘেঁষে একটা পুলিসেব গাড়ি দাডিয়ে ছিল। 
গাঁভিতে উপবিষ্ট পুলিসেব দল ‘স্টপ স্টপ’ বলে চেঁচিষে 
বিজু অনায়াসে সে আদেশও অবজ্ঞা কবে 
বসিবহাটেব বাস্তা ধবল । 

বিজু বলল, বাবাসাতেব পুলিস বোধ হয় খবর 
পেয়ে গেছে। দেখছেন ন! এখানকাব পুলিসেব সি 
কী পরিমাপ বৃদ্ধি পেষেছে। 
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বিচিত্রা 
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£ 
অকাবণে ভয় পাচ্ছেন কেন মিস্টাব বাগচী? শত 
হলেও বাবাসাত একট! শহব। এখানে কিছু পুলিসেব 


আনাগোনা তো থাকবেই ।--ডালিযা সাস্বন! দিয়ে 
বলল । 
আশ্চর্য । এতবড একজন জোয়ান পুকষকে এখন 


একজন নারীব সাত্বনাব উপব নির্ভব কবতে হচ্ছে! 
কলেজে-পডা এক দুর্বলা মেয়ে ডালিয়া হয়েছে তাঁব 
সাত্বনাদাত্রী। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । ভালিযা 
মনে মনে হাসল কৌতুক বোধ করে। 

বোধ হয় তাব হাসিটা বিদ্যৎ-চয়কেৰ মত চোখে 
মুখে প্রকাশ পেয়েছিল। বিজু তা! লক্ষ্য কবে জিজ্ঞেস 
করল, হাসছেন যে? 


এমনি । আপনি এত ভীতু কেন? 

ন! হয হলামই আমি ভীক। পৃথিবীতে সব মাঁহ্ষই 
যে অসীম সাহসেব সঙ্গে পৃথিবীকে ভেঙে নতুন কবে 
গড়ার কাজে হাত দেবে তাব কী মানে আছে। 

কিন্ত আপনি তো তাদেব দলেই যোগ দিয়েছেন? 

নিশ্চয়ই না। 


বলেই বিজুব খেয়াল হল সে একটা বেফাস কথা 
বলে ফেলেছে। তাভাতাভি সামলে নিয়ে বলল, ওটা 
মনে হয় একরকম ভাগ্যের পবিহাস। 


তীক্ষ দৃষ্টিতে ডালিয়া তাকাল বিজুব মুখের দিকে, 
অথচ কোন কথা বলল না । সেই দৃষ্টির তীব্রতা অগ্কৃভব 
কবে বিজু একটু লজ্জিত বোধ কবল। যেন সে ধবা পড়ে 
গেছে এমনি ভাবে একটুখানি হানল। কিন্ত ভালিষা 
কিছু বলল না দেখে আশ্বস্তও বোধ কবল । আঁশঙ্কাও 
একটু বযে গেল মনেব মধ্যে । অঙ্পেব জন্য মনে হয 
বেঁচে গেছে সে। ভালিয়া যদি ঘুণাক্ষবেও জানতে 
পাবে যে সে বাঁজনৈতিক কর্মী নয় তবে কি আব সে এক 
মিনিটও তাব সঙ্গে থাকতে বাজী হবে । 

বসিরহাটগামী অপ্রশস্ত বাস্ত! দিয়ে বিজুর গাড়ি ছুটে 
চলেছে বাতাসেব বেগে । বোদ্র-স্নাত গাছপালা বাড়িঘব 
মুহূর্তে মুহূর্তে পিছনে পড়ে যাচ্ছে। এমন ভযাবহ 
প্রতিদ্বন্থিতাৰ সামনে তাব! যেন কোনদিন পডে নি। 
বিজুব দিকে তাকিয়ে তাবা যেন হাসছে, কিন্ত অবাক 
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হচ্ছে না| তাবা যেন বলছে, জানি, জানি, তুমি যে 
কেন অমন কবে পালিয়ে যাচ্ছ তা জানি । 

জান যদি, তাহলে বলো না । বিভুব পলায়নেৰ বার্তা 
যেন কাকপক্ষীতেও জানতে না পাবে । 


একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা অন্থভূতিব দ্বাবা চালিত 
হয়ে বিজু হঠাৎ একবাব পিছন দিকে তাঁকাল। সর্বনাশ ৷ 
পুলিমেব গাড়িটা যে আসছে পিছনে পিছনে! বেশ 
কাছাকাছিও এসে পড়েছে! 

বিজু ডালিয়াঁকে মৃতু একটা ধান্ধা দিয়ে বলল, পিছনে 
দেখুন 

ডালিয়া পিছনেব দিকে তাকিয়ে দেখল পুলিসেব 
গাড়ি। 

কী হবে !--বিজুব কণ্ঠস্ববে যেন হতাশা মু্তিমতী হযে 
উঠল। 

ভয় যে ডালিয়ারও ন! হচ্ছিল এমন নয়। ভদ্র- 
লোকেব পিছনে পুলিস সত্যিই জোঁকের মত লেগে 
বয়েছে। কিন্ত অপবকে সাঁত্বনা দেওয়ার দায়িত্ব নিলে 
ভয় করাব অবকাশ পাওয়া যায না। তা ছাভ! গুলিসের 
হাতে ধরা পড়লেও নিজের দিক থেকে ভালিয়াব বিপদেব 
কিছু নেই। তাকে বডজোব সাহাধ্যকাবিণী বলে 
ধমক দিয়ে ছেডে দেবে । 

পুলিসকে এত ভয় করছেন কেন? একবার তো! 
ওদেব ফাকি দিয়েছেন । 

কিন্ত বারবার তো আর তা! সম্ভব হবে না। 


বিজুর গাভি এখন যেন ভান! মেলে শুন্য দিয়ে উভে 
চলেছে । দু পাশের গাছগুলোকে এখন আব আলাদা 
কবে চিনতে পাবা যাচ্ছে না । গাড়িব বেগেব তীত্রতায় 
এখন আলাদ! আলাদ! গাছগুলো! স্বাতন্ত্য হাবিযে ফেলে 
একট! অখণ্ড গাছেব দেওযাল হয়ে গিষেছে । মাঝে মাঝে 
চাঁধীদেব দু-একটা ছোট বাভি যেন নদীব মধ্যে কলাব 
মোচাব নৌকো 1 দুলছে শ্রোতেব তাভনায়। 

আসলে বাডিগুলো দুলছে না; দুলছে বিজুব গাড়ি । 
বদ্দবাগী ঘোঁড়াব মত লাঁফিযে লাফিয়ে চলেছে যেন গাডিট! 
আ্যাস্ফল্টের রাস্তা দিয়ে। দেখতে দেখতে পুলিসেব 
গাডিখানা ছোট হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


শনিবারের চিঠি 
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খুব ভাল গাডি চালাতে পাবেন তো আপনি 1 
ডালিয়া সপ্রশংস চোখে বিজুর দিকে তাকিযে-বলল। 
জীবনে এই একটা কাজই শিখেছিলাম । 


গাভি এসে পডল বসিবহাটেব কাছাকাছি । শহবেৰ 
উপকণ্ঠেব মলিন জীর্ণ চেহাবাব বাডিঘবগুলো দৃষ্টিগোচব 
হল। ৃ 

বসিবহাট তো! এলাম। এখন কোথায় যাই বলুন 
তো ডালিয়া দেবী ?-বিজু অন্ত একটা গাডিকে জায়গা 
দেওয়া জন্য গাডিব বেগ একটু কমাতে কমাতে জিজ্ঞেস 
কবল। 


স্ব 


ডালিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবল, সে কী! কোথায় 


যাবেন তা ঠিক কবেন নি? 

কী কবে ঠিক কবৰ! এখানকার কি যে আমি 
চিনি না। 

চেনেন না, তবে বসিবহাটে এলেন কেন ? 

কোথাও যেতে হবে বলেই এলাম। পুলিসেব চোখ 
এডানোব জন্য । 

বেশ করেছেন। 

চলুন, আমবা কোন হোটেলে যাই । 

হোঁটেলে ৷ মিস্টাব বাগচী, ভয়ে আপনাব মাথা 
খাবাপ হল না কি? আজ যত মেয়ে পুরুষ জোড় 
বেঁধে বসিবহাটে ঢুকবে তাদের সকলের উপব পুলিস 
নজর বাখবে। বিশেষ কবে আমব! যে এই বেশে 
বেবিষেছি পুলিস তে! তা দেখেছে। 

তাহলে উপায ? | 

ডালিয! ক্ষানিকক্ষণ চিন্তা কবে বলল, আমাব এক 
বান্ধবী থাকে বসিবহাটে। এখানকার একজন উকিলেৰ 
মেয়ে। রাজনৈতিক কর্মীকে তাবা বাডিতে থাকতে 
দেবে না। তবে তাদের বাডিতে পোশাকট! বদলে 
নেওয়া যেতে পাবে । সেটার বিশেষ দবকাব। 


বিজু যেন অকুলে কুল দেখতে পেল। আগ্রহে সঙ্গে 
বলল, তাই চলুন । 


গাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে তারা একখান! রিকৃশা নিল |, 


ডালিয়ার নির্দেশ অনুসারে বিকৃশী বড় রাস্তা ছেড়ে গলির 


= 


টে, 


ওয় সংখ্যা 


বাস্তা ধৰল ছু পাশে মফস্বল শহরেব ছোট ছোট অল্প 
খবচে তৈবি একতলা বাডি। সংস্কাবেব অভাবে বাডি- 
গুলো! জীর্ঘ। সামনেৰ কাঁচা ড্রেন থেকে পচা দূর্গন্ধ 
উঠছে! 

বাবান্দায় দীভিয়ে ছোট ছেলেমেযেবা অবাকৃ হযে 
তাদেৰ দেখছে । তাঁদেব পবনে জমকালো পোশাক, 
তাদেব চেহাবায় আভিজাত্যে ছাপ । স্বভাবতঃই এমন 
জাযগায় এ বকম অপ্রত্যাশিত আগন্তক দৃষ্টি আকর্ষণ 
কববে বইকি। | 


বিজু মনে মনে ভাবল, ওবা ভাবছে আমি কত সুখী, 
ওর! অন্থমান কবছে আমি নিশ্চয়ই এক বিত্তমান ঘবেব 
“ছেলে, এবং আমার সঙ্গিনী এক বমণীবত্ব। ওবা কল্পনাও 
কবতে পাবছে না যে আমি এখন পুলিসের ভযে প|লিষে 
পালিয়ে বেডাচ্ছি। একটি বীভৎস মৃত্যু আমাকে তাড! 
কবছে পিছন থেকে। এই মুহূর্তে এই সমগ্র বসিবহাট 
শহবে আমাব চেয়ে হতভাগ্য আব একজনও নেই । 
আমি যেন ক্রমশঃ আঁবও বেশী কবে এই লোকটিব 
চক্রান্তজালে জভিযে পড়ছি, ডালিযা ভাবল । বদ্ধুব 
বাডিতে একে পৌছে দিযে যদি আমি চলে আপি 
তাহলে হয়তো সন্ধ্যে নাগাদ বাভি পৌছতে পাবব। 
দাদা হয়তো বকবে, কিন্তু আমি অভাবনীয় কোন 
কবেছি বলে সন্দেহ কববে না! কিন্ত বন্ধুব 
হাতে তুলে দিলেই কি চলে আসা সম্ভব হবে। বন্ধু 
কি ভাববে না যে তাকে বিপদেব মধ্যে ফেলে দিয়ে 
আমি দায়মুক্ত হচ্ছি! আব এই আশ্চর্য অপদার্থ 
লোকটাই কি নিজেকে নিজে সামলে চলতে পাববে । 
পৃথিবীতে যে এত ভীষণ অপদার্থ, একমাত্র গাভি 
চালানো ছাডা যে আব কোন বিদ্যা জানে না কিসেব 
ভবসায় সে বিপজ্জনক বাজনীতিতে যোগ দেয। 
এমন লোকেব পক্ষে পুলিসেব হাতে ধবা পড়ে একটু 
হনীকানিচোবানি খাওয়া! ভাল । 
সেই জবাজীর্ণ গলিটাব মধ্যে একটি মাত্র দোতলা 
লাল রঙেৰ বড়সড বাঁভি ছিল। সেই বাডিটাঁব সামনে 
বিকৃশা থামল ৷ ্ 


" জয়ন্তী বোধ হয সামনেৰ ঘবেই ছিল। বিকৃশ॥ 


র্‌ বিচিত্রা | 
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থায়বাৰ সঙ্গে সঙ্গেই ঘব থেকে বেবিয়ে এসে বাস্তায় 
নেমে ডালিযাকে জড়িয়ে ধবল । 

কী আশ্চর্য । তুই যে আসবি এ বকম সময কোন 
খবব না দিয়ে তা যে ভাবতেই পাবি নি। 

খবব দেওয়া তো দূবেব কথা, আসব যে তা কি 
আমিই ভাবতে পেবেছিলাম একটু আগে । 

খুশী হব কি না ঠিক বুঝতে পাবছি না । তোকে যেন 
তেমন খুশী দেখছি না? 

কাবণ আমাব ঠিক খুশী হওযাব মত মনেব অবস্থা 
ন্য। 

ডালিষাব সঙ্গে কথ! বলাব ফাকে ফাকে জয়ন্তী বার 
দুই-তিন বিজুব দিকে চোবা কটাক্ষ নিক্ষেপ করে তাঁকে 
দেখে নিয়েছে। যেটুকু দেখেছে তাতে তার কৌতুহল 
যথেষ্ট বেডে গিয়েছে। কাজেই আব বাজে কথায় 
বৃথা সময় নষ্ট ন! কবে সে আসল প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করে 
বসল, উনি কে বে? 

ওঁকে নিয়েই তো- ব্যাপাব। 
ঘবে গিষে বলব । 

বাস্তা থেকে ঘব পর্যন্ত পথটুকুব মধ্যে জযস্তী আবও 
দুটো প্রশ্ন কবে বসল প্রথমে জিজ্ঞেস কবল, তোদেব 
আত্বীয বুঝি? 

এ প্রশ্নে ভালিষা কোন জবাব দেওয়াব আগেই তাৰ 
সামান্ত ঘাড বাঁকানোকে সম্মতি বা অসম্মতিস্চক কিছু 
একটা ধবে নিযে সে আবাব প্রশ্থ করল, ওঁব চাপে পড়েই 
বুঝি তুই বসিরহাটে এলি? 

ইতিমধ্যে ওবা ঘবে "ঢুকে পডেছিল। কাজেই 
ডালিষা জযন্তীব প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে তাভাঁতাড়ি 
কবে ঘবেব দবজ| জানলাগুলো বন্ধ কবে দেওয়ার কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পডল | জয়স্তী যে তাতে কিছু মনঃক্ষুধ হল 
তানয়। ববং সে এখন সবাসবি বিজুব দিকে মনোযোগ 
দেওযাব সুযোগ পেল। সে ‘আঁস্থন আস্গন’ বলে বিজুব 
হাত ধবে নিযে গিষে একটা সোফাব উপর বসাল। 
তাবপব আব একখান! সোফা টেনে নিয়ে মুখোমুখি হয়ে 
বসে বলল, আপনি ডালিয়াৰ আত্মীয় । আমাকেও 
আত্বীয বলে-মনে করবেন। 

ডালিয়৷ হয়তো বিজুকে আত্মীয় বলেই পৃবিচয় 


চল্‌, ঘবে চল্‌ 


২৩০ 


দিয়েছে। কাজেই কথাটা অস্বীকাব কবে মেয়েটিব ভ্রম 
ংশোধন কবাব চেষ্টা না কবাই ভাল । বিজু সাবধানে 

একটু হেসে বলল, নিশ্চয়ই | না বললেও তাই কবতাম। 

আপনি যে বসিবহাটেব মত জায়গায় বেডাতে 
এসেছেন এ আমাব পবম সৌভাগ্য । 

বেভাতে। হ্যা--মানে, মনটা একটু খাবাপ ছিল। 
ভাবলাম যে-- 

বেডানোব আবার কৈফিযত কি। বসিবহাট 
ছোট 'জায়গা বটে, তবে-_বিশ্বাস ককন-_বেড়ানোর 
পক্ষে এমন জায়গা হয় না। ইছামতী নদী যদি দেখেন, 
আপনাব নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 

ইছামতী নদীই তো আমাব ইচ্ছাকে টেনেছে। 

টানবেই। তা ছাডা ইটিওা বোড। অমন ভাল 
বাস্তা কলকাতায়ও নেই। 

বিজুব অবশ্য এ সব ভৌগোলিক জ্ঞান থাকবাব কথ! 
নয। কিন্ত সে মাথা নেডে বলল, জানি। সেইজন্যই 
তে! বসিবহাট আস] 
! এই আলাপ অনেকক্ষণ ধবে চলতে পারত। কিন্ত 
যুতিমতী বসভঙ্গেব মত ডালিয়া ফিবে এল এযন সময়। 
একটি বেতেব চেযাব টেনে নিয়ে সে অপব ছুজন 
উপবিষ্টেব সঙ্গে একটি ত্রিভুজ বচন! করে বসল। বলল, 
জযন্তী, তোব সঙ্গে পবিচয কবে দি। ইনি হচ্ছেন মিস্টাব 
বাগচী । তা ছাডা এ'ব আর কি পবিচয় আছে তা আমিও 
ঠিক জানি না। আব শুধু এটুকু জানি--ইনি পলাতক 
বাজনৈতিক বর্মী। আব এ আমাব বন্ধু জযন্তী। 
আমবা দুজন একসঙ্গে পোস্টগ্রাভুয়েট ক্লাসে পড়ি । 

বাজনৈতিক কৰ্মী কথাটা শুনে এক নিমেষে জয়ন্তীব 
মুখেব হাসি মিলিষে গেল। মুখখানা! কাগজেব মত 
ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। কোনবকমে একটা ঢোক গিলে 
বলল, বাজনৈতিক কৰ্মী! কী সর্বনাশ। 

তাৰ ভয দেখে ডালিয়া একটু বিদ্রপেব হাসি 
হাসল £ ভয় পাচ্ছিপ কেন? আমি তো বয়েছি-_ 
ভয়কি। তা ছাডা উনি তে! আব এখানে থাকছেনও 
না। 

জয়ন্তীব চোখে বাঁজনীতি যাব! কবে তাবা ঠিক আব 
পাঁচজন মান্ধষেব মত মানুষ নয। তাবা এ সমাজেৰ কেউ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭ ' 
নয়। বাঘ সিংছেব মত যদিও তাবা বনে থাকে না, কিন্ত 
তাবা প্রকৃতপক্ষে বনেরই জীব। বাঘ সিংহকে যেমন 
আমব1 এডিয়ে চলি তেমনি এদেরও এডিয়ে চল! উচিত । 
বলল, যানে,বাবাব.জন্তেই অসুবিধে । এক দেড ঘন্টার খা 
মধ্যেই বাবা ফিবে আসবেন কিন1। 


চে 


তাব চেযে বেশী সময উনি থাকবেনও না। কিন্ত 
ওঁকে তোব একটু সাহায্য কবতে হবে। 

কী সাহায্য ? 

গব পোশাকট! পালটাতে হবে। আর গুব ভন 
একটা বাডি ঠিক করে দিবি দু-চাঁবদিনেব জন্তে | 


তাব জন্তে খুব অসুবিধে হবে না।-_জয়স্তী বলল। 
তাবপর বিজুব প্রতি বোধ হয় একটু সহামুভূতি বোধ 
হওয়ায তার দিকে তাঁকিযে বলল, আপনি যদিস্বা 
বাজনীতি না কবতেন, তাহলে বাবাকে বলে আপনার 
একট! চাকবি কবিয়ে দিতে পাবতাম | 

বিজু বলল, আমি চাকবি-- 

বিজু বলতে যাচ্ছিল, কবি। কিন্ত ভাগ্যিস 
সময়মত মনে পড়ে গেল "কথাটা! বল! অসঙ্গত হবে তাই 
সে তাডাতাডি থেমে গেল। 

“ডালিয়া! ভাবল, বিজু অপরিচিত মহিলাৰ সামনে 
কথাব খেই হাবিষে ফেলছে। তাকে সাহায্য কবাব 
জন্য বলল, উনি চাকবি করবেন কিবে! সাংঘাতিক 
কাজ না হলে কি ওদেব মত মানুষে মন ওঠে । 


সি 


সাংঘাতিক কাজ! কি রকম সাংঘাতিক কাজ 
ভাই? 

কি বকম সাংঘাতিক যে তা আমিও ঠিক জানি না। 
তবে খুবই সাংঘাতিক । 


কি জন্তে কবেন এসব কাজ? 

দেঁশেব মঙ্গলের জন্তে ! 

দেশেব মঙ্গল । কী বকমেব মঙ্গল? 

সেটা আমিও ঠিক জানি না ভাই। তবে ওবা যখন 
এত কষ্ট কবছেন আমাদেব উচিত গুদেব যথাসাধ্য সাহায্য 
কবা। রি 

নিশ্চয়ই সাহাধ্য করব । কী ভাবে সাহায্য কবব বল্‌ 
না] ভাই? , 


বললাম যে--পোশাক আব একট! বাড়ি । 
[| 


ওয় সংখ্যা 


জযস্তী ভযে ভয়ে বিজুব দিকে আডচোখে একবাব 
তাকিয়ে বলল, আমি এখনই সব ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি 
ভাঁলিযা। 
{বব জয়ন্তী আব একবাব বিজুব দিকে তাকিযে ভিতবেব 
দিকে চলে গেল। বিজ্ুুব সঙ্গে যে বিভলভাৰ এবং বোম! 
আছে এ বিষষে এখন তাঁব আব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
এসব মতলববাজ লোককে যত তাভাতাডি তুষ্ট কবে 
বিদায় কবা যায ততই মঙ্গল । কী চমৎকাব দেখতে 
ভদ্রলোককে। অথচ তাব মধ্যে এত বিষ মাহ্ষকে 
দেখে সহজে চেনবাব কোন উপাযই নেই৷ 

সাহস বটে ভালিয়াব। এই সাংঘাতিক মান্ষটাব 
সঙ্গে অনাধাসে বিবাটিঃথেকে ইবসিবহাট!'চলে এসেছে। 
জয়ন্তী কিছুতেই পাবত না! এমন কাজ কবতে। 

জয়ন্তী ঘব থেকে বেবিয়েগেলে বিজু জিজ্ঞেস কবল, 
পুলিসেব কথাটা একটু বললে হত ন! মহিলাটিকে 
তাহলে উনি কাঁজেব গুকত্বটা আরও ভাল করে বুঝতেন। 

ডালিয়া হাসল £ ক্ষেপেছেন! যা বলেছি তাব 
চোটেই ও মেষে অস্থিব। আবও বেশী কিছু বললে ও 
তে! ভষে মূ যাবে । 

জযস্তীব কথা ভুলে গিষে বিজু বসে বসে নিজেব 
চিন্তায তন্ময হয়ে গেল । আজকেব দিনটা সে কাবখান। 
থেকে ছুটি নিষেছিল। কাবণ সে জানত যে মণি-বউদ্দিব 
কাছে গেলে তিনি একবেলা না খাইযে কিছুতেই ছাডবেন 
না। এই সময়ে তাহলে সে মণি-বউদ্িব বাভিতেই 
থাকত। কর্মক্রান্ত দুপুবেব বদলে আজকে তাব জুটতে 
পাবত একটি তন্দ্রামন্থব আবাম-শয্যাব ফেনিল দ্বিপ্রহব। 
ঠিক এই সময় সে হয়তো! দ্বিবানিদ্রা থেকে জেগে উঠে 


যণি-বউদ্দিব নিদ্রাব সাথী লাইব্রেরী থেকে আনা একখানা ' 


বাংলা উপন্তাস নিয়ে বসে থাকত একটি মমৃতামযী আরাম- 
কেদাবাব উপর । মণি-বউদ্দি তাব সামনে তেপযেব 
উপব এক কাপ ধূমাধিত চা আব কিছু গবম গবম কুচে! 
,.দিমকি বেখে হয়তো জিজ্ঞেস কবতেন, আজকের দুপুবটা 
১ কেমন কাটল ঠাকুরপো ? 

বিজু হয়তো জবাবে বলত, খুব ভাল । আব তেমনি 
ভাল লাগছে আপনাব আনা ওই সোনালী পানীয়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে । 


বিচিত্রা 


নি ও 
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মাঁণ-বউদ্দি হয়তো একটু দুষ্টমিব হাসি হেসে বলতেন, 
আমাব মত আধ-বুভীব হাতেব চা আব কতকাল ভাল 
লাগবে । ভেবে দেখ তো ঠাঁকুবপো, যদি আমার বদলে 
একটি লাল শাখা-পবা তরুণী-হাত স্মিত হাসি আঁব 
সলজ্জ নেত্রপাতেব মসলাব মিশেল দিযে এই চা পবিবেশন 
কবত তাহলে আরও কত ভাল লাগত । 

বিজু হেসে উঠল। মণি-বউদ্দিব কথাগুলো কল্পনা 
কবে নয, এই কল্পনাব অসারতাৰ কথা স্মবণ করে। 
তাব হাসিতে বোধ হয একটু শব্দ হয়েছিল। ডালিয়া 
তাব চিন্তাম্বিত মুখখান! তুলে জর কুঞ্চিত কবে তাব দিকে 
তাকাল । মু 

এই মেষেটির চোখে তার মূল্য এবং মর্শাদ] প্রতি 
মুহূর্তে হাস পাচ্ছে। তাৰ কল্পনাব ৱাজনৈতিক কর্মীব 
সঙ্গে বিজুব পার্থক্যটা প্রতিমুহূর্তে হদযঙ্গম কবে সে বিবক্তি 
বোধ কবছে। কিন্ত বিজু কী কববে। সে যা, তাঁব 
বদলে অন্ত মানুষ সে কী কবে হবে! 

ডালিযাকে বিপদে ফেলে ভদ্রলোকটি তো দিবি 
আত্মক্কৃতিত্বেব গর্বে হাসছেন। আব এদিকে জয়ন্তীব 
তো দেখছি একটা ট্রাউজাঁব আব সার্ট আনতে সাবাটা 
দিনই শেষ হয়ে গেল। কী বিপদেই পডেছে আজ 
ডালিয়া । এতক্ষণে বোধ হয় দাদাব আসাঁব সময় হয়েছে । 
হযতো দাদা এসে পড়েছেন বাভিতে ইতিমধ্যে । আব 
ডালিয়াকে না দেখতে পেয়ে মার কাছে বিদ্ুধী বোন 
সম্পর্কে মধুব মধুব বুলি উচ্চাবণ কবছেন। দাদাব 
চোখে তো ভালিষা এমনিতেই চার-আন! মেযে আর 
বাবো-আমনা পুকব। তাব উপব আবাঁব যদি খববাখবর 
দিয়ে বাডিতে এসেও ভালিয়াকে না দেখতে পান তবে 
কি আব তিনি বক্ষে বাখবেন। আব দাদাব পাশে 
ধাডিয়ে দভিষে বউদ্দিও দাদাব সোনাব বোনের সম্পর্কে 
দু-একটি তির্যক্‌ টিপ্লনি ঝাডবে। সে কাজটা বউদি 
ভালই পাবে। যেখানে দেখে যে ভালিয়াব প্রশংসা 
হচ্ছে সেখানে সে প্রসংশাষ সোচ্চার হয়ে ওঠে । যেখানে 
দেখে ভালিযাব নিন্দা হচ্ছে, সেখানে সে নিন্দায় পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠে। 

অবশেষে জযস্তী ফিবে এল ট্রাউজাব আর সার্ট 
নিয়ে। ছিটেব তৈবি জিনিস, ব্যবহাবে মলিন 
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আর ফ্যাকাশে হষে গিয়েছে। বিজু তাকিষে দেখেই 
বুঝতে পাবল তাৰ দেহেব হিসাবে মাপেও জিনিস গুলো 
খাটো হবে। 


জয়ন্তী এসেই ডালিয়াব কানেব কাছে মুখ এনে বলল, 


ম! ঘুম থেকে উঠেছেন। এ ঘবে এলেই মুশকিল। . 
তোমবা তাভাতাড়ি কব। 

তুই বাঁডিব ব্যবস্থা কবেছিস? 

বাডি। 


তোকে যে বললাম ভদ্রলোক যাতে দু-চারদিন 
থাকতে পাবেন সেজন্য একট! বাডিব দবকার | 

ও। কিন্তু বসিবহাটে কি মুখ দিয়ে বেব কবামাত্রই 
বাঁভি ভাডা পাওয়া যায? 

কিন্তু বাডি যে একখানা চাই-ই | অবিলম্বে । বাড়ির 
- ঠিক না হলে উনি,গিযে উঠবেন কোথায়? 

বাভিব ঠিক-না হলে বুঝি উনি যেতে পাববেন না 
এখান থেকে? 

. তবে আব বলছি কি তোকে । 

জয়ন্তী এবাব বেশ শঙ্কিত হযে পডল। ওব এখন 
একমাত্র লক্ষ্য হল যত তাডাতাডি সম্ভব, যে-কোন 
উপায়ে অবাঞ্ছিত লোকটিকে বাড়ি থেকে বিদায় কব! 

. কি বিপদে ফেললি যে তুই ডালিয়া! এখন আমি 

কী যে কবি৷ দেখি, ছোট ভাইকে বলে_সে যদি কিছু 
কবতে পাবে । | 


জয়ন্তী আঁবার তাঁডাতাডি ভিতবেব দিকে চলে 


গেল। তাব মুখেব ভাবে, কথায় এবং চলাব বেগের 
মধ্যে এমন একটা ভীতির, অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল যে 
ভালিয়া না হেসে পাবল না। 

আপনার বন্ধুটি বেশ ভয় পেয়েছে ।-_বিজু বলল । 

আঁপনাব চেষে বেশী নয। 

জধন্তী একেবাবে, তাব ভাই সবিৎকে সঙ্গে কবে 
নিয়ে উপস্থিত হল। সবিৎ বেশ সপ্রতিভ ছেলে । ঘবে 
ঢুকেই ভালিয়াব হাত জভিয়ে ধবে বলল, ডালিয়াদি 
এসেছ, অথচ আমি একটু টেবও পাইংনি। 

এ সব আদব-আপ্যায়নেব দিকে ভালিয়াব এখন 
নজর ছিল না৷ ব্যাপাবটা তার কাছে এখন বিবক্তিব 

পৌছেছে । কোনবকমে ভদ্রলোকেব একট! 


শনিবারের চিঠি 
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ব্যবস্থা কবে সে এখন বেবিয়ে পডতে পাবলে বাঁচে । 


যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে বাড়ি ফিবে যেতে চায়। 
ডালিযা বলল, শুনেছ তো! জযস্তীব কাছে? এই 
ভন্রলোকেব জন্তে একটি বাঁডিব দ্ববকাব । 
_ ডালিয়া তাব আপ্যায়নের কোন জবাব দিল না 
দেখে মবিৎ একটু ক্ষুপ্ন হল বোধ হয়। কিন্তু সে মূহুর্তের 
জন্য । পবমূহূর্তেই সে একটি মেষেব কাজে লাগতে 
পাবছে এ কথা ভেবে উৎসাহিত হয়ে উঠল । বলল, 
একখানা ঘব হলে হবে? 
একখান! ঘবই যথেষ্ট । তবে একটু স্বাতন্ত্র্য থাকলে 
ভাল হয। 


এসব মফস্বল জাযগায সেলফ-কন্টেণ্ড ঘব সহজে -/_ 


পাওয়া যায না। মধ্যপাভায় আমাব এক পরিচিত 
ভদ্রলোকেব তিন-চাঁবখানা ঘব আছে, দোতলায। 
সবগুলো ঘবে ভাভাটে আছে। কেবল একখানা ঘব 
কালই খালি হয়েছে । 

নীচেব তলাষুকে থাকে? 

ভদ্রলোক নিজে । ২ 


জয়ন্তী বলল, ওই ঘবখানাই তোমবা নিষে নাও 
ডালিয়া । এই মুহুর্তে এব চেষে ভাল ঘৰ তোমবা আব 
পাবে না। 

ডালিয! বিজুব মুখেব দিকে তাকাল। 

বিজু বলল, আমাব কোন অসুবিধে নেই। যে কোন * 
একটা থাকা জাগা হলেই হল। 

ডালিঘা আশ্বস্ত হযে বলল, তা হলে লক্ষ্মী ভাইটি, 
তুমি এক্ষুনি গিষে ঘরখানা একেবাবে, বাষনা কবে 
আসবে । তুমি ফিরে এলেই ইনি বওযান! হবেন। 

সবিৎ একটু চিন্তা কবে আবাব এক নতুন ফ্যাকডা 
তুলল। বলল, কিন্তু ওখানে থাকবে কে? মেষেছেলে 
সঙ্গে না থাকলে ওবা কিন্ত ঘব ভাডা দেবে না। 
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একটা উপায় হল ভেবে জয়ন্তী বেশ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিল। এ কথা শুনে আবাব নে চিন্তিত হয়ে পড়ল। 
তাভাতাডি ' বলে উঠল, তা ডালিয়া, তুই যা না 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। একটা বাত থেকে কাল সকালে 


৩য় সংখ্য 


যদি চলেও যাস তাহলে তো আব কোন সমস্যা দেখা 
দেবে শা। _ 
ডালিযা অবাক হয়ে গেল তাঁব কথা শুনে । 
তুই বলছিস কিজয়ন্তী। আমি থাকব এক ঘবে 
একজন পুকষমানুষেব সঙ্গে? 
শুনেছি তে বাজনীতি যাব! কবে তাবা এ বকম 
থাকে। 
আমি তে! বাঁজনীতি কবি না জযন্তী । 
বাজনৈতিক কর্মীকে সাহায্য কবছিস তো1--ও 
একই কথা। 
আমি যে একসঙ্গে থাকব--সকলেব কাছে কি বলে 
পৰিচয় দোব ? 
যে-পব্চিযট! সবচেষে-সহজে লোকে বিশ্বাস কববে। 
বিস্ময়ে ডালিয়া কথা বলতে পাবল না পুবো এক 
মিনিট। 
_ এ বকম একটা অদ্ভুত প্রস্তাবেব কথ! তুই ভাবতে 
পাবলি জয়ন্তী ? 
জযনস্তীৰ এবাব মুখ খুলে গেল । মুখে ক্রোধেব আভাস 
এনে স্বব চভিযে জবাব দিল, কেন ভাবব না শুনি । কথা 
নেই বার্তা নেই--হঠাৎ এক ভদ্রলোককে জুটিয়ে এনে 
আমাব ঘাডেব উপব ফেলে বেখে তুই চলে যাবি, আব 
আমি বিপদে পডি--কি বল্‌? ও সব হবে না ভাই, 
যেমন কবে পারিস ওুঁকে নিযে তুই সবে পড়, । 
অনেকক্ষণ ধবে একটা সপিল দুশ্চিন্তা বিজুব মনে 
পচা নর্ঘমাব মধ্যে যেমন কবে পোকারা কিলবিল কবে 
তেমনি কৰে কিলবিল কবছিল। ডালিয! যদি চলে 
যায, তবে নিঃসঙ্গ একক ভাবে পলাতক জীবন সে যাপন 
কববে কী কবে । পিছন থেকে তাকে নিরস্তব অন্থসবণ 
কবছে এক মৃত মাংসন্ভূপেব প্রেতাত্মা পুলিসেব রূপ ধরে'। 
গুলিসেব দৃষ্টি এভিযে পথ চলা যে কী কঠিন কাজ সামান্ত 
কষেক ঘণ্টাৰ অভিজ্ঞতা থেকেই সে তা বুঝতে পেবেছে। 
তঅবোধবাবুব পবামর্শমত যদি তাকে দিনকয়েকেব জন্ 
গাঁ-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়, তবে কী কবে সে পাববে 
কেউ তাকে সাহায্য কবাব জন্য পাশে না থাকলে। 
ডালিয়া নামের এই মেয়েটিব পূর্ব ইতিহাস সে জানে 


না। জানাব আগ্রহও তার নেই। শুধু এইটুকু সে' 


বিচিত্রা 
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বুঝতে পেবেছে এই অসাধাবণ বুদ্ধিমতী মেয়েটি তাব 
পাশে থাকলে সে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে পাবে। 

ভালিযা আব জধযস্তীব মধ্যে আলোচনাব প্রসঙ্গটি 
লক্ষ্য কবে বিজু অন্ধকারের মধ্যে আলো! দেখতে পেযেছে। 
বলল, ডালিয়া দেবী, যদি কিছু মনে ন! করেন তো একটা 
কথা বলি। অন্ততঃ একটা বাত আপনি আমাব সঙ্গে 
থাকুন। -আপনি না থাকলে একা একা আমি অত্যন্ত 
অসহাষ বোঁধ করব । 

ভালিয। উত্তপ্তভাবে বলল, আপনাবা সবাই নিজেব 
নিজেব কথা ভাবছেন, আমাব কথা কেউ ভাবছেন না। 
জযস্তী ভাবছে কী করে সে ঝামেলা এভাবে । আপনি 
ভাবছেন আপনাব কথ|। কিন্ত এক বাত বাডিব 
বাইবে থাকলে আমাব যে কী অবস্থা হবে ত! একবাবও 
কেউ ভাবছেন না! 

বিজু শাস্তভাবে বলল, বাডিতে আপনাকে ঝডেব 
সম্মুখীন হতেই হবে। আজ গেলেও হবে, কাল 
গেলেও হবে। আপনি যে আমার সঙ্গে পুলিসেব ব্যুহ 
ভে কবে চলে এসেছেন এ কথা আপনাব বাডিতে 
এখন আব অজানা নেই। ইতিমধ্যে নিশ্চযই চাঁবদিকে 
আপনাব জন্য খোঁজাখুঁজি পডে গেছে। কাজেই 
বাডিতে ফিবে গেলে আপনাব কপালে কিছু লাঞ্ছনা 
আছেই। 

পুলিসেব কথায জয়ন্তী চমকে উঠল। সে আবও 
হিংশ্র হয়ে উঠল । বলল, ডালিয়া, তোব কপালে যাই 
থাক্‌, এখান থেকে তুই এই ভন্রলোককে নিষে এখুনি 
বিদায় হ। কি সব্বনেশে কথা৷ পুলিস ঘুবছে তোদেব 
পিছনে, আব তোবা এসেছিস আমাদেৰ বাভিতে। 

হঠাৎ ঝৌকেব মাথায় ডালিয়া একট! জটিল আবর্তেব 
মধ্যে পা দিয়েছে। সম্রস্তাব বিভিন্ন দিকগুলো এতক্ষণ 
গে তলিয়ে দেখে নি। বিজুব কথায সে বুঝতে 
পাবল একজন বাঁজনৈতিক কর্মীকে সাহায্য কবাব ইচ্ছা 
বশতঃ সে ইতিমধ্যে যা কবেছে তার জল অনেক দুব 
গডাবে। এখন সে বাড়িতে ফিবে গেলেও লাঞ্ন। 
এডাতে পাববে না। অথচ এই ভদ্রলোকটি আশ্রয়ের 
অভাবে পুলিসের হাতে ধব! পড়বেন! এমন একটা 


"পৰিস্থিতিতে বাগে আব বিরক্তিতে ভালিয়ার মন পূর্ণ 
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হয়ে উঠবে এ তৌ স্বাভাবিক । কিন্ত সে অবাক হযে 
অস্ভভব কবল তাব মনে একটুও বাগ বা বিবক্তি নেই । 

বাজনৈতিক কর্মীবা যে বিভিন্ন নামে একাধিক পবিচয়ে 
ঘুবে বেডায এমন অনেক ঘটমাব সঙ্গে তাব পরিচয় 
আছে। নিংসম্পর্িত মেয়েপুকব স্বামী স্ত্রী হিসাবে ব! 
অন্ত কোন পবিচষে একসঙ্গে রাত্রি যাপন কবে। আদর্শটা 
যেখানে বড (সখানে এই সব ছোটখাটে। সামাজিক 
অসঙ্গতিগুলোকে কেউ আমল দেয না । ৃ 

দুঃসাহসিক রাজনৈতিক জীবনেব চিত্র তাব মনে 
চিবকাল বোমাঁঞ্চ স্থপ্টি কবে। তাব মনেব গোপন কোণে 
এই জীবনেব প্রতি খানিকটা ঈর্ষামিশ্রিত শ্রদ্ধা জমা হয়ে 
আছে। ক্ষতি কি যদি সে এক বাত্রেব জন্য এই জীবনেৰ 
স্বাদ অন্থভব করে। একটা বাত তাব সাবা জীবনেব 
অভ্যস্ত পবিচিত ধাবাকে শিশ্চযই বিপর্যস্ত কবে দিতে 
পাববে না। সাময়িক একটু অশান্তি হয় হোক। কিন্ত 
একটি আশ্চর্য অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা তার সাবা জীবনের 
সঞ্চয হয়ে থাকবে। 

ডালিষ! মাথা নীচু কবে, যেন সে তাৰ মনেব একটা! 
গোপন অবৈধ কামনাকে প্রকাশ কবছে এমনিভাবে 
বলল, তাহলে আপনি তাঁডাতাডি তৈবি হয়ে নিন 
মিস্টাব বাগচী । আব সবিৎ, তুমি তাহলে চট্ট কবে 
গিয়ে "বাভিটা ঠিক কবে এস | কিন্ত মিস্টাব বাগচী, 
একট! কথ! আপনি নিশ্চয়ই মনে বাখবেন-_-কাল সকালে 
আমি নিশ্চযই চলে যাব। আপনাব যত বিপদই হোঁক। 

সকলে একদৃষ্টিতে অবাক বিস্ময়ে ভালিয়াব মুখের 
দিকে তাকাল । একজন ঘবোষা বাঙালী ঘবেব মেয়েব 
পক্ষে যে প্রস্তাবে সায় দেওয়া অত্যন্ত দুরূহ কাজ, সে 
প্রস্তাবে ডালিযা যে এত সহজে বাজী হবে এ যেন কেউ 
বিশ্বাসই কবতে পাঁবছিল না। 

কযেক সেকেণ্ড নীববতাৰ পব বিজুই প্রথম কথ! 


শনিবারের চিঠি 
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বলল, ধন্তবাদ। কী বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞত! 
জানাব জানি না। আমি কথা দিচ্ছি। কাল সকালে 
আব আপনাকে ধবে বাখব না। ্ 

এই দুর্বল, ভীরু ভদ্রলোকটিব প্রতি ডালিয়াব 
বিদ্দুমাত্রও শ্রদ্ধা বা অন্থকম্পা নেই | কিন্তু এই ভদ্রলোক 
তো! একা নন। তাব পিছনে আছে একটি প্রতিষ্ঠান 
এবং সেই প্রতিষ্ঠান একটি আদর্শেব পূজাবী সেই 
আদর্শেব খাতিবে ডালিয়া একটু ত্যাগ স্বীকার কববে। 
লোকে খাবাপ বলুক, ডালিয়া এজন্য নিজেকে খাবাপ 
ভাববে না৷ 


আপাততঃ জটিল সমস্যার একটা সুসমাধান পাওয়া , 
গেল । বিজু আব ডালিয়া পোশাক পবিবর্তনে ব্যস্ত হয়ে” 
পডল, আব সবিৎ গেল বাড়ি ঠিক কবে আসতে । আধ 
ঘণ্টা পরে খাটো বেমানান ট্রাউজার আব সার্ট 
পবে ডালিয়াব হাতে আঁকা কয়েকটি কাজলেব সুক্ষ 
বেখায় মুখাবয়ব পবিবর্তন কবে বিজু সাজল কাবখানাব 
একঞ্জন ফোবম্যান; আর ডালিয়া সাধাবণ একখানা 
তাতেব শাডি পবে কপালে সি'ছুবেব একটি ফোট! দিযে 
সাজল ফোবম্যানেব স্বী। তার! যখন তাদেব নতুন 
ভাডা-কবা বাডিব উদ্দেশে বিকৃশাষ চভে রওযান! হল, 
তখনও “সৌভাগ্যবশতঃ জযস্তীব বাবা বাডি ফিরে 
আসেন নি। নখ 

সেটাও একটা কম আতঙ্কের ব্যাপাব ছিল ন!। 
কারণ ভালিয়াকে তিনি ভাল কবেই চেনেন। সামনা- 
সামনি পড়ে গেলে এমন এক বিচিত্র পবিস্থিতিব সন্তোষ- 
জনক কৈফিয়ত দিতে হিমসিম খেয়ে যেতে হত। উকিল 
মানুষের সামনে মিথ্যে কথা ধোপে টিকত কি ন! তাই বা 
কে জানে। 


[ক্রমশঃ] 
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নর্তকীর মত বাঁচো 


]ঃ কৃষ্ণ বল। 
বল, বাধে কৃষ্ণ বল। 

সাত সকালেরও আগে, খুব ভোবে ঘুম থেকে উঠে, 
রাতে শোয়াব আগে মুখে দেওয়া দোক্তা কুলি কবে, 
উন্ধনেব ছাই দিয়ে দাত মেজে মুখ ধুয়ে, স্থান করে এবং 
তাবপরে ঠাকুবপুজো শেষ কবেই পিসীমা পাখী নিয়ে 
পড়ে। তাকে বুলি শেখায়। বোজ খাঁচাব কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে বলে, জীবন, বল, বাধে কৃষ্ণ বল। 

জীবন পাখীটাব নাম পিসীমাঁব দেওযা। 

বলে, বল, বাবলু, উঠবে না? ওঠ। এই বাবলু, 
বাবলু ! এ 

একই কথ! ফিবে ফিবে বাবে বারে বলতে হয়। 
বলেই চলে । পাখী শোনে না। 

পাখীটা তার ছোট ছোট চোখ মেলে ঠোঁট উচিয়ে 
পিসীমাব দিকে চেষে থাকে। 

বাধে কৃষ্ণ বল। 

বাবলু; ওঠ। (বাবলু ওর ছোট ভাইপোব নাম) 
বাবলু, এই বাবলু! বল, মা, ওমা, গোয়াল! এল। 
গোয়াল! এল! মা! ও ওমা । 

পাখী শেখে না| বাইবে বার কবে দেওয়া উনুনে 
ধায় ওঠা বন্ধ হয। আচ ধবে এসেছে। ওটাকে বান্না- 
ঘবে তুলতে হবে। পিসীমা সবে যায়। পাথীটা ডাকতে 
থাকে-_শব্দ কবে। ক্রতভাবে শৃন্তে কাচি চালালে 
যেমন শব্দ হয় অনেকটা তেমনি । i 

* যেতে যেতে থেমে তাব উদ্দেশ্যে পিসীমা বলে ওঠে, 


ed es mae শি 


সুশীল সিংহ 


আ মর্! কথা বলানোব জন্যে এত সাধ্যিসাধনা, মুখে 
রা নেই। চলে আসতেই খ্যা-খ্যা-খ্যাঁ- 

পিসীমার গলায পাখীর ডাক ফোটে না। 
তাব.মত বলতে পাবে না। 

পিসীমা দাডায়। আবাঁব ফেবে। খাঁচাব কাছে 
ফিরে এসে আদর আব অনুনয় গলায় ঢেলে বলে, জীবন, 
ও জীবন, বাধে কৃষ্ণ বল। 

বেশীক্ষণ দাভানো! যায ন1। হুর্ষি চোখ মেলতে মেলতে 
একটু একটু কবে ফবসা হতে হতে বোদ ফুটতে আবম্ত 
করেছে। গবম কালে সকাল, দেখতে না দেখতেই 
হাকভাক.শুক কবে দেবে। স্কুলের বেলা, অফিসেব 
বেলা» সব মিলিয়ে হেঁসেলে, বাবান্দায আর তিনটে ঘবেব 
ফ্ল্যাট বাডিটায় নাচ শুক কবে দেবে । এ সবেব যোগাড 
যে পিসীমাকে কবতে হবে তা নয়। তবে কাজেব কমতিও 
তো! নেই। বউদিকে হাতে যোগান দেওয়া, মসল! বাটা, 
বাবলুকে নাওয়ানো, ঝাঁটপাট, এটা ওটা! সেটা হাজাব 
কাজ। 

গত ফাস্তুনে পিসীমা তিপান্ন ছাড়িয়ে চুয়ান্নয় পা 
দিয়েছে। তাৰ অনেক দুবেব ডালপালা ধবে জ্ঞাতি 
সম্পর্কের এই ভাইয়ে বাডিতে সে আছে আজ বত্রিশ 
বছব। এদেব সঙ্গে লতায় লতায় জডিযে গেছে। তার 
পাঁচ পাচটা ভাইপো তো তার হাতেই মানুষ হয়েছে! 
ছোট ভাইপো বাবলুটা এই সেদিনও তাৰ এত আদবেব 
ছিল যে তাৰ কাছছাড! হত না । এখন স্কুলে যেতে যেতে 
ও-ও পালটেছে। এখন স্নান কবিয়ে দিতে গেলে লাফায়। 


পাখীটা 


~ 


~ 
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মাথায় কীচা-পাকা চুল, পাকাব ভাগটা বেশী । চুলে 
কোন শ্রী নেই। কেমন খসখসে টুলগুলো!। গাষেব বউ" 
ময়ল।। কালে! দোক্তায় দোক্তায় দাতগুলো আবও 
কালো|। গত বছব সামনের ছুটে! দাত পড়ে গেল। 
কপালে চুমু খেলে বাবলু নাকটা কুঁচকে বলে, তোমাৰ 
মুখে গন্ধ। কিন্ত পিসীমাব গডনটি বেশ ঢলঢলে। 
এখনও | বাবে! বছব বয়সেই বিধবা । শুধু এই ফ্ল্যাট 
বাডিটাব সবাই নয, এ পাভাব সকলেই পিসীমাকে 
চেনে এবং এ সব কথা জাঁনে। মাঝ-বযসী কোন কোন 
বউ দুপুববেলা কখনও-সখনও বেডাতে এলে কথাব 
ফাকে বলে, জীবনটাকে বেশ হেসে-খেলে কাটিযে দিলে 
দ্িদি। বেশ আছ। 

খাচাব কাছে মুখ নিযে গিয়ে পিসীমা আবাঁব বলে, 
বল জীবন, বল-_ 

পাখী বলে না । পিসীমাও দ্রাডায না আব । ফেবে। 
পাখীটা আবাব ডাকে পিছন থেকে । এই এক বছবে 
পাঁধীটাও তাঁকে চিনে ফেলেছে । 


গত বছর বৈশাখে--সেদিন বিকেলবেলা--আকাশে 
বাতাসে গম্‌ ধরে আছে। গাছপালায় টু শব্দটি নেই। 
গাছগুলোও যেন ঘামছে। দেখতে দেখতে আকাশে এক 
টুকবো মেঘ ভেসে এল | গাছের পাতা নডল, অল্প 
হাওয়া দিল । ধূলো উল অল্প অল্প । কয়েকটা আকাশ- 
মুখো পাখী ডানা মেলে ঘুবে ঘুবে অনেক উঁচুতে গোল 
হয়ে উড়তে উভতে চন্দনে ফৌটাব মত ছোট হয়ে এল । 

হাওয়া দ্িল। ওপবেব ঘবেব ডাক্তারেব চাব বছরেব 
ছোট ছেলেটা জানলাঁব সিক ধবে অস্পষ্ট ভাষায় বলতে 
লাগল-_ 

আয বিত্তি কেঁপে, ধান দেব মেপে 

আবাব হাওয়া দিল। সেই এক টুকবো কালো মেঘ 
ফুলে ফেঁপে নিমেষে আকাশখানা! ঢেকে দিল। একট! 
ফিকে ছায়া নেমে এল গোটা শহবে। 

সমস্ত আকাশখান1 ডেকে উঠল একসঙ্গে । সমস্ত 
গাছপালা! তাদেব সর্বাঙ্গ মেলে দিয়ে সাডা দিল সে 
ভাকে। বাতাস ফুসে উঠল। 

ঝড় 


শনিবারের চিঠি 
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ফৌটায় ফৌটায বৃষ্টি এল একটু পবে। ধুলো ওডা 
বন্ধ হল। একটা সুন্দৰ সৌদ] গ্রন্ধ জেগে উঠল চাবি- 
দিকে। আঃ! দেবতা, তুমি উপুড় কবে ঢাল। শরীব 
শীতল হোক গে! | 

ঝড আব দবজা! ঠেলে বাবলু গুটি গুটি বাঁডি এল। 
নাভিব কাছে জাম! ঢাকা! দিয়ে কি যেন ধরে আছে সে। 

ঝভ বৃষ্টি মাথায় কবে বেশ কিছুক্ষণ বাইবে ছিল 
ছেলেটা । তাব মেজদা! তাই শাসন করার জন্ত ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছে। পিসীমা ওকে আডাল করে দ্াভাল। আব 
বাবলু কোনমতে চুপি চুপি পিসীমাকে শোনানোর মত 
কবে বলল, পিসীমা, পাখী 

ছোট্ট একটা টিয়া। ঝডেব দাপটে মাটিতে থুবডে” 
পড়ে গেছে। বাবলুর! যেখানটাষ খেলছিল সেখানটায। 
সন্ত, কোচন, বাচ্চ খুকু সবাই কাডাকাডি করছিল। 
কেউ বাঁবনুব সঙ্গে পাবে নি। টিয়াটা তাব হাতে ছোট্ট 
মুঠিব মধ্যে নেতিয়ে পডে আছে। 

ছোট্ট টিয়া। বাঁকানো, পাকা বট ফলেব মত লাল 
ঠোট। কচি পাতার মত সবুজ ভানা। কী নবম গা! 
পাখীটা তখনও একটু একটু কীপছে। বাবলু সেটাকে 
নামাল মেঝেব ওপব। পাথীট! উডল না। চেষ্টাও 
কবল না। 

কী সুন্দব ৷ 

খুব বাচ্চা । 

উডতেই পাবে না। 

কী জ্বালা, ওটাকে আবাব কেন জোটালি? 

দে, দূব কবে দে। | 

সবাই সমস্ববে নানা কথ! বলছে। সাত বছবেব বাবলু 
আর তাব পিসীমা ছাডা। ওবা থেকে থেকে পরস্পবেব 
দিকে চাইছে। 

দেখবি, উড়িয়ে দেব পাখীটাকে ?--এই বলে বাবলুর 
সেজদ! সেটাকে তুলে নিযে কাগজেব উডো জাহাজের 
মত হাওয়ায় ছুঁডে দিল। পাখীটা উডতে পাবল নাট 
পড়ে গেল । 

আহহা-হা। 

হাম দেওয়ার সময় বাবলুব সেজদা খাট থেকে 
মাটিতে পড়ে গেলে পিসীমার জিব আব তালুতে যেমন 


ওয় সংখ্যা 


একটা শব্দ হত আপনা থেকে তেমনি একটা কষ্ট পাওয়াব 
শব্দ হল। আর ছুটে গিয়ে পাখীটাকে কোলে তুলে 
বিল পিসীমা | 

কি হবে ওটা পুষে? মায়! বাড়িয়ে? দিদি, ওটাকে 
ছেডে দাও | 

থাচাব পাখীটা কোনদিন ফুড়ুত কবে পালিয়ে যাবে। 

বাডিব নানা জনে নানা কথ! বলল। সবাই বলল 
উড়িয়ে দিতে । পিসীমা বলল, এটাকে পুষি বউদি । 
দেখো, এ পাখী কথা বলবে । 

হ্যা, তোমাব যেমন ভাবনা । 

সত্যি কথা গো। জান না, ময়না আপনি গাল 
গেখে। টিয! কথা শেখালে শেখে। আযাদেব দেশের 
বাঁডিতে-_ 

পিসীযাব বড ভাইপো! (বাবলুব বডদ1) আভালে 
তাঁব মাকে ডেকে নিষে গিযে বলল, থাক্‌ না মা। 
পিসীমাব বয়স হয়েছে । একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে 
তো। বাবলু তো আর কাছে থাকে না। পাখীটাকে 
নিয়ে বেশ থাকবেখন। 

পাখীট! বয়ে গেল। তাব দীড-বসানো খাঁচা এল ৷ 
ছোলা! দুধেব ব্যবস্থা হল নিয়মিত । আব শুক হল সাধ্যি- 
সাধন1--পাথী পভানে!। 
৮ বল, রাধে কৃষ্ণ বল। 

জীবন, বাধে কৃষ্ণ বল। 

সকাল নেই, দুপুব নেই, বাত্রি নেই, সময নেই, 
অসময় নেই, বারান্দায় খাঁচার কাছে গিয়ে পিসীমা বলে, 
বল তো! জীবন, বল 

একবাঁব, ছুবাব, তিনবার । অসংখ্য বার। একটু 
সময় পেলেই খাচাব-পাখীব কাছে ‘বাব বার এসে-দীড়িয়ে 
কথ! বলাব জন্য অঙ্থনয। ভোব রাতে বাঁডিব সবাই, 


গোটা ফ্ল্যাট যখন ঘুয়্ত, এ বাভিব বাবান্দায় তখন ' 


'পিসীমাৰ গল! £ জীবন”বল তো--বল, "হ্যা গাঁ, কখন 
উঠবে সব? ন 
পাখী বলে না। একটা ঝাঙ্ন বুভোব মত ঠোট 
বেঁকিয়ে ঘাভ গুঁজে চেয়ে থাকে । বাডিব ছেলেরা পভতে 
বসেছে। সকালের -কাজেব ফাকে একটু সময়, পাওয়া 


নর্তকীর মত বাঁচে! 
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মাত্র পিসীমার গলা £বল তো, মা) আজ কি বাজাব 
পাঠাবে না? মাঁ 

পড়া থেকে মুখ তুলে বাবলু আর তাব বাঙাদ! 
এদিকে চেয়ে থাকে। 

দুপুবে বাডিব সবাই চলে গেলে হয়তো! বা বাবলুর 
মার চোখ দুটো একটু বুজে এসেছে, একটু গড়িয়ে নিষেই 
পিসীমাব আবাব সেই পাখী পভানে! £ বল তো, কাপভ- 
চোপড কি সাবা দুপুব বাইরে থাকবে? বল তে! জীবন, 
বল তো 

পাডাব সবাই জানল পিসীমা (চাঁবপাঁশের বউ 
ছেলেমেয়েরা তাকে পিসীমা বলেই ডাকে ) টিয়া পুষেছে। 
পিসীম। তাকে কথা শেখাবে । 

প্রথম প্রথম পাখীটাকে ঘিবে বাবলুব যে উৎসাহ, যে 
কৌতুহল ছিল ক্রমশঃ তা কমে এল । সে তাব অধিকাৰ 
ছেডে দিল বল! চলে । 

বল, বাধে কৃষ্ণ বল। 

ভোব বাতে ঘুম ভেঙে যায়। ছেলেদেব পভাব ক্ষতি 
হয়। দুপুবে তন্দ্রা যায় টুটে । গবমকালের বাতে পাখী 
পড়ানো একঘেয়ে কথ! মনটাকে বিবক্ত কবে। 

সবাই বিবক্ত হয়। বিরক্তিটা চাপা থাকে না। 

খাচাটাকে বাবান্দা থেকে উঠিযে নিয়ে পিসীম! 
ওটাকে বাখল উঠোনের কোণে । কয়লা-ধরের পাশে । 
সেখানে দাডিযে গল! নামিযে সে শেখাতে লাগল ঃ বল 
তো| জীবন, বাঁধে কৃষ্ণ বল । 

মাসের পব মাস চলে গেল। বাডিব লোকের সয়ে 
গেল এটা, পিসীমা তাব সাধন! ছাভল ন!। 

দিনে দিনে দিন যায । মাসের পব মাস। বৈশাখ 
থেকে শ্রাবণ, শ্রাবণ থেকে অগ্রহায়ণে গডিয়ে গেল দিন । 
পিসীমা খুব নীচু গলায় উঠোনেৰ কোণে কয়লা-ঘবেব 
পাশে খাঁচার কাছে মুখ'নিয়ে গিয়ে পাখী পভায় £ বল তো 
জীবন, রাধে কৃষ্ণ বল । 

পাঁখী বলে-না। 

ইতিমধ্যে বড ভাইপোর বিয়েব সম্বন্ধ এল তিনটে | 
ছুটি মেযে দেখা হল, পছন্দ হল নাঁ। পাশেৰ বাডিব 
ভাভাটে চাকবিব বদলীতে অন্ত শহবে চলে গেল । নতুন 
ভাড়াটে এল ছুদিন পরেই ৷ বউটির 'বয়স সাতাশ আটাশ, 
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বেশ হাসিখুশী। কোলে কোন ছেলেপুলে নেই। তিন 
বছব হল তাদের বিয়ে হয়েছে। ভালবেসে বিষে। 
পিসীমাঁব সঙ্গে তাব ভাব হয়েছে । 

সেদিনও সাঁত-সকালে বোজকাব মত পিসীমা বলল, 
বল তো জীবন, বল-_ | 

পিসীমাব মুখের কথা শেষ হল না। বুকেব ভিতবটা 
একই সঙ্গে ছ্যাৎ করে অথচ ছলাৎ করে উঠল। পাখী 
বলছে। 

বলছে। বলছে। 

কি বলছে? 

বল তো জীবন, আবার বল। 


বলছেই তো। এমনিই তে! পাখীব কথা । মনে 
নেই-_-দেশের বাডিতে মাটিব বাঁবান্দায দ্রাডে-বস! 
, তাঁদেব পোষ! টিয়াটা ঠিক এমনি কবে বলত ! পাখী কি 
হুবহু মান্ধষের মত বলতে পাবে! প্রথমটায় বুঝে নিতে 
হয়। তারপর শুনতে শুনতে বাড়িব মাহষদেব অভ্যাস 
হয়ে যায। মনে হয় ঠিক যেন মানুষে কথা বলছে । 


গোট! বাড়িটা চুপ। সকলে ঘুমোচ্ছে। কাক 
ডেকেছে একটু আগে, এই সবে ফবসা হতে আবক্ত 
কবেছে। খাঁচাটাব খুব কাছে সরে এল পিসীমা। ছুটি 
হাঁতেব পাতা খাচাব শিকে চেপে নাক, ঠোট সিকেয় 
ঠেকিয়ে পিসীম! বলল, জীবন, আবার বল। 

পাখী বলল, পি-সী-ম্ম্মাঁ 

পিসীমাব সমস্ত শরীবে যেন ঝঞ্কাব দিয়ে উঠল। 
খাঁচাটাব খুব কাছে এগিয়ে এসে বলল, জীবন, আবাব 
এসি 

পাখী আবাব বলল, পি-সী-মৃ-মা= 

পিসীমা! মুখ ফিরিয়ে বাডিটাব সর্বত্র সন্ধানী দৃষ্টিতে 
চাইল । খুব ভাল কবে চাবিদিকে চেষে দেখে নিল 
কেউ জেগেছে কি না, দেখছে বা শুনছে কি না । উঠোন, 
দ্বজা, গোট! বাডিট!, আকাঁশটাও একবার দেখে 
পিসীমা খাঁচাটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল | খাচাব মধ্যে 
পাখীটা তার গলাব কাছটা ঈষৎ ফুলিয়ে খাচাব 
স্কগুলোব ওপব তিনবাব ঠোট ঠুকল। 


হাতের দুই পাতা খাচার ওপর বেখে গল! নামিয়ে 


বলছে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


পিসীমা পাখীটাকে কি যেন বলল। 
দিকটা শোন! যায়, জীবন, জীবন, বল-- 

কি যে বলতে বলছে সেটুকু আব শোনা যায় না» 
গলাটা খুবই নীচে নেমে যায়। ছুই ঠৌটেব মাঝে একটি 
মাত্র ফিস্‌ ফিস্‌ কর! শব্ধ বেবিয়ে আসে । 

পাখীটা বাঁকা ঠোট বেঁকিষে ঘাড় গুজে বুড়োর মত 
বসে রইল । কিছুই বলল না আর। 

পিসীমাব ফেরাব সময় পিছন থেকে ঠিক যেন বাবলুর 
মত কচি গলায় ডেকে উঠল, পিসীমা1--- 

চৈত্রের দিনগুলো পৌছে গেল বৈশাখে । সকালে, 


তাব গোড়াব 


দুপুরে, বিকেলে, বাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত যে কোন ফাকে, 


যেন বাঁডিব সকলেব চোখেব আড়াল কবে পিসীমা 
পাখীকে নতুন পাঠ শেখাতে লাগল। আকাশের নীচে 
একটা ছোট বাডিব নির্দিষ্ট অংশেব উঠোনেব কোনা 
খাচাটা বাখা, তাব সামনে দাড়িয়ে পিসীমা বলে; বল 
তো জীবন, বল-_ 

তাবপব আব শোনা যায় না। কেবল এই পাখীটাকে 
শোনানোব মত কবে সন্তৰ্পণে বল! একটিমাত্র শব্দকে 
পিসীমা যেন সাবধানে এগিয়ে দেয় । 

পাখীটা যে একটি মাত্রও কথ! শিখেছে এ কথ! বাড়ির 
কেউ জানল না। কাউকে জানাল না পিসীম] | 


২ 


আজ সন্ধ্যায় ওই বাডতে কথকতা হবে। সকালে 
যাও-ব! একবাব দুবাব হয়েছিল, তাবপব বেলা বাডাব 
সঙ্গে সঙ্গে পাখীব দিকে আর মন দেওয়া হয় নি। মন 
দেওযাব মত মনই নেই । 

কলকাবখান! ঘের! শহব। দূবে দামোদবের কোল 
ঘেঁষে আবছ! পাহাড় ছবিব মত দীডিয়ে আছে। যে 
কোন তিনতল! বাডিব ছাদেব আলসেতে ভর দিয়ে 
দাডালে শিষ্পন্দ মসীময় ধোয়াব কুণ্ডলীর মত চোখে 
পডে। শৃহবেব বাস্তাগুলো ঢেউ খেলানো! এত ঢেউ 
যে সাইকেল বিকশা চলে না, মাহুষেই রিকশা টানে । 
এ শহবে পিশীমা আছে ত্রিশ বছবেবও বেশী। এই 
বাডিটাতেই আছে--ত! হল বইকি কুড়ি বছর । পিসীমা! 


ওয় সংখ্যা 
তো! অত হিসেব বোঝে না। বাডিব বাইরেও যায় ন! 
বড একটা । তবু ঘবে বসে কত দ্েখল। কুড়ি বছব 
আগে এদ্দিকটা নিরিবিলি ছিল। সামনেই লাল একতলা 
সবকাবী হাসপাতাল। লোকে বলে খিয়বাতিঃ 
হাসপাতাল। সেই হাসপাতালেৰ পাশেই টেলিফোনের 
অফিস হল। কোধার্টার হল। "লোক বাডল। তারপর 
এই গত ছ-সাত বছবে লোক একেবাবে হু-হু করে 
প্লাডছে। আসানসোলেব কয়লা আর কাবখানায় 
নাকি সোনা আছে। লোক তাই বেডেই চলেছে। 

আটকায় কে! 
ও বাডিব খুসী আসবে, মায়া আসবে, পাঁশেব বাড়িব 


৮ সেই বউটি আসবে, টেলিফোন পাডাব মেয়েরা, বউর! 


আসবে 1 পুকবরাও আসবে কেউ কেউ। 

উঠোনটা। তাই তকতকে করে ধোয়া দবকাব | 

উঠোন ধোওয1! মোছা সাঙ্গ হল। মাছুব বিছানো 
হুল সে উঠোনে । কথকঠাকুব যেখানটিতে বসবেন 
সেখানটিতে মাছবেব ওপর সাদা চাদব, চাদরে ওপর 
আসন পাতা হল। সামনে বইল জলচৌকি। 

একটি ছুটি কৰে লোক আসা! শুক হল। ধুঙ্থচিতে 
ধুনে৷ দিয়ে হাওয়া দিল পিসীম|। ধূপকাঠিতে আগুন 
দিল। 


ধূপ আব ধুনোব গন্ধ এ বাড়ির পীচিল ছাড়িয়ে 


1৮ আকাশেব দিকে উঠতে থাকল। 


বিকেলের ধোয়া-মোছ! আকাশ থেকে সুর্য সবে 
গেছে। পাতলা ছেড! ছেঁডা তুলোর মত সাদা সাদ! 
দু-এক খণ্ড মেঘ আঁকাশেব এখানে-ওখানে বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ছড়িয়ে আছে। একটি মাত্র নক্ষত্র দেখা দিয়েছে 
আকাশে । একটা কাগজেব ফুলের মত চেয়ে আছে 
সেটা। 

বিকেল ফুবিয়ে গেছে! সন্ধ্যা আসে নি, তার 
ছায়াটুকু এসেছে । ধূপ আব ধুনোব গন্ধে ঘবটাব মধ্যে 
একটা পৃজো-পৃজো! গন্ধ জড়ো! হয়েছে। দশ-বাবোজন 


যার! উপস্থিত হয়েছে, তার! সবাই কথা বলছে নিয়কণ্ডে। 


পিসীমাব হাতেব কাছে কাজ এগিয়ে সাহায্য কবতে 
পাবলে সবাই যেন স্বত্তি পায়। কিন্ত পিসীমা তা 
দেবে না। 


লা 


ম 


নর্তভকীর মত বাঁচো 


" কাছে। 


২৩৯. 


ধূপ আব ধুনোর গন্ধে আমোদিত, ঈশ্বব্-কথা শোনাব ' 
জন্তে প্রতীক্ষারত সেই উঠোনে পাখীটা এক কাণ্ড কবে 
বসল। ৃ 

একটা বছব সাতেকেব ছেলেব গলায় উঠোনের কোণ 
থেকে পবিফাব- কণ্ঠে সে পৰ পৰ তিনবার ভাকল-_ 
পিসীমা, ও পিসীমা, পিসীমা-- | 

গোটা উঠোনটা ঝলমল করে হেসে কলকল করে 
উঠল। হাসল, অবাক হল, বলাবলি কবল । বাবলু তার 
বদ্ধুদেব নিয়ে দৌডে এল । সবাই বলল, ওমা, কি হবে 
গো! পিসীমাব পাখী যে সত্যিই কথা বলছে! 

কেবল পিসীমা কোন কথা বলল না। হাতেৰ পাখ! 
ধীবে নামিয়ে বেখে হন্‌ হন্‌ কবে হেঁটে এল খাচাটার 
এক হ্যাচকায় পাখীটাকে "নামিয়ে পাখাুদ্ধ, ' 
সেটাকে কয়লাব ঘবে চুকিয়ে দিল । দবজ্রা টেনে দ্বিল 


-বাইবে থেকে । 


কথকতা জমে উঠেছে। উঠোনে আর ঠাই নেই। 
সকলে চুপ। এই মব. আব অমর লোকেব গালগল্পে 
গোট! উঠোনটা একট! কাচেব পাত্রেব মত জমাট হালকা! 
আব স্থিব হয়ে আছে। একটু শব্দ কবলে, নাডা দিলেই 
বুঝি ভেঙে যেতে পাবে । - | 

আহা৷ কথকঠাকুব কি অন্দব বলেন। শাস্ত্রের 
কথা, জ্ঞানেব কথা যেন জলের মত সহজ কবে বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন । মন চায়, ছুদিন একঠায় বসে এমন কথ! শুনি । 
কিন্ত তার কি উপায় আছে। চোখে ঘুম, পেটে খিদে 
টানাটানি কববে। ত! যদি না-ও কবে সংসাবের জন্য 
মনটা আনচান কববে। টেনে তুলবে । আমবা দীন, 
আমবা ছোট । এই যে শরীর আব বিষয়-আসয় একেই 
সাব কবে আমব! সংসাবের ঘানি টেনে চলেছি। 

সর্বত্র ঈশ্ববেব কথা শুনতে শুনতে যেষন হয়, তেমনি 
সেই মানুষ ভব! উঠোনটাঁও একট! অকারণ অপরাধবোধে 
ভিজে উঠল | ওবা বিবর্ণ বিহ্বল মুখে কথকঠাকুবের কথা 
শুনছিল।' 

কে বলে ইন্দ্রিয় তোমার বাধা? “সংসাব তোমার 
বাধা? করনও নয়। কেন নয় সে কথাটাই আরও 
সহজ কবে বুঝিয়ে দিলেন তিনি। বললেন, হেসে হেসে 
ছেড়ে ছেড়ে বললেন, নর্তকীর মত বাঁচো। 


২৪০ 


নর্তকা! কলে উৎকর্ণ হয়ে বসল। 
যে মেয়েটি নাচে, চোখে যাব বঙ্কিম লাস্ত, সার! অঙ্গে 
, হিলোলিত মুদ্রা তাৰ মতই ৰাচো। চোখেব পাতায়, 
স্ষুরিত নাসায়, কমনীয় বূপরাশিব স্তবে স্তবে যে 
উচ্ছলতাঁকে সে ধবে আছে, ছডিযে দিচ্ছে, তাৰ মত 
বাঁচো। ওব পাষে জবিব কাজ কবা পাদুকা, সর্বাঙ্গে স্বচ্ছ 
অর্জবাস। কি বিলাস, কি বিলাস ৷ কিন্ত তাতে কি? 
দেখছ তে! কি অুন্দব ভাবে ও ওব মাথাব ঘভাটাকে ঠিক 
ধবে আছে। ও স্বয়ে পডছে, উঠে দাভাচ্ছে, হাসছে, 
থামছে, বন্‌ বন্‌ কবে ঘুরছে। কিন্তু ঘডাটি বেখেছে 
ঠিক। 
বলিহাবী ! 
ওব মাথাব ওপব যে ঘভ1, ওই তোঁ সত্য । ওটাকে 
সামলাতে হবে। পঞ্চ ইন্দ্রিয়েব প্রদীপ জালিয়ে যত পাব 
খাও, ভোগ কব। কিছু যায আসে না। সত্য-_“সত্য” 
যেন ঠিক থাকে। 


গোটা উঠোন স্থির হয়ে আছে। কেউ নডছে নাঁ। 
পধস্পবেব ছায! পবম্পবেব গায়ে চুপ কবে পড়ে আছে। 
উঠোনে যে আলোট জলছে কোঁণেব দিকে তাব 
- আলোটা যেন মাহ্ষগুলোব ভেতবে এসে বসে নি। 
মাথায় মাথায় ছুঁয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

বলতে বলতে কথকঠাকুব অন্ত 'উপমায় গেলেন। 
উপমাব পব উপমা । বলাব কি'আর শেষ আছে । 

আকাশে চাদ হেঁটে হেঁটে উঠে এল প্রায যাথাব 
ওপব । কথকতা শেষ হল । 


খাওয়া-দাওয়া! আব বান্নাঘব ধোয়া শেষ কবে পিশীমা 
যখন বারান্দায় মাছুব পাতল তখন বাত্রি এগারোটা 
বেজে গেছে। 

কী যেন আছে পিসীমার। গোটা শবীবট1 ভাবী 
হয়ে গেছে । মনটা আবও। ধৃপধুনোব গন্ধ ভেসে বেভাচ্ছে 
এখনও |. কিন্ত গন্ধটা ভাল লাগছে না! ক্লান্ত হযে 
পড়েছে পিসীম! | কেবলই কান্ন! পাচ্ছে। কাঁদছে । 

কয়লা-ঘবের- দবজ| ঠেলে খাঁচাটা! বাব কবে উঠোনেৰ 
কোনায় ্যাবার ঝুলিয়ে দিল পিসীমা। তারপব গলায় 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


স্বর ঢেলে হাতে ভঙ্গী কবে বলল, বল জীবন,--একটু 
থামল, তাঁরপব বলল, বাধ! কৃষ্ণ বল। 

পিসীমাব ক্লান্ত কণ্স্ববে সে উত্বাপহীন আকুলতা 
যেন বর্ণনা কবা যায় না । 

শুনলে মনে হতে পারে এর মাথাব কোন গোলমাল 
হযেছে! অনেকে বলেও মেবকম। 

বল জীবন, বাঁধে কৃষ্ণ বল। 

পাখী বলে না। চুপ কবে বসে থাকে। 

ঘব থেকে বউদ্দি বলল, এই রাতছুপুবে তুমি আবাব 
কষলাব ঘবে ঢুকলে কেন দিদি? 

পিসীমা কোন উত্তৰ দিল ন1| পাখীটা! যে বোজ 
বাতে বাইবেই থাকে এ কথাট! বলতে পারত । বলল 
না। পাখীটাকে পডাতেও মন চাইল না আব। বুকেব 
ভেতব কেবলই খালি খালি লাগতে লাগল । পিপীমাব 
বৃকেব মধ্যে কষ্ট হচ্ছে! 

মাছুব পেতে মুখে দোক্তা ঠেসে পিসীমা চুপ কবে বসে 
রইল | আকাশ জুডে নক্ষত্র মেল! টাদদেব আলোকে 
বিস্তৃত কবে দিযেছে। বগ দুটো দপ দপ কবছে। মাঝে 
মাঝে হাওয়া দিচ্ছে । কিন্ত শরীব জুভোচ্ছে না। আজ 
সন্ধ্যাব কথকতা! যেন সমস্ত ঘুমের ওপব দিযে হেঁটে 
হেঁটে চলে গেছে । 

নর্তকীব মত বাঁচো। 


স্‌ 


he 
~ 


কথাটা! যেন একট! গোলকধ ধা । শুনতে শুনতে * 


মনে.হয় বেশ সহজ | পায়ে পায়ে এসে ভেতবে "ঢুকেই 
পথ হাবিয়ে যায় । সেবাব 'খোকন ( বাবলুব বড়দা) 
কোন্‌ কেল্লায় বেডিয়ে এসে যেমন গল্প কবেছিল অনেকট! 


তেমনই । 
নর্তভকীব মত বাঁচো। 
ভয় কি! ভাবনা কিসেব । সত্য যেন ঠিক থাকে । 
সত্য ! সত্য কি? 
অনেক, অনেকদিন আগে--কতদিন আগে? 
কতদিন? 
হাওযা দিচ্ছে | মাথাটা আবও দপ দপ কবছে। 


মাথাব পাকা চুলের গোডাগুলো! একটা একট! করে টেনে 
টেনে তুলে দিতে ইচ্ছে কবছে। 
একমাথা কালো চুলের একুশ বছবেব একটা বিধবা 


যা 


৮. লোকেরা পোভাকপালী বলেছিল। 


~ 


| পৈতে। 


৬ সংখ্যা 

মেষেকে পিসীমাব মনে পড়ে যাচ্ছে। একটা গ্রাম। 
বাবা বাগেশ্ববেব দালান। মন্বিব। ঝুবি-নামানো। 
বটগাছ | গরুব গাভি। সকাল-সন্ধ্যায় সে মন্দিবে 


একটানা ঘণ্টাব ধ্বনি ঢউ ঢঙ যেন হাওয়াষ ভব দিয়ে 
এসে বুকেব মধ্যে বাজছে । একটা লোমশ হাত--তাব 
হাতে কবে ঘণ্টাটা বাজাচ্ছে। অল্প অল্প সাদ! ছিট 
দেওয়া একট! চুলে! মাথাকে মনে পডছে। গামছা 
জড়ানো একটা পিঠ মনে পডছে। হাতেব কবজি, পৃজোব 
ঘণ্টা, কাচায মেশানে! কিছু পাক! ঢুলেব মাথা, পিঠ, 
গোট! মান্থষটাকে মনে পড়ছে না। নামটা 
মনে আছে- হৃদয় ঠাকুব। 

একুশ বছবের মেয়েটাকেও যনে পডছে না। ভ্রধু 
সময়টা মনে আছে। একুশ বছব। সাদ! থান-পবা 
কালো! একটা মেষে যেন গত জনমেব কোন স্বৃতিব একটা 
শরীবী মুর্তি মত সামনে এসে দাভিযেছে। বাবা 
বাগেশ্বরেব মদ্দিবে সন্ধ্যারতি হচ্ছে। হৃদয় ঠাকুরেব 
হাতে ঘণ্টা বাজছে। ঘণ্টা বাজছে-_ঢঙ ঢঙ ঢঙ। সেই 
মেয়েটা মন্দিবের কোণে চুপ কবে বসে আছে । মাথাব 


ঘোমটা খসে গেছে। ও তুলে দেষ নি। 


হাওয়া দিচ্ছে । মাথাট। আরও খালি খালি মনে 
হচ্ছে। একটা বারে! বছবেব বালিকা সামনে এসে 
্রাভাল। ,পিসীমাকে সেদিন বাড়িব আব গায়েব 
স্বামীব মুখটা 
একেবাৰে মুছে গেছে। অথচ এই এখনই কাবা যেন 
কানের কাছে উলু দিল, কিন্ত শোনাল যেন খুব আস্তে 
আত্তে। 

অনেক, অনেকদিন--কতদিন? কতদিন আগে? 

বাবলুব যেদিন পভায় মন বসে না, সেদিন ও বসে 
বসে ওব বইয়ের শেষ পাতা থেকে শুরু কবে মলাট 
পর্যস্ত ফরৃফর্‌ কবে ছি'ডে দেয়। পিসীমার হাতে যেন 
একটা বই। সময়গুলে! যেন তার পাতা। পাতাগুলো 
সর্সর্‌ করে সরে যাচ্ছে। 

অনেক, অনেকদিন আগে-- 

পাচিলেব ওপাশ থেকে পাশের বাডিব্‌ নতুন বউটি 
ডাকল, পিসীমা-- 

আবার ডাকল, ও পিসীমা- 


নর্ভকীর মত বীচ 


্‌ ২৪১ 


- « এবাব পিসীয়া সাড়া দিল, 

বউটি বলল, আপনাবা কোন গন্ধ পাচ্ছেন না? 

কই, না তো! 

ওপাশ থেকে থুসীব গলা শোনা গেল, সেকি। কি 
বিশ্রী গন্ধ। আমবা তো ঘবে তিঠুতে পাবছি না । 

দেখা গেল এ বাডির সবাই গন্ধটা পেয়েছে-_পিসীম। 
ছাডা। সবাই ভেবেছিল, ঘবের কোনায় ইঁদুব-টি দুর 
পচেছে। এই ভেবে সবাই ঘব দেখেছে, খুঁজেছে। 
পায় নি। এদিকে বাত্রি আব হাওয়া বাডাব :সঙ্গে সঙ্গে 
গন্ধটা বেডেছে। 

বিশ্রী। বমি আসছে। পাশের বাডিব নতুন 
বউটি বমি কবেই ফেলল । 

ওপব থেকে ডাক্তাববাবু ঝুঁকে বললেন, আপনাবা 
বুঝবেন নাঁ। আমব1 চিনি। এটা! পঁচা মার গন্ধ। । 


কাব ? পচা মডা। কোথায়? কেন? 
হাসপাতালে হওয়। সম্ভব । 
সেকি। 


- ঠিক তাই। এ বাঁডিব ছেলেদেব কথায় জান! গেল 
যে দুদিন আগে তিনটে গাড়ি-কাটা লাশ এসেছিল 
হাসপাতালে । 

ছোট বাচ্চাগুলে| কুঁকড়ে গেল। গোটা ফ্ল্যাট 
বাডিটাও। পাভাটায় ঘুম নেই । পুকষেব1 পথে পাযুচাবি 
করে একে ওকে ডাকতে লাগল। বিশ) গন্ধটা যেন 
পথেব ধুলোয়, গাছের পাতায়, জানলাব পাল্লায়, কাঠে 
লেপটে গেছে। 

পিসীম! বোবাব মত বাবান্দায় বসেছিল। দ্রুত 
উঠে দাডিয়ে উঠোনে নেমে প্রায় দৌডে গেল খাচাটার 
কাছে। দু হাতে আগলানোর মত কবে ধবে খাঁচা 
আব পাখীটারে আবাব কয়লাব ঘবে রেখে বাইবে থেকে 
দরজা টেনে দিল। 


গু 
রাত্রিব তৃতীয় প্রহর আকাশ আব মাটিব গায়ে হাত ' 


রেখেছে । কিন্ত এ অঞ্চলটা অস্থির! শিয়বে শব।)] 
সরকারী হাসপাতালে লাশ-কাট৷ ঘরে কয়েকটা মাংসপিণ্ড 


২৪২ 


- নিতান্ত জৈবিক নিয়মে গলে গেছে । আর বাতেব বাতাস 


সেই হাওযাকে দিয়েছে ঠেলে । ঘুম নেই। স্বস্তি নেই। 
পাশেব বাডিব বউটি নিজেব হাতেব তালু, পায়েব 


গোছের দিকে তাকিয়ে ভাবছে ‘এই হাত পাঁ-এই - 


আমি--১ 

মনটা! তাব ফাকা হয়ে গেছে। 

এ হেন-.অবস্থাব একট] বিহিত কব! দবকাব। 
এখনই ডাক্তাববাবুকে নিযে আব. আর পুকমেব! 
তাবই“চেষ্টায় গিয়েছে। 

হাসপাতালে দুবভাষণ যন্ত্র বেজেই চলেছে। 
একে বাত্রি--তায় সবকাবী হাসপাতাল । ভেতরে 
যাঁওয়াব ফটক বন্ধ। টেলিফোন ধবাবও কেউ নেই। 

হাসপাতাল থেকে মিউনিসিপ্যাল আাভমিনিস্ট্রেটব, 
সেখান থেকে মহকুমা শাসকেব বাংলো । হাসপাতালেব 
রামবিবিজ জানাল-_বাত্রে ডাক্তার সাহেবেব বাংলোষ 
যাবার তাব হুকুম নেই, পাটাও নেই বুকেব। 
আযাডমিনিস্ট্রেটরের স্ত্রী জানালেন, ক্লান্ত স্বামীকে তিনি 
ডাকবেন ন1। মহকুমা! সাহেবের আরদালী জানাল-_ 
সাহাব ওপবে। কামবায় যাওয়া মান] । 

কী উদাসীন! ঃ 

অব্যবস্থা। সুখের বিছানায় গাঁ এলিয়ে দিয়েছে সব। 
আত্মচিন্তায আত্মসর্বস্ব। - উৎকট গন্ধে শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। 
গোট! জায়গাটা ঘুলিয়ে উঠেছে। কাবও ভ্রক্ষেপ নেই। 

উপস্থিত ভদ্রলোকদেব চোখগুলো! বিস্ময়ে চক চক 
করছিল। ক্ষোভেও। 

হল না। কিছুই করা গেল না! । অনেক চেষ্টা কবে 
লোকগুলো! যেন ক্লান্ত হযে পডেছে। তাই মৃছ্ুকণ্ঠে 
এ হেন অব্যবস্থাব তীব্র নিন্দা কবতে কবতে হাওয়ায় 
ভাসমান কটু গন্ধেব পুক আত্তবণ ঠেলে ঠেলে ওবা 
দল বেঁধে পায়ে পায়ে বাডিমুখো হেটে চলল । ছু-একজন 
সরে গেল। বাকিগুলো বিচ্ছিন্ন হল নাঁ। এই 
আকম্মিকতাঁৰ একট! উদ্বেগ ওদের ঘন করে দিয়েছে। 
ডাক্তারবাবুব সঙ্গে পি'ভি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। 
উঠতে উঠতে ডাক্তারবাবু শুরু কবলেন, আমি যেদিন 
প্রথম মডা কাটি_ 

ওর! উঠে দোতলার ঝুল বারান্দায় গোল্‌ হয়ে বসল । 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁধ ১৩৭০ 


সেখানে ভাক্তাব বিশদভাবে বলতে শুরু করুলেন, আমি 
যেদিন প্রথম 


সবযাব গল্প তখন অনেকদূৰ পৌছে গেছে৷ বাগেশ্বব 
দালানে সন্ধ্যাবতি হচ্ছে। সামনেব ঝুবি-নামানে। 
বটগাছটা অন্ধকাবেব সঙ্গে পালা দিয়ে নিজেকে আবও 
অন্ধকাব করে ডালপালা মেলে দাঁডিষে আছে। মুঠো 
মুঠো জোনাকী জলে জলে নিভে নিভে অন্ধকাবকে 
একটা চিকেব মত ছুলিযে দিচ্ছে। বটগাছের তলায় 
বটফল পড়াব মাঝে মাঝে টুপটাপ শব্দ হচ্ছে। 

'সন্ধ্যাবতি হচ্ছে। বাঁ হাতে ঘণ্টা নাডছে হৃদয় 


ঠাকুব। ডান হাতেব পাতায় প্রদীপ ধবে শিখাটাকে; 


ঢেউয়েব মত দুলিয়ে ছুলিষে আরতি কবছে। 


আজকাল আবতি অনেকক্ষণ ধবে হয়। কানেব 


কাছে ঘণ্টা বাজে । কেবলই বাজে] কেবলই বাজে। 
-স্তনতে শুনতে মনে হয় ওই ঘণ্টার আওযাজ ছাড়! 


পৃথিবীতে আব কোন শব্দ নেই | প্রদীপেব শিখা 
কৃষ্ণকাষ শিবলিঙ্পেব ওপৰ কেঁপে কেঁপে সেটাকে যেন 
অদৃশ্য কবে তোলে । বাগেশ্বরেব মন্দিরে দেওযাল চোখে 
পড়ে না, মুর্তি চোখে পড়ে না, সমস্ত যেন বাযুস্তরে হারিয়ে 
যায়। 

পল যায়, মিনিট যায়, প্রথম প্রহবও খায় যায়। 
একুশ বছবেব একটি মেষেব দীধিব মত টলটলে স্ত্ধ চোখ 
লম্ফ আব প্রদীপের আলোয় মন্দিবের মাঝে অন্বের 
মত চেয়ে থাকে । ] 

আবতি শেষ হয়। ঘণ্টা থামে। মন্দিবেৰ পিছনে 
ঘোষবাডিব গোয়ালঘবে বুধো বাখাল বসে বসে ঘ্যাস 
ঘ্যাস কবে গরুর জীবন| কাটে, তাব শব্দ আসে। বুকটা 
ধডাস কবে ওঠে। বুকেব মধ্যে গুছিয়ে বসে কে যেন 
অমনি ধাবাল ঝঁটিতে ভ্রুত হাতে অমনিভাবে বিচুলি 
কাটছে মনে হয়। 


সবমাঁব ভয় করে। কেবলই ভয় করে। 
পাপ। পাপ। পাপ। 
না, পাপ নয। 


ঠাকুব, অমন কবে বলো! নাঁ। আমাব বুক কাপে। *. 
যা সত্যি, তাই বলি তোমায়। 


এ 
৯ 


ওয় সংধ্যা 


আমি বিধবা। এই তো সত্যি। 
তুমি কুমারী । 
৮ মেয়েটি ছু হাতে মুখ ঢাকে। 


পৃথিবী তোমাব। 
আমার নয়। 
আনন্দ তোমাব । 
নয়। 
জীবন তোমার । 
তা-ও নয়। 
মেয়েটি হাপ-ধর! মুখে দৃঢ় হয়ে সোজা হয়ে দীডায়। 


€ 


সমাজ অনেক বড। 

পৃথিবী যে তাব চেয়ে বড। 

আমার সমাজই তে! আমাব পৃথিবী । 

তাও মিথ্যে। 

সত্যকি? 

মাথার ওপরে ঈশ্বব। তাবই ইচ্ছায় নিয়মের বাজ্যে 
এই বিবাট_পৃথিবী, গ্রহ, তারা । 

সেখানে আমব1! কোথায়? 

ছোটব থেকেও ছোট। তুচ্ছর থেকেও তুচ্ছ। 
+ তাই কি? 

আনন্দের সঙ্গে বাঁচো ! এই সত্য । জীবনে যা গড়ে 
তুলব এই সত্য | 


ঠাকুর, তোমার ধর্ম? 

ত্যাগ করব। 

এই সমাজ? 

অস্বীকার করব। 

বাশেব চিকণ পাতাব মত সবমা তিব তির কবে 
কক্কীপছে। 

সবমা, তুমি এস । 

আমায় ডেক না। নি 

তুমি এস। " 

‘৭ 


নর্ভকীর মত বাঁচো 


২৪৩ 
আমায় ডেক না! 
তুমি এস সরমা। 
নাচছে। নাচছে। নাঁচছে। আকাশে মেঘ দেখে 


মযুরেব মত নাচছে! পেখম মেলে দ্বিযেছে। 

এ আকাশ ছাড়িয়ে অনেক বড আকাশ, এ গ্রাম 
ছাড়িয়ে অনেক বড পৃথিবী, সেই সত্যেব দিকে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সে। 


হৃদয ঠাকুবেব হাতের ঘণ্টা থেমে গেল। তাল কেটে 
গেল। গল্প থমকে থামল | ঘন্টা-ধবা হাতেব লোমগ্ডলো 
যেন আলাদা আলাদা! হয়ে আবসোলাব শুঁডেব মৃত 
চোখেব সামনে নডছে। 


শ্বতির বাঁকে বাঁকে আবছা ধুসব গল্পেব খেই আব 
কিছুতে ধবা যাচ্ছে না। সবমাব মুখ ও বাগেশ্ববের 
মন্দিব লোমশ হাত, আবাব কাট! কাটা টুকবে! পিণ্ডেব 
যত হযে মনেব মধ্যে বুভবৃভি কাটছে । মনে হচ্ছে গোট! 
গ্রামটা একটা লোহার পিণ্ড। নীরেট। সবম! মাথা 
কুটছে। সবমাব কপাল কেটে বক্ত পডছে। সেবক্তে 
সিখি বাঙা হয়ে গেল। ঠোট ভিজে গেল। সেই 
গ্রামটা সেই লোহাব পিগুটাব গায়ে হৃদয় ঠাকুরের পাঁচ 
আঙ্লেব-পীচটা| নখ ছাডা আব কিছু নেই। 

দুব হয়ে যাও। দুবে চলে যাঁও। এ গ্রামে আর 
এস নাঁ। ডালপালা ধবে দূরসম্পর্কে এক জ্ঞাতিভাই 
আছে। নতুন বিয়ে কবেছে সে। তাব কাছে গিয়ে 


* মুখ লুকোও। বিয়ের মত থাক। ঠাই মিলবে । দূৰ 


হও। যাও। তার আগে 

সবমার দিকে কেউ চাইল না। কেউ দেখল না। 
কেউ না। দেখতে, বুঝতে, ভাবতে চাইল ন1। সবাই 
তাদের সুখেব বিছানা শুয়ে রইল। 


পিসীমা এক গ! ঘেমে ছটফট করে উঠল । মবা পচ! 
বিশ্রী কুৎসিৎ গন্ধটা যেন নাক ঠেলে বুকেব মধ্যে সেঁদিয়ে 
এসেছে। মাথাটা ঘুরে যাচ্ছে। 


আচ্ছা, ওর পেটেব সেই জীবনটাকে ওবা তো পুঁতে 


২৪৪ 


দিয়েছিল মাটিতে | বটেব খুবি নামানে!-গ্রামেব, রাই- 
পুকুবেব পশ্চিম পাঁডে ক্যানাল ধাবেব মাটিতে | - 
তাবপব, তিনদিন পবে, ঠিক এমনি ভাবে সেটাও 
কি- 
পিসীমাব মুখ দিয়ে একট! অস্বাভাবিক শব্দ বার হতে 
লাগল ৷ বাভিব লোকেব! ঘিবে বসল পাশে । 
সবাই ডাকাডাকি কবল। পিসীমা সাডা দিল না। 
বাবলুদেব মা বলল, দিদির ফিটেব অন্থখ-এ জীবনে 
আব সাবল না। 


8 


পবদিন সকালে সাতটাব কিছু আগে পাভাট! আবাব 
চঞ্চল হয়ে উঠল ৷ মিউনিসিপ্যাল আ'যাডমিনিট্ট্রেটব সত্যিই 
এসেছেন। গত বাত্রে তার অবস্থা যে সত্যিই কতটা, 
অসহায ছিল, তাকে দেখলে এ'দেবও যে মায়া হত এ 
কথাটা তিনি হেসে হেসে বোঝাচ্ছিলেন। ্ 

তাকে ঘিবে একট! জটলা স্থিব হয়ে আছে। শুনছে। 
যেন সায়ও দ্রিচ্ছে। 

গতকাল সঙ্ধ্যায যেখানে কথকতা হয়েছিল, সেই 
উঠোনটাব মাঝখানে খাঁচাটাকে ঘিবে কয়েকজন মাহৃষেব 
একটা ভাঙা বৃত্ত চুপ কবে আছে। 


“শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


কাতব হয়ে তাঁব সবল ছুটি চোখ মেলে পাখীটাকে 
দেখছে। পাশেব বাডিব নতুন বউটিও ব্যথিত চোখে 
চেয়ে আছে। খাঁচাব সিক বেষে সাব বেঁধে পি'পডেক্ক 
উঠে পাখীটাব ঠোঁটে,- গাষে বসেছিল। বিধেছিল। 
এখন ছত্রভঙ্গ হযে গেছে । দৌডোদৌডি কবছে। খাঁচাঁটাব 
সর্বত্র, মেঝেয় ছভিযে গেছে। ও 

পাঁশেব বাঁড়িব বউটি ভাবী গলাষ বলল, পাখীট। কথ! 


বলতে শিখেছিল। বেঁচে থাকলে অনেক কথা শিখত। 
সকলে চুপ। কথাগুলো হাওয়ায় ভাসতে লাগল। 
বাবলু বলল, সত্যি । 
আব একজন বলল, কি কবে মবল বল তো? J 
বোধ হয সাপে কেটেছে। ke 
কি কবে বুঝলে ! ll 
তা বটে। বোঝাও যায় না। পাখীব গায়ের বঙ=_ 


বিষ ঢেলেছে কিনা কি কবে টেব পাওয়া যায়। 

না না, বিষ ন্য। তাহলে পিপডেগুলো 
খেত না। 

বিষ, প্রিপডে এ সব নিয়ে একটা তর্ক চুপি চুপি এল । 
কিন্ত এগোল ন! সবাই চুপ কবে গেল। 

সেই সময বাবলুদেব মা নিস্পৃহ গলা বলে উঠল, 
কেবল মায়া বাডানে!। আঃ, ওটাকে ফেলে-দিয়ে আয়। 


~~ 


Ds 
গত বাত্রে অজ্ঞান হয়ে যাওয়াব পব বিছানা ছেড়ে 


_ পাখীটা খীচাব মধ্যে নেতিষে পড়ে আছে। বাবলু পিসীমা তখন চৌকাঠে এসে দাভিয়েছে। 
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বৃ ডাক্তাবেব জন্য দবজা খুলে দিল এবং গাড়ি অদৃশ্য'না 
হওয়া পর্যন্ত ল্যাম্পেব আলোব নীচে দাঁডিযে বইল। 
তাবপবে দবজা বন্ধ কবে দিয়ে অগ্নিকুণ্ড অর্ধনির্বাপিত 
কবে দিল। শখ্যাপার্থে গিয়ে কম্বলের ভূপ থেকে শক্ত 
হয়ে যাওযা! দেহট! তুলে নিযে ও মধত্বে কিন্তু দৃশ্যত 
অনাসক্তভঙ্গীতে একদিকে সবিষে দিল! মাথাব দিকেব 
বালিশ সাজিয়ে বাখে এবং আলো শিভিষে দিষে 
বিছানাব বাইরেব দিকে একটি মাত্র কম্বল গায়ে দিযে 
উয়ে পডে। যতক্ষণ না বাঁডিব অন্ধকাব ভোবেব 
আলোতে হালকা হয়ে ওঠে ততক্ষণ ও সেখানে শুষে 
থাকে, যদিও ওর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

যখন সে দবজ1 খোলে তখনও কুযাঁশা যথেষ্ট ঘন, 
কিন্ত বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। কাদা ও 'নিয়ভূমিব ভিজে 
ট্াতির্সেতে গন্ধ নাকে ন! যাওয়া পর্যস্ত সে ভুলে - গিয়েছিল 
যে জোধাব চলে যাবে | ও প্রতিবেশীদেব প্রভাতী কর্মে 
গমনবত ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে পায়। চাবিদিক নিস্তব্ধ 
না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত ও অপেক্ষা কবে! তাবপবে সিক্ত 
বিস্কৃত স্থান পাব হয়ে শেডেব তালাবিহীন দবজা| খুলে 
ভেতবে ঢুকে একগাঁছা সরস গাছেব ডালপালাব ভিতব 
থেকে চৌকো! একটা ক্যানভাস বেব করে । ও সাবধানে 
সেই ক্যানভাসট! মেঝেব ওপবে পাতে এবং দবজাটা 
খোল! রেখেই ঘবে ঢুকে বিছানাব কাছে গিয়ে কুকুবটাব 
রহ ছু হাতে তুলে নেয। ওব হাতে দেহটা সোজা শক্ত 
হয়ে থাকে-পা ছুটো ছভাঁনোৌ। ও এটা বাইবে বের 
কবে শেডেব মধ্যে নিয়ে যায়-_আধঘণ্টা পবে শেডটাকে 
তালাবদ্ধ কবে। - 

ওর বিছানা! পাতা ও স্টোভে কাঠ দেওযা শেষ হতে 


হতে ছটা বেজে যায়| অপবাঁপব দিনের মত ও কাজের 
জন্ত প্রস্তুত হয--যদিও ক্তুদ্রভাবে আবিফাব করে যে 
অত্যন্ত পবিচিত অভ্যাসগত কাজগুলি কবতে -গিষে 'ও 
কিবকম অস্বস্তি বোধ কবছে। বেসিনে কামাতে 
গিয়ে ওর এট! চেপে ধবে দ্রাডাতে ইচ্ছে হয। আয়নায় 
তাকিয়ে নিজেকে স্পষ্ট দেখতে পায় নাঁ'যখন ও একটা 
কাঁচা সার্টেব জন্য পিছন দিকেব দেওযালে ড্রারের কাছে 
যায়। ওব মনে হয ও যেন ঘুণ্যমান একট! কিছুৰ ওপৰে 
দাভিয়ে আছে। পেটে একটা তীব্র বেদনা ওকে 
প্রাতবাশ গ্রহণে ইচ্ছা ত্যাগ কবায়। বেদনা! তীত্রতব 
হওয়াতে ও কোন্বকষে ভাক্তারেব বেখে যাওয়া ব্রাণ্ডি 


- ও পিল দুটি খেয়ে ফেলেন তাবপবে,নিজেব ও অপরাপব 


সবকিছুব প্রতি ক্রুদ্ধ হয়ে ও বিছানায় শুয়ে পভে। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই উষ্ণ আবাম বোধ করে এবং ঘুমেৰ আমেজে 
ক্রোধ বিস্বৃত হয়ে যায়। 
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জেগে উঠে আ্যালার্ম ঘডিব দিকে তাকিয়ে ও চমকে 
ওঠে--প্রায় চাবটে বাজে । ঘুমিয়ে ও একটা পুর্ণ দিন 
কাটিয়ে দিয়েছে আব সবচেয়ে দবকারী কথ! এই যে 
একবাব জোয়াব এসে ভাটাব টানে সরে গেছে। এই 
ভীতিপ্রদ অনুভূতি ওকে ঠেলে বাইৰে নিয়ে এল। 
ও দাডিযে দাডিয়ে 'কুয়াশা-ঢাকা! সমুদ্রতীব পর্যবেক্ষণ 
কবে। ডিঙিটা ভাসছে। কিন্তু, এই সমযে ও যা যা 
স্থিব কবেছে সে সব কবতে গেলে ওকে পাহাড়ী লতার 
ওপব দিয়ে চলতে হবে। এই কল্পনায় ওব যেন আবও 
ক্লান্তি বোধ হয়, ঘুম পেযে যায় ; যদিও এই সত্য স্বীকাঁব 
করতে ওর মন বিবক্তি, ক্রোধ ও অস্থিবতায় পূর্ণ হয়ে 


২৪৬ 


যায়। ও নিজেব সার্টেব পকেট সাবধানে পরীক্ষা 
কবে দেখে শেডেব চাবি ঠিক আছে কিনা | তারপরে 
ঘরে ঢুকে অন্তমনস্কচিত্তে চা ও খাবারের কথা ভাবতে 
থাকে। 

" এই দীর্ঘ নিদ্রাকালে আগুনট! ছাই হয়ে গিয়েছে। 
ওট! পুনরুদ্দীপিত করা ওব পক্ষে অসম্ভব। ও কয়েক 
মিনিটেব জন্য টেবিলের পাশে রকিং চেযাবে বসে। 
- বিলস্বিত অপবাহ্ণ এগিয়ে আসছে এবং ঘরটা বাইরেব ঘন 
কুয়াশায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। ও ভাবে, আলোটা 
জালানো প্রয়োজন। কিন্ত জালাবাব মত শক্তি ওর 
নেই। জানল! দিয়ে শ্প্রস গাছগুলোব কুয়াশা-ঘেবা 
বেখাব দিকে তাকিয়ে ও ভাবে সত্য সত্যই দিন এগিয়ে 
আসছে। একটু পবে ঘর পাব হয়ে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 


রাণ্ডাল পরিবার 


ডাক্তাব পাহাড়েব ওপবে উঠে গেলে জিম বাণ্ডেল 
দ্রুত পদক্ষেপে সেই কুযাশাব ভেতব দিয়ে তাৰ 
অন্ধকাব ঘবের নড়বডে বাবান্দায় গেল। দেখল তাব 
স্ত্রী এমি সেখানে অপেক্ষা করছে। ও একটা ভাঙা, 
পুবনো টুলেব ওপবে বসেছিল এবং বিজলীবাতির 
আলোতে সে দেখতে পেল ও ভয়ে কীপছে। একটা 
নোনতা বিশ্বাদে তাৰ মন ভবে ওঠে, আবাব তখনই 
দে পীডিত ও লজ্জিত হয়। 

হা ভগবান,-ও প্রা ফিসফিসিয়ে বলে, তুমি 
এখন কি করবে? 

একটিমাত্র কাজই আমি এখন কবতে পাবি। 
ও ড্যানেব ওখান থেকে ফিরে এসে আমাঁদেব সকলকে 
এখানে দেখবে তা আমি চাই না। লোকটা নির্বোধ 
নয়। ওবা দেবি কবে আসছে; আমি এগিয়ে গিয়ে 
পথেব কোন এক জায়গাঁষ ওদেব সঙ্গে দেখা কবব, সে 
অবিশ্ঠি জল থেকে আগুনে ঝাঁপ দেওয়া! হবে, তা হোক। 
তারপবে, আমি আর কোথাও অপেক্ষা করব যতক্ষণ না 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


ডাক্তাব চলে যায়। নাও, এখন তাড়াতাড়ি উঠে আঁষার 
সব ব্যবস্থা কবে দাও। রি 
তাকে অঙ্গসরণ করে ও বাড়ির পশ্চাতের ভিজে 
অন্ধকাবে ব্রাশেব স্তপেব দিকে যায়, উর্চেব অনিশ্চিত 
আলোতে ও তাকে ছাল-ছাডানে! দুটো হবিণেব মুতদেহ 
বেব কবতে এবং গাঁডিব পেছনেব সীটে নিয়ে যেতে 
সাহায্য কবে। গাড়িটা বাঁডিব পাশে আনা হয়েছিল । 
ওগুলো খুব ভাবী এবং নাড়ানে! কষ্টকর এবং সেই স্বল্প- 
পবিমিত স্থানে লুকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব । যদিও তাঁব। 
যতটা সম্ভব ক্যানভাসে ঢেকে নিল। | 

_ ড্যান কি জানে ন! ? তখনও ওর কণ্ঠে ফিসফিস 
ধ্বনি । 

-আমি ওকে বলেছি, যতট! রেখেঢেকে বল! যায় ।-- 
স্বামী উত্তব দেয়, কিন্ত ও হযতো ভুলেই গেছে। বুভো 
হয়ে গেছে তো। আর কুকুরটা ওব সম্পূর্ণ মন জুড়ে 
আছে। ওর মদ-চোয়ানো দিনে ও যেমন ছিল তেমনটি 
নেই। তখনকাব ড্যান যেন প্রকৃতই পৃথক লোক । 

-তোমাঁকে ভাক্তাবেব সঙ্গে কথা বলতে শুনে 
আমার মাথা প্রা খাবাপ হয়ে গিষেছিন্স।--ও বলে। 

এত রাত্রে ডাক্তাবেব আসবাব কথা কে ভেবেছিল? 
তা ছাডা ওর সঙ্গে খুব ভালভাবে চলতেও পারে নিএ 
ওর খুব তীক্ষ বুদ্ধি। এখানকাব সবকিছুই জানে । 
অল্পদিন আগেই পূর্বদিকেব শিকাব-পাহাবাদারদেব সঙ্গে 
ওব খুব ঝগডা হয়ে গেছে । এ লোকটির গতিবিধি লক্ষ্য 
বাখা দ্বকাব। | 

_ছে বছব আগে ভ্যানের কথ! যদি না! শুনতে 
তাহলেই ভাল হত।-_-ও বলে। 

ওব সাহায্য কববার চেষ্টায আবাব তার মনে হয় 
দেহে ও মনে কি যেন সিবসিরিয়ে উঠছে। 

চুপ কব1-_সে কুদ্ধ কণ্ঠে বলে, অনেক কিছুই তো 
আমি না কবলে পাবতাম। এখন সেই সব কথা নিয়ে 
মাথা ঘামানোব সময় বটে। বিছানায় গিষে শুয়ে পড। 
আমি না আস! পর্যন্ত বাইরে বেরিযো না বা কোন আলো 
জেলে! না। এ 


কা 


শা 


৩য় সংখ্যা 


গাভিতে উঠে সে প্রায় নিঃশব্দে স্টার্ট দেয় এবং 
উঠোনের বাইবে চলে যাঁয়। 
২ 


গাড়ি পাহাড বেয়ে নাযবাব শব্দ যখন মিলিয়ে যায় 
এবং শেষে শুধুমাত্র গাছ থেকে টিপি টিপি কুয়াশা পডবার 


শব্দ ও নীচেব অন্তবীপেব পাহাডে ঢেউয়েব অবিবাঁম , 


ধাকাব ধ্বনি প্ৰতিধ্বনিত হতে থাকে তখন ও ঘবে ঢুকে 
অন্ধকারে হাতড়ে বেভায। শেষে সেই এক-কামবা 
বাড়িব দুটো জানলাবই হাতে তৈবী মোটা পর্দা টেনে 
দেয়। যখন ও দেখে, যেখানে ওব ছোট 'মেযে শুয়ে 
আছে, সেই “এল? টাইপেব ছোট্ট জায়গাটুকুব দবজা! শক্ত 
কবে বন্ধ, তখন ও একট! মোমবাতি জালে এবং একট! 
ভাঙাঁচোবা কফি-পটে কফি গরম কবে প্রীষান্ধকার 
ঘবের কোণেব একমাত্র টেবিলে বসে পান কবতে 
থাকে। তখন ওব জীবনের সর্বোত্তম আকাজ্ষা বোধ 
হয় একটুখানি হুইস্কি, তাহলে ও সব ভুলে থাকতে 
পাবত। হুইস্কি পাওয! খুবই কঠিন এবং ওব স্বামী তা 
স্পর্মও কবে না। সে বলে তাব কাজ এত কঠিন যে, 
তাতে সম্পূর্ণ বৃদ্ধিবৃত্তি নিয়োজিত কবা প্রযোজন। 


7 সেই তেতো, গবম করা কফি খেতে খেতে ও 


ভাবছিল কেন ও এখনও জিমকে ভালবাসে । কাবণ 
এটুকু ও স্পষ্ট অস্থভব কবেছিল যে সে আর এখন ওকে 
ভালবাসে না। সে এখন যত্রতত্র ঘুরে বেভায়। দেখে 
কেউ কল্পনাও কবতে পাঁববে না যে একদিন তার মধ্যে 
কী তীব্র আকর্ষণই না ছিল। ও বোকা, তাই প্রাথমিক 
আকর্ষণে ভুল বুঝেছিল । 

দশ বছর আগে বিবাহ-প্রস্তাবন! কালে জিম বলেছিল 
তার মেকানিকেব ব্যবসা আছে, যত বকম ইঞ্জিন চালু 
আছে সবই সে সাবাতে পারে । সে অবশ্য এই সাবধান- 
বাণী উচ্চাবণ কবেছিল যে তাঁর! কিছুটা! যাযাবব হতে 
পারে । কাবণ, এমন অনেক স্থান আছে--যেখানে 
যাতাধাত অত্যন্ত কষ্টকব--কিন্ত সেখানেই অনেক ইঞ্জিন 
ও স্বল্প-সংখ্যক মেকানিক। সেই সময়ে চেন-স্টোরে 


প্রদোষের প্রান্তে 


২৪৭ 


অসম্ভব পরিশ্রম কবতে কবতে এবং বাঁড়িতে কলহপবায়ণ 
পিতামাতা জন্তে ওব অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছিল । 
তার! ওর সব কাজই অপছন্দ কবতেন। তাই ওব কাছে 
তখন যেখানে হোক পালিয়ে যাবাব প্রস্তাবই ছিল 
সবচেয়ে শ্রীতিকব। 

যখন ও আবিষ্কার কবে জিমেব ঘুবে বেভানোব অর্থ 
সতর্ক শিকাব-পাহারাদাবেব হাত থেকে কোন রকমে 
পালানো (একবার তো প্রায় জেলের দবজ! থেকেই মুক্তি 
পেল) তখন ও নৈতিক ক্রোধেব চেয়ে মনে মনে খুব বিবক্ত 
স্বাুপীড়িত বোধ করেছিল বেশি। শীতিবোধ নিয়ে 
ও কোনদিনই বিশেষ মাথ৷ ঘামায় নি। ও শুধু অনুভব 
করত জীবনটা! একটা বিশ্রী খেলা__যেখানে কতকগুলি 
লোক ভাগ্যবান, অপবব নয ; এই অবিচাঁব, অন্তায়ভরা 
জীবনকে তুষি যেভাবে খুশি পবাজিত কবতে পার তাতে 
কোন দোষ নেই। প্রকৃতপক্ষে জিম রাণ্ডেলেব পক্ষে সেটা 
শুভদিন ছিল--যেদিন কি ভাবে সব ব্যাপাব ঘটে তা 
জানবাব এবং দোৌকানদারদের যেমনি দেখায় তাবা ঠিক 
তাই কিনা তা জানবাব জন্যে চেন-স্টোরে ঘুবতে ঘুরতে 
ও কাউন্টারেব পিছনে ওকে দেখতে পেয়েছিল সুন্দরী, 
যদিও একটু ধাবালো মুখ ও মতলববাজ।  - | 

মোমের শিখাব কাছে ও হাতঘডিটা তুলে ধরে। 
চযৎকাব ঘডিটা। এক বছর আগে বডদিনে ওকে উপহাব 
দেবাব সমযে জিম বলেছিল, এটা! সুইস মেক। সে একট! 
লটাবিতে এট! পেয়েছিল, কোথায় ত! অবশ্য সে বলে নি, 
কখনও বলত ন! । তবে সেসব জায়গায় প্রায়ই সে যেত । 
ঘডিট! নিয়ে ও খুব গর্ব অনুভব কবত কাবণ এতে ওব 
পোশাকের দ্বৈন্ত- ঢেকে যেত। নিজের এবং মেয়েটির 
পোশাক ও নিজেই তৈবি কবত। বাত একটা অনেকক্ষণ 
পাব হযে গেছে ঘডির কাটা । ও স্থির কবে আব একটু 
ক্‌ফি তৈবি কববে। ওব মাথা এমনিতেই যা ঘুবছে, 
কফি আর ওব কি ক্ষতি কববে ৷ | 

সবেমাত্র কফিপটে কফি মেপে নিয়ে জল ঢেলে দিয়ে 
পাত্রটা মোমেব শিখা থেকে জাঁলাতে উদ্ধত হযেছে 
তখনই ও গাড়ির শব্দ শুনতে পেল। ওর মন 


২৪৮, 


' লাফিযে উঠেই থেমে যায়__কারণ ও তখনই বুঝতে পাবে 


« 
Ed 


শব্দটা পাহাডের ওপবের দিকে উঠছে না, নীচেব দ্বিকে 
মামছে। ও আলো ফু দিয়ে নিভিয়ে জানলাব দিকে 
এগিয়ে যায় এবং গাড়িটা চলে ন! যাওয! পর্যন্ত জানলাব 
পর্দা সাবধানে এমন ভাবে টেনে বাখে যে গাড়ির আলো 
যদি কুষাঁশ! ভেদ কবে আঁসেও তাহলেও ভিতবেব কিছু 
দেখতে পাবে না। 
বাকা পথেব ছবি মনে মনে আঁকতে থাকে এবং ভাবে 
যদি সবই ঠিকমত ঘটে গিষে থাকে তাহলে কোন 
ঝোপেব মধ্যে ওব স্বামী ডাক্তার চলে গেলে নিবাপদে 
গৃহে প্রত্যাবর্তনের আশায় অপেক্ষা কবছে। 

টাটকা গবম কফি খেয়ে এবং দেওধালে ঝোলানো 
পুবনো দ্োমডানে! প্যাকেট থেকে কষেকটা সিগারেট 
অসীম আনন্দে আবিষ্ষাব কবেও ভাবতে থাকে জিম 
বাণ্ডেলের মধ্যে ও কি দেখেছে যে এখনও তাব সঙ্গে বাস 


করছে! এ কথ! নিশ্চিত যে তাদেব পবস্পরেব প্রতি বিশ্বস্ত 


কোন বন্ধু বাঁ বান্ধবী না থাকাব সঙ্গে এব কোন সম্পর্ক 
নেই--যদি এ কথা সত্য যে ও অন্ততঃ নিজেব একনিষ্ঠতা 
সম্বন্ধে গবিত ছিল। ও বুঝেছিল যে নিতাস্তই ওব প্রতি 
করুণাবশতঃ জিম বাণ্ডেল কখনও কখনও স্থায়ী কাজ 
কবে। এ কথা খুব ভাল ভাবে জানা ছিল বলেই ও 
কখনও এই ব্যাপাব নিযে জৌব কবত না। একবাব সে 
সম্পূর্ণ অকাঁবণেই বিপজ্জনক পথ ত্যাগ কবে কয়েক 
মাসের জন্য নিষমিত বেতনে স্থাধী কাজ কবতে সম্মত 
হয়েছিল। 

সে দক্ষ শিল্পী। রঙ দেওয়া অথবা! কাঠেৰ কাজ যাই 
হোক না কেন সে" তাব ছুটি হাতে সব কবতে পাবে। 
সে নির্মাণকাজ ভালবাসে এবং ছোটি মেষেটিব জন্ত 
দরয়ারযুক্ত আলমাবি অথব! ছোট ছোট আসবাব তৈবি 
করতে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা কাটিযে দেবে । একবার একটা 
শহরে সে পুরনো জিনিসেব ব্যাঁপাবীব কাছে কাজ 
নিয়েছিল এবং অল্প সমযেব মধ্যেই মেবামতি ও পালিশে 
সুনাম অর্জন কবেছিল। যন্ত্পাতিব জন্তে ভাব একটা 
স্বাভাবিক মাযা আছে এবং সেগুলি খুব অসুন্দর ভাবে 


শনিবারের চিঠি 


তাবপবে ও সেই দীর্ঘ আকা * 


পৌষ ১৩৭০ 


গুছিয়ে বাখে। ওবা যে সব বাডিতে থাকে সেগুলিব 
ফুটো-ফাটা হ্থযে-যাওয়া অবস্থা সে যে বকম সহজে গ্রহণ 
কবত তাব তুলনাষ এই মনোভাব সম্পূর্ণ বিপবীতধর্মী। 
এই সব বাড়িব কয়েকটি সে নিজেই. কবেছিল এবং 
যেগুলি দৃশ্যতঃ এবং প্রকৃতই তাভাহুড়ো করে মাথা 
গৌজবাব ঠাই ভিন্ন আব কিছুই হয় নি। | 
গত দশ বছবে এখানে-সেখানে ছুবাব গ্রীষ্মকালীন 
কেবিন জ্ুজ্জাবে ইঞ্জিনীয়াব হযেছিল। তখন ওর আয়ও 
যথেষ্ট ছিল এবং প্রতি পক্ষকালে একবাব বাডিতে 
আসত। নীল ইউনিফর্মে ওকে অপূর্ব দেখাত । 
তখন সে 'বীতিমত অর্থ তো আনতই-_তী ছাডা প্রাযই " 
ওব জন্য পোশাক নিযে আসত । জ্রুজাবেব মালিকের 
স্ত্রী তাব পবিবাব আছে জানতে পেবে সেগুলি ওকে 
দান কবেছিলেন। দু-তিনটি শীতে সে. কোন কাগজেব 
কোম্পানিব হযে স্র.স গাছ অত্তবৎ দৈর্ঘ্যে কাটতে 
গিয়েছিল; এবং যদিও এখানকাব মত সেইসব জনশূন্য 
স্থানেও গাষে-পডা ও সন্দেহবাতিকগ্রত্ত প্রতিবেশীদের 
জন্ত ওব খাবাপ লাগত তবুও নির্দিষ্ট আয়, ভীতিব 
অশ্থপস্থিতি এবং সর্বোপরি স্বামীর নতুন ধবনের ব্যবহাঁবে 
ও সেই ক মাস যথেষ্ট আবাম অস্থভব কবেছিল। তখন: 


ছুটিতে বাড়ি-ফিরে সে ওব সঙ্গে চমৎকাব ব্যবহার কবত । _খ 


ওকে সিনেমায় নিয়ে যেত, এমন কি কোন কোন: দিন 
নাচেব আসরেও। এই সময়ে ও প্রতিবেশীদেবও সাহায্য 
কবত কাবও ইঞ্জিন সারিয়ে দিযে_-কাবও ববফ কেটে 
সবিয়ে দ্িয়ে-_-যা নিতান্তই ওর স্বভাববহিভূর্ত। মনে 
হত ও যেন নতুন জীবনে খুব আনন্দ, সুখ ও গর্ব অন্থভব 
কবছে। | 
একটা সিগাবেট থেকে আর একটা ধবাতে ধবাতে 
ও ভাবে এই সামাজিক প্রতিপত্তি ওব কাছে কিছুই নয় 
শুধু ছোট মেযেটিব জন্য | যে কোন স্থানেই হোক না কেন 
প্রতিবেশীব। ওব গৃঁহিণীপণা অথবা ওর সম্বন্ধে কি যন্তব্য 
করে তা নিয়ে ও মাথা ঘামায় ন!। জিম বাণ্ডেলের 
সঙ্গে এই দশ বছব বাসকালে অনেক বকম প্রতিবেশী , 
তার -হ্যেছে-সকলেবই নাক গলানো স্বভাব, সকলেই" 


ওয় সংখ্যা. Uy 
সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত, সকলেই সেই কথাটা .জানতে চাষ ষা 
শৌভাগ্যবশতঃ তাবা কোনদিনই জানতে পারবে না। 
কিন্ত আজকাল ও শিশুটিব জন্ত অস্বপ্তিবোধ কবে-_যে 
আজকাল স্কুল-বাস ও স্কুল থেকে বিদ্রপ ও অবহেলার 
গল্প বাডিতে এসে বলে--যাব চেহাবা দিন দিন আবও 
দুন্দব হচ্ছে এবং যাকে এখন ভাল পোশাক দেওয়া ও 
অন্থান্ত শিশুদের মত ভালভাবে বাখতে চেষ্টা কব! 


, উচিত। শিশুটি আসবাব আগে ও যদি এত বোকা 


বনে না যেত এবং ওব স্বামী যদি এত নির্বোধ ন! হত 
তাঁহলে এখন এ বকম সমস্তা উঠত-না। কিন্তু তা হয় নি 


আবি মেয়েটাও দিন দিন দেযান! হয়ে যাচ্ছে। - 


শেষ সিগাঁবেটটাও. টান! হয়ে গেলে -আব একটি 
আবিদ্ধাবেৰ আশায় বিজলীবাতি নিয়ে, সেই. অগোছালো 


ঘবের চারিদিকে পাগলেব মত ও খুঁজতে থাকে। ক্রি 


খেয়ে ওর মাথা এত ঘুবছিল যে ছাতে মাথা ঠুকে ইচ্ছে 
হয়। সুইস ঘভিতে এখন প্রায় তিনটে। মোমবাতি 
নিভিয়ে দিযে দবজা খোলে। হতচ্ছাডা কুয়াশা । 
কিন্ত যখন কুষাশাকে অভিশাপ দিচ্ছে তখনও ও জানে 
থে তাদের লুকোচুবি এব সাহায়্য ভিন্ন হত না। এ শুধু 
আকাব আয়তন নয়, ধ্বনি গোপন কবতেও সাহায্য 
করে।. এখন. ওব শুতে যাওযা! উচিত। বিশেষ কবে যে 
সামান টাক! পাওয়া! যাবে. তা ধার শোধ -কবতেই, শেষ 


হয়ে যাবে। . কাজেই ওকে পবের কয়েক- সপ্তাহ সাঙিন - - 


মাছ প্যাক কবতে হবে। কিন্তু কফিব প্রভাবে ও ভয়ে 
ওর সাময়িক ভাবে এখন মাথা খাবাপ হযে যাওযাতে ও 
কিছুতেই ঘুমুতে পারবে না । তারপবে যখন ও ভাবছিল 
এই “যন্ত্রণ আব সহ করা যাচ্ছে না তখনই পাহাডে্ৰে 

ওপবে ওদের গাড়িব্‌ পুবনো ইঞ্জিনেব নিভু'্ল আগমন 
ধ্বনি শুনতে পেল । 


৩ 

যে গাঁড়িব অথেষণে জিম রাণ্ডেল গিয়েছিল সেটাকে 
বড় রাস্তার মোড়ে একট! বিপজ্জনক বাঁক ধবে আসতে 
দেখল। - তখন অবশ্য সে-নিজের গাভিতে বসেছিল না । 


প্রশ্ন'কবে। 


২৪৯ 


গাড়িটা সে সিকি মাইল দূবে একট! স্থবিধামত স্থানে 
বেখে এসেছিল | পথেব পাশে-দাড়িয়ে আলোর সাহায্যে 

-নির্ধাবিত সঙ্কেত করতে থাকে । যদি গাডিটাকে 
সে ভুলও বুঝে থাকে-যদ্িও এই সময়ে এই পথে কোন 
গ্রাডিই চলে না_-তাহলে সেই বিপদ থেকে বেরিয়ে 
আসবাবও .অনেক উপায আছে। না, ভুল হয় নি। 
মুহুর্তেব মধ্যে সে গাডভিব বাণিং বোর্ডে উঠে পভল। 
গাড়িটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন মুদিব দোকানেৰ মাল 


সববরাহকারী, ওয়াগন গাডি। -ওবা তার কনো, 
জায়গাব দিকে অগ্রসব হয় | 

-তোমবা দেবি কবেছ।--সে “চালকেব আসনে 
উপবিষ্ট লোক দুটিকে বলে। 


- »টায়ারের গোলমাল ।--একজন উত্তব দিল, তা 
ছাড়া! একটা পুলিসও ছিল। ও আমাদেব সময় বা গন্তব্য 
স্থান কিছুই পছন্দ কবে নি। _ ছানি 
কবে থাকতে হল। 

- আমারও অনেক অন্থবিধে ।_জিম বাণ্ডেল উত্তর 
দেয়। -পুনর্বাব সংক্ষেপে বলে, তোমরা চটপট নীচের 
পথে চলে যাও। এখান থেকেই“গাড়ির গতি কমিয়ে, 
দঁও। 

_-তোমাব কাছে কটা িডেলি ৷ জোট 

শাদছুটো। 'খুব চমৎকার । আমি এখানে ধীডালাম। 
গর্ভেব মধ্যে খোজ কব। " 


অবাস্তব আব কোন কথ! না বলেই তারা আদান- 
প্রদান শেষ কবে। বড গাঁডিটাব চালক জিম রাণ্ডেলের 
হাতে যে বিলটা দিল সেই স্পর্শে তাব আঙ্লগুলি যেন 
সতেজ ও সজীব হয়ে ওঠে । | 


ম্যাগ থেকে এক সপ্তাহ পৰে” চালক বলে, 
তুষি জেরীকে ফোন কবৌ। তোমাব মাল না থাকলে শুধু 
বলবে, আমি আটটাব সময়ে দেখা ক্বব। মনে বেখ, 
আব কিছুই নয। যদি আমবা কোন খবব না পাই 
তাহলে রাত দুটোর সময়ে তোমার বাড়ির কাছে যাব। 


২৫০ 


বেশী বাভাবাডি করতে যেয়ো না, তাহলে বিপদ হবে। 
এ খুব বিপজ্জনক খেলা । 

--তোমব! আমাকে শোনাচ্ছ £--জিম বাণ্ডেল বলে । 

বড গাডিট! চলে গেলে ও নিজেব গাডিতে চেপে 
ভাসমান পথে পিছিয়ে যেতে যেতে ঝোপঝাডেব মধ্যে 
চলে যায়। তারপবে ও স্থিব শাস্তভাবে অন্ধকাবে বসে 
কান খাডা করে যে শব্দটি ওর শোন! প্রয়োজন তাই 
শুনতে চেষ্টা কবে । ওব তাডা ছিল ন!--কারণ কাজটি 
ঠিক যেমন ভাবে মেটা উচিত তেমনই ভাবে যিটেছে। 
পকেটের টাকাটা! ছোট সমস্তাগুলির সমাধান করে দেবে । 
আব প্রধান সমস্তাটিব প্রশ্ন যদি ওঠে তাহলে ও তে 
বছ বছব পর্যন্ত সেদিকে দৃষ্িপাতই কবে নি। 

শেষের এই প্রধান সমস্ত! তাৰ মনকে অনেক সময়ে 
উৎপীড়িত কবে তোলে কিংবা ঠিক করে বললে বলতে 
হয় যে নিজেবই ধাঁধার মত মনে হয। সে খুব 
, আশ্চ্যাম্বিত হয়ে ভাবে কি কবে এমন হয় যে একটি 
লোক নিজের কাজ অথবা মনোভাবেব কোন কারণ 
নিজেও দর্শাতে পারে না| কতকগুলি অদ্ভুত প্রবৃত্তি যেন 
ওব অস্তিত্বেব পথ ও উপায় বলে দ্রিচ্ছে। সত্যি কথা 
বলতে কি সেই সব বিপদ সে মোটেই উপভোগ কবে না 
যখন প্রায় অগম্য স্থানে গিয়ে গাডিব সামনে আলে! 
ফেলে হুবিণকে বিভ্রান্ত কবতে হয়-_কিংব! কুষাশা ও 
বৃষ্টিতে গহন বনে দীর্ঘ সময়ব্যাগী অন্বেষণ ; অথব। গভীর 
অন্ধকারে অপর কাবও চিংড়ী মাছের গাডিব তলায় 
হস্তক্ষেপ কবা। বোধ হয় এককালে এই সকল বিপজ্জনক 
ঝুঁকিতে উত্তেজন! ছিল কিন্ত এখন সে সব মনেও 
পড়ে না। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে এই বকম জীবন- 
যাত্রার জন্য" তার মনে কোন অনুতাপ নেই; এবং 
তাঁব চেয়ে বড় কথা লোকে যে ওকে বারবাব বিশ্বাস করে 
ঠকেছে সেজন্য কোন অহ্থশোচন1! নেই। কোন লজ্জা 
অথবা অন্ুতাপের চাপে পড়ে সে হঠাৎ মন স্থির কবে 
এখানে-ওখানে গিয়ে কিছুদিনের জন্ত কাজ নিত না বা 
অপরাপর লোকদের মত সম্মানের সঙ্গে কাজ করতে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


লালায়িত হত না। এই স্ব প্রেবণাও এক অবোধ্য 
মানসিক বৃত্তিজাত এবং সৎপথে কাজ করে যে আনন্দ ও 
গর্ব সে অনুভব কবত তা তাঁকে পুবনে অভ্যাস ও কর্মে 
প্রত্যাবর্তনে আটকাতে পারত না, সংক্ষেপে শৈশব থেকে 
আজ পর্যন্ত তার জীবন পর্যত্রিশ বছর বযসে এই 
ঝিবঝিরে অদ্ধকাবে বসে আছে--একটি ধাধার মত 
যা শিব! বিস্মিত কয়েক মুহুর্তে সমাধান কবতে চেষ্টা 
কবে এবং অকৃতকার্য হয়ে অমনোযোগে ও বির্ভিতে 
ছেড়ে দেয। 

একটি ছোট পেঁচা কাছেই কোথাও চেঁচিয়ে ওঠে। 
সে অবাক হযে ভাবে--ও ভিজে বনেব মধ্যে কি শিকাব 


স্থ 
। 


খুঁজে পাচ্ছে! বন্য প্রাণীকে সে প্রকৃতই ভাঁলবাসত 


এবং সময নষ্ট কবে এমন কি খুব প্রয়োজনের সময়ও 
ওদের গতিবিধি লক্ষ্য কবত। সে সব সময় ফাদে ফেলে 
অথবা ক্রুত হস্তে বাচ্চা বেবুন, শেয়াল, খরগোশ, 
স্কোযার্ল, চিপমাঙ্ক বাঁডিতে ছোট মেয়েটি কাছে আনে ১ 
এদেব পোষ মানাঁতে ভালবাদে ও তাব ওপবে বিশ্বাস 
বাখতে শেখায়। এব! তাকে ও ছোট মেয়েটিকে সঙ্গ দেয় 
যা তাব এবং মেষেটিব একমাত্র যোগন্থত্র এবং সেজন্যই 
সে ওদেব বেশী ভালবাসে । নিজেব মনেব এই পরষ্পর- 
বিরোধী ভাবকে সে কিছুতেই মেলাতে পাবে না; যে 


লোকটি একমুতূ্ে নিষঠুবেৰ মত হত্যা করছে ঠিক পরবর্তী, 


সেই লোকটিব চিত্তত আহত পাখিব প্রতি করুণাঁয় ভরে 
উঠছে। এক সময় যখন সে এই বে-আইনী কাজেব জন্ত 
বাইফেল পবিষ্কার কবছিল তখন একটি লাল ক গায়ক 
পাখিব মৃত্যুতে সে সত্যিসত্যিই দুঃখিত হয়েছিল। প্রবল 
ঝডঝাপটায় পাখিটা তার বাডির সামনেৰ বৃক্ষে আঘাত 
পেষেছিল। বহুক্ষণ সে সেই পাখিটাব স্ৃতি মন থেকে 
তাডাতে পারে নি। যোটেব ওপবে সে মনের এই 
বহুমুখী, বিপবীতধর্মী বিশেষত্ব মেলাতে পাবে নি এবং 
ভাক্তাবেব গাড়ির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে সে তার 
চেষ্টাও কবছিল না। 

যদি প্রকৃতই সে তাব মনকে কোন চিন্তায় কেন্দ্রীভূত 
করে থাকে শবে তা হচ্ছে কত তাড়াতাড়ি সে এই 


+ 


৩য় সংখ্যা 4 ils 


বর্তমান বাসস্থান থেকে চলে যাবে এবং কোথায গেলে 
হরে। একট! জায়গায স্থিব হয়ে থাকাব পক্ষে 
ডু বছৰ যথেষ্ট সময, বিশেষতঃ এই কোভ উপনিবেশের 
মত সীমাবদ্ধ স্বান-_যেখানে ভ্রত বেব হবাব একটিমাত্র 
পথ আছে খোল1-কাবণ ওর বোট নেই। সে খুব 
ভালভাবেই জানত যে তাব কাজকর্ম সন্দেহেব চোখে 
দেখা হয়; কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথা জেনে নিশ্চিত ছিল যে 
অধিকাংশ ধীবববা মুখ বন্ধ কবে থাকবে; তাব কাঁবণ 
এই নয় যে ওদেব অন্তঃকবণে বাগ নেই--কাবণ এই যে 
ওবা প্রতিশোধপবাষণটা ভয় কবে | সে মনে মনে স্থিব 
একুবেছিল_-ঠিকমত যোগাযোগ কবতে পাবলে সে পবেব 
বাবে দেশেব মধ্যে কোথাও থাঁকবে। কাগজেব 
কোম্পানিব হযে কাজ কবতে কবতে সে দু-তিনটি 
লাভজনক স্থান দেখে বেখেছে। সমুদ্রতীবে অসুবিধে 
হল যে এখানে বহু দিক থেকে আস! যায় এবং কিছুদিন 
পবে এ স্নাযুকে উৎপীডিত কবে তোলে । আজ বাব্রেব 
কথাই ধবা যাক না কেন-যদি জোয়াব ছু ঘণ্টা আগে 
না আসত এবং সেই সঙ্গে ঝডেব ঝাপটা একটু কমে যেত 
তাহলে এই বিশেষ কাজটি অন্ত বকম চেহাবা নিত এবং 
তাকে শেষ কবে দ্বিত। 
যখন সে সেই ভারী বাতাসেব ভিতব দিয়ে ইঞ্জিনে 
একঘেয়ে ঢপ ঢপ শব্দ শুনতে পেল এবং মৃদু আলো! 
দেখবাব আঁগেই অসমান পাথুরে পথে টাযাবেব ওঠা- 
নামাব শব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠল, তখন সে নিজেব মনেই 
একটু হাসল। ভাক্তাবকে বোকা বানানোব জন্য সে 
হাসে নি--তাঁব হাসি পেল এই ভেবে যে উত্তেজনা 
মুহূর্তে এক আশ্চর্যজনকভাবে তাব ঘাঁভেব চামড! কুঁচকে 
লোমগুলি দাঁড়িয়ে যায এবং এই ছুটি ভাব মিলে এক 
অদ্ভুত অনুভূতি জাগায়। শৈশব থেকেই সে এই অঙ্কুভূতি 
বোধ কবেছে এবং চিবদিনই এতে আনন্দ পেয়েছে এবং 
ঘওর কৌতুহল জেগেছে। যখন সে স্ত্রীব সঙ্গে অন্যায়ভাবে 
খিটখিট কবে কিংবা ক্রুদ্ধ হযে ওঠে তখন তাব 
নাসিকাতে যে তীক্ষ বিবক্তিকৰ কম্পন অন্থভব করে 
তাব সঙ্গে এই বোধেব অনেকটা মিল আছে--যদিও সেটা 
অনেক বেশী মজার | 
ডাক্তাবেব গাঁডি না যাওয়! পর্যন্ত ও স্থিব হয়ে বসে 


প্রদোষের প্রান্তে ২ 


১৭ 


থাকে, সেই সঙ্গে তাব সেই সিবসিবে অন্কভূতিও চলে 
গেল। তাবপবে খুব শান্তভাবে সে বৃদ্ান্ঠ ও তর্জনীতে 
ধবে একট! দেশলাই জালে এবং কযেকবাব সিগাঁবেট 
টানে। আবাব পেঁচাব ডাক শোনাব আশায় সে 
একটু অপেক্ষা কবে। কিন্ত বন নিস্তব্ধ। তার ঘুম 
পেষে যায । ইঞ্জিন চালিয়ে পথের পাশেব ডোবা 
সাবধানে পাব হযে বাভিব দিকে চলে যায । 
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তাব স্ত্রী অপেক্ষা কবছিল। দবজ] খুলতে খুলতেই 
এই সংবাদ এক অদ্ুত, বিস্বাদ শিহবণ--ঠিক একট! বিশ্রী 
গন্ধেব মত তার নাক ভবে দেয়। আলো জাল] দেখেও 
সে ওকে ভর্খপনা করে না-কাবণ, যদি কেউ লক্ষ্য 
কবেও থাকে তাহলেও কিছু মনে কববে না; ধীবৰ 
সমাজে সকলেই ভোবে ওঠে । ও বানাব স্টোভে আগুন 
জ্বালিয়ে তাব জন্ প্রাতবাশ প্রস্তুত কববাঁব চেষ্টা করছিল। 
ওব দিকে তাকিয়ে তাব সিবদিবাঁনি চলে যায-_ও কত 
শান্ত, কৃত শীর্ণ, কত ভীত । 

--তোমাব কি খবব ?--ও প্রশ্ন করে, আমি বলতে 
বাধ্য যে আজ আমবা খুব বাঁচা বেঁচে গেছি । 

--আমি তে! আরও,.-সে বলে। ভিজে কোট 


ঝুলিষে বেখে জুতো খুলতে খুলতে আবাব সে বলে ডিম 


ভাজ--কেমন ? টমেটো সস্‌ আছে? 

-স্ট্যা।7ও এক হাতে ফ্রাইং প্যান ও আব এক 
হাতে সসেব নোংবা বোতল তুলে নিয়ে বলে, সবকিছু 
ঠিকমত হয়েছে তো? 

-নিশ্মযই | পঞ্চাশটা বাক (উলাঁব) এসে গেল, 
নিউইয়র্কেব লোকেবা যে দাম দিতে বাজী তাতে পঁচাত্তর 
হওয়া উচিত ছিল । কিন্ত তর্ক কববাব সময ছিল ন1। 

সে টেবিলটাকে স্টোভেব কাছে টেনে এনে বসে যাতে 
ভিজে মোজা উন্ননেব ওপবেব লোহাব বেলিঙে বাখতে 
পাঁবে। ও ডিম ভেজে একটি কটি, মার্গাবিন ও একপাত্র 
জমানো! দুধ তাব সামনে দেয়, তাবপৰে ও তাব 
উন্টোদ্বিকেব চেয়াবে বসে । 

--একটা খবব শোন, কিছুক্ষণ নীরবে খাঁওযাব পরে 
সে বলে, বৃদ্ধ মহিলা যারা গেছেন। 
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কখন? তুনি কি কবে জানলে? 

_ ডাক্তার আমাকে বলেছিল। তখন আযাব 
মেজাজ এত,খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে আমি তোমাকে 
জানাতে ভুলে গিয়েছিলাম । আমার মনে হয় ভাক্তাব তাব 
ওখান থেকেই এসেছিল। শুধুমাত্র ভ্যানের জন্য কিছুতেই 
ও এতবাত্রে এই বাস্তায় আসত ন1। 

_বেশ। তোমাব পক্ষে তো বলতে গেলে এটা 
সুভ খবর ।--ও বলে, যদিও তুমি যে কেন ওকে নিয়ে মাথা 
ঘামাতে তা জানি না'। উনি এত বুডো| যে ওঁকে । ভয় 
পাবা কিছু নেই। 

__এক মুহূর্তের জন্যও সে কথা বিশ্বাস কবো| না ।-সে 
বলে, উনি এখানকাব এবং আবদ্ধজলাব লোকেদেব সব 
খববই বাখতেন। আমাব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে উনি 
এই উপকুলেব প্রতিটি বক্ষককে চিনতেন-_ প্রতি বন্দুকেব 
শব্দ শুনতে পেতেন। 

__তুমি পাগল ।-_ও বলে। 

সে অন্থভব কবে আবাব মনেৰ সেই খিটখিটে ভাব 
ফিরে আসছে-_নাকে যেন সেই আম্বাদ কিংব! গন্ধেব 
প্রথম বাতাসটুকু লাগে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করে তা 
থেকে মুক্ত হতে। যাই হোক না কেন তাব মনে রাখা 
উচিত সেই ওকে এখানে এনেছে। , 

-_তুমি তাই ভাবছ ?-মে একটু হাসবাব মত কবে 
বলে, উনি হয়তো বুড়ে। হয়েছিলেন, কিন্ত উনি সর্বদাই 
এখানে ছিলেন ; উনি কাউকেই ভয় পেতেন না; 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


এখানকাব সব লোকের চেয়ে বুদ্ধিমতী ছিলেন। উনি 
যেন বহুযুগ আগেব প্রাচীন গ্রীসেব দৈববাণীর মত। 
আমাব স্কুলেব বইতে ওঁদের কথা পড়েছি। ৃ + 
যেমন তুমি তেমনই তোমাব স্কুলের বই ।-__ও নাক 

কুঁচকে বলে৷ 

- সে তাভাতাভি প্লেটট! সবিষে বেখে এক্ট সিগাঁবেট 
ধরায়। তখন হঠাৎ চোখে পড়ে যে ও তাকিয়ে আছে 
সিগাবেট প্যাকেটটা। এগিষে দেয় । 

স্কুলেব বইযেব থেকে মাথা ঘামাঁবার অনেক ভাল 
জিনিস আছে সে বলে। তখন সে তাঁর ব্যবহারে 
সহজ ও সাধাবণ হবাব চেষ্টা কবছিল। 

-এ কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ,_-ও উত্তব দেয়। সব 
শাস্তি বজাষ রাখবাব জন্য নিজেব ভূমিকাটুকুও অভিনয় 
কবে। সিগাবেটটা ওকে সাহায্য কবছিল1- তোমার 
মেষেটি তো! একটা! দাকভূত মুবাবী। যখন সে বুনো পাখী 
প্রাণী ও ফুলেব পেছনে পেছনে ঘুবে ন! বেডাচ্ছে তখনই 
সে বইতে নাক ঢুকিয়ে বসে আছে। সব সময়েই দিদিমণিব 
কাছ থেকে সে সব ধাব করে নিয়ে আসে | 

জিমকে বিচলিত দেখায়। ও বড়-তাভাতাড়ি বড 
হয়ে যাচ্ছে । সে বলে, আমার মনে হয় এখন এখান 
থেকে কেটে পডবাব সময় হয়েছে। 

-আমি যত তাভাতাড়ি যেতে চাই তত তাভাতাডি - 
আমরা কিছুতেই যেতে পারি না।--তাব স্ত্রী বলে। 

[ ক্রমশঃ] 





অনুবদ-সাহিত্যে চিরস্থায়ী সংযোজন 


কুমার্যান্ত 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
সংসারে বীর পুত্রেব জন্মতত্ব--কুমাবসম্ভব* মহাকাব্যে 
কবির এই সুন্দব বহস্তকল্পনা রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
কুমারসম্ভব’ সংস্কত-সাহিত্যেব একটি অমুল্য রত্ব। 
দাম পাঁচ টাকা 


_ জরষণ-সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন 


বন ধণে 


্্ীমদীক্্নারায়ণ রায় 


কেদাব-বদবীব বহু পুবাতন পথ এই গ্রন্থে 
নুতন আলোকসম্পাতে উচ্জ্বলতর হয়েছে। 


দাম সাডে ছয় টাকা রর 
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প্রসঙ্গ কথা চি 


[এক] দাদা! ও সরকার 
ভা, সংবিধানেব ব্যাপাবটা, ভাল করে বুঝিয়ে 


দেওয়াব জন্য আমি শশিবাবেব চিঠিব, HE 


মশাইয়ের মারফত বিখ্যাত গোঁপালদাকে অঙহ্ুবোধ 
জানাচ্ছি। আমি যতদূব জানি, যুক্তবাষ্রীয় ব্যবস্থায বাজ্য- 
এরেকাবগুলিব নিজস্ব এক্তিয়াবভূক্ত ক্ষমতাগুলিব ক্ষেত্রে 
কেন্দ্রের হস্তক্ষেপেব কোন অধিকাঁব নেই। কোন বাজ্যে 
জকবী অবস্থ। দেখ! দেওয়ায যদি স্বাভাবিক শাসন-যন্ত্ 
বিপর্যস্ত হওযার আশঙ্কা দেখ! দেয় তবে গবর্ণব ,বাজ্য 
মন্ত্রীসভা বাতিল কবে দিয়ে নিজে শাসনভাব গ্রহণ কবতে 


পাবেন বা অপব কারও হাতে শাসনের দাষিত্ব অর্পণ 


কবতে পারেন । 
পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি অহ্ৃষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব 
ঘটনাকে জরুরী অবস্থা বল! সঙ্গত কিন! ঠিক জানি না; 
কিন্ত সেটাকে জকরী অবস্থা বলে ঘোষণা কবা| হয নি। 
গবর্ণর বাজ্য মন্ত্রীসভা ও বিধান-সভাকে বাতিল বলে 
'্বোষণা কবেন নি। অথচ কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ 
কেন্দ্রীয় স্ববাষ্ট মন্ত্রী এদেশে এসে দিনকয়েক দোর্দণ্ড 
প্রতাপে শাসন চালিয়ে গেলেন। যেমন অনেক বাডিতে 
মা থাকতেও মাসীমা বা পিশীমা এসে সংসাবেব সমস্ত 
কতৃত্বভার আত্মসাৎ করে ফেলেন। এই ব্যাঁপাবে যতদূর 
খবব জানা গেছে শ্রীনন্দেব কাছ থেকে জোডহস্তে 
আদেশ গ্রহণ কবতে আমাদের বিপদগ্রস্ত মুখ্যমন্ত্রীর 
এতটুকু লজ্জাবোধ হয় নি, কাবণ কথাই আছে-_-পেটে 
খেলে পিঠে সয়। কিন্তু আমরা সাধাবণ মাহ্ষেবা 
"সবকারের অন্থগ্রহপুষ্ট জীব নই বলেই লজ্জায় আমাদেব 
মাথা কাট! গেছে। 
ভাবতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যুক্তরাষ্্রীয় ব্যবস্থার মূলনীতি যে 
রক্ষিত হয় নি এ কথা জানা আছে। কিন্ত বাজ্যগুলির 
যেটুকু লোক-দেখানে! -স্বশামনের স্বীকৃতি আছে 
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সংবিধানে- তাও যে কত বড় প্রহসন তা এবাবকাব 
ঘটনায় স্পষ্ট হয়ে গেল। এখন বুঝতে পাবলাম বাজ্য- 
কেন্দ্রীয় সবকাবের স্থানীয় কর্মচারীমাত্র।- 
তাই যদি হয়, তবে ব্যযসন্কুল নির্বাচনী ব্যবস্থাব প্রহসনটা 
বাতিল করে দিলেই তো ভাল হয। সেই টাকাটা 
নাবায়ণসেবায় অর্থাৎ টাটা বিডলাদেব মধ্যে বিতবণ 


“ববে দিলে তাবা দু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে। 


পূর্ববঙ্গেব দাঙ্গাব ভযাবহতার সংবাদে জনচিত্ত অত্যন্ত 
মুহ্থমান হয়ে বয়েছে বলেই বাজ্যেব আভ্যন্তবীণ: ব্যাপারে 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীব মবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপের ব্যাপাবটায় তেমন 
প্রতিবাদে ঝভ ওঠে নি। অনেকে এমনও মনে কবেছেন 
সেন-মন্ত্রীসভার অক্ষমতা যেমন আকাশচুম্বী, তাতে নন্দজী 
সময়মত এসে পড়ে ভালই কবেছিলেন ; দাঙ্গা দমন কর! 
সেন-বংশেব সাধ্যে কুলোত না। সেন-মন্ত্রীভ! যে খুব 
অক্ষম এবং দুর্বল এ-কথা আমি অস্বীকাব কবি না) 
কিছুদিন আগে দ্রব্যমুল্যেব ষডযন্ত্রমূলক বৃদ্ধিব প্রতিবোধে 
তাদেব অক্ষমতাঁতেই আমব]! তাব পরিচয় পেয়েছিলাম । 
কিন্ত ধকন, গত বছব চীনেব আক্রমণ প্রতিবোধে 
আমাদেব কেন্দ্রীয় সরকার যখন চুভাস্ত অক্ষমতার পরিচয় 
দিচ্ছিলেন, তখন যদি আমেবিকা বা ইংলণ্ড সেই 
অজুহাতে'.কোন যুদ্ধ-বিশাবদ মন্ত্রীকে এদেশে শাসন- 
ক্ষত গ্রহণের জন্ত পাঠিয়ে দিত, তাহলে আমরা কি তা 
খুশী মনে স্বীকাব করে নিতে পাবতাম? যদিও এ কথা 
হয়তো ঠিক ও-দেশেব কোন মন্ত্রী এলে তিনি আমাদের 
আত্মবক্ষা ব্যবস্থাকে সত্যিই দৃঢ়তর কবতে পারতেন । 
কাজেই এ বিষষে কোন সন্দেহ নেই যে হাঙ্গামা দমনের 
দায়িত্ব সেন-মস্ত্রীসভাব উপবই ন্তস্ত থাকা উচিত ছিল; 
তাবা দ্বায়িত্ব পালনে অক্ষম হলে সেজন্য নির্বাচকমণ্ডলীব 
কাছে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য থাকতেন । 
, তা ছাডা শ্রীনন্দ এসে পড়ে দাঙ্গা দমনে খুব বেশী 
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সাফল্য অর্জন করেছেন এ ধারণা ঠিক নয়। বিভিন্ন 
, দাঙ্গাব ঘটনাবলী ধাবা পর্যবেক্ষণ করেছেন তাবা জানেন 
 দীষ্গাব উন্মত্ততা তিন-চাব-পাঁচ দিনের বেশী স্থায়ী হয় 
না। শ্রীনন্দ এসে পড়া সত্বেও দাঙ্গা এ কদিনই স্থাষী 
হয়েছিল। উপজ্ঞত অঞ্চলগুলিতে যতটুকু ক্ষয়-ক্ষতি 
হওয়া সম্ভব ছিল, ততটুকু বা প্রা ততটুকু ক্ষতিই সাধিত 
হয়েছে। আহত-নিহতের সংখ্যা খুব কম, কাবণ এ কথা 
মানতেই হবে মুসলিম জনতাব সঙ্গে তুলনায় হিন্দু-জনতাব 
যধ্যে জিঘাংসাবৃত্তি অনেক কম। কাজেই জনতা যা 
কৰতে চেয়েছিল, নন্দজী তা! প্রতিহত কবতে পাবেন নি; 
জনতা যা করতে চাষ নি নন্দজী তাই প্রতিহত কবে 
বাহব! নিয়েছেন । 

কলকাঁতাঁব বাস্তায় কিছু নির্ধিচাব গুলী বর্ষণের ঘটনা 
দেখে অনেকেব ধাবণ! জন্মেছে যে নন্দজী খুব শক্ত ও 
যোগ্য মাধ | হাঁতে বন্দুক থাকলে ছু-চাবজন লোককে 
গুলী কবে মাবার মধ্যে শক্তির কী পবিচয আছে আমি 
ঠিক বুঝি না। আব নন্দজী যোগ্য কিনা আমি ঠিক 
জানি না) কিন্ত এখন পর্যন্ত আমি তাব যোগ্যতার কোন 
প্রমাণ পাই নি। যোগ্যতার প্রমাণ দেওয়াব অনেক 
সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন । ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের 
সাংবৎসরিক আনন্দোৎসবে ব্যস্ত থাকাব সময় তিনি যখন 
খুলনার দাঁঙ্গাব খবব পেষেছিলেন তখন যদি সামান্ত 
একটু তৎপবত। দেখাতেন তবে পশ্চিমবঙ্গের দাক্ষাট! 
ঘটত না। এবং পশ্চিমবঙ্গের দোঙ্গা! না ঘটলে ঢাঁকা- 
নাবায়ণগঞ্জেব কল্পনাতীত বীভৎসতাব কাহিনী আমাদেব 
শুনতে হত না। তিনি যদি খুলনাব খবর পাওয়ামাত্র 
পাক-সবকাব এবং ‘উনো’ব কাছে এ প্রতিবাদ জানাতেন 
এবং প্রতিকাঁব দাবি কবতেন, যদি দাঙ্গা-দুর্গতদের 
অবিলম্বে সাহায্য এবং আশ্রয় দেওয়াব জন্য মৌখিক 
অস্পষ্ট আশ্বীস-মাত্র না দিয়ে কার্যকৰী ব্যবস্থা গ্রহণ 
কবতেন, আর যদি সেই সঙ্গে সেনমশাইকে অবিলম্বে 
বিভিন্ন বাজ্য থেকে সৈন্য ও পুলিস সংগ্রহ কবে সমস্ত 
সংখ্যালঘু অধ্যুষিত অঞ্চলে বসিযে দেওয়াব পবামর্শ 
দিতেন, তবে খুব সম্ভব পশ্চিমবঙ্গের অবাঞ্ছিত ঘটনাগুলি 
নিবাবিত হতে পাবত । ছুঃখেব বিষয সাধাবণ মাহুষেবা 
যেখানে অনায়াসে প্রতিকারের উপায় দেখতে পায়, 


টু পৌষ ১৩৭০ 


সেখানে ধাবা অনেক উঁচুতে থাকেন তাদেব নজর 
পৌছয় না। 

নন্দজী নাকি ভবিষ্যতে দাঙ্গাব পুনবাবৃত্বি বোধের 
জন্য কৃতসঙ্কল্প । সাধু সঙ্কল্প সন্দেহ নেই, কিন্ত এ ব্যাপারেও 
আমি তাৰ কোন দৃবদশিতাব প্রমাণ পাচ্ছি না। খুব 
সম্ভব ভাব নির্দেশক্রমে অপবাধী-নিবপবাধনিধিশেষে 
হাজাব হাজাব তকণ যুবককে গ্রেপ্তার কবে তাদেব উপব 
অকথ্য উৎপীডন চালানো ইচ্ছে। পিটুনীকবেব পবিকল্পনাও 
নাকি গৃহীত হয়েছে। এই সব ব্যবস্থাব সাহায্যে 
সাময়িকভাবে জনচিত্তে কিছুটা ত্রাস স্থষ্টি কবা হয়তো 
সম্ভবপব, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কবে জনচিত্তে যা সঞ্চিত 
হচ্ছে ত! হল বিক্ষোভ । ভবিষ্যতে আবাব যখন দাঙ্গার, / 
অনুকুল অবস্থা সৃষ্টি হবে তখন এই বিক্ষোভ প্রচণ্ডভাবে 
আত্মপ্রকাশ কববে। একটা কথা মনে বাখা উচিত যে 
কষেকজন সমাজ-বিবোধী লোক দাঙ্গা কবে এ কথা ঠিক 
নয়। কিছু সমাজবিবোধী লোক দাঙ্গাব সময় নেতৃত্ব 
নেয় এ কথা ঠিক; কিন্ত তাদেব পিছনে থাকে সমগ্র বা 
প্রায় সমগ্র জনসমাজ | দাঙ্গাব,ব্যাপাবে প্রকৃত প্রমাণিত 
অপরাধীদেব শাস্তি দেওযায় আমি আপত্তি কবছি না। 
কিন্ত তাব ফলে দাঙ্গাব পুনরাবৃত্তি বন্ধ হবে এ কল্পনা 
বাতুলতামাত্র। শাস্তি দেওয়া ক্ষমত! যাদের আছে, 
তার! শাস্তি দিতে পারলে এক ধবনেব স্তযাডিস্টিক' 
আনন্দ লাভ কবে। এব ফলে সেই আনন্দটুকু ছাডী 
আর কিছু লাভ হবে না। আসলে যেটা প্রয়োজন সেটা 
শাস্তি নয, শিক্ষা। একসমযে প্রতিশোধ গ্রহণেব দুর্বাব 
অপ্রতিবোধ্য ইচ্ছা! দ্বাবা চালিত হিন্দু জনত! অন্ধ 
উন্মত্ততায় দাজায প্রবৃত্ত হয়। প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছ! 
এক অন্ধ জৈবিক ইচ্ছা; ব্যাপক জন-মানসে যখন তা 
সঞ্চাবিত হয় তখন তা বিপুল শক্তি অর্জন কবে। 
স্বভাবতঃই সেই উন্মত্ততাব সময়ে যুক্তি বুদ্ধি বিচাব- 
বিবেচনার কোন স্থান থাকে না। এই ব্যাঁপাঁবে যে ঘরে 
বসে প্রতিশোধের ইচ্ছা পোষণ কবে আব যে রাস্তায়? 
দেশলাইযেব বাক্স নিয়ে বেবিষে পড়ে- উভয়েই সমান 
অপবাধী ; কাবণ প্রথম লোকটি পেছনে থাকে বলেই 
দ্বিতীয় লোকটি সাহস পায়। কাজেই দাঙ্গাব ব্যাপাবে 
সমগ্র জনতাই অপবাধী। কিন্ত বডে ক্ষেতেব শস্য নষ্ট 


+ 


৩য় সংখ্যা 


করলে তাঁর বিরুদ্ধে যেমন পীনাল কোড চলে না, সমগ্র 
জনতাব বিরুদ্ধেও তেমনি পীনাল কোডের শাসন অর্থহীন। 
জনতাব আক্রোশ প্রাকৃতিক শক্তিব মতই শ্যায-অন্তায 
ভাল-মন্দ বিচাবেব উধ্বে। শিক্ষা দ্বারা, ব্যক্তি- 
চেতন[ব বিকাশের দ্বাবা কিছুটা ফল পাওয়া যেতে পাবে; 
কিন্ত সেট! সময়সাপেক্ষ। তাড়াঁতাভি ফল পেতে হলে 
আমবা যেমন কাবণ দূব কবে প্রকৃতির শক্তিব হাত 
থেকে আত্মবক্ষা করি, ঠিক তেমনিভাবে কাবণ দূব কবতে 
পাবলে তবেই জনতাব প্রতিশোধ-প্রবণতাব উৎপাত 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব । 

যে কাবণে হিন্দু-জনতাব মধ্যে প্রতিশোধ-প্রবণত। 
১-জাগ্রত হয় সে কাবণ দূর করার জন্য নন্দজী কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন কবেছেন বলে আমি জানি না। 


[ছুই] দাজ। এবং রাজনীতি 


আমাদেব দেশেব মার্কসবাদীর! সাম্প্রদাযিক দাঙ্গাব 
মুখোমুখি হলে বডই অস্বস্তি বোধ কবেন। 'প্রথমটায় 
তাব! ঘটনা চেপে যেতে চেষ্টা করেন, পবে যখন তা সম্ভব 
হয় না তখন কাতব ম্ববে শাস্তি! শাস্তি! বলে চিৎকাব 
শুরু কবেন। এই ভাবে কোনবকমে একবাৰ দাঙ্গাব 
আবহাওয়াটা পাব হযে যেতে পাঁবলেই আব তাবা দাদা 
1+সম্পর্কে চিন্তায় এক মিনিটও ব্যয় কবতে চান মা । 

কিন্ত দাঙ্গাকে তাবা অস্বীকার কবতে চাইলেও বা 
এডিয়ে যেতে চাইলেও দাঙ্গা কিন্ত বাববাব ঘটছে। 
এবং যতদিন না আমব| দার্গাব স্থায়ী প্রতিকারেব ব্যবস্থা 
করব ততদিন পর্যন্ত আবও অসংখ্যবাব পূর্ব এবং পশ্চিম- 
বঙ্গে দাঙ্গা ঘটবে । যতবাব দা্গী ঘটবে ততবাব 
নন্দজীদেব দল দাঁঙ্াব পুনবাবৃত্তি বোধেব সঙ্কল্প ঘোষণ! 
করবেন। কিন্ত এ কথা ঘোষণা! কবে তাব। শুধু দাঙ্গার 
প্রতিকাবে তীদেব অনিচ্ছাকেই-প্রকাশ কববেন। আব 
"্₹ এই ব্যাপাবে মার্কসবাদীদেব ভূমিকাও কিছু উজ্জবলতব 
নয়। 

হিন্দু মুসলমান সমস্তার প্রশ্নে কংগ্রেস, তাব আশি 
বৃছরেব ইতিহাসের প্রথম দিন থেকে শুরু কবে আজ পর্যন্ত 
একই ভাবে ভূল কবে চলেছে। কংগ্রেস একদিকে 


প্রসঙ্গ কথা 


Ed 
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ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্টরীয আদর্শ গ্রহণ করতে চেষ্টা: কবেছে 
এবং অগ্তদিকে সাম্প্রদায়িক দাবিদাওয়াব ভিত্তিতে 
মুসলমানদের সঙ্গে আপস কবতে চেয়েছে। এই 
স্ব-বিবোধী নীতির পবিণামফল হিসাবে ধর্মীয় “ভিত্তিতে 
দেশ-বিভাগেব নীতিকে তাঁদের মেনে নিতে হযেছে। 
দাঙ্গাব রাজনীতিতে উত্ত্যক্ত হযে ভাব! পাকিস্তানকে 
স্বীকাৰ কবে নিয়েছেন। কিন্ত পাকিস্তানেব জন্মলাভ 
সত্বেও দাঙ্গাব নিবৃত্তি ঘটে নি। 

এই ব্যাপাবে যার্কসবাদীদেব ভুলের সংখ্যাও কম 
নয। হিন্দু মুসলমানেব প্রশ্নের সঙ্গে মার্কস-কথিত 
স্যাশশ্তালিটি' সমস্তাকে তালগোল পাকিয়ে ফেলে ভাবা 
ভাবত-বিভাগেব প্রাকৃকালে বছৰ ছুই তিনের মধ্যে অস্ততঃ 
ডজনখানেক সমাধানের প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলেন। 
মুসলিম সমাজের মন তাতে নবম হয় নি। 

মুশকিল এই যে হিন্দু মুললমানেব যধ্যে দাঙ্গা বাধলে 
কী কবতে হবে মার্কস তার বইতে সে সম্পর্কে কোন 
উপদেশ দিয়ে যান নি। কাজেই এ প্রসঙ্গে কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছতে গেলে মৌলিক চিন্তাব প্রয়োজন। কিন্ত 
মার্কসবাদীদেব মধ্যে মৌলিক চিন্তা আছে এ অপবাদ 
পবম শক্ৰ বাও তাদের দিতে পারবে না। 

মার্কস বলে গিযেছেন অর্থ নৈতিক বিরোধই সমাজেব 
ক্ষেত্রে প্রধান বিবোধ। অর্থনৈতিক বিবোধেব ভিতর 
দিয়েই সমাজেব ব্বপাস্তব ঘটে থাকে । মার্কস সমাজে 
অন্ত ধবনেব বিবোধেব অস্তিত্ব অস্বীকাব ন! করলেও 
বলেছেন যে সে সবই অর্থ নৈতিক বিবোঁধ থেকে জাত। 
অর্থনৈতিক বিবোধেব গুরুত্বকে আমি অস্বীকাব করি না, 
কিন্ত প্রাগাধূনিক পৃথিবীব ইতিহাসেব দিকে দৃষ্টিপাত 
কবে আমি এ কথা মনে না কবে পারি না যে সমাজে ধর্ম 
এবং ধর্মী বিবোধ একট! স্বতন্ত্র স্বাধীন শক্তি হিসাবে 
উপস্থিত ছিল। আদিতে বিভিন্ন ধবনের অর্থ নৈতিক 
পরিস্থিতির ফলে বিভিন্ন ধরনের ধর্মেব উৎপত্তি 
হযেছিল কি না সে সম্পর্কে আমি কিছু বলতে পাবছি না। 
এ সম্পর্কে যা গবেষণা হয়েছে তা অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণ 
গবেষণার উপর নির্ভব কবে আমি কোন সিদ্ধান্তে 
পৌছনৌব বিবোধী। কিন্ত আদিতে যাই ঘটে থাকুক, 
কালক্রমে ধর্ম তার নিজস্ব অগ্রগতির ফলে একটা স্বতন্ত্র 
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শক্তি অর্জন কবেছে। তাই যদি না হবে তবে মধ্যযুগীয় 
ইউবোপে যখন ভুস্বামীদেব হাতে হাতে অর্থ নৈতিক শক্তি 
বিকেন্দ্রিত হয়েছিল বলে দেশের বাজাদেব হাতেও 
প্রকৃত সার্বভৌম ক্ষমতা ছিল না, তখন কী কবে একা 
পোপ সমগ্র ইউবোঁপেব উপব ধর্মীয় একাধিপত্য স্থাপন 
কবতে পেবেহিলেন? পৃথিবীব ইতিহাসে বাজনৈতিক 
অর্থ নৈতিক কাবণে যত রক্তপাত ঘটেছে, ধর্মীয় বিরোধের 
দরুন তাব চেয়ে কম বক্তপাত ঘটে নি। বিশেষ করে 
সমস্ত একেশ্বববাদী বর্মেব জয়যাত্রা ঘটেছে বক্ত-পিচ্ছিল 
পথেব উপব দিয়ে । হোলি রোমান এম্পায়াব, বোমান 
ক্যাথলিক ধর্ম, ইসলাম ধর্ম, শঙ্কবাচার্ষের অদ্বৈতবাদ-_- 
প্রত্যেকেব ক্ষেত্রেই একই ইতিহাসেব গুনবাবৃত্বি ঘটেছে । 
একেশ্বরবাদী ধর্মমত মাত্রই শুধু পবধর্ম-অসহিষ্ণুই নয়, 
তাঁবা সাবা বিশ্বে এক ধর্মেব একাধিপত্য স্থাপন কবাব 
উচ্চাশা! নিয়ে অগ্রসব হয়েছে | ভারতবর্ষেও যে মাঝে 
মাঝে বক্তক্ষয়ী ধর্মীষ বিবোধ ঘটে নি তা নয়, তবে 
মোটামুটিভাবে বল! চলে ভাবতবর্ষে কখনও ধর্মীয় 
সাম্রাজ্যবাদ বিস্তাবের উন্মত্ততা দেখা যায় নি। তাঁব 
কাবণ হিন্দুধর্ম বহু; দেবতাবাদী। হিন্দুধর্ম প্রকৃতপক্ষে 
কোন একটি সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ ধর্ম নয, ববং একটি নামেব 
আডালে অনেকগুলি বহুলাংশে বিভিন্ন ধর্মমতেব 
সহাবস্থান মাত্র। 

কাজেই প্রাগাধূনিক ইউবোপে এবং অনেক অনগ্রসর 
আধুনিক সমাজে:ধর্মীয় বিবোধ একটি বাস্তব ঘটনা । এই 
ঘটনাকে মার্কসবাদীবা কিভাবে ব্যাখ্যা কববেন জানি 
না। তবে তত্বেব খাতিবে যদি তাবা তথ্যকে অস্বীকার 
কবেন তবে ভাবা কোনদিনই প্রকৃত সমাধান খুঁজে 
পাবেন না| ধর্মীয় বিবোধ অর্থনৈতিক বিবোধেব 
লেজুড মাত্র এই চিস্তাব বশবতী হয়ে যদি তার! বলেন 
যে আমাদের!” দেশেব সাম্প্রদায়িক বিবোধ ও দাঙ্গা 
সুবিধাবাদী বাজনৈতিক নেতাদেব স্বার্থপর নীতিব 
ফল মাত্র তবে ভাবা সমস্তার ক্ষতিকর সবলীকবণকে 
প্রশ্রয় দেবেন? মাত্র। এইভাবে চিন্তা কবে তাৰা 
কোনদিন সমাধানে পৌছতে পাববেন ন! এবং দাঙ্গাব 
বাজনীতি তাদেব রাজনৈতিক অগ্রগতিকে বাববার 
ছিন্নভিন্ন কবে_ভেঙে দেবে । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


বস্ততঃপক্ষে এই ব্যাপারে কংখ্রেদীরা এবং 
মার্কবাদীর! ভিন্ন চিস্তাধারা দ্বাবা পরিচালিত হলেও 
প্রা একই ধরনের ভুল করেছেন। তাবা কেউই 
সোজান্থজি অকুঠিতভাবে প্রন্কৃত তথ্যেব মুখোমুখি 
দাডাতে চান নি। নানাবকম তত্ব-চিন্তাব আভালে 
গা ঢাকা দিয়ে আমবা সমস্তার গুরুত্বকে অস্বীকাব কবতে 
চেয়েছি। 

অনেক দেবি হয়ে গিষে থাকলেও আজও যদি আমব! 
দাধাব বাঁজনীতি থেকে অব্যাহতি পেতে চাই তবে 
প্রথম প্রয়োজন হল প্রকৃত বাস্তব ঘটনাকে স্বীকাব কব! । 

অনেক বছৰ ধরে আমি দাঙ্গাব বাজনীতি এবং 


+ 


দাল্গাব মনস্তত্ব খুব কাছে থেকে প্রত্যক্ষ কবেছি। দাঙ্গাব .... 


সময় শান্তি স্থাপন কবতে গিয়ে এক-আধবাঁর নিজের 
জীবন বিপন্নও কবেছি। আমি নিবীশ্বববাদী এবং 
নিজেকে কোন ধর্মমতেৰ অধীন নয বলে গণ্য করি বলে 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মাহুষেব সঙ্গেই 
অস্তবঙ্গভাবে মিশেছি এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
আমাব অনেক বন্ধু ছভিয়ে আছেন। 

আমাব অভিজ্ঞতা এই যে হিন্দু-মুসলমান বিবোধেব 
মূল অনেক গভীবে প্রোথিত। আট শো বছরেব অতীত 
ইতিহাস এই বিবোধেব ভিত্তি বচন? করেছে। আমর! 
যদি এই বিবোৌধটাকে সুবিধাবাদী বাঁজনৈতিক নেতাদেব 


বা ইংবেজদের স্ুষ্টি বলে উভিযে দিতে চেষ্টা কবি তবে 'খ্‌ 


কোনদিনই এর গুকতৃট! উপলব্ধি কবতে পাবব ন! এবং 
কোন সমাধানেও পৌছতে পারব না। কথা এই যে 
বাকদ সামনে থাকলে তবেই কোন লোক তাব সাহায্যে 
বিক্ষোরণ ঘটাতে পাবে। হিন্দু 'সলমানের মধ্যে 
বিরোধে এতিহাসিক অস্তিত্ব ছিল বলেই কিছু লোক 
আপন আপন স্বার্থ সিদ্ধিব জন্য এই বিবোধকে ব্যবহার 
কবেছে। বস্তুতঃ বিরোধে মনস্তত্বই এই রাজনৈতিক 
নেতৃত্বকে স্থষ্টি কবেছে ; মুসলিম-সমাজদেহে যে ম্বণাঁব 


আগুন প্রজ্লিত ছিল তাই মিস্টার জিন্নাব জন্ম দিয়েছিল । ' 


জিন্না সাহেব বাইরে থেকে বাজনীতি শিখে এসেছিলেন 
এ কথ! ঠিক নুয়। 

মুসলমানবা! এদেশে এসেছিল রাজাব জাত হিগাবে 
স্কভাবতঃই তার! বিজিত হিন্দুর সাংস্কৃতিক প্রভাব 


ওয় সংখ্যা না 


থেকে নিজেদেব দুরে সরিয়ে বেখেছে। একেশ্বববাদী 
ধর্মমতেব বৈশিষ্ট্য অমুসাবে তাবা ভাবতেব সমগ্র 
শ জনসমষ্টিকে ইসলামধর্মে দীক্ষিত কৰাব ইচ্ছা পোষণ 
করেছে এবং সেইজন্ত লুটতবাজ, হিন্দুব মন্দির ভেঙে 
ফেলা, পক্ষপাতমূলক আচবণ ইত্যাদিব সাহায্য গ্রহণ 
করেছে। হিন্দু-সংস্কৃতি যদি মুসলিম-সংস্কৃতি থেকে নিকৃষ্ট 
হত তবে নিঃসন্দেহে কালে কালে হিন্দু-জনতা মুসলিম- 
সমাজদেহেব মধ্যে বিলীন ০হয়ে যেত এবং আজ 
আমাদেব ধর্ষীয সমস্ত! দ্বাবা গীভিত হতে হত না। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় হিন্দু-সংস্কৃতি মুসলিম-সংস্কৃতি অপেক্ষা 
এ. উন্নততব ছিল , এবং উৎকৃষ্ট কখনও নিকষ্টকে গ্রহণ করে 
৮] সাংস্কৃতিক মিশরণেব ইতিহাসেৰ এই নীতি অনুসাৰে 
হিন্দুবা মুসলমান বাজশক্তিব দুর্বাব আক্রমণে মুখে 
নিজেদের চারপাশে দুর্ভে্যে সংস্কাবের বেডাজাল রচনা! 
কবে আত্মরক্ষা কবেছে। মুসলমান শাসকদের ভিতব 
মাত্র ছ-একজনের মধ্যে এই বাস্তববোধ দেখা দিয়েছিল 
যে সমগ্র হিন্দুসমাজ কোনদিন মুসলমান হয়ে যাবে ন! 
এবং এ দেশে উভয় ধর্মমতকেই পাশাপাশি সহাবস্থান 
করতে হবে। কিন্ত এই বাস্তববোধ কখনও স্থাধী হয় নি। 
ইংবেজ বাজত্ব কাষেম হওয়াব সঙ্গে “সঙ্গে হিন্দুসমাজে 
সংস্কার এবং পবিবর্তন শুরু হয়েছে । হিন্দুধর্ম একটিমাত্র 
্সিনিনিষ্ট ধর্মতত্ব' এবং ধর্মবোধ নয় বলে তাব মধ্যে 
পরিবর্তন অনেক সহজ ছিল! বস্তুতঃ প্রাক-ইংবেজ- 

" যুগের ইতিহাসে হিন্দুধর্ম বহু পবিবর্তনেব ভিতব দিয়ে 
অগ্রসর হয়েছে। ইউবোপীয় ধাচেব শিক্ষা গ্রহণ করে 
জাতীয়তাবাদেব ভাবধাবায় উদ্বুদ্ধ হযে হিন্দুবা এক 
ধর্মনিবপেক্ষ লৌকিক বিজ্ঞান-ভিত্তিক বাষ্রাদর্শকে সামনে 
-বেখে অগ্রসব হতে চেয়েছে । কিন্ত অগ্রসব হতে গিয়ে 
তাবা দেখেছে বাস্তার প্রতি মোডে মোডে মুসলমানর! 
মূৰ্তিমান প্রতিবন্ধকতা প্রাচীব হয়ে দিয়ে বয়েছে। 
"হিন্দুদেব জাতীষ চিন্তাব মধ্যে যে ধর্মীয় ভাব-ভাবনাব 
অনুপ্রবেশ ঘটে নি তা নয়? ববং গান্বীজীব মত ধর্মপ্রাণ 
লোকেবাই জনচিত্তেব উপব অধিকতব প্রভাব বিস্তাব 
কবতে পেবেছেন। মার্কসবাদীবা এই ঘটনাটির উপব 
অত্যধিক ওকত্ব আবোপ করেছেন। তারা! এ কথ 
ভুলে গিয়েছেন যে বাস্তবক্ষেত্রে কোন আদর্শকেই বিশুদ্ধ 


প্রসঙ্গ কথ! ঃ 


২৫৭ 
অবস্থায় পাওযা যায় না? সমস্ত আদর্শকেই কতকগুলি 
অবধারিত প্রক্রিয়াব ভিতব দিয়ে" যেতে'হয়। কিন্ত 
হিন্দুৰ প্রতি অন্ধ বিদ্বেবশতঃ মুসলমান সমাজ2এক"সম্পূর্ণ 
বিপরীত রাস্তা ধরে যাত্রা শুক করেছে। তারা যে 
আধুনিক শিক্ষাকে গ্রহণ করে নি তা নয়, কিন্ত গ্রহণ 
কবেছে তাকে বর্জন করাব জন্য । জাতীয় মানবিক এবং 
বৈজ্ঞানিক ভাবধাবাকে বর্জন কবে তাবা কালক্রমে এক 
ধর্মভিত্তিক বাষ্রীদর্শকে গ্রহণ করেছে। এইভাবে 
জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক আদর্শেব সঙ্গে অগণতান্ত্রিক 
শবীয়তি-আদর্শেব এমন এক দ্বন্দের স্থত্রপাত হল যাব 
মধ্যে কোনক্রমেই কোনবকম আপস মীমাংসা সম্ভবপর 
নয়। [ বলাবাহুল্য বহু উদ্াবচিত্ত প্রকৃত গণতন্ত্রে বিশ্বাসী 
বহু মুসলমান ছিলেন এবং আছেন, কিন্ত মুসলমান 
সমাজের উপব তাদ্বেব কোন প্রভাব নেই বলে বর্তমান 
প্রসঙ্গে তাদের কথা উল্লেখ কবে লাভ নেই। অন্বরূপ 
ভাবে হিন্দুদের মধ্যেও বহু অদুদাব ধর্মান্ধ লোক আছেন, 
কিন্ত তারাও গণসমর্থনশৃন্ত বলে উল্লেখযোগ্য নন।] 
এইভাবে হিন্দু মুসলমানের এঁতিহাসিক বিবোঁধ নতুন 
কালে নতুন বপাস্তব লাভ কবল। 

মুসলমান সমাজ যখন বুঝতে পেবেছেন আপস- 
মীমাংসাব দ্বাব! তাদেব দাবিদাওষা! কিছুতেই পৃবণ হওয়া 
সম্ভব নয, তখন তাব সক্রিয় বাজনীতির পন্থা অবলম্বন 
কবেছেন। হিন্দ্ুবা যখন ইংবেজেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবে 
দেশের স্বাধীনতা অর্জনেব চেষ্টায় ব্যস্ত তখন মুসলমানদের » 
রাজনৈতিক আশা-আকাজ্ষা দাঙ্গাত্বক কর্মেব মধ্যে 
আত্মপ্রকাশেব পথ খুঁজে পেয়েছে । এ কথা আজ খুব 
স্পষ্ট করে হৃদয়ঙ্গম কবাঁব প্রয়োজন আছে যে দাঙ্গা 
মুসলমানদের সমগ্র রাজনীতি, তাদেব সমস্ত সাংস্কৃতিক 
ধর্মীয় বাজনৈতিক চিন্তা! হিন্দুনিধন যজ্ঞেব মধ্যে চুডাস্ত 
সংহতি লাভ কবেছে। 'মান্ষেব রাজনীতি এত নীচ, 
হতে পারে আমর! তা ভাবতে লজ্জা পাই বলেই অনেক 
সময় আমবা প্রচাব কবেছি যে দাঙ্গা মুসলমানদের 
অনগ্রসব অংশের ধর্মান্ধতাব ফল। কিন্ত মুসলমানদের 
কাছে দাক্গা অত্যন্ত গৌববজনক ও আদর্শসঙ্গত কাজ। 
হিন্দুবাও দাঙ্গা কবে; আত্মবক্ষা ব! প্রতিশোধ গ্রহণের 
জৈবিক প্রবণতায় অন্ধ হয়ে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত- হয়ে 


২৫৮ 


তাবা দাঙ্।৷ করে। কিন্ত নিতান্ত গোৌঁডা 
সান্প্রদায়িকতাবাদী হিন্দুও জানে যে দাঙ্গা রাজনৈতিক 
কর্ম নয, ববং বাঁজ্নৈতিক আদর্শেব পক্ষে ক্ষতিকব। এই 
তফাতটা মনে রাখা দবকাব। 

বলা দবকাব, আমি নিছক তথ্য হিসাবে কথাগুলো! 
বলছি। মুসলিম মানসিকতাকে আমি একটুও নিন্দ 
কবছি না । আমি আগেই বলেছি কোন বৃহৎ মানবগোষ্ঠী 
দীর্ঘকাল ধরে যদি কাজে লিপ্ত থাকে তবে বুঝতে হবে 
মানব-প্রকৃতিব কোন যৌলিক নিয়ম অনুযায়ী তারা তা 
কবছে। প্রক্কৃতিব নিয়মে বিরুদ্ধে সমালোচনা চলে ন!। 

ংহ মানুষ খায় বলে অভিযোগ কর! যেমন হাস্তকব, 
মুসলমান হিন্দু মাবে বলে অভিযোগ কবাঁও তেমনি 
হাস্তভকব। দীর্ঘ হাঁতহাসেব ভিতব দিয়ে ইসলামিক 
আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি এমন এক মানস গঠনের জন্ম দিয়েছে 
যা অহ্থদার, পবধর্ম-অসহিষ্ এবং পবিবর্তন-ভীক॥ এই 
মানসিকত! যে দাঙ্গার বাজনীতি উদ্ভাবন করেছে তাকে 
এক ধরনেব এঁতিহাসিক অপরিহার্ধতা বলা চলে। 
এ রকম না হযে অন্য কিছু-হতে পাবত না। কংগ্রেস, 
” কম্যুনিস্ট এবং অন্তান্ত বাজনৈতিক দলগুলি বারবাব 
ভুল করে এই বাজনীতিব শক্তি বৃদ্ধি কবেছে। আমবা 
. ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্রাদর্শ গ্রহণ করেছি, অথচ ধর্মভিত্তিক দাবি- 


দাওয়াব সঙ্গে আপস কবতে চেষ্টা কবেছি। এই দুর্বল: 


নীতিব ফলেই আজ পাকিস্তান স্থষ্টি হয়েছে । 

. দাঙ্গাব বাজনীতিব সাহায্যে মুসলমানবা! পাকিস্তান 
অর্জন কবেছে বলে দাঁঙ্গাব রাজনীতিব উপব তাদের 
গভীর আস্থা বয়েছে। তারা বিশ্বাস কবে যে দাঙ্গাব 
বাজনীতিব সাহায্যেই তাদের সমস্ত রাজনৈতিক আশী- 
আকাজ্ষা চরিতার্থতা লাভ কববে। সেইজস্ত প্রায প্রতি 
বছরই পাকিস্তানে একবার করে দাঙ্গা হচ্ছে। শীতের 
মবস্থুমে যখন কফি আব কডাইশু'টির ধূম লাগে, যখন 
মাঠে মাঠে অলসমন্থব ক্রিকেটখেলা শুক হয়, তখন 
পাকিস্তানী জনতার মনে মাবণোল্লাস জেগে ওঠে এবং 
তাব হিন্দুনিধন যজ্ঞেব পবিত্র কর্মে মেতে ওঠে । 

এই বাস্তব তথ্যগুলি মনে রেখে এইবাৰ “আমব] 
প্রতিকাবেব উপায় চিন্তা কবি। 
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পৌষ ১৩৭৪ 
[তিন] দাঙ্গা এবং প্রতিকার 


আমি যতদুব অন্থমান কবতে পাবি তাতে হিন্দু- 
মুসলমান প্রশ্নের তিনটি পযাধানেব পথ] আমাঁদেব সামনে 
উপস্থিত ছিল। 

(১, 'নৈষ্ঠিকভাবে ধর্মনিরপেক্ষ লৌকিক গণতান্ত্রিক 
বাষ্্রাদর্শকে সামনে বেখে সমস্ত রকম সম্প্রদায়গত দাবি- 
দাওয়াব সঙ্গে আপস আলোচনায় অস্বীকৃত হওয়া। 
দাঙ্গার বাজনীতি যদি প্রথম থেকেই কোনিবপ প্রশ্রয় বা 
স্বীকৃতি না পেত তবে এই নীতিব কোন ভবিষ্যৎ সম্ভাবন! 
না দেখতে পেয়ে মুসলিম সমাজ নীতি পবিবর্তনে বাধ্য 
হ্ত। fl 

(২) সবাসরি ভাবে ধর্মীয ভিত্তিতে আপস-বফায 
অগ্রসব হওয়া । 

(৩) জাতীয়তাবাদী আদর্শেব সঙ্গে সানম্প্রদাধিক 
আদর্শের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ( ০:৩1] অaা ), যতক্ষণ ন! একুটি 
আদর্শ অপব আদর্শের উপব নিরক্ষুশ প্রভূত্ব অর্জন কবে। 

প্রথম পন্থাটি আমাদেব আদর্শেব সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ 
ছিল। কিন্ত আমাদেব ছূর্বলতাব ফলে আমব! কার্যতঃ 
দ্বিতীয় পন্থাকে অবলম্বন কবতে বাধ্য হয়েছিলাম যাব 
ফলে পাকিস্তান নামক এমন একটি বাষ্ট্রের উদ্ভব হয়েছে - 


রহ 


২ 


Eh 


পৃথিবীতে যাব তুলনা নেই। কিন্ত দ্বিতীয পদ্থাটিকেও_ 


যুক্তিসঙ্গত সীমা পৰ্যন্ত কার্যে পরিণত না কবাব ফলে 
আমবা অবধাবিত ভাবে তৃতীয প্থাটিব দিকে অগ্রসব 
হচ্ছি, অর্থাৎ ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এক দীর্ঘস্থায়ী 
আপসহীন যুদ্ধ। সস্তা আশাবাদেব প্রভাবে অনেকে 
হুযতো| ভাবতে পারেন যুদ্ধ লাগলে এতবড রাষ্ট্র ভারত 
নিশ্চয়ই জয়লাভ কববে। এই সব আশাবাদীব মনে 
রাখ! উচিত পাকিস্তানের সাড়ে চাব কোটি সৈন্য ভাবত 
রাষ্ট্রের অভ্যন্তবেই বসবাস কবছে। 

কোন সৎ মানুষ যুদ্ধ চাইতেতপাবেন না । কিন্ত যুদ্ধ 
এভানোব একমাত্র উপায় আমবাঃ যে অনভিপ্রেত দ্বিতীয় 
পন্থাটিতে স্বীকৃতি দিয়েছিলাম তাকে তাব যুক্তিসঙ্গত সীমা 
পর্যন্ত টেনে*নিয়ে যাওয়া যাতে তাব আর কোন জেব ন1 
থাকে । দ্বিতীয় পন্থাটিতে সম্মতি দিয়ে আমবা! কার্যত 
স্বীকাৰ করেছিলাম যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 


ওর সংখ্যা i 


পিছ 


সহাবস্থান চলে না। অথচ আমবা এমন এক আধা 
খ্যাচড়া ব্যবস্থা করেছি যাতে এখনও বহু হিন্দু ও বহু 
এ মুসলমান সহাবস্থানে বাধ্য হচ্ছে। এই যুক্তিবর্জেত 
ব্যবস্থার জন্যই পাকিস্তানেব পক্ষে আজও দাঙ্গার বাজ- 
নীতি চালিযে যাওযা সম্ভব হচ্ছে । 

দাঙ্গাব বাজনীতিব অস্থস্থ প্রগতিবিবোধী আবহাওয়া 
থেকে চিরকালেব জন্ত পরিত্রাণ পেতে হলে একমাত্র পথ 
লোক-বিনিময়। এই দাবিটি একটি সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের দাবি বলে সাধাবণতঃ 
এবং অন্থান্ত'বাজনৈতিক দলগুলি এই দাবিকে এডিয়ে 
চলেন। কিন্ত আমি বলি, আদর্শবাঁদ খুব ভাল জিনিস 3 
“কিন্ত সকলের আগে আমাদের বাশুববাদী হওয়া দবকাব। 
বাস্তবতা-বঞ্জিত আদর্শবাদ সোনার পাথরবাটিব মতই 
এক অলীক হাস্তাস্পদ বস্তু৷ 

আমি জানি, লোক-বিনিষয়েব প্রস্তাবে পাকিস্তান 
এখন বাজী হবে না। বৎসবাস্তিক নবহত্যাব উৎসবের 
আনন্দ থেকে তাবা সহজে বঞ্চিত হতে চাইবে কেন? যদি 
তাব! বাজী নাও হয়, তবে আমরা পাকিস্তানের নব্বই লক্ষ 
হিন্দুকে অবিলম্বে ভারত রাষ্ট্রে চলে আসাব জন্ত আবেদন 
জানাতে পাবি এবং তাদেব পুনর্বাসনেব ব্যবস্থা কবতে 
পাবি। সেই সঙ্গে আমবা পাকিস্তানী জনতাকে 
নে কবতে পাবি তারা যেন তাদেব ভারতস্ব 
ভাইদেব ডেকে নিয়ে যান। আমব! অন্ততঃ বাংলা ও 
. আসামেব মুসলমানদেব বেসবকাবীভাবে বলতে পারি 
যে যতদিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গে সীমাহীন দাঙ্গার ঘটনার 
পুনবাবৃত্তির সম্ভাবনা থাকবে ততদিন পর্যস্ত কোন বাষ্ট্রেব 
পক্ষেই সত্যি সত্যি তাদের জীবন ও সম্পত্তির নিবাপত্তার 
প্রতিশ্রুতি দিতে পাবা যায় না। এট! খুব পবিতাপের 


প্রসঙ্গ কথা 


ংগ্ৰেণ কমিউনিস্ট ' 
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কথা, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি যে-বকম তাই থাকবে। 
তাকে খুব তাড়াতাড়ি পরিবর্তন -করাব আশা ছুবাশ! 
মাত্র। 


ভাবতবাষ্টর পূর্ববঙ্গের ,সমস্ত হিন্দু চলে আসুক তা 
চান না। ভাবতেব অন্তান্ত বাজ্যেব বাসিন্দাব! অত্যন্ত 
্বার্থপব চিন্তাব বশীভূত হযে পড়েছেন। তার! ভাবছেন £ 
পূর্ববঙ্গের নব্বই লক্ষ হিন্দু যদি ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায তাতে তাদেব কী? তারা এ কথা ভাবছেন না যে 
হিন্দুবা ও-বাজ্যে যতদিন থাকবেন ততদিন দাঙ্গার 
বাজনীতির সুযোগ থাকবে । এবং দাঙ্গার বাজনীতিব 
অনধাবিত পবিণাম ভাবত ও পাকিস্তানেব মধ্যে যুদ্ধ। 
ঘ্বণাব নীতি অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত একটা নির্দিষ্ট সীমায় 
আবদ্ধ থাকবে না, সীমা ছাড়িয়ে তা একদিন বৃহত্তর 
বিপর্যযসাধনে অগ্রসব হবে । 


নব্বই লক্ষ হিন্দুকে পুনর্বাসন দেওয়া কি খুব শক্ত 
কাজ ? চিস্তা করে দেখুন, ইহুদিদের নিয়ে যদি একটি নতুন 
বাষ্ট গঠন কব! সম্ভবপব হয়ে থাকে, তবে তাব তুলনায় 
এ কাজ অনেক সহজ ! প্রয়োজন- উপযুক্ত পবিকল্পনার 
এবং অর্থের। বিদেশীদেব কাছে আবেদন কবলে এজন্য 
পাঁচশো কোটি টাকাব থণ বা সাহায্য পাওয়। অসম্ভব 
নয়। ইতিপূর্বে আমবা যে উদ্বান্ত পুনর্বাসনের নাম করে 
পবিকল্পনাহীন প্রহসন কবেছি, সে পথ বর্জন করে আমব! 
যদি ব্যাপক কৃষি ও শিল্প-পবিকল্পনাব মধ্যে উদ্বাস্তর্দেব 
পুনর্বাসনেব ব্যবস্থা কবি তবে ভারতের পুনর্গ ঠন-প্রয়াসের 
সঙ্গে এই সমস্তাব সংযুক্তি সম্ভবপর হবে। তাতে শেষ 
পর্যন্ত সযগ্রভাবে ভারতের অর্থনীতি আবও শক্তিশালী 
হয়ে উঠবে । 


সক 


খোঁশনবীসের জবানবন্দি 
শ্রীখোশনবীস জুনিযর 


॥ কংগ্রেসী কৌতুক ॥ 
বা 
হাজার নিবোব খেলা 


|e নিকট মার্জনা চাহিতেছি। বর্তমান 
সংখ্যায় ঘুঘু-মাহাত্ম্য কীর্তন কবিতে পারিলাম না। 
সম্পাদক মহাশয়, আপনিও মার্জনা কবিবেন। 
আপনার সহিত যে কনট্রাক্ট হইয়াছিল, তাহা ভঙ্গ 
কবিতে বাধ্য হইলাঁম। এ-মাসে ঘুদঘুচরিত বর্ণনা! কবিতে 
পাবিলাম না । কিন্ত দেখিবেন, এ-জন্য যেন ব্রীচ অফ 
কনট্রাক্টেব মামলা ফেলিবেন নাঁ। যেন টুক্তিব শর্ত 
অন্থযাধী কালাটাদ পাঠাইতে বিবত হইবেন না। 
মহাঁশয, আমাব দোষ নাই। আমি পূর্বেই আপনাকে 
নোটিস দিবার চেষ্টা কবিয়াছি। কিন্ত পাবি নাই, 
আপনাব নাগাল পাওয়া সাধ্যেব অতীত হইয়াছে। 
সেনবংশ-অবতংশ প্রফুল্ল সেনেব কপাষ গত কষেকদিন 
আপনাৰ গৃহেই কয়েদ হইয়! কাঁটিয়াছে, বাডি হইতে 
বাহিব হইতে পাবি নাই। চতুর্দিকে কাফুর্ণ জাবি 
হইযাছিল, মিলিটাবি পাহাবা বসিয়াছিল। কাজেই, 
বাহিব হইযা যে আপনাব সহিত যোগাযোগ স্থাপন 
করিব, তাহাব কোন উপাঁষই ছিল না। অগত্যা 
টেলিফোনেব জাল ফেলিয়াছি, ফোনালাপে আপনাকে 
বার্তা দিতে চেষ্টা কবিয়াছি। কিন্তু তাঁহাতেও সফল 
হইতে পাবি নাই । বাবংবাঁব চেষ্টা কবিয়াও আপনার 
লাইন পাই নাই। যখনই ফোঁন তুলিয়াছি, কানে 
এন্গেজড, সংকেত বাজিয়াছে। মহাশয, এই 
ডাঁমাডোলেব বাজাবে স্বয়ং সীতা-সাবিত্রীও এন্গেজড, 
হইয়া এরূপ দীর্ঘকাল স্থিব থাকিতে পাবিত কি ন! বল! 
শক্ত । আমাৰ তে! যনে হয়, তাহারা! অবশ্যই একটা 
লটঘট বাধাইযা বসিত, এবং তাহাঁদেব পিতামাতাকে 
যথোচিত ব্যবস্থা কবিবাব জন্ত বাঁত্রিব অগ্ধকাবে ক্লিনিকে 
ছুটিতে হইত । কিন্ত আপনি তো সীতাঁও নহেন, সাবিত্রীও 


নহেন ;-_তাহা ছাড়া, এ-কাঁলও সে-কাঁল নহে । তবে 
আপনি এবপ দীর্ঘকাল ধবিয়া এন্গেজড, কেন? 
ফোন ধবিলে আপনার লাইন কখনও খালি পাওয়া যায় 
না কেন? আপনাব কী হইল? প্রথমে মনে হইল, 
আপনি হয়তো বিসিভব নামাইয়া রাখিযা পাওনাদাৰ 
ঠেকাইতেছেন | কিন্তু পবে মনে হইল, তাহ! নহে; 
পাওনাদাব ঠেকাইবাব অন্য এক্ষণে তো! এবংবিধ পন্থা! 
অবলম্বনে কোন প্রয়োজন নাই'১-_-সরাসবি দাঙ্গাব ভাগ 
দেখাইযা ঠাণ্ডা কবিয়া দিলেই তো হাঙ্গামা চুকে । আপনি 
মহাশয ব্যক্তি; এ-সকল ব্যাপাবে ঘাতঘোত আপনাৰ 
অজানা ৰী ! আপনাকে আমি আব কী শিখাইব ৷ কাজেই 
এক্ষণে পাওনাদাব ঠেকাইবাব জন্য আপনি যে ইচ্ছা 
কবিয়! বিসিভব নামাইয| বাখেন নাই, উহা নিশ্চিত। 
তবে এন্গেজভ, কিসে? নাগাল পাই না কেন? 
একবাব ভাবিলাম, আপনাকে প্রফুল্ল সেনেব পুলিস 
দাঙ্গাকাবী গুণ্ডা বলিয়া ধবিষা লইষা গেল ন! তে।। 
আশ্চর্য কিছু নহে। গুলজাবিব নিকট গুল ঝাঁডিবাঁব 
জন্য স্বযং সেন মহাশয নাকি ঢালা হুকুম দিযাছেন যে 
এক-আধদিনেব মধ্যেই কয়েক হাজাব কয়েদ দেখানে! 
চাই-ই চাই। কাজেই পুলিসেব তৎপবতা শুক হইখা , 
গিয়াছে; আবক্ষার হাতে আব কাহাবে! বক্ষা নাই। 
ভদ্রলোক দেখিলেই পুলিসে ধবিতেছে, নিবীহ দেখিলেই 
গুণ্ডা বলিয়! চালান দিতেছে । কাজেই, আপনাকেও 
পুলিসে ধবিলে আশ্চর্য হইবাব কিছু নাই। তাহাই 
ধবিল কি? কিন্ত তাহ! হইলে তো একটা-নাঁ-একটা 
সংবাদ পাইতাম । তাহা তো পাই নাই । তবে? কী 
হইল? ভাঁবিতেছিলাম | ভাঁবিতে-ভাবিতে হঠাৎ» 
মনে পভিল, ইহা তো নূতন কিছু নহে; আপনাকে তো! 
বহুবার এইরূপ কানে ফোন লাগাইয! ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা 
এক নাগান্ডে ধসিষ! থাকিতে দেখিযাঁছি, আপন মনে 
ভ্যাজব ভ্যাজব কবিযা অর্থহীন অনর্গল বকিতে 
শুনিযাছি। বুঝিষাছি, এক্ষণেও তাহারই পালা 


চা 
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একলা 


৩য় সংখ্যা 


চলিয়াছে। মহাশয়, কাহাব সহিত যে আপনি এত 
প্রেমালাপ কবেন তাহা তো! বুঝি না। প্রথম প্রেমে 
পডিলেও তো! লোকে স্ত্রীলোকেব সহিত অত দীর্ঘকাল 
বকিতে পারে না। আপনি ফোন ধবিষ! যেরূপ দীর্ঘকাল 
বকববকর করেন, সে-সমযে তো মহাশয বাংলামতে প্রেম 
কবা সমাপ্ত হইয়া ইংবেজীমতে [০৮০ 1915106 পৰ্যন্ত 
সচাকরূপে সাঙ্গ হইয়া যাইতে পাবে। তবে? তবে 
কি আপনি কেবল হাওয়ার সহিত লডিতেছেন? সে 
যাহা হউক, আপনাব মামলা আপনি বুঝিবেন। আমি 
বাহিব হইতে নাক গলাইযা ঝামেলা কবি কেন! আমি 
কেবল ইহাই জানাইযা বাখিতে চাই যে ত্রীচ অফ 
 কন্ট্রাকৃটেব জন্য কেহ যদি দাযী হয়, সে আপনি-_আমি 
নহি। কাজেই, মহাশয়, অন্থগ্রহ কবিষা যথাসময়ে 
বথাচুক্তি কালার্টাদ পাঠাইবেন। অন্তথায় এই গরিব 
বডই বিপদে পডিবে। 

যাহা হউক, কী বলিতেছিলাঁম? বলিতেছিলাম, 
বর্তমান সংখ্যা আব ঘুঘুচবিত বর্ণনা করিব না, 
পাঠকগণকে আব এ-মাসে ঘুঘুব নাচ দেখাই না। 
বলিতেছিলাম, মহামতি ঘুঘুকে এ-মাসেব জন্য জিয়াইযা 
বাখিলাম »--খাইয়াঁদাইয়া খোদাব খাসী হইযা উঠিলে 
আগামী সংখ্যা তাহাকে আবার জবাই কবা যাইবে । 
তবে এ-মাসে কী লিখিব? কী লিখি? 
পলিটিকস্‌ লিখিব। কিন্ত 
আমাঁদিগেব আবাব পলিটিকস্‌ কি? ভাবতীষ হিন্দু 
আবার পলিটিকস্‌ কৰিল কবে? মদীয গুরুদেব 
কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহাশয় বহু বৎসব পূর্বে এ সম্পর্কে 
বলিয়াছিলেন ?ঃ “আমাদেব ইচ্ছা পলিটিকস--হপ্তাস্স 
হপ্তায় বোজ বৌজ পলিটিকস , কিন্ত বোবাব বাক- 
চাতুবীব কামনাব মত, খঞ্জেব দ্রুতগমনেব আকাজ্ষাব 
মত, অন্ধেব চিত্রদর্শনলালসাব মত, হিন্দুবিধবাব স্বামি- 
প্রণয়াকাজ্ষাব মৃত, আমাব মনে আদবেব আদবিণী 
গৃহিণীব আদরের সাধেব মত, হাস্তাম্পদ; ফলিবাব নহে । 
ভাই পলিটিকসওযাঁলাবা1, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
তোমাদিগেব হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদাঁব শ্বগুববাডি 
আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বাবোহী মাত্র যে "জাতিকে জয় 
করিয়াছিল, তাহাদেব পলিটিকস নাই । জিয় রাধে 


খোশনবীসের জবানবন্দি 


৬১ 
কৃষ্ণ । ভিক্ষা দাও গো। ইহাই তাহাদেব পলিটিকস। 
তন্তিন্ন অন্ত পলিটিকস্‌ যে গাছে ফলে, তাহাব বীজ 
এ দেশেব মাটিতে লাগিবাব সম্ভাবনা নাই।” বস্তুতঃ, 
ভাবতীয় হিন্দুৰ পলিটিকস্‌ বহু পূর্বেই শেষ হইয়া গিযাছে। 
চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমারদিত্য-শালিবাহনেব পর ভাবতীয় হিন্দু 
আব পলিটিকস কবে নাই। এ-বিষযে ববীন্দ্রনাথ 
বলিযাছেন £ "ইতিহাসে দেখা যায়, নিকৎস্ুক হিন্দুগণ 
মবিতে কুষ্ঠিত হন নাই | মুসলমানেব1 যুদ্ধ কৰিয়াছে, 
আব হিন্দুবা দলে দলে আত্মহত্যা কবিষাছে। 
মুসলমানদেব যুদ্ধের মধ্যে একদিকে ধর্ষোৎসাহ, অপর 
দিকে রাজ্য অথবা অর্থ-লোভ ছিল? কিন্ত হিন্দুবা চিতা! 
জালাইযা, স্ত্রী-কন্তা ধ্বংশ কবিয়া, আবালবৃদ্ধ মবিয়াছে, 
মবা উচিত বিবেচনা কবিযা, বাচা তাহাদেব শিক্ষাবিকদ্ধ 
সংস্কাববিকদ্ধ বলিয়া । তাহাকে বীবত্ব বলিতে পাব, 
কিন্ত তাহাকে যুদ্ধ বলে না । তাহাব মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা 
বাষ্নীতি কিছুই ছিল ন1।” ছিল না বলিয়াই মুসলমানগণ 
বিদেশ হইতে আসিয়া ধীবে ধীরে সমগ্র ভাঁবতবর্ষে 
বাজ্যবিস্তাব কবিতে পাবিযাছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন ঃ “এদিকে অনতিপূর্বে ভাবতবর্ষেব প্রতিবেশে 
বহুতব খণ্ডবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুকষ মহম্মদেব প্রচণ্ড 
আকর্ষণবলে একীভূত হুইয! মুসলমান-নামক এক বিবাট 
কলেবর ধারণ কবিয়া উথিত হইযাছিল। তাহাব! যেন 
ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম যকময় গিবিশিখবের উপবে খণ্ড তুষাবেব . 
স্ায নিজেব নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিবের নিকটে 
অজ্ঞাত হুইয! বিবাঁজ কবিতেছিল। কখন প্রচণ্ড স্থৰ্যের 
উদ্য হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা শিখব হইতে 
ছুটিযা আসিয়া তুষাবক্রত বন্তা একবাৰ একত্র স্ফীত হইয়! 
তাহার পবে উন্মত্ত সহজ ধাবাষ জগৎকে চতুর্দিকে 
আক্রমণ করিতে বাহিব হইল। তখন শ্রান্ত পুরাতন 
ভাবতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদেব দ্বাবা পৰাস্ত, এবং বৌদ্ধধর্ম 
বিচিত্র বিকৃত রূপাস্তবে ক্রমশ পুবাণ-উপপুবাঁণের 
শতধাবিভভ্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ব্রপ্রণালীব মধ্যে শ্রোতোহীন 
মন্দগতিতে প্রবাহিত হুইয়! একটি সহশ্রলাঙ্থুল শীতবক্ত 
সরীস্থপেব ন্তায় ভাবতবর্কে শতপাকে জডিত 
কবিতেছিল। তখন ধর্মে সমাজে শাস্ত্রে কোন বিষয়ে 
নবীনতা! ছিল না, গতি ছিল ন, বৃদ্ধি ছিল না ; সকল 


২৬২ 


বিষয়েই যেন পৰীক্ষা শেষ হইয়া গেছে, নৃতন আশ! 
করিবার বিষয় নাই | সে সময়ে নৃতনস্থষ্ট মুসলমান- 
জাতিব বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সম্বরণ কবিবাঁৰ 
উপযোগী কোনো! একটা উদ্দীপনা ভারতবর্ষেব মধ্যে 
ছিল ন11” তখন «শাস্ত্রে উপদেশই হউক বাঁ অন্ত 
কোন এঁতিহামিক কাঁবণ অথবা জলবাধু-ঘটিত নিক্যম- 
বশতই হউক, পৃথিবীব উপর হিন্দুদেব লুৰ মুষ্টি অনেকটা 
শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। জগত্বে কিছুব উপব তেমন 
প্রাণপণ দাবি ছিল ন1। প্রবৃত্তিব সেই উগ্রতা না থাকিলে 

ংসপেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না। গাছ যেমন 
সহত্র শিকড দ্রিযা মাটি কামভাইয়া থাকে এবং চাবিদিক 
হইতে রস শুষিয়া টানে, যাহাবা তেমনি আগ্রহে জগৎকে 
খুব শক্ত কবিয়া না ধবিতে পাবে জগৎও তাহাদিগকে 
ধবিযা রাখে না। তাহাদের গোডা আল্গ! হয়? তাহাবা 
ঝডে উল্টাইয়া পড়ে । আমব! হিন্দুবা বিশেষ কবিয়া 
কিছু চাহি না, অন্তের প্রাচীবেব সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূবেব 
দিকে শিকড প্রসাবণ কবি না--সেইজন্ত যাহাবা চায 
তাহাদের সহিত পাবিয়া উঠা আমাদেব কর্ম নহে।” 

কর্ম যে নহে, তাহা শতাব্দীব পব শতাব্দী ধবিয়া 
বাবংবাব প্রমাণিত হইয়াছে। ববীন্দ্রনাথ প্রবৃত্তির যে 
উগ্রতাব কথ! বলিয়াছেন, আসলে হিন্দুধর্ষেব গোভাতেই 
প্রবৃত্তির সেই উগ্রতার বিশেষবপ অভাব আছে। বৈদিক 
কর্মকাণ্ডের অবসানে বৈদান্তিক জ্ঞানকাণ্ডেব যেদিন হইতে 
হুত্রপাত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এই জাগতিক 
্রবৃত্িব একেবাবে মুল ঘেঁষিয়া কোপ মারার চেষ্টা 
চলিতেছে । প্রবৃত্তিবিমুখতাই ইহাব মূলমন্ত্র। প্রবৃত্তিকে 
বশ কবাও নহে, একেবাঁবে সমূলে উচ্ছেদ কবিবাব জন্যই 
ইহাব আপ্রাণ চেষ্টা, অবিশ্রাম তোডজোডভ। পববর্তী- 
কালে এদেশের মাটিতে অন্ত যে-সকল ধর্মমতের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে, তাহাদের সকলেব মধ্যেও এই একই ধাবা 
প্রবাহিত হুইয়াছে। একমাত্র লোকায়ত চার্বাকমত 
ব্যতীত, যুক্তিতর্কে সহস্র বিবোধ থাক! সত্বেও কেহই 
বৈদাস্তিক প্ৰবৃত্তিবিমুখতার প্রভাব এডাইয যাইতে পাবে 
নাই। আজীবিক বলুন, বৌদ্ধ বলুন, জৈন বলুন, বৈষ্ণব 
বলুন, শৈব বনুন_-সকলেবই মূলমন্ত্র এক- প্রবৃত্তিসংহাবঃ 
জীবনবিমুখতা। কিন্ত ইহার আত্মিক ও আধ্যাত্মিক 
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মূল্য যাহাই থাকুক, সাঁধারণ মাহযেব সাধাবণ মানসধর্মের 
ইহা বিবোধী। সেইজন্য দেখিতে পাই, প্র প্রাকৃত 
মানসধর্ষ উহাদেব কেবলই আপনাব প্রবৃত্তিব অভিমুখী 
কবিয়া লইবাব চেষ্টা কবিযাছে। তাই বৌদ্ধধর্ম শেষ * 
পর্যন্ত সহজযানেব সহজিয়া বিকৃতাঁচাবে রূপান্তরিত হইযা 
যায, গৌভীয় বৈষ্ণবধর্ম নেভানেডীব আখভায় পরিণত 
হয়। না হইয়া উপায় ছিল ন1;__-জীবনেব সাঁধাবণ 
নিষমেই উহা! ঘটিয়াছিল। হিন্দুধর্মের (অথবা বৃহত্বব 
অর্থে হিন্দুসমাজেব ) মহাপুকষেবা এই সহজ কথাটা! 
কেহই বুঝিতে পাবেন নাই ;__অথবা বুবিয়াও আধ্যাত্মিক 
গ্রোডামিব জন্য উহাকে উপেক্ষা কবিযাছেন। কিন্ত 
মুসলমান ধর্মেব প্রবক্তাগণেব সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ, 
কবা যায় না| তাহাব! হিন্দুগণের গায় জীবনবিমুখতাব 
পবিচয় দেন নাই। প্রবৃত্তিকে তাহাবাও বশ করিতে 
বলিযাছেন , কিন্ত নাশ করিবার জন্য উঠিয়া-পডিয়া 
লাগেন নাই। ববং এীহিকতাব সহিত তাহাব! 
আধ্যাত্মিকতার একটা সিন্থিসিস কবিয়া দিয়াছেন । 
সেইজন্য তীহাদেব ধর্ম সাধাঁবণ মাহ্ৃষকে যেবাপভাবে 
আকর্ষণ করে, ধবিয়া বাঁখে, হিন্দুধর্ম তাহা পাবে না। 
এ পার্থক্যের চিহ্ন উহার সর্বত্র--উহাব ধর্মে-কর্মে আচাঁবে- 
আচবণে শিল্পে-সংস্কৃতিতে । ঠুংবি আব ঞ্রুপদেব পার্থক্য 
বিচাৰ করিয়া দেখুন, উহ! বুঝিতে পাবিবেন। মুঘল 
চিত্রকল! ও অজস্তাঁইলোবাঁব তফাত বিচাৰ কবিষ! দেখুন) "< 
উহা বুঝিতে পাবিবেন। | 

ইহাই গোভাব কথা। ইহাই মূল বীজ । এই বীজ 
হইতেই পববর্তীকালে ধীবেধীবে বিষবৃক্ষেবক উৎপত্তি 
হইযাছে; এবং সেই বিষবৃক্ষে থবেথবে বিষফল 
ফলিয়াছে; অরশ্য সমস্তাটি পববর্তীকালেও এই সহজ 
সবল আদিম অবস্থায থাকে নাই। কালক্রমে উহাতে 
নানাদিক হইতে নানা! ধাব! আসিয়। পড়িয়াছে, সমস্তাব 
উপবে সমস্যা আসিয়! জুটিয়াছে, এক গ্রন্থিব উপরে আব- 
এক গ্রন্থি আসিয়া জডাইয়াছে। ক্রমশই উহ! জটিল - 
হইতে হইতে বর্তমানে এমন জটিলতম অবস্থায় আসিয়া 
্রাভাইয়াছে যে গ্রন্থিমোচনেব কোন উপায়ই আর 
কাহাবও মাথায় আসিতেছে না । কিন্ত সে-কথ! বলিবাঁব 
পূর্বে এই গ্রন্থিবন্ধনেব ভুমিকা সম্পর্কে আরও দু-একটি 
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কথা বলিষ! লওয়ার আবশ্যকতা অন্ছভব করিতেছি । 
উহা বলিয়া লই। উহা ভাবতে আধুনিক বাজনীতিব" 
কথা । এ বাজনীতিব যিনি গুৰু, তাহাব নাম মোহনদাস 
* করমর্টাদ গান্ধী। গান্ধীজী নব-ভাবতেব যে নৃতন 
বাজনীতিব পত্তন কবিলেন, উহা আপাতদৃষ্টিতে নূতন 
হইলেও, প্রকৃতপক্ষে নৃতন-পুবাতনেব গৌজামিল মাত্র । 
উহাবও ভিত্তি মুলতঃ ধর্মবিশ্বাস । গান্ধীজী বাঁজনীতিব 
বশি ধাবণ করিবাৰ পূর্বেই ভাবতীয় হিন্দুসমাজেব ত্যাগ- 
তিতিক্ষা-মণ্ডিত জীবনবিমুখ প্রবণতাটিকে ভাল কবিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুিয়াছিলেন যে জনচিত্ত অধিকাৰ 
কবিবাব উহ্থাই মোক্ষম হাতিযার | তা ছাড়া, তাহাব 
_নিজেব মধ্যে ওই প্রবণতা প্রবলতা তে! ছিলই । তাই 
রাঁজনীতিব সওদাঁগবি কবিতে আসিয়া তিনি ধর্মকেই 
মূল পুঁজি কবিলেন। অবশ্য তাহার ধর্ম আচাব-বিচাব- 
প্রবণ তথাকথিত ধর্ম নয় উহা! মূলতঃ উদার মানবধর্ম। 
তাহ! হইলেও, ভাবগত দিক হইতে উহার উপৰ জীবন- 
বিমুখ বিমূর্ত হিন্দুধর্মেব প্রভাবও নিতান্ত কম নহে। 
যাহা হউক, গান্ধীজী বাজনীতিকে এই ধর্মের ভিত্তিব 
উপব দ্টাড কবাইবাব ফলে, তিনি অচিবেই সমগ্র হিন্দু- 
ভাবতেব চিত্ত অধিকাৰ কবিলেন বটে, কিন্তু উহার 
চুডান্ত ফল ভাল হইল না। ধর্মবিবোধেব বীজ হুক্ 
আকাবে উহাব মধ্যে বহিয়াই গেল ;__এবং পববর্তাকালে 
+উহাই বাডিতে-বাঁডিতে মহীকহে পবিণত হইল। 
প্রধানতঃ গান্ধীজির এই প্রবণতাব স্থক্ম যানস- 
প্রতিক্রিয়াতেই মুসলমান নেতৃবর্গও তাহাদের ধর্মকেই 
তাহাদেব বাজনীতিব পুঁজি কৰিয়া লইলেন। পূর্বেই 
বলিষাছি যে তাহাদেব ধর্ম প্রবৃত্তিকে নাশ কবিতে চাহে 
না; ববং এঁহিকতাব সর্ববিধ আকাজ্কাকে প্রকাবাস্তবে 
প্রশ্রধই দেয। উহা! অনেকটা মেটিবিয়্যাল অর্থাৎ 
বস্ততান্বিক। কাজেই এখানেও বাঁজনীতিক বিবোধটা 
মূলতঃ দাঁডাইল সেই পুবাতন হিন্দ্-মুসলমানেব প্রবৃত্তি- 
নিবৃত্তিৰ দ্বন্দে। আব ববীন্দ্রনাথ উহাব পরিণতিব কথা 
তো স্পষ্ট কবিয়াই বলিযাছেন £ *.."যাহাবা চায় তাহাদের 
সহিত পাবিয় ওঠা আমাদেৰ কৰ্ম নয়।” আযাদেব 
কর্মে কুলাও নাই। গান্ধীজিব আপনাব অন্তর বুমেবাং 
হইয়া ফিবিয়া আসিয়া তাহাকে আঘাত কবিয়াছে। 
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কেবল তাহাকেই নহে_-সমগ্র ভারতকে, ভাবতীয় হিন্দু 
সমাজকে । গান্ধীজি বাজনীতিকে ধর্ম হইতে পৃথক 
করিযা দেখিতে পাবিলে এ দুর্দিব হয়তে। ঘটিত না। 
সে-ক্ষেত্রে সংগ্রাম হইত শ্রেণীতে-শ্রেণীতে_ ধর্সে-বর্ষে 
নয়। কিন্ত গান্ধীজি তাহা পারেন নাই। হযতো 
তাহার অবচেতন শ্রেণীচেতশাই তাহাকে বাধা দ্িযাছে। 
যাহ! হউক, এই দ্বন্দেব মধ্যে আবাব আসিয়া জুটিয়াছে 
নৃতন-জাগ্রত দেশীয় ধনিকশ্রেণীব স্বার্থঘবন্দ্, বাজনীতিক 
দল ও গোষ্ঠীব স্বার্থ এবং সাত্রাজ্যবাদী ইংবেজের কুট 
বিভেদনীতিব প্রবোচন!। 

ফলে যাহা হইবাব তাহাই হইয়াছে। বিষবৃক্ষ 
বনম্পতিতে পবিণত হইয়াছে এবং বিফলে কানন আচ্ছন্ন 
হইয়াছে। এই বিষফলেব স্বাদ পঞ্জাবেব অধিবাসীরা! 
পাইয়াছেন; এবং বাংলাব অধিবাসীরা এখনও 
পাইতেছেন। তাঁহাবই পবিচয আমাব সম্মুখে গত এক 
মাসেব সংবাদপত্রেব পাতায় পাতায় ছভানো পিয়া 
বৃহিয়াছে। উহা হইতে কিঞ্চিৎ প্রমাণ উদ্ধাব করা 
যাউক = 

২৯শে ডিসেম্বর ॥ যুগাস্তব ॥ শ্রীনগরে দুইটি সিনেমা 
ভস্মীভূত; থানায় অগ্নিসংযোগ » বাস, মোটব ও 
দযকলেব উপব হাযল!, মহম্মদেব পবিত্র কেশাধাব 
নিখোজে প্রচণ্ড হাঙ্গাম!; বাজধানীতে কাফু্ট জাবী ই 
জনতা নিয়ন্ত্রণে পুলিসের গুলী চালনা । 

&ই জানুয়াবি ॥ অমৃতবাজাব॥ Mob kill, loot, 
burn in Khulns 2 Army called | 

৬ই জাহুয়াবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ Holy hair found" 
In Own 01909 | 5 killed, 15 hurt 10 Khulna 
orgy | 

৭ই জাহুয়াবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ 14 019 10 frenzy 
off Khulna | 

৮ই জানুয়ারি ॥ অমৃতবাজাব ॥ Khulna situation 
৪11] 6692089 | 

৯ই জাহয়াবি ॥ অযৃতবাজার ॥ 
৪8581 in Khulna, Jessore | 

১০ই জানুয়ারি ॥ অমৃতবাজার ॥ Govt protests 
to East Pakistan. 


Arson, loot 
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১১ই জান্ুয়াবি ॥আনন্বাজাব ॥ কলিকাতা ও 
শহবতলীতে ছাত্র-পুলিশ সংঘর্ষ) গভিযায গুলিবিদ্ধ 
হইযা কলেজে ছাত্রের মৃত্যু ; অধ্যাপকপহ কয়েকজন 
আহত £ পূর্ববঙ্গের ঘটনায় ছাত্রসমাজেব বিক্ষোভ | 

১২ই জান্যাবি ॥ যুগান্তৰ ॥ কলিকাতা শান্তিবক্ষায় 
সৈন্য তলব ও পাচটি থানায় কাফুর্ণ , শহরেব সর্বত্র ১৪৪ 
ধাবা জাবী £ হাওডায সান্ধ্য আইন ! খুলনা ও যশোহরে 
প্রতিক্রিয়া । ঢাকাব পত্রিকা খুলনাব দাঙ্গাব তদন্ত 
দাবি, হাঁঙ্গামাব নিন্দা কবিয়া মৌলান! ভাসানীব 
বিবৃতি। 

১৩ই জাহৃযাবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ Nanda pledges 
sternest Measures Nanda greets Mushm 
(ছবি )। 

১৪ই জাহুয়াবি ॥ অমৃতবাজাব ৷ The West 
Bengal Government 18 determined to bring 
beck the people uprooted from home by the 
distutbances in Calcutta under their own 
roof | Citizens form vigilance body ; Nanda, 
develops plans The Chief Minister, Sri 
P. C, Sen on Monday asked the District 
Magistrate of Nadia to impose punitive tax 
in three Nadia villages | 

১৫ই জাহ্বয়াবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ Mihtary hold 
eight areas} The Chief Minister of West 
Bengal, Sri P. C. Sen, in an All-India Radio 
broadcast on Tuesday night, appeared to 
“the people’s moral strength’”’ to 1estore 
order} Punitive tax for Calcutta ॥ New 
police chief takes control Rioters burn, 
loot in Narayengan] | 


১৬ই জাহ্্যাবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ Peace march 


today—all are invited} City swings to 
nLOrmal 1 
১৭ই জানুয়াবি ॥ অমৃতবাজাৰ ॥ Army, Pohce- 


Ordinance to resettle 


Arson, looting 10 Dacca | 
guard continues J 
Uprooted | আনন্দবাজাব ॥ বিভিন্ন এলাকায় নিধিচাব 
পুলিশী, নিগ্রহের অভিযোগ ॥ চু নিমতা! নদীকুল পল্লীব 
মনোবযা আচার্য শয্যাশায়ী | পুলিশেব ধাক্কায় বুকে প্রচণ্ড 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


চোট পাইযাছেন (ছবি)॥ কলিকাতায় হাজামা শুক 
হইবাব পব হইতে বৃহস্পতিবাঁব সকাল পর্যন্ত শহবে মোট 
৩৮১৮ জনকে পুলিস গ্রেপ্তার কবিযাছে। 


১৯শে জানুযাবি ॥ আনন্ববাজাব ॥ আধুবেব পত্রের * 


জবাবে বাণ্পতিব প্রস্তাব ॥ ভাবতেব ডাকে পাকিস্তান 
এখনও নীবব | 

২১ জাঁহুয়াবি ॥ অযুতবাজাব | Army builds 
gift 00098 (ছবি) ॥ Pak goes to UN on 
Kashmir | 

২২শে জাহযাবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ Ayub’s No to 
India’s Peace Pleay All quiet with sign ॥ 
India to oppose Pak U, N, move | ৰ 

২৩শে জানুয়াবি ॥ যুগান্তব ॥ ঢাকাব সংবাঁদেব যবনিক! 
উন্মোচন ; অস্ততঃ এক হাজাব নিহত ॥ ঢাঁকাব দাঙ্গাব 
ভয়াবহতায় নয়াদিললী স্তম্ভিত; আযুবের জংলী শাসনেব 
স্বরূপ ফাসেব ভষ £ নন্দেব প্রস্তাবে নীববতাব কাবণ্‌ ॥ 
কলিকাতায় হাঙ্গামা সম্পর্কে গ্রেপ্তাবেব মোট সংখ্যা 
৭২৮৫ ॥ অমুতবাজাব ॥ An American peace 
Corps nurse, breaking the official curtain of 
silence on the 09830918198 in 1596 week’s 
communal violance, said yesterday there 
were 600 dead at Dacca Medical College 
Hospital alone | 

২৫শে জান্যাবি ॥ অমৃতবাজাব ॥ 108 normal, 
Police get thanas | 

ইহাই মোটামুটি অবস্থা। কাশ্মীবে হঠাৎ বহস্তজনক- 
ভাবে হজবত মহম্মদের একগা ছি কেশ হাবাইয়া গেল। 
ইহাব জন্য কাশ্মীবে হাঙ্গামা ওক হুইয়! গেল। আগুন 
জলিল, গুলি, চলিল, মানুষ মবিল। আব, কাল 
কামরূপেতে কাক মরেছে, কাশীধামে হাহাকার । কাশ্মীবে 
একগাছি কেশ হাবানোর ফলে সুদূর খুলনায় শুক হইল 
হিন্দুনিধন। কেশ যেমন রহস্তজনকভাবে হাবাইযাছিল, 
তেমনি বহম্তজনকভাবে পাওয়া গেল। কিন্ত খুলনাব 
হাঙ্গামা থাযিল ন1। উহাব প্রতিক্রিয়াষ স্বাভাবিকভাবেই 
কলিকাতায়” চাঞ্চল্য শুরু হইল এবং তাহা সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গে ছভাইল। আমাদের সুযোগ্য কংগ্রেসী 


তত 


~~ 


J 


ওম সংখধ্য! 


নেতৃবৃন্দ তখন ভুবনেশ্বরে তোপ দাগিযা, হাঁতি-ঘোড়াব 
মিছিল বাহিব কবিযা অভিনব সমাজতন্ত্রেব খসডা বচন! 
*- কবিতে ব্যস্ত। এদিকে উত্তেজনা ছভাইতে লাগিল, 
বাকদ গবম হইতে লাগিল। ছুই-চাবিটি সামান্ত 
বিস্ফোবণও ঘটিল। এমন সময় ভূবনেশ্ববেব বাজকার্য 
সাবিয়! প্রফুল্ল সেন ফিবিয! আসিলেন। আঁসিযাই 
ব্যাপাব দেখিযা তিনি ঢালা গুলি চাঁলনাব হুকুম 
দিলেন। গভিয়ায কলেজেব ছাত্র ভূদেব কলেজ- 
ভবনের মধ্যেই গুলিবিদ্ধ হইয়া মবিল। সার! দেশে 
আগুন জলিযা উঠিল । কোথাও হিন্দুরাই প্রথমে আক্রমণ 
কবিল, কোথাও মুসলমানবাই প্রথমে আক্রমণ কবিল। 
পুলিস চেষ্টা কবিলেই ইহ! আয়ত্তে আনিতে পাবিত। 
কিন্ত আমাদেব মুখ্যমন্ত্রী দিশাহাবা হইয়া মিলিটাবি 
ডাঁকিলেন। নন্দ ছুটিয়া আসিলেন। এবং উভয়ে 
মিলিয়। হৈচৈ কবিষা একটা তুমুল কাণ্ড বাধাইয্া 
দিলেন। সাবা বিশ্ব তাহাদেব কণ্ঠ হইতেই জানিল যে 
ভারতে সংখ্যালঘুর 'পবে অত্যাচাবেব সীমা নাই। 
এখানে হাঙ্গামা থামিল। কিন্ত ঢাকা নাবাষণগঞ্জে 
উহাব বদলা শুক হইল। সংবাদপত্রে খবৰ এক লক্ষ 
গৃহহীন, এবং এক হাঁজাবেব উপব খুন। ওয়াকিফহাল 
মহলেব অবশ্য ধাবণা, খুনেব সংখ্যা হাঁজাব পাঁচেকেব 
+কমনয়। পশ্চিমবঙ্গে লুষ্ঠন এবং অগ্নিসংযোগেৰ ঘটনা! 
যথেষ্ট হইলেও নিহতেব সংখ্যা এখানে যথেষ্ট কম, হিন্দু 
- মুসলমান মিলিয়া শ'দেডেকেব মত | তাহাঁব মধ্যে প্রায় 
অর্ধেক মবিযাছে পুলিস বা মিলিটাবিব গুলিতে । যাহা 
হউক, হাঙ্গামা থামিল। এবং শুক হইল জাতিসংঘে 
পাকিস্তানেব কাঁশ্মীব প্রসঙ্গ । 
একটু মনোযোগের সহিত দেখিলেই এই ঘটনাবলীব 
মধ্যে একটি যোগস্থত্ৰ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হয না। 
যতদূব মনে হয়, এই স্থত্রটিব গোডা বহিষাছে হজবত 
আষুব খানেব হাতে । সেজন্য তাহাকে দোষ দিব না = 
ববং প্রশংসাই কবিব। কেন না, তিনি তাহাব কর্ম 
সুচারুরূপে পালন কবিতেছেন্ন। তাহাঁৰ কবিৎকর্মতা 
প্রশংসাবই বিষয়। কাজেই, আপনাৰ কাছা আপনি 
ধুলিয়! বাখিয়া অপকর্মে জন্ত অপরকে গালি পাভিয়া 
লঙ্জ। ঢাকিবার বৃথ! চেষ্ট! করিব না । আমাদের বক্তব্য 


খোঁশনবীসের জবানবন্দি 
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আমাদেব ভোটলুন্ধ সেকুলাব নপুংসকগুলাব সম্পর্কে । 
কিন্ত ইহাদের সম্পর্কে বদজবান ছুটাইবাব পূর্বে 
ইতিহাসেব আডালে যে আব-একটু ইতিহাস আছে, 
তাহাব কথাটা বলিয়া লই। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অবসানে ইংবেজ যখন প্রায় 
দেউলিয1, যেন ভাবতেও জনসমুদ্র বিদ্রোহেব উত্তাল 
তবঙ্গে সংক্ষুব্দ। ইংবেজেব তখন সে-বিদ্রোহেব সঙ্গে 
মোকাবিলা কবাব মত সামর্থ্য ছিল নাঁ। সে-কথা সে 
বুঝিযাছিল। বুবিয়াছিল, সাধেব সাম্রাজ্য তাহাদেব 
ছাঁভিযা যাইতেই হইবে। কিন্তু যাইবাব পূর্বে সে 
বিভেদনীতিব একটা বোডেব চাল ছাড়িয়া যাইতে 
চাহিল। সে-চালেব অগ্ৃকুল সঙ্গী জুটিল মুসলিম লীগ । 
তাহাব1 চাহিল দ্বি-জাঁতি তত্বেব ভিত্তিতে ভাবতকে ভাগ 
করিযা নিতে । গান্ধীজি প্রথমতঃ এ-প্রস্তাবেব বিবোধিতা 
কবিযাছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এব ফল ভালে! 
হইবে না। কিন্তু ভাবতীয় ধনিকশ্রেণীৰ স্বার্থবক্ষক 
কংগ্রেসেব সব নেতা ঠিক সে-ভাবে ভাবেন নাই। 
কেহ কেহ দূব ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয1 শঙ্কিত 
হইয়াছিলেন। জনগণ যদি বিদ্রোহ করিয়! স্বাধীনতা 
অর্জন কবিতে সমর্থ হয, তবে তার ফল তাহাদেব পক্ষে 
যে শেষ পর্যন্ত ভাল হইবে না, সেটা তাহাবা বুঝিতে 
পাবিযাছিলেন । বাঘ একবাব বক্তেব স্বাদ পাইলে যে 
আব পোষ যানিবে না, এ তো! জান! কথাই ৷ 
কাজেই, বিদ্রোহী জনগণ যে ব্রিটিশকে তাভাইয়াই ক্ষান্ত 
হইবে না, দেশীয় ধনিকদেবও বক্তপাত ঘটাইবে, ইহা 
প্রায় স্বতঃসিদ্বই | বাষ্রনীতিব ভাষায় বলা যায়, জনগণ 
হ্যতো বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবেব স্তব পাব হইয়া 
একেবাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবও ঘটাইয়া ফেলিবে। 
অন্ততঃ কেহ কেহ এই রকমই ভাবিষাছিলেন সেদিন । 
সর্দীব প্যাটেলেব চিস্তাধারাও ছিল সম্ভবতঃ এই বকমই। 
তিনিই কংগ্রেস নেতৃবর্গেব মধ্যে প্রথম পার্টিশ্যনের 
প্রস্তাবে রাজী হন] জওহবলালকেও তিনিই দলে 
টানেন। ক্রমে দলের প্রায সকলেই সেদিকে ঢলেন। 
কাজেই, বাপু মৌনং সম্মতিলক্ষণম দেখাইয়া তাহার 
চিবাচবিত বীতি-অন্ুযাঁয়ী সব প্রতিবাদ চাপিযা গেলেন; 
ঘটিল পার্টিশ্যন। পঞ্জাব স্বাভাবিক জন-বিনিমযেব ফলে 
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সেখানে সকল সমস্তাব সমাধান ঘটিল। কিন্ত বাংলাষ 
তাহা হইল না। এখানে প্রায় ৪৫ লক্ষ হিন্দু উদ্বাস্ত 
হইযা আসিল। এবং প্রায় ৯৩ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গেই 
বহিয়া গেল। অবশ্য, প্যাটেল-নেহক প্রমুখ প্রযোজন- 
অনুযায়ী তাহাঁদেব বক্ষাব প্রতিশ্রুতি দ্িলেন। সে 
প্রতিশ্রুতি কী তাহাব! বক্ষ কবিয়্াছেন? কবিয়াছেন 
বইকি। শিয়ালদহ স্টেশনেব পাশে ফুটপাথে উদ্বাস্তুবা 
এখনে! কেমন সুখে বসবাস কবিতেছে, তাহা তো! 
সকলেবই জানা ।. আর, পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের 
কথা? তাহাদের বক্ষাব জন্য সবকাব কত-যে কড়া 
নোট পাঠাইয়াছেন তাহাব আর ইযত্ত| নাই, ১৯৪৯ 
সনের ডিসেম্বব মাসে পূর্ব-পাকিস্তানে প্রচণ্ড দাঙ্গা হওয়াব 
পৰব উভয় দেঁশেব সংখ্যালঘুদেব বক্ষাব জন্য লিযাঁকৎ 
আলি খানেব সহিত নেহকব একটি চুক্তি হয। অবশ্য 
সে-চুক্তিব শর্ত আমাদেব সবকাব-বাহাছুর প্রয়োজনের 
সময়ে বলবৎ করিতে.পাবেন নাই । পাকিস্তান আপনাব 
প্রযোজন-অঙ্থ্যায়ী সংখ্যালঘু জবাই কবিয়াই চলিয়াছে। 
এবং ভাবত-সবকাবও কডা কডা নোট পাঠাইয়াই 
চলিয়াছেন। ইহাই পূর্ব ইতিহাস। 

না, ইহাঁও সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে। তাহাব জন্তে 
আবও দু-এক কথা বলিতে হ্য। 
৩০শে অক্টোবব, দাঞ্জিলিঙে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন-মন্তর 
শ্রীমেহেবরঠাদ খান্ন। বাজ্য পুনর্বাসন-মন্ত্রীদেব সঙ্গে এক 
সম্মেলন কবেন। এই সম্মেলনেই ঘোষণা কব! হয় যে 
ভাঁরত-সবকাব আর উদ্বাস্তব ভাব গ্রহণ কবিতে বাঁজী 
নহেন »__সেইজন্য শীমান্তেব দ্বাব উদ্বাস্তদেব নিকট কদ্ধ 
করিয়া দেওয়া হইল। ১৩ই নভেম্বর শ্রীনেহক 
লোকসভায় ঘোষণা কবিলেন £ "ভারত সবকাব কিংবা 
কোন সর্বভাবতীয় নেতা কোন সময এমন-কোঁন 
প্রতিশ্রুতি দেন নাই যে পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের 
দায়িত্ব আমরা অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্য বহন করিব। 
ইহা! অসম্ভব ব্যাপার |” নেহকজি যখন বলিয়াছেন অসম্ভব 
ব্যাপাব, তখন উহা! অসম্ভব ব্যাপারই বটে। কাজেই, 
সীমান্তের দ্বাব কদ্ধই বহিল। প্রায় ৯৩ লক্ষ অসহায় 
নরনারী জবাই হইবার জন্য দিন গণিতে লাগিল। 

ইহাই সম্পূর্ণ ইতিহাস। এ-ইতিহাসেব মধ্যে আমি 


শনিবারের চিঠি 


১৯৫৭ সনেব, 
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তো আমাদিগে সর্বত্যাগী নেতৃবৃন্দের কোথাও কোন 
দোষ দেখিতে পাই না| দোষ যদি কিছু থাকে তো! এই 
দেভকোটি পূর্ববঙ্গবাপী মাইনরিটির--যাহাবা ভিটামাটি ৮ 
চাটি কবিয়া উদ্বাস্তর হইয! এখানে আসিয়াছে, এবং যাহারা 
আসিবাব স্বযোগ না পাইয়া পাকিস্তানেব কশাইখানায় 
জবাই হইবাব দিন গণিতেছে-_অবস্থাব বিপাকে যাহাব! 
ভিখাবী হইয়াছে, যাহাদেব মাত! ধধিতা হইয়াছে, স্ত্রী 
অপন্বতা হইয়াছে, কন্। বেশ্যা হইয়াছে এবং পুত্র চোব- 
জুয়াচোর-পকেটমাব হইযাছে। দোষ যদি কিছু থাকে 
তো সে তাহাদেব । তাহাবা অযথা হৈ-চৈ কবে কেন? 
মুখ বুজিয়া মবিতে পাবে না? যদি বলেন, মাতাব 
লাঞ্ছনা এবং স্বী-কন্তাব অপমান তো মুখ বুজিয়া সহ কবা” ' 
যায না, তবে বলিব, উহাব! কি এমন তালেবব হইযাছে 
যে উহাদেব মাতা অথব! স্ত্রী-কন্তাব মান-অপমানেব কথা 
ভাবিতে হইবে! উহাদেব আবাব অপমান কি। আসল 
কথা তাহা নহে। আসল কথা, চেঁচামেচি কবাই উহাদের 
স্বভাব _ছুতা পাইলেই উহাবা চেঁচামেচি কবে | নতুবা? 
কয়েক লক্ষ মানুষ গৃহহীন হইয়াছে, কযেক সহস্র মানুষ 
খুন হইয়াছে, কয়েক শত নারী ধধিতা হইযাছে, কয়েক 
হাজার গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে-ইহা1! আব এমন কি 
ব্যাপাব। আসল কথা, যাহাবা চেঁচামেচি কবে, 
তাহাবা অতি মূঢমতি-_তাহাবা ঘোব অন্ায কবিতেছে-। 
তাহাবা জানে ন! যে শান্তিব মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক, 
শাস্তির জন্য স্বয়ং জওহরলাল দেশে-বিদেশে কত 
ঝোটন-ঝাডা নোটন পায়বা উভাইয়াছেন, তাহাব 
সবকাব কত কোটি-কোটি টাকা খবচা কবিতেছেন। 
কাজেই, আপনাদেব সর্বাবস্থায় শাস্তি বজায় বাখাই 
একমাত্র কর্তব্য । লক্ষ লক্ষ মানুষ যে মর্িযা যাইতেছে, 
উহা ববং শান্তির পক্ষে ভালই । শ্বশীনেব অপেক্ষা 
অধিক শাস্তি আর কোথায়? 

আপনাব1 একবাব ভাল কবিয়া ভাবিয়া দেখুন 
সর্বাবস্থায় আপনাদের মুখ বুজিয়া থাকা উচিত কিন! 
আপনার] যদি গণ্ডগোল কবেন, তবে প্রভুদেব কত 
অসুবিধা হয় বলুন দেখি। উঁহারা আ-বাম হা-বাম 
কবিতে কবিতে কত কষ্ট করিয়া গদিতে বসিয়া আছেন, 
কত পরিশ্রম করিয়া আপনার কাজ গুছাইতেছেন, কত 


- ও সংখ্যা 


কৌশল কবিয়া দেশকে উচ্ছন্নে দিবাব প্রাণপণ চেষ্টা 
কবিতেছেন। এমতাবস্থায আপনারা যদি ‘এ হইল না", 
‘ও হইল নী’ বলিযা হৈচৈ করেন, তবে উহাদেব বিরক্ত 
' হওয়া তো স্বাভাবিকই। দেখুন; গদিই আসল-_গদির 
জন্যই সব। কয়েক কোটি মাহ্ষকে বলি দিয়া যে গদি 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা তো! সত্যই মূল্যবান। সে গদ্িকে 
রক্ষা করাই সকলেব একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত । প্রভূগণ 
তাহাই কবিতেছেন। কাজেই, উহাদের দোষ কোথায়? 
শুনিযাছি, বোম নগরী যখন পুভিতেছিল, সম্রাট 
নিবে! নাকি তখন পবমানন্দে বেহাল! বাঁজাইতেছিলেন। 
আমাদেব চারিদিকে যখন আগুন জলিতেছে, তখন 
.আমাদিগেব ক্ষুদে নিরোগণেব কেহ এরূপ আনন্দে 
দিশাহার! হইয়! বেহাল! বাজাইয়াছেন বলিষ। শুনি নাই'। 
তবে গালবাছ্য ও গলাবাছ কেহ কেহ করিয়াছেন বটে । 
আমাদিগেব চতুর্দিকে এক্ষণে এইরূপ হাজ্জাব-হাজার 

ক্ষুদে কংগ্রেপী নিরে। গজাইয়| উঠিয়াছে। এ সমস্তই 
উহাদেব প্রমোদ, উহাদের খেলা_স্পোর্টন। এ 
স্পোর্টসেব জন্য যদি কযেক লক্ষ লোক মবে, যদি 
কয়েক লক্ষ লোক ভিখাবী হয, কয়েক সহজ নারী 
ধর্ষিতা হয়, তবে উহাতে ছুঃখিত হুইবাৰ কিছু নাই। 
ববং নিবোগণেব কৌতুক 'যোগাইতে পারিল বলিষা 
উহাদেব জীবন ধন্য বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। 
Y যদি তাহাতে আপনাব আপত্তি থাকে, তবে আমি 
নাচাব। যর্দি সহশ্র-সহত্র মাহুষকে পশডব মত মবিতে 
দেখিয়াও আপনি দাঁত বাহিব কবিতে না পারেন, তবে 
বলিব, এই বাবুদেব বাসা ভাঙিয়া জলে ফেলিয়া দিযা 
আসেন না কেন? এই তাসেব প্রাসাদ পদাঘাতে 
চর্শবিচুর্ণ কবিয়া ধুলায় মিশাইয়া দেন না কেন? 
আপনাবা কি দেখিতে পাইতেছেন না, গদিতে বসিয! 
সুদীর্ঘ সতেরো! বছর ধবিয়! ইহাবা! দেশেব কী হাল 
করিয়াছে? একদিকে কোটি-কোটি মাস্ুষেব দৈনিক 
*-আয নামিয়াছে ছ' আনাবও নীচে ; আব অপব দিকে 
জনাকয়েক ধনিকেব আয় বাতিয়াছে কোট-কোটি 
টাকারও উপবে | বেকাবেব সংখ্যা ক্রমশই উপচাইয়!- 
পড়িতেছে। নিবন্নের হাহাকাবে দেশে কান পাতা দায় 
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দেশ লুটিয়াপুটিযা খাইতেছে। এই সমস্ত দেখিয়াও' 
আপনাবা কি কবিয়া নীবব হইয়া আছেন। মঙ্ুম্যোব 


" রক্ত শবীবে থাকা সত্বেও 'আপনাবা কি কবিয়া সহ 


কবিতেছেন। এই বাক্যবাগীশ আত্মসর্বস্ব ভোটলোলুপ 
মনুয্যরূপী আবর্জনাগুলি এখনই ঝাটাইয়া গঙ্গাসাগবে' 
বিসর্জন দিয়া আঙ্গন | দেখিবেন, সমস্ত সমস্তার আপনিই, 
ধীবেধীবে সমাধান হুইযা যাইবে । 

কিন্ত জানি, তাহা হইবার নয। তাহাব বীজ.এ- 
দেশেব মাটিতে পড়ে নাই । মৌতাত কেবল শ্রীখোশনবীস 
একাই কবে না, গোটা দেশেব লোকই মৌতাতগ্রস্ত হইয়া 
বিমাইতেছে। কাহাবো মৌতাত চাকুরিতে, কাহারে] 
মৌতাত গৃহিণীতে, কাহাবে! মৌতাত খ্যাতিতে, কাহারে! 
মৌতাত ন্ত্রমে। মৌতাতগ্রস্ত সকলেই। বিদ্রোহ 
কৰিবে কে? বিদ্রোহ হইবে না। এ-দেশেব মাটিতে 
ও-ফল ফলিবাব নহে। 

তবে আগু সমস্ত সমাধানের জন্ত আমি এক উপায় 
ভাবিয়াছি বটে । আমি বলি কি, উভয় দেশেব মালিকেব! 
প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়! শ্রীতিভোজ সভায় মিলিত 
হউন। একবাব দিল্লীতে, একবার পিণ্ডিতে। এই 
ভোজসভায় ক্ষুদে নিরোগণ তাহাদের ইয়াববকৃসী- 
চেলাচামুণ্ডা-সাঙ্গোপাঙ্গ সর্বসমেত মিলিত হউন | এই. 
ভোজে আমিষ ভিন্ন অন্ত-কোন খাদ্যই পবিবেশিত হইবে ' 
না। এই আমিষেব ব্যাপাবেই আমাৰ একটি পরামর্শ ' 
আছে । আমি বলি কি, সকল সমস্তাব কেন্দ্র এই দেড 
কোটি বাঙালীব মাঁংসই এই ভোজে খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত : 
হউক! প্রতি সপ্তাহে এক হাজাব কবিয়! বাঙালীকে 
কিমা বানাইলেও দেডশো সপ্তাহ অর্থাৎ প্রাফ'আড়াই 
বছব চলিয়! যাইবে। শিশুগণকে আস্ত বোস্ট কবিয়া 
পবিবেশন কবা| চলিবে ; বুড়াগণের কঠিন মাংস কিমা 
কবিয়! চপ বানানো চলিবে; এবং নাবীগণেব কোমল 

ংস দ্বাবা স্ট, ইত্যাদি কৰা যাইবে । খাইতে বোধ হয় 
প্রভুগণেব মন্দ লাগিবে না। 

এই পথেই সকল সমস্তার সমাধান হইতে পারিবে । 
পাকিস্তানেব মাইনবিটিব.সমস্তা ঘুচিবে ; ভাবতেব উদ্বাস্ত 
সমস্যা মিটিবে। আমি তো! ইহা ভিন্ন সমাধানেব অন্ত- 


হইতেছে। আব, এই ক্ষুদে নিবোরা দূলবলসহ সারা কোন পথই দেখিনা । আপনাব! কি-বলেন? - 


$০ 
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জগদীশ ভট্টাচার্যের 
ক্কলিনানতলী ১২, | 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায় বলেন £ 


প্রিয়বরেযু, আপনার “কবিমানসী” পড়ে শেষ করলুম। এমন একখানি তথ্যবহুল বসসমৃদ্ধ গ্রন্থ রচনাব 

জন্তে আপনি আমাব আস্তবিক অভিনন্দন ও ধন্তবাদেব অধিকারী । 

এই গ্রন্থে আপনি একটি অমব প্রেমেব উপাখ্যান অনাবৃত কবেছেন। এটা সাহসের কাজ । সাহস 

কোনোখানেই কবিকে বা “কবিমানসী'কে লোকচক্ষে হেয় কবেনি। নিতান্ত অবসিক শুচিবায়ুগ্রস্ত 

ভিক্টোবিয়ান ছাডা আর কেউ এতে মুছ যাবে না। তথ্যগুলিকে প্রমাণ কবার জন্যে আপনি এতগুলি 

ছুপ্রাপ্য দলিল উপস্থিত কবেছেন যে অতি বড সংশয়ীকেও স্বীকাব করতে হবে, প্ববীন্রনাথেব প্রেমের 
কবিতাগুলি কোনে! কাল্পনিক নাবীকে বা ঈশ্ববকে অবলম্বন করে নয। সেগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে - 
একাধিক নাবীর অস্তিত্বের নিদর্শন । সকলের উপব একজনেব। সেই একজনের নাম কাদস্ববী ৷” 

* * * আপনা গ্রন্থে কৰিব ও তাব প্রিয়জনদের চমৎকাব একটি ৪:০০ 00:6:816 পাওয়া যায়। 

বহু নরনারীব সমাবেশে এটি একটি উপন্তাসেব মতো! চিত্তাকর্ষক হয়েছে। ববীন্দ্রনাথকে খুবই human 

রূপে পাচ্ছি। * * * | 


ডি. এম. লাইব্রেরী £ ৪২ কর্নওয়ালিস স্রীট £ কলিকাতা-৬ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


রম্যাণি বীক্ষ্য জলদাঘর 


দাম চাব টাকা চি 


শ্রীসববোধকুমার চক্রবতা . 













বিম্যাণি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভারতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য, কবীর বাণী 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হযে উঠেছে, সাডা দাম দেড টাকা 
দিয়েছে দক্ষিণের মাহষ। “রম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 

সবসতার সঙ্গে ইতিহাসেব তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ রি 


ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 


রিম্যাণি বীক্ষ্যে'র প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু 8 
চিত্র সম্বলিত। রেক্সিনে বীধাই, মনোৌবম বিন জ্যাকেট । সাগর ও উনি 
নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হল £ দাম আট টাকা | , দাম দেড টাকা 





রপ্তন পাবলিশিং হাউস ই ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-৩৭ 


@ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


ন] ক্রেঙ্কারে টেলিফোন বেজে উঠল। 
বিরক্ত হয়ে হাতে তুলে নিতে হুল বেঁটে মোটা 
. কালোঁ ওর শরীবটা। ঘনিষ্ঠ হতে হল গায়ে-পডা কান- 
কথার সঙ্গে। অসম্থ। 
না, সাহিত্যিকদেব শান্তি-আবেদনে আমাব স্বাক্ষব 
নেই।. কাবণ? কারণ শান্তিতে আমাব বিশ্বাস নেই, 
আবেদনে নেই আস্থা । এবং আমি সাহিত্যিক নই। 
তা সত্বেও কেউ যদি স্বাক্ষর করতে বলতেন তবে কবতাম 
কিনা? নিশ্চয়ই কবে দিতাম ; শুনেছি খববেব কাগজে 
নাম বেরোত স্বাক্ষরকাবীদের | না, কে কে স্বাক্ষর 
করেছেন জানি না আমি | এবাবে ছেড়ে দিতে-পাৰি ? 
না» উনি শান্তি-আবেদনেব দলে আছেন কি না আমি 
জানি না। আমার জানবাব আগ্রহ নেই একটুও। 
কবেছেন? বেশ তো। না, ওঁব কোন লেখা হালে 
পড়ি নি আমি। না, ও পত্রিকা আমি নিয়মিত কেন, 
অনিয়মিতও পড়ি না। এবাবে ছেডে দিতে পাবি? 
আচ্ছা ঠ্যাট! লোক তো আপনি । বাববাব বলছি, 
দাঙ্গা এবং শাস্তি, দেশ এবং বিমল মিত্তির ইত্যাদি বিষয়ে 
আমাৰ বিন্দুমাত্র ইন্টাবেস্ট নেই, তবু ওসব নিয়ে কথা 
বাডাচ্ছেন কেন? মতলব্টা কী আপনাব ? 
একটি লেখা পড়ে দেখতে হবে? দেশ পত্রিকায় 
বিমলবাবুব লেখা! 1? ধাবাঁবাছিক উপন্তাস? মাপ ককন 
দাদা আমাব, সে লেখা পড়ে শেষ করবার আগে আরও 
সাতটা দাঙ্গা এবং শান্তি হয়তে! পার হযে যাবে । আমাব 
মাথাব চুলে ছু-চারটি পবিত্র স্বৃতিচিহ্ন ছাডা কিছু থাকবে 
না হয়তো । অন্থবোঁধে টেকি পর্যন্ত গেলাব নিযম আছে, 
তার বেশি না, বিষল মিত্রেব ধাবাবাহিক গেলানে। 
অস্থবোধের কর্ম নয়! আচ্ছা আসুন, নমস্কার । 


কিন্ত কম্বল তবু নাছোডবান্দ।। সবটা পডতে হবে 
না, একটুখানি মাত্র পড়ে দেখতেই হবে আমাকে । আচ্ছা, 
পড়তে আপত্তি থাকে থাক, শুনতে আপত্বি কবলে চলবে 


নারায়ণ দাশশর্মা 


না। চলল ন! আপত্তি, শুনতে হল বেঁটে কালো মোটা 
টেলিফোনেব মাবফত বিমল মিত্রের ধাবাবাহিক উপন্তাস 
থেকে অপরিচিত কণ্ঠের পাঠ £ 

“বশীব মিয়া বললে--লে, চল, ওদিকে আর দেখিস 
নি--নবাবেব মালের দিকে অত নজর দ্িসনে,_কেউ 
জানতে পারলে তোব গর্দান যাবে-_ - 

কথাটা কানে গিয়ে বিধেছিল খটু করে। 

--কী বললি তুই? 

বশীর হেসে উঠলো! খিল্‌ খিল্‌ করে। চোখ মটকে 
বললে--নবাবের মাল__ 

-তাব মানে! 

কাস্তব আপাদ-মস্তক বি বি করে উঠলো । 

-_কী বলছিস তুই? ও তো হাতিয়াগডেব রানী- 
বিবি। ও তো হিন্দু বিবি বে! 

বশীব আবার মজা পেয়ে গেল। বললে- হি'ছুদের 
বিবিরাই তে! মজাদাব মাল বে ৷” 


এই পর্যন্ত পডে অপবিচিত টেলিফোনিকারী যে সব, 
উত্তেজিত মন্তব্য ছুঁডতে লাগলেন, তার সিকি-ভাগ 
এখানে ছেপে দিলে আর দেখতে হবে না । নন্দজীকে 
তাহলে কলকাতায় এবং আমাকে তাহলে জেলখানায় 
কযেক মাসের জন্ত টেম্পোবারি হেড কোয়ার্টার্স বসাতে 
হবে। 

অবশ্য বিষল মিত্রের কাছে সেটাও মজাদার ব্যাপার. 
মনে হতে পারে। | 

ক্রোধে অসংলগ্ন কথাব উত্তপ্ত টুকবে! থেকে বুঝলাম, 
উক্ত অংশ পাঠ করে একজন পাঠক দেশ পত্রিকার 
ডি ফ্যাক্টো সম্পাদককে টেলিফোন-আঘাত কবেছিলেন । 
বলেছিলেন, সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার অবিবেকী দিনগুলির 
পবিপ্রেক্ষিত মনে বেখে এই জাতীয় প্রবোচনা-যোগানো 
মন্তব্য ঠিক ওই সময়টিতে ছাপানো অহ্থচিত হয়েছে । 
লেখাটি সুদ্ধ পত্রিকাটি কলকাতায় .প্রকাশিত হয়েছিল 


= ২৭০ 


তেইগোঁ জাহুয়াবি, ধরে নেওয়া যেতে পাবে তাব অন্ততঃ 
সাতদিন আগে সম্পাদকেব দপ্তব থেকে লেখাটি মুদ্রণেব 
জন্য গিয়েছে। অর্থাৎ কলকাতা যখন পর্যন্ত, অংশতঃ 
সামবিক শৃঙ্খলার নীচে শুয়ে ফু সছে, পাকিস্তান যখন পর্যস্ত 


জলছে, সেই সময় দেশেব সম্পাদকীয় দপ্তব থেকে 


অস্থমোদিত হয়ে ছাপাখানায় প্রবেশ কবছে মোট! বইযেব 
লেখক বিমল মিত্রেব এই অবিমৃদ্যকারী উক্তি £ হি'দুদের 
বিরিবাই তো মজাদাব মাল রে। 

. বিমলবাবু এবং দেশ কী জাতীয় মাল সে বিষয়ে 
আযাদেব মোহযুক্তি ঘটেছে দীর্ঘকাল আগেই। কিন্ত 
সকলেব হয়তো! ঘটে নি ত1। সেই জন্যই ওই একজন 
পাঠক (হযতো আবও অনেকজন ) সম্পাদকের কাছে 
প্রতিবাদ জানানোব মত মূঢতা কবেছিলেন। 

সম্পাদক যদি অনবধান্তাব জন্য দুঃখ প্রকাশ 
কবতেন, যদি বলতেন, ছাপার আগে লেখাটি ভাব চোখে 
পড়ে নি, তবে আর আমাব কানে এ খবৰ পৌছত ন! 
নিশ্য়। কিন্ত সম্পাদক নাকি বলেছেন, অংশটি ভাব 
চোখে পডেছে এবং এটি যে. আপত্তিজনক হতে পারে 
তাও মনে হয়েছে তাব। 

কিন্ত তা সত্বেও যে অংশটি বর্জন কবাব জন্য তিনি 
চেষ্টামাত্র কবেন নি, তাব কাবণ হচ্ছে ছুটি £ (১) বড 
লেখকদেব ভাবা স্বাধীনতা দিযে থাকেন এবং 
(২) এতিহাসিক উপন্তাপে ইতিহাসেব খাতিরে সাময়িক 


সেন্টিমেন্টের প্রতি উপেক্ষা দেখানো প্রয়োজন হতে পাবে | , 


< এই কৈফিয়ত সত্যই দেশেব সম্পাদকীয দপ্তর থেকে 
দেওয়! হয়েছিল কিন! সে বিষয়ে আমাব সন্দেহ আছে। 
আমাকে যিনি টেলিফোন কবে নালিশ জানিযেছিলেন, 
তিনি ভুল বুঝেছেন অথবা আমাকেই ভুল বুঝিষেছেন, এ 
রকম হওয়া অসম্ভব নয়। 
তবু টেলিফোনটি নামিয়ে বাখবাঁব পব সেদিন আমার 
পুস্তীভূত বিবক্তি ক্রমশঃ বেদনায় পবিবর্তিত হয়েছিল আব 
সেই বেদনাব অন্ধকাবে ইতস্ততঃ জলে উঠেছিল বেলেঘাটা 
এন্টালি ওয়াটগঞ্জেব স্বৃতি, খুলনা ঢাকা নীরায়ণগঞ্জেব 
জনশ্রুতি” উনিশ শো ছেচল্লিশ সাতচল্লিশ পঞ্চাশের 
ইতিহাস, এবং আরও অনাগত বহু সর্বনাশেব সম্ভাবনা। 


শনিবারের চিঠি 


পাঁষ ১৩৭ 
দেশ, বিমল মিত্র এবং সাম্প্রদায়িক দালা-_এগুলোকে 
আমি যতই ক্ষণস্থাধী বুদ্বুদ বলে মনে কবি না কেন, 
একথাও অস্বীকাঁৰ করতে পাবি ন! যে দেশ পত্রিকার " 
কয়েক সহজ্র পাঠক আছে, বিমল মিত্রেব আছে কয়েক 
সহত্র পাঠিকা, এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। একটি বিভীষিকাময় 
সত্য ।- এই সত্যগুলি-যাদের আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম 
সেদিন তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়ে গেঁথে বইল আমার মনে, 


- টেলিফোনে ধাতব কণঠস্ববে। 


তাবপর আমাকে ভাবতে হল। সত্যই যদি দেশ 
পত্রিকার কৈফিষত হয় লেখকেব স্বাধীনতা এবং 
ইতিহাসেব সত্যরক্ষা) আব এই ছুটি প্রশংসার্হ নীতি 
বজায় বাখতে গিয়ে যদি কখনও এমন সমন্যাব স্ুষ্টি হয়, 
নীতি বক্ষ করলে সাময়িক উত্তেজনায় বিস্ফোবণ ঘটছে 
আবাব সে-বিস্ফোবণ এডাতে গেলে নীতি বিসর্জন দেওয়া 
ছাড়! গত্যস্তর থাকে না, তাহলে তখন সম্পাদকেব কর্তব্যই 
বা কী হতে পাবে? ইতিহাস যদি এমন ঘোষণা শোনায় 
যা সমকালেব না-পছন্দ আব সে-ঘোষণা যদি বহন: করে 
আনেন ্বাধীনচিত্ত সাহিত্যিক সামধিকপত্রেব দববাবে, 
তাহলে সাময়িকপত্র কাকে বর্জন কববে-_সমকালেব' 
রুচিকে'অথবা সাহিত্য ও ইতিহাসেব যৌথ আবির্ভাবকে 1 

এব উত্তৰ খুজে পাওয়া কঠিন। সমকালকে উপেক্ষা 
কবলেও সামযিকপত্রেব চরিত্রত্রংশ ঘটে, ইতিহাঁমকে 
অস্বীকাব কবলেও ঘটে তাব অমার্জনীষ কট | এ দুয়ের শ 

সামগ্রস্ত কী কবে সম্ভব? 

তদন্তের জন্য তাই আমাকে প্রবৃত্ত হতে হল স্ুকঠিন 
একটি যন্ত্রণাস্বীকাবে £ দেশ পত্রিকায বিমল মিত্রের 
ধাবাবাহিক বচনা-পাঠে। 


লেখাটিব শিরোনাম! £ বেগম মেবী বিশ্বাস। প্রথম 
অংশ প্রকাশ দেশ ১১ই জান্থুয়াবি তাবিখেব সংখ্যায । 

১১ই জাদুয়ারি সন্ধ্যাবেলা আমার বাডিব দক্ষিণ-পূব 
কোণে আগুন জলছিল। আতঙ্কে নির্জন হয়েছিল ”” 
রাজপথ । বেগম মেবী বিশ্বাসের কিস্সায় কৌতুহল 
ছিল ন! আমাদেব। 

কিন্ত যদি-থাকত কৌতুহল, যদি পড়ে দেখতাম 
বিমল মিত্রের নবতম অবদান: .তবে সন্দেহের অবকাশ' 


ওয় সংখ্যা 


থাকত না| যে এটি একটি ঁতিহাসিক উপন্াস। পাঠকেব 
অবগতির জন্য প্রমাণ উপস্থাপন কবছি এখনই ; কেন না 
| আমাকে ধবে নিতে হবে আমাব পাঠকেরা বিমল মিত্রের 
' ধাবাবাহিক পভবাব মত কষ্টসহিষুট নন। , 

প্রথম পরিচ্ছেদ্ের গোভাব দিকেই আছে £ 

“আমবা কি আজকেব মানুষ নাকি ছে? ০ সাতশো 
বছব আগেব আমাদেব পবিচয আঁষবাই আগে জানতাম 
না। জানতে পাবলাম প্রথম ইবন্‌ বতুতাব বৃত্বাস্ত 
থেকে ।” 

ইবন বতৃতার বৃত্তাস্ত থেকে শুক কবে বিষল মিত্রেব 
বৃত্বাস্ত পর্যন্ত বাঙালীব বিচিত্র ইতিহাস পডবাব জ্ত 
প্রস্তুত হযে আবও এগোঁনেো যাক £ 

*খোবাসানবাসীব! এই বাঙলা দেশকে বলতো__ 
ছুজাখন্ত.পুব-ই-নি-আমত্‌ | যানে সুখেব নবক ।” 

নির্জলা সত্যকথা। ন! হলে বিমলবাবুদের সুখের 
রাজত্ব চলছে কী কবে? 

বতৃতার বর্ণনার ওপর বিমল মিত্রেব ভাষ্য চলছে আরও £ 

“্বাজাবে চাল-ডাল-তেল-হনেব সঙ্গে রূপসী মেয়েও 
বিক্রী হচ্ছে। বেশি দাম পডবে না। একটা মোহব, 
দিলেই তোমাব কেনা বাদী হয়ে বইল ৷” 

একটা মোহব মাত্র । বিমলবাবুর একখান! বইয়েব 
চাইতেও একটা! রূপসী মেয়ে সম্তায বিকোত তাহলে। 
মনে হয়, মেয়েগুলো শুধুই রূপসী ছিল না, ছিল 
উপোসীও। ্ 

“তোমাব বাডিতে এপে-. তোমাব কাজ-কর্ম করবে, 
তোঁমাব গা-মাথা-প! টিপে দেবে ।৮ 

এটুকু টিপিয়েই বিমলবাবুব টিপ্পনি থামবে আশা করা 
যায় না, আবও কঠিন টিপস্‌ আসছে পবেব লাইনেই £ 

“দবকাব হলে তোমাৰ বিছানাতেও শোবে ।” 

কে বলে ইতিহাস নীবস সাবজেক্ট? বিমলবাবুব 
হাতে পডলে ইতিহাস বিগ্যাসুন্দবকে ছাড়িয়ে যায়, মনে 
পড়ে গোপাল ভাভের অবিস্মবণীয় উক্ধিঁ-কাত কববেন 
না, রস গড়িয়ে পডবে। 


রূপসী মেয়েকে একটি মোহবেব বিনিমযে বিছানায় 


শুইয়ে বিমলবাবু, এক নিঃশ্বাসে বলে যাচ্ছেন পবেব 
বাঁক্যেই, প্যারাগ্রাফ বদল পর্যস্ত না করেঃ .. - 


নিন্দুকের প্রতিবেদন * 


২৭১" 


প্ৰড় ধর্মভীক জাত আমবা ৷” 

অর্থাৎ, ধর্মেব নামে শুয়ে পড়ি একেবারে । 

এই সকল সংবাদেব" ধতিহাসিকতায় পাছে আমরা 
সন্দিহান হই, তাই লেখক কোটেশনেব প্রমাণও দিয়ে 
রেখেছেন। 

“ইবন বতুতা OEE have seen no 
country in the world where provisions are 
cheaper than this.” 

এমন ভাবে কোটেশন দেওয1 যাতে মনে হবে ইবন 
বতুতা একেবাবে কুইন্স ইংলিশে বৃত্তান্ত লিখেছিলেন । 
এ বকমেব উক্তি আরও আছে। যেমন £ 
১ প্পতুগিজবা--বলে-ভেবি গুড. হাম_-1--:কাপড় 
দেখে বলে--আঃ, ভেবি ফাইন ক্লথ |” 

বতুতা এবং পতু“গীজবা! সবাই কেন যে ইংবেজীতে 
কথাবার্তা বলছে প্রথমে তা আমি বুঝতে পারি নি। 
বতুতাব লেখা না হয ইংবেজী অনুবাদেই আমাদের হাতে 
এসেছে, কিন্ত পতুগীজদ্রেব কাল্পনিক সংলাপে ইংবেজী 
কেন? বাংল! লেখার মধ্যে পতুগীজবা যদি বাংলায় 


কথা বলতে কিছুতেই রাজি না হয়, তবে তাদের- 


মাতৃভাষা বলত অগত্যা । ইংবেজীতে কেন? পবে 


বুঝতে পাবলাম, এতিহাসিক উপগ্ভাসে এ বকম বলার , 


নিয়ম | বাংলা ভাষায় লেখা এতিহাসিক নাটকেব 


ইংবেজব! বাঙালীর সঙ্গে ভাঙা হিন্দিতে কথা! বলেন- 


( যখন পর্যন্ত হিন্দিভাষী অঞ্চলেব সঙ্গে ইংরেজদেব কোন 
সম্পর্ক ঘটে নি সেই যুগে), এতিহাসিক উপন্াসে 
পতুর্গীজ বলেন গার্ডেনবীচের ইংরেজীতে । না হলে 
প্রামাণিকতা আসবে কেন? 

এঁতিহাসিকতায় সন্দেহেব অবকাশ সত্যই রাখেন নি 
বিমলবাবু। স্পষ্ট সাল তাবিখ উল্লেখ কবে লিখেছেন £ 

“বাদশা দ্বিতীয আলমগীবেব বাঁজত্বেব চতুর্থ বছবে 
হিজবী ১১৭০ €ই ববি-উল্‌্-শানি ইংবিজী ১৭৫৭ খ্রীঃ 
_অব্দেৰ ২*শে ডিসেম্বৰ, বাঙলা ১১৬৪ সালেক পৌষ 
মাসে * ভেট পান এই ২৪ পরগণা।” 

সাল-তাবিখেব ত্র্যহস্পর্শ একেবাবে। হিজবী-ইংবেজী- 
বাংলা শুধু বাংলা সালে বেলাতে তারিখটা যা 


পাওয়া যাচ্ছে না। তা, বাংল! ভাষাতেই লেখা যখন, 


? 


r 
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বাংলা তাবিখের দবকার কী? হিজরী তাবিখ থেকে 
ইতিহাস-ইতিহাস গন্ধ এলেই হল! কিস্ত হিজবী 
ক্যালেণ্ডাবেব চতুর্থ মাসটির নাম লিখতে গিয়ে বিমলবাবু 
যে নিজের অজানিতে ডুবেছেন $ ওর বানান রোমান 
অক্ষবে লিখতে গিয়ে কেউ কেউ [২81-01-5801 লেখেন 
বটে, কিন্তু উচ্চাবণ ববি-উল্-শানি নয়--তা। হল*বাবিব- 
উস্-সাঁনি। 

তাতে কিছু আসে-যায় না, কেন ন! এব পরেই 
১৫ই বযজান তারিখে সন্ধিপত্র থেকে ষোল লাইন 
ইংবেজীতে কোটেশন আছে। বোল লাইন একটানা 
ইংবেজী কোটেশনেব পবেও বিমলবাবুব এতিহাসিক 
উপন্তাসেব এতিহাসিকত্বে যে সন্দেহ কববে, তাব কথা 
অনায়াসে উপেক্ষা কব! চলে । 


কিন্ত সাতশো বছব আগেকার ইবন বতুতাব বৃত্তান্ত 
থেকে শুক করে ছ্ুশো বছর আগেকার চব্বিশ পবগণ! 
পর্যন্ত ইতিহাসেব গর্ভআ্রাব কবিষে বিমলবাবু কী উদ্দেশ্য 
হাসিল কৰতে চাঁন? সে কথা অবিলম্বেই আসছে । 
তা হচ্ছে বেগম মেবী বিশ্বাসেব কিস্সা, যা আপনি ইবন 
বতৃতায় পাবেন না, সন্ধিপত্রেব ষোল লাইন কোটেশনে 
যাব আভাস মেলে না, সেই আসল জিনিস, ইতিহাসেৰ 
সেই সাববস্ত মিলবে বিমল মিত্রের উপন্াসে । সেই 
শাসালো জাষগায় পৌছুতে কয়েক পৃষ্ঠা ইবন বতুতাব 
ছোবভা এবং খোলা অতিক্রম কবতে হবে আপনাকে । 
তাবপবে ফেলে দিতে পাবেন তা। 

একবাব যখন বিমলবাবুব নিজস্ব রাজত্বে গিয়ে 
পড়বেন আপনি, তখন দেখবেন আগেকাব সবকিছু 
নেহাত ভূয় । সাতিশে বছর আগেকাব ইবনে বতুতাব 
সঙ্গে বিন্দুমাত্র সংশ্রব নেই বাকি অংশের |. ইতিহাসেব 
বিভালকে কষেক পাতাব মধ্যেই লিপিকুশলী বিমল মিত্র 
জমজমাট কিস্সাঁব শ্শানে এনে ফেলেছেন, এইবার 
হাঁজাব দুয়েক পৃষ্ঠা ধরে সেই শ্বাশানের বর্ণনাই চলবে। 
কেবল শিরোনামায় লেখা থাকবে-বিভাল বিষয়ক 
প্রবন্ধ ; অর্থাৎ এতিহাঁসিক উপন্তাস | 

শ্বশান যেখানে শুক, অর্থাৎ আসল কিস্সা, সেখানে 
সাতশো বছর আগেকার কিছু নেই, চব্বিশ পরগণাঁও 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭০ 


নেই, “ত্তধু একটা পালকি চলছে কাল্নার যেঠো৷ পথ 
দিয়ে ।* 

কাল্না থেকে কাটোয়! অভিমুখে বিমলবাবুব নায়িকা 
বওনা হলেন, এই হচ্ছে প্রথম পরিচ্ছেদেব সিনপ্‌সিস। 
এব বেশী একটি লাইনও গল্প নেই পবিচ্ছেদটিতে । কিন্ত 
গল্প না থাক, ভাওতা আছে বিস্তব। 


অতীতে আমবা বিমল মিত্রের থান ইট সাইজেব 
একখানি উপন্তাসেব আলোচনা করেছি প্রতিবেদনের 
পৃষ্ঠায। তখন ভাবি নি যে এত অল্পদিনেব মধ্যেই 
সেই এক লেখকেব উপব আবাব প্রতিবেদন লিখতে 
হবে। কিন্ত তাই লেখাতে বাধ্য কবলেন আমার 
অপরিচিত টেলিফোন-দূত। “হি'ছুদের বিবিবাই তো 
মজাদাব মাল বে”-বিমলবাবুর এই এ্রতিহাসিক 
আবিষ্কারের প্রতি আমাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবলেন তিনি । 

ফলমূল খেলেই যদি সাধু হওয়া যেত তবে সব বীদবই 
সাধু । সাল-তাবিখেব তকমা এ'টে দিলেই যদি ইতিহাস 
হত তবে স্কচ হুইস্কিব বোতলও ইতিহাস | ইবন বতুতাৰ 
দিব্বি কেটে বললেও নোঁংবা কথা নোংবাই থাকে, 
ইতিহাস হয় না। 

কাজেই এঁতিহাসিক সত্যেব খাঁতিবে সাময়িক 
সে্টিমেন্টকে উপেক্ষা করা প্রশ্ন বিমলবাবুব ক্ষেত্রে 
আদৌ ওঠে ন!। এক্ষেত্রে প্রয়োজন হলে উপেক্ষা আসবে. 
একেবারে বিপরীত দিকে £ সাময়িক সেন্টিমেন্টেব খাতিরে 
ইতিহাসকে উপেক্ষ1 | fl | 

কাস্ত এবং বশীবেব কদর্য সংলাপে সেই এঁতিহাসিক 
প্রয়োজনই সিদ্ধ হয়েছে-_সেন্টিমেণ্টেব কাবাব রাহী করতে 
ইতিহাসকে পাতিহাসের মত জবাই কথার প্রয়োজন। 

যে তিনটি পবিচ্ছেদ “বেগম মেরী বিশ্বাস” অগ্গবধি 
প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে কাহিনীব ছিটেফৌোটাও 
আঁচ কবা সম্ভব নয। তবু বিমল মিত্রেব একটি লেখাও 


Y 


যে পড়েছে, তার নিশ্চিত মনে হবে বেগম মেবী বিশ্বাসই _, 


হচ্ছেন হাতিয়াগডেব বাঁনীবিবি, যিনি সম্প্রতি "নবাবের 
মাল” উপাধিতে বিভূষিত1। ইতিহাসের সঙ্গে এই 
গঞ্তিকাভিত্তিরু গবেষণাব বিন্দূষাত্র সংযোগ নিশ্রয়োজন | 
যেটুকু প্রয়োজন ত! হল সামযিক সেন্টিমেন্টের আগুনে 
দ্বতাহুতি। সে সেন্টিষেন্টের নাম দ্বণ1। 


ওই সংখ্যা. 


এব পরে বিমলবাবুব গল্পে সওয়া লক্ষ প্যাচ থাকবে 
হয়তো; সমস্ত আপাত-লম্পট চবিত্র দেবদূতের আত্ম! 


নিয়ে আবিভূ্তি হবে, বহু সাধু ব্যক্তি কামিনী-কাঞ্চনেব 


টানে অধঃপতিত হবে। কিন্ত সে সবই পবেব কথা। 
এই মুহূর্তে যখন পুব এবং পশ্চিম বাংলায় মানুষের ভাগ্য 
বাজি বেখে রাজনীতির অক্ষক্রীডা চলেছে, যখন ধর্মের 
মুখোশ পবে চরমতম অধর্ম প্রশংসা কুডোচ্ছে, তখন বিমল 
মিত্র এবং দেশ পত্রিকা বাঙালী পাঠকেব সামনে “ইতিহাস, 
নাম দিয়ে উপস্থাপিত কবলেন-এমন একটি জঘন্য মিথ্যা 
যাব জন্য ইতিহাস 'একদিন এদের কাছে জবাবদিহি 
চাইবে! কেন কবলেমু তা? কেন না, স্বার্থ প্রণোদিত 


» প্রচাবে বিভ্রান্ত জনসাধাবণ ,এখন এই মিধ্যাকে বিশ্বাস! ' 


করতে চাইছে । এই মদেব এখন চাহিদা রযে 
জনশ্রিষতাঁব শুঁভিখানায় | ৮ 
উল্লিখিত ঘটনাব সময় নির্দেশ কবা হয়েছে পলাশীর 
অব্যবহিত পরে। এমনভাবে সংলাপ কটি উপস্থাপিত 
হয়েছে যাতে মনে হবে সেই সমযে নবাব থেকে শুরু কবে 
নীচতম পাইক পর্যন্ত সমস্ত মুমলমান হিন্দু বমণীদেব জন্য 
লোলুপ হয়ে থাকত। আব হিন্দু রমণী সম্পর্কেও শ্রদ্ধা 
উদ্রেক হবাব কাবণ থাকে না উক্তিটি পডলে। মনে 
হয় মুসলমান লম্পটেব সভ্ভোগেব জন্য হিন্দু বমণী বুঝি 
নিতান্তই সুলভ ছিল সে যুগে। আগেই বলে বাখ! 
(ধয়েছে একটি স্বর্ণযুদ্র ব্যয় কবলেই একটি রূপসী মেয়েকে 
{ সারাজীবন ধবে বিছানায় শোয়ানো যেত বাংলাদেশে, 
সেই সাতশো বছব আগে থেকে। তার পাঁচশে! বছর 
পবের কথ! বল! হল “হি'ছুদেব বিবিবাই মজাদার মাল |” 
বল! বাস্থল্য, কথাগুলি সর্বৈব মিথ্যা। পুকষেব 
লাম্পট্য দেশ-কালেব সীমায় আবদ্ধ নয় ; সকল দেশে ও 
সকল যুগেই লম্পট বদমায়েশরা আবিভূর্তি হয়, পলাশীর 
যুগে বাংলাদেশেব মুসলমান শাসকগোষ্ঠীতে তাব 
ব্যতিক্রম হবাব কাবণ নেই। আর যেহেতু সুন্দরী বমণী 
হিন্দুদেব মধ্যেও ছিল, সেই কারণে সে যুগে কোন মুসলিম 
লম্পট যদ্দি হিন্দু ললনাব প্রতি লালায়িত হয়ে থাকে 
তাতে আশ্চর্য বোধ করাব কাবণ নেই । কিন্ত তা থেকে 
এই জেনাবেলাইজেশন আসে না যে মুসলিমমাত্রই bs 
মহিলার জন্য লালসায় পাশবিক । 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৩ 


" এমন কি এ জেনারেলাইজেশন যদি এত বড মিথ্যাও 
না হত, তবু সে কথ! এখন এই অস্বাভাবিক উন্মাদ কালে, 
উপন্তাস্‌ আকাবে প্রচাব করাব মধ্যে অমার্জনীয় অপবাঁধ 
ঘটে। সেই অপবাধ সংঘটিত কবেছেন বিমলবাবু, কাবণ 
তার পাঠকেরা, তাব ধাবণা, এই মিথ্য! প্রচাব পছন্দ 
কববে। চতুষ্পার্থেব ঘটনা! জনশ্রুতির আকাবে পাঠকেব 
কানে এসেছে, পাঠক এখন সাম্প্রদাষিক ঘ্বণায় পরিপূর্ণ ; 
এই তো ঠিক মওকা । 


২. আমাব টেলিফোন-দূতেব মতে দেশ-কর্তৃপক্ষেব অপর 
কৈফিয়ত হচ্ছে, সাহিত্যিকের স্বাধীনতা 

যে-দেশে কমিউনিস্টদের মুখপত্রেব নাম স্বাধীনতা 
সেই দেশে যে-কারে। মুখে সাহিত্যিকেব স্বাধীনতা কথাট! 
শুনলে আমার হাসি পায়। সাময়িকপত্রেব সম্পাদক 
মালিকেব কাছে যতখানি স্বাধীন, লেখকও যে সম্পাদকের 
কাছে ততটাই স্বাধীন এ কথা কে না জানে? 

সাহিত্যিকেব স্বাধীনতা ববং আবও কম। ' সাময়িক- 
পত্রের বাধা সাহিত্যিক শিকলে-বাধা কুকুরের মত, 
সম্পাদক ষেদিকে চু-ছু বলে লেলিযে দেন সেইদিকে 


ডুটবাব অচেল স্বাধীনতা আছে তার। তার বেশি নেই। , | 


বিমল মিত্র আজ ইতিহাসের জালিযাতি বরে 
মুসলমানেব বিকদ্ধে ঘ্বণা! উদ্গিরণেব স্বাধীনতা পেয়েছেন, 
কারণ দেশেব স্বার্থে তা যতখানিই আঘাত করুক, ‘দেশ্‌'- " 
এব স্বার্থ তাতে পবিপুষ্ট হচ্ছে। কাল তিনি চেষ্টা কবে 
দেখুন আনন্দবাজাঁৰ কোম্পামিব ভেতবের কেচ্ছা নিয়ে 
একখানি উপন্তাম লিখতে, দেখবেন সাহিত্যিকের 
স্বাধীনতা কোথায় তলিয়ে যায । 

তা ছাডা, সাহিত্যিকেব স্বাধীনতা কে পেতে পাবে? 
যে-কেউ.কাগজেব গায়ে কালির আঁচড দিতে শিখলেই 
কি তিনি সাহিত্যিক হলেন, না ভাব স্বাধীনতা এক্তিয়ার 
জন্মাল ? পুলিসের দিকে পেছন ফিবে যে-সব 
পর্নোগ্রাফিব বই কলকাতায় বিক্রি হয়, তাদেব লেখক 
তবে স্বাধীনতা পাবে না কেন? আমি গ্যাবাটি দিয়ে 
বলতে পাবি, সে বইগুলো খোলা বাজারে বিক্রি কবতে 
দিলে বিমলবাবুব বইয়েব চাইতে কম জনপ্রিয় হবে না; 
তাদের যদি যৌনতার বিষ প্রচারে স্বাধীনতা! না দেওয়া 
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হুয় তবে বিমলবাবুকেই বা! কেন সাম্প্রদায়িকতার বিষ 
প্রচারে স্বাধীনতা দেওয়া হবে? | 


কিন্ত, দ্বিতীযবার ভেবে দেখছি, এতক্ষণ ধবে সবই 
ভূল লিখেছি। ওজন ঠিক বাখতে পাবি নি লেখাব। 

কেন না বিমল মিত্র যা বিছ্যেব পরিচয দিযেছেন 
লেখাব মধ্যে তাতে কোন্‌ কথাব কী মানে হতে পাবে, 
কোন্‌ প্রবোচনাব কী প্রতিক্রিয় সম্ভব, এত কিছু মাথায় 
আসাব কথা নয় ওঁব। এ-বই থেকে খানিক ও-বই থেকে 
খানিক কেটেকুটে টেনে-হিচডে লেখাব মধ্যে জুভে 
দেওয়াব ফবমূল! ওঁব কুষ্ঠিতে খুব পয়যস্ত, একথা আবিষ্কার 
কবার পব থেকে প্রত্যেক উপন্তাসে উনি ওই একই 
ফবমুল1 ব্যবহার কবেছেন ; একবারও ব্যতিক্রম হয় নি 
তাব। * 
এবাবেও গল্প তৈরি কবে তাব গাঁয়ে ইতিহাস থেকে 
ঝডতিপডতি টুকবে! জুডেছেন, লাইব্রেবী থেকে 
কোটেশন। গল্পেব সঙ্গে সে-ইতিহাঁস খাপ খায কিন! 
তা বোঝবাঁব মত মগজ নেই ওঁর। বশীরেব মুখে যে 
ডায়ালেক্ট বসিয়েছেন ত! কলকাতাব বকে জন্মানো 
ককমি। সেই লোকেব গায়ে জুডে দিয়েছেন মুশিদাবাঁদেব 
১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ । ফলে একটা কিন্তৃতকিমাঁকাব কিছু তৈবি 
 হয়েছে। বিমলবাবু ভেবেছেন খুব অরিজিন্তাল হুল। 
যেমন দ্রীডকাক ভেবেছিল মযুবব পালক পশ্চাদ্দেশে 
- গুঁজে দেওয়াব মত অরিজিন্তাল আব কিছু হয় না। 
যদিও জিনিসটা হয়ে দাডিয়েছে আববিজিন্তাল । 

ওবই ফলে এই বিপত্তি। অধুনাঁব পরিপ্রেক্ষিতে গল্প 
লিখতে গিয়ে কেউ যদি এক মুসলমান গুণ্ডাব মুখে হিন্দু 
মহিলা সম্বন্ধে অবমাননাকব উক্তি বসান তাতে পাঠকেব 
ঘণ! জাগে সেই একটি কাল্পনিক চবিত্রেব বিরুদ্ধে মাত্র; 
সেই একই উক্তি এখানে ইতিহাসেব নামে কথিত হয়েছে 
বলে সম্প্রদ্ধায়গত ভাবে দ্বণা উদ্রিক্ত কবেছে। কিন্ত 
বিমল মিত্র সেকথা! বুঝতে পাবেন নি। লাইব্রেবী থেকে 
কোটেশন সংগ্রহ পর্যন্ত ওঁর বিদ্যে, তা সে বেলভেডিয়াবেব 
ন্যাশনাল লাইব্রেবী হোক অথবা বটতলাব শ্রীকৃষ্ণ 
_ লাইব্ৰেৰী হোক। দুই-ই গুব কাছে তুল্যমূল্য। জ্ঞান- 
পাপী নন বিমল মিত্র, অজ্ঞান-পাগী ৷ 

বস্তুতঃ বিমল মিত্রের একমাত্র পাপই হচ্ছে জ্ঞানের 
অভাব । তাব চেয়ে-বেশী কিছু নয়। 


এতিহাসিক উপন্তাসেব আর একটি মাত্র জায়গায় 
মজব দেওয়া যাক । 


“মুণিদাবাদ থেকে বাজধানী কলকাতায় চলে 


পৌষ ১৩৭৪ 


এসেছিল, তারপব কলকাতা থেকে দিল্লী। এই দু'শে 
বছবে শুধু যে যুগই বদলেছে তাই নয়, মাহষ বদলেছে, 
মাহ্ৃষেৰ মতিগতিও বদলেছে । আর মানুষই বা রেন, 
ভূগোলও বদ্দলে গেছে ।” ২৯৭ 

ইতিহাসেব পবে ভূগোলেব জ্ঞান জাহিব হচ্ছে 
এবাবে £ র 

“এখন যে গঙ্গা' হিমালয় থেকে-মুশিদাবাদ পর্যস্ত এসে- 
এখানে পদ্মা নাম নিয়েছে আসলে তা পদ্মাই নয়। 
আসলে তা ছিল সমুদ্র ।” 

আমবা এতদিন জানতুম মুণিদাবাদ পৌছুবাব বেশ 
কিছু আগেই গঙ্গাব এক ধাবা পদ্মা নাম নিয়েছে। 
বিমলবাবুব এতিহাসিক ভূগোল পড়ে নতুন জ্ঞান লাভ 
হুল। কিন্ত সে জ্ঞান যদি বা এক ঢোকে গিলতে পাবি 
(এক চিমটি হন দিযে 1), বাকি জ্ঞানটা কিছুতেই. 
গিলতে পাবছি না। পদ্মা যে আসলে পদ্মাই নয, ত! যে 
আমলে সমুদ্র, এই আসল কথাট1 যতবার গিলতে যাচ্ছি 
ততবাব গলা থেকে বেবিয়ে আসছে। এবং 
মুণিদারাঁদেব পদ্মা, যা আসলে সমুদ্র, তা যে আসল 
চেহাবা থেকে এই নকল চেহাঁবাঁয় এসেছে মাত্র এই ছুশে। 


বছবে এটাকে, শুধুই ভূগোল বলে হজম করা বোধহয় 


বিলবাব্‌ ছাড়া সকলেব পক্ষেই অসম্ভব হবে। কেন না, 
বিষলবাবু, দুশো বছবেব ভূগোল আদলে ভূগোলই নয়, 
আসলে তা হচ্ছে ভুগোলমাল। | 


ধাবাবাহিকের তিনটি মাত্র সংখ্যা থেকে এর চাইতে 
বড প্রতিবেদন লিখলে বাবে হাত কাকুডেব তেরে! হাত 
বীচির মত দেখাবে । পাতিহাস এবং ভূগোল 
বিমলবাবুকে অতএব এইখানেই ছেডে দেওয়া যাক। 
চব্বিশ পবগণ! জেলাব কালনার মাঠের মধ্যে পদ্মা-সমুদ্রেব 
পাবে সাতশো বছব আগেকাঁব ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের রবি-উল- 
শানিব পৌষ মাসে ওঁকে আমবা হাতিয়াগডেব .নবাবের 
মাল হিসাবে গচ্ছিত বেখে বাড়ি চললাম । 
যেতে যেতে চোখে পডল আব একটি সংলাপ £ 
“তুই দশ টাকায চালাস কী কবে? 
বশীব মিয়া বললে-ঘু'ষ নিয়ে__ 
_তোকে ঘুষ দেষ কেন লোকে 1 
আমবা জানি এব উত্তব। লোকে ঘুষ দেওয়া বন্ধ 
কবলে বশীব মিযা যা কববে তাব মাবাত্মক বিষময় ফলেব, 
কথা ভেবেই লোকে লেসাব ইভিল বুঝে ঘুষ দেওয়া 
চালিযে যাচ্ছে। 
ঘুষ না জুটলে 'একমাত্র বিকল্প হিসাবে বশীব মিয়া 
নিশ্চয উপগ্ভাস লিখত। অতি বৃহৎ লালমুল! সাইট 
বিরাট উপন্তাস। | * 


সপ 


সংবা দ-সাতি তঃ 


গোপাপদার পত্র 
প্ভায়া হে, তোমাদের জীবনে এবার যে ছুর্দিনের 
১অন্ধকাব ভযঙ্কব ঈগলেব ন্যায় দীর্ঘ পক্ষ বিস্তার করিয়া 
বিশাল দৈত্যের মত শনৈঃ শনৈঃ আগাইয়! আসিতেছে 
সে সম্পর্কে কোনও হুশ আপাততঃ তোমাদেব থাকিবাব 
কথা নয়। মানুষ যখন অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হয়, স্বধর্ম- 
ভ্ৰষ্ট হইয়া! পর্বতগাত্রট্যুত শিলাখণ্ডেব মত জাহান্নমেব পথে 
দ্রুত ধাবমান হয় তখন তাহাব মঙ্গলামঙগল সম্পর্কে কোনই 
জ্ঞান থাকে না। তোমাদের মাথাব উপবকার সেই 
সুবৃহৎ ছাতাখানি জবাজীর্ণ হইতে হইতে ক্রমেই সরিয়! 
যাইতেছে তাহা লক্ষ্য কবিতেছ কী? এই ছাতার 
আভালে ছিলে বলিয়া এতকাল বোদ-বৃষ্টি-ঝডেব আভাস 
পাইয়া থাকিলেও ধ্বংসের হাত হইতে বাচিয়া আমিয়াছ। 
(এখন ছাতা বদল কবিলেও বিপদ হইতে আর বক্ষা 
“ পাইবে না। এবাবে ভুবনেশ্বর কংগ্রেসে প্রথম ঘণ্টাধ্বনি 
শ্রুত হইয়াছে । এখনই সাবধান হও। 
বিপদ যে কতন্দপে তোমাদেব সম্মুখে আবিভূর্তি 
হইতেছে তাহাব ইয়ত্তা নাই। খাগ্ভাভাব, অর্থাভাব, 
ছুভিক্ষ, মহামারী, বন্যা, দুর্ঘটনা, শত্রুব আক্রমণ প্রভৃতি 
ছাড়াও সম্প্রতি বিপদের নবর্নপায়ণে এইবাব হাড়পাঁজব! 
পর্যন্ত কীপাইয়া তুলিয়াছে। হজবতের চুল লইয়া 
পাকিস্তানে যে নারকীয় ক্রিয়াকলাপ ঘটিয়াছে তাহাব 
-জেবস্বক্ূপ কলিকাতা ও সন্নিহিত অঞ্চলে দাঙ্গাব রূপ 
ধাবণ কবিয়া তোমাদের চবম বিপদ একবার উকি মারিয়া 
গেল। হিসাব খতাইয়! দেখিতেছি, এই দাঙ্গা প্ৰকৃতপক্ষে 
হিন্ুযুসলমানে মারামারির মধ্যে সীমাবদ্ধ 'না থাকিয়া 
সম্পত্তিনাশ ও লুটপাটের ব্যাপকতায় বিস্তৃত হইযাছে এবং 


১১. 


প্রাণনাশ অপেক্ষা উভয় সম্প্রদায়েরই ধননাশে পর্যবসিত 
হইয়া বহু মানুষের বিপুল ক্ষতির কাবণ হইয়াছে । স্টেট 
অর্থাৎ সরকাবেব অর্থনাশও কম হয় লাই। পুলিস, 
মিলিটারী গুলি গোল! ইত্যাদিতে এবং দুর্গতদের সাহায্য 
ও ক্ষতিপূরণ দিতে বহু অর্থ ব্যয় হইয়াছে । এই অযথা 
অর্থের অপচয় পক্ষান্তবে তোমাদেবই অভাবের কারণ 
হইয়া দ্াড়াইবে | গৌরী সেন সবিয়! পডিলেই তোমাদেব 
পকেটে টান পড়িবে । কাবফিউ ও ১৪৪ ধারা তোমাদের 
জখম করিয়াছে_-রাজকোষের শুন্ততা তোমাদের হাড়-, 
ংস চিবাইয়। খাইবে। এই তথাকথিত দায় হিন্দু 
মুসলমানের অথবা মুসলমান হিন্দুর কোনই ক্ষতি করিতে . " 
পাবে নাই--বহুক্ষেত্রে সেমসাইভ হইয়া! মধ্যবিত্ত ও নিয়- 
মধ্যবিত্ত শ্রমিক ও ব্যবসায়ীশ্রেণ প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াছে। 
সর্বস্বান্ত হইয় গিয়াছে এমন ভদ্রজনের সংখ্যা কম হইবে , 
না। সর্বাপেক্ষা আপসোসের কথা, মহাধূর্ত বাস্তঘুঘুদের 
কৃপায় বহু উদ্বাস্ত আবার নূতন কবিয়! বাস্তহাবা হইয়াছে। 
এই ধাক্কা সাযলাইতে দিল্লী হইতে শ্রীগুলজারীলাল 
মন্দকে ছুটিয়া! আসিতে হইয়াছে, ইহা লজ্জার কথা নহে 


কী? “সব ঝুট্‌ হ্যায়’, সব ঝুট হ্যায়” বলিতে বলিতে 


তোমাদেব এম. সি.' চাগল। পাগলা মেহের আলীব মত .. 
নিরাপত্তা পবিষদের আশেপাশে ছুটাছুটি কবিতেছেনই বা ' 
কেন? 

ভায়া! হে, এবাবের এই নন্দোৎসবেব পরিণতিতে 
যে বস্ত্রহবণপর্ব অনুষ্টিত হইয়া গেল তাহাব গুরুত্ব 
অনেকখানি । বগলে স্ত্রীলোক না থাকিলে যে সব 
কর্তাব্যক্তি এক মুহূর্ত স্থির থাকিতে পারেন না, তাহাবা 
যে আসলে নপুংসক মাত্র এই মহাসত্য বিবস্ত্র হওয়ার 


r 
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ফলে সাধাবণেব কাছে ধবা পড়িয়া গিয়াছে। আপৎকালে 
কর্তাদের অনেকেই নানা অছিলায় সবিয়! পডিয়াছিলেন 
ব! বিবিধ অজুহাতে আত্মগোপন বিয়া বসিয়াছিলেন 
তাহা! কাহারও অবিদ্রিত নাই। পবে এ উহার ঘাডে 
দোষ চাপাইবাব প্রাণাস্তকব প্রয়াস কবিয়াছেন। 
তাহাবই ফলে পুলিস “কমিশনার অপসারিত হইলেন, 
শাসনকার্ষে বিশৃঙ্খল] দেখা; দিল--যোটেব উপব এই 
পৰিপ্ৰেক্ষিতে সম্পূর্ণ অবাজকতাব হ্ষ্টি হইয়াছিল । 
তাই বলিতেছি, ছাতা! থাকিতেই যদি এই অবস্থা হয়, 
ছাতা সবিলে মাথা বাঁচাইবে কী কবিয়া ? 

মাথা বাচাইবাব চেষ্টা কবিযাও”কোন ফল নাই। 
পূর্ববঙ্গে লক্ষ লক্ষ হিন্দু যখন অশেষ নির্যাতন ও লাছন! 
সহ করিয়াও প্রাণটুকু ঈপর্যন্ত বাচাইতে পারিতেছে না, 
তখন তোমাদের বঙ্গমঞ্চে জাপানী নটীব! নাচিতেছে। 
কেন্দ্রে যেহেব-বাণীব আশা বসিষা থাকিয়া! তোমব! 
চরম কাপুকষতাব পৰিচয় দিয়া চলিযাছ। দেশব্যাপী 
দুর্দান্ত ওলটপালট ঘটিয়া লণ্ডভণ্ড অবস্থার স্থষ্টি হইল, 
তোমরা নাবীপুকষ নিধিশেষে বল পড়ে ব্যাট নডে 
দেখিতে ছুটিতেছ। ০ তোযাদেব লজ্জা! নাই। ক্রিকেট 
খেলাব নামে ইদানীং তোমবা যেভাবে আত্মহাবা হইয়া 
উঠিতেছ তাহা অতিশয ছুর্লক্ষণ বলিষা মনে হইতেছে] 
মহাবাজা যু্ধষ্টিরও অক্ষব্রীভায় এতট! মত্ত হন নাই। 
দেখিতেছি ইহাব পব স্ত্রীপুত্র ঘববাডি ত্যাগ কবিতেও 
তোম'দের আটকাইবে ন! বিপদেব বেডাজাল 
যাহাদেব চারিপাশ হইতে সর্বক্ষণ ঘিবিয়া রাখিয়াছে 
তাচাব! তুচ্ছ এবং নিতান্ত অসঙ্গত কাবণে মাতিয়া 
উচ্ছু সত হঃযা উঠি ইহাই স্বাভাবিক কেন না নিজেকে 
লুকাইয়া বাখার ইহাই শ্রেষ্ঠ পন্থা । যে সমস্ত তকণ 
ক্রিকেট খেলয়া থাকে বা যাহাব! প্রকৃত খেলাব মর্ম 
বোঝে তাহাবা খেলাব ব্যাপাবে উৎসাহা হইবে তাহাতে 
অন্ায কিছু নাই, কিন্ত সাবা বছরেব মধ্যে মাত্র কয়ট! 
দিনের জন্য সকলে উন্মত্ত হয়া ওঠ কেন? এই পাঁচট?। 
দিন ছণ্ডা তো ওই শল্পের সহিত কাহাবও কোনও 
সম্পর্ক বাখার উপা নাই। ইহা জাতীয় চরিত্রের 


শনিবারের চিঠি 
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অবনতিই স্থচনাঁ করে। রামমোহন, বিগ্ভাসাগব, 

বিবেকানন্দ, সুভাষচন্দ্রের বাংলার কি ভগ্রদশা! যে 

জাতিব অর্ধেক অংশ সম্পূর্ণ জলে পড়িয়া আছে তাহাদের - 
বাকি অর্ধেক আনন্দে ডুগডুগি বাজাইবে অথবা বাইনাচে 

মত্ত হইবে ইহা কাজে কথা নয, উচিত কথাও নয়। 
কাহারও কিছু হয়তো আসিয়! যাইবে না! তবু এই খেল! 

দেখিবার নামে এতটা মাতোয়ারা হওয়া অতিশয় 

্বণ্য ব্যাপার বলিয়াই মনে কবিতেছি। বিশেষতঃ ইহাব 

মধ্যে যে বডমাহ্ধী চাল আছে তাহা প্রায় সমগ্র বাঙালী 

জাঁতিব পক্ষে নিতান্তই অশোভন, স্্রীলোকেব কথা না 

হয় বাদই দিলাম। স্ত্রীলোকের আজকাল খেলা 

দেখিতে বা শুনিতে এত লালায়িত হইয়া উঠিতেছে 
কেন তাহাই আন্চর্য। 


ভায়! হে, যা হইবার হইয়াছে। অবিলম্বে ফুত্তি- 
মৌজ-খেলা-মেলার সর্বনাশা বুদ্দরবিলাস পবিত্যাগ কবিয়! 
আগে ঘব সামলাও, তাবপব অন্ত কথা। যেভাবেই 
হউক জনমত গডিযা তোল। পূর্ববঙ্গের আশি লক্ষ 
নব্বই লক্ষ হিন্দুর যধ্যে যাহাবা স্বেচ্ছায় চলিয়া আসিতে 
চায তাহাদের হিন্দস্তানে আনার বন্দোবস্ত কব। ভাবত- 
বর্ষেব মুসলমানগণ ভাবতবর্ষে থাকিবে কি যাইবে সে 
পবেব কথা। এখন বিজ্ঞানের যুগ, সুতবাং নবাগতদ্ে 
থাকাখাওয়াব ভাবনা হওয়াও উচিত নহে। বকেট- সু 
স্পুটনিক কাজে লাগাও, সমুদ্রে চাষেব ব্যবস্থা কব। 
তোমাদেব ভাইবোন, যাহাঁবা আজ ছুর্ভাগ্যক্রমে বিদেশী 
বলিয়া গণ্য হইতেছে তাহাদের সর্ববিধ দায়ত্ব 
তোমা'দবই | এই অসহায় মাহ্মগুলিকে রক্ষা কবাব 
জন্য কাঠনহৃদয় পাকিস্তান পরকাবের সহিত লেখালেখি 
কবয়া কোনই ফল হইবে না । স্বাধীনতাব পব এই 
সতেবে! বৎসব যাবৎ তোমাদেব সবকাব নান! বিষয়ে 
বহু চিঠিই তে! লিখিয়াছেন, ফল হইযাছে কী? উহারা 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, তোমবা ভালমাহবেব মত 
আবাব প্রস্তাব কব। উহ্থাব! পুনবায় প্রত্যাখ্যান করে, 
তোযষব! পুনঃপ্ৰস্তাবের কথা চিন্তা কর । ধিক তোমাদের, 


৩য় সংখ্য! 


ইহাই কি রাজ্যশাসনেব রীতি! ইহা কি বীরের নীতি! 
শঁইহা। কি মানুষের ধর্ম! 


আবেদন নিবেদনে যাহাই হউক, পূর্ববঙ্গের এই 


'াস্থিত নিগীভিত মাহুষগুলিকে সর্বাগ্রে এখানে আনিয়া 
. বাঁচাও, নবঘাতকদের হাতে নৃশংসভাবে বলি হইতে দিয়ো 
না। 'এই মাহ্থষেবা আসিলে বাঙালীর শক্তি অনেক 
বাডিবে। তোমাদেব ভাবত-সবকাব হয়তো তাহাতে 
ভয় পাইয়া আপত্তি কবিতেছেন, ভোটেবও ভয় আছে। 
কিন্ত বৃদ্ধ গোপালদার একট! কথ! মনে বাখিয়ো--জাতি 
হিসাবে বাঙালী অনেকদিন আগেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইয়াছে। 
“ৰাঙালীকে আবাব নূতন কবিয়া পৃবে-পশ্চিমে মিলাইয়া 
জাতিগঠন কবিতে হুইবে। মুখ ফিবাইয়া থাকাব দিন 
গিয়াছে। অবস্থা যা বুঝিতেছি তোমাদেব পশ্চিম 
বাংলাৰ আয়েসী এবং মেকদণ্ডহীন সমাজ হইতে আর 
খাটি মানুষ বাহিব হওয়া এখন সম্ভব নয় | সুতবাং এই 
আহত নব্বই লক্ষ মানুষই আমাদের ভবসা। সাহিত্যিক, 
শিল্পী, বাষ্ট্রনীতিক, ব্যবসায়ী, দেশনেতা ইহাদেব মধ্য 

হইতেই আসিবে । তবেই জাতি বাঁচিবে। 
ভায়! হে, রূঢ় সত্যভাষণেব অপরাধ লইয়ো না। ইতি 

গোপালদ1 1” 


রত 


{ 
এক বনে দুই বাঘ 


অশোক-কানন হইতে এক বৃদ্ধ ব্যাত্ব কচি মাংসেব 
লোভে গঙ্গাতীবেব গহন অবণ্যমধ্যে প্রবেশ কবিয়াছিল। 
সেই অরণ্যে কি একট! ব্যপদেশে পাচদিন যাবৎ বহু 
জোয়ান ছোকব1 ও খুবস্থুবত ছুকবীদেব বিপুল সমাবেশ 
ঘটিয়াছিল--ব্যাঙ্রেব বিপোর্টে তাহাই প্রকাশ । এই ব্যাস্ত 
এতকালেব লেখা লেখা খেলা ছাডিয়া স্রেফ মুকব্নীয়ানার 
অতলবে খেলা খেলা লেখ! ধবিয়াছে--আমর!| তাহার 
এক অঙ্গে এত রূপ দেখিয়! চমৎ্কৃত হইয়াছি। 

প্রযুক্ত অচন্ত্যকুযাব সেনগুপ্ত সাবাজীবন ধবিষা 
ডিগবাজি খাইতে খাইতে এমন একট! ককণ অবস্থায় 
পৌঁছিয়াছেন যে তাহাকে সোজা হইয়া হাটিতে দেখিলে 


£ 


| ১ 
বাদ-সাহিত্য 


দিব্যদৃষ্টি ই দিব্যশ্রতি 
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বা চিত হইয়া শুইতে দেখিলে আমরা আশ্চর্য না হইয়! 
পাবি না । অশ্লীল বসিকতা! অথবা মাত্রাহীন ইয়াবকি 
তিনি সাবাজীবনই কবিতেছেন, কিন্তু সম্প্রতি ব্যাস্্র্ধপে 
যে বিকট দ্রশন তিনি মেলিয়! ধবিয়াছেন অর্থাৎ আনন্দ- 
বাজাবে পাঁচদিন যাবৎ প্রকাশিত তাহার চ্যাংড়ামিপূর্ণ 
ক্রিকেটখেলাব বিপোর্ট হাস্তভকব হইয়াও আমাদের নিকট 
অসহ ঠেকিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, একজন পঁয়যটি 
বৎসবেব অক্ষম বৃদ্ধ ‘অটুট কুযাবীত্বে'ব ব্যাখ্যা এবং 
তকণতকণীর কাল্পনিক ভাববিলাস লইয়া খেলার 
রিপোর্ট দেওয়াব ছলে যে ফাজলামি করিয়াছেন তাহাতে 
লজ্জায় যেকোনও বৃদ্ধেবই মাথা কাট! যাওয়ার কথা। 
বুড়ো শালিকে ঘাডে রে! গজাইলে মজা! মন্দ হয় না, 
কিন্ত আমবা দ্বিতীয় ব্যাঘ্রের সংবাদ জানিয়! চিন্তিত 
হইয়াছি। এই ব্যাস্ত নাকি তুষারাবৃত অঞ্চল হইতে 
ওই গগ্গাতীবের অবণ্যেই পাচ দিনের জন্য প্রবেশ 
কবিয়াছিল--তাহার বিপোর্ট পডিলেই সন্দেহ দূব হইবে । 
সে যাহা হউক প্রেমেন্্র শিত্রকে ওস্তাদের হাতে বশ হইতে 
দেখিয়া আমর! আনন্দিতই হইয়াছি। লোলচর্ম 
কল্লোলীযানবা যে শেষ পর্যস্ত একই বনে টুকিয় স্বরূপ ' 
উদবাটিত করিলেন ইহাতে ভবিষ্যতে সাহিত্যের উপকাব 
হইবে। খভ এবং কুটাব উপৰ যতই যাটি চাপানো 
হউক, ধাতব তাপে তাছ! অবশেষে গলিয়াই যায়। 
মাতাল না হইয়াও আমবা সত্য উপলদ্ধি কবিতে পাবিয়া 
ধন্য হইলাম। অচিন্ত্যবাবুব মায়াব এবং প্রেমেন্দ্রবাবুব 
লীলার মাহাত্ম্য আমবা এতদিনে ধরিয়া ফেলিয়াছি। 


bl 


ছদ্মনামেব আডালে থাকিয়া দুইজন বয়োবুদ্ধ ব্যঙ্গ- . 


সাহিত্যশষ্টা দুইখান বাংলা দৈনিকপত্রকে আশ্রয় করিয়া "- 


প্রতি সপ্তাহে যে বস বিতবণ কবিতেছেন আমবা! খবরের 
সহিত উপবি পাওনা হিসাবে তাহা মুখ বুজিয়া গিলিয়া 
চলিয়াছি। ইঁচাদের একজন আনন্দবাজারে শ্রীকমলাকাস্ত - 
শর্মা ছদ্মনামে শ্রপ্রমথনাথ বিশী এবং অন্যজন যুগাস্তরে 
এককলমী ছদ্মনামে শ্রীপরিমল গোস্বামী । রচন! দুইটি - 


পি 


তত 


$৭৮ 
লইযা এযাবৎ আমরা মাথা ঘামাই নাই । ববাবরই 
অকিঞ্চিৎকব বলিযাই বোধ হুইয়াছে। ফাউয়েব 
আবার গুণাগুণ বিচাব কী? কিন্ত একেবাবে হালেব 
বিশী-গোস্বামীকৃত রচন1 পড়িয়া আমাদেব মনে কযেকটি 
প্রশ্ন জাগিতেছে। শ্রীকমলাকাসন্ত শর্মা লিখিতেছেন £ 
*...চশমা খোলা চোখ কি ক’বে এমন দিব্যদৃষ্টি লাভ 
কবলে! ৷-'.জনতা আব জনসয্টি নয়, তাব অন্তনিছিত 
রূপ, চশমা যাব সন্ধান জানে ন!।'* চশমাব দৃষ্টি সমস্ত 
সৌন্দর্য সমস্ত বহস্তেব উপবে অতিপ্রত্যক্ষের একটি 
আবরণ টেনে দিযে ব্যবহারিকতাব জঘপতাঁক1 উড্ভীন 
ক'বে বেখেছিল, চাপ! পড়ে গিয়েছিল বস্তুব স্বরূপ 1*** 
কখনে! কখনে৷ শুভমুহর্তে কারো! কাবো| চশমা খুলে পড়ে 
অমনি অতক্ষিতে দিব্যদর্শন ঘটে তাদেব 1.৮ 
[ আনন্দবাজার ৬.২.৬৪ ] 
চশম! লইয়া এত হৈ চৈ ঠাট্টা কব! কমলাকাত্তেব 
উচিত হয় নাই। অহ্মানে বুঝিতেছি চশমাব নামে 
খোচাট! তিনি শ্রীঅতুল্য ঘোষকেই দিতে চাহিতেছেন। 
কিন্ত কেন? দেবতা দিল্লীমুখে। হওয়ায় ভত্তেব অভিমান 


“ “হইয়াছে কী? 


অপবদিকে এককলমীর বচনায দেখিতেছি £ “***বহু 
দুবে একট! কোকিলের ডাক শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
দিন সাতেক আগে যখন বসস্তকালেব আমেজ লেগেছিল 
কলকাতার আবহাওয়ায়, তখন এই কোকিলেব 
মিষ্টি ডাক শুনেছি। কিন্ত গত দিন সাতেকের নীতে 
কোকিলেব গল! ভেঙে গেছে ।**"অন্থমান কবি, এটি 
কারে! পোষা কোকিল ।-::আমাব মনে হয় বোজই এই 
অদৃশ্য কোকিলটি বিশেষ বিশেষ সময়ে ভাকে ব'লে এটি 
নকল কোকিল নয়।-৮ [ যুগাস্তব ৯. ২. ৬৪ ] 

এককলমী যে কোকিলেব কথ লিখিতেছেন তাহা 
বাস্তব না কল্পন। আমাদেৰ জান! প্রয়োজন । বাস্তব 
হইলে সে কোকিল কোথায় থাকে? বসন্তকাল আসে 
নাই তবু কোকিল ভাকিতেছে কেন এবং বিশেষ বিশেষ 


শনিবারের চিঠি 


তাহাব মধ্যে প্রধান । 


পৌষ ১৩৭০ 


সময়েই বা ডাকে কেন? বহুদূবের কোকিল হইলে 
ভালই হয়, বাডিব কাছাকাছি কোকিলে অস্থবিধ!। 
যাহা হউক কোকিলেব ডাক আমবাও শুনিতে চাই । 
কোকিলেব গল ভাঙিলে মেবামত কবাব উপাষ কি 
এককলমীব জানা আছে? | 
মোটেব উপব দিব্যদৃষ্টি এবং দিব্যক্রুতি--দুই বুডায় 
আছেন ভাল। ৫: 


নিবেদন 


আত্মপ্রশংসা অন্যায়, নহিলে আমবা আত্মপ্রশংসায় . 
পঞ্চমুখ হইতাম । আমাদেব পৌষ মাসেব পত্রিকা মাঘ 
মাসেব শেষে প্রকাশিত হইতেছে_ইহা চবম ছূর্টব। 
আমবা যখন বিলম্বিত লয়কে দ্রুত কবাব চেষ্টা! কবিতেছি 
সেই সময়ে সহসা কলিকাতাব বুকে দাক্ষাহাঙ্গামা ঘটিয়! 
তজ্জনিত নানা কারণে সর্বপ্রকার কাজকর্ম প্রায় বানচাল 
কবিয়া দ্িল। প্রেসেব কাজে দারুণ ব্যাঘাত ঘটিযাছে। 
পৌষ সংখ্যাব মুদ্রণকার্য চলাকালীন জান! গেল আমাদেব 
দপ্তবীপাভায় প্রচণ্ড অসুবিধাব স্হষ্টি হইয়াছে-লোকাভাব 
দপ্তরীব! স্ব-র্যাদায় প্রতিষ্ঠিত ন! 
হইলে নিবাপদে বই বাঁধাই হওয়া ছুরূহ। এখন টেক্সট 
বইয়েব সময হওয়ায় বিপদ আরও ঘনীভূত হইয়াছে। সেইস্ 
কাবণে পত্রিকা প্রকাশে আমরাও গডিমলি করিতেছিলাম। 
এখন অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি হওয়ামাত্র পৌষের পত্রিকা 
কোনমতে প্রকাশ কব! সম্ভব হইতেছে। স্বৃতবাং 
আমাদের গ্রাহক পাঠক অন্থগ্রাহকবর্গের নিকট আমব! 
এই অনিচ্ছাকৃত অতিবিলম্বেব জন্য ক্ষমা চাঁহিতেছি। 
চৈত্র মাস পৰ্যন্ত এই বিলম্বিত লয়ই অল্পবিস্তর চালু 
থাকিবে। মাঘ ফাল্তন ও চৈত্র সংখ্যা যথাসাধ্য দ্রুত 
প্রকাশ কৰিয়া বৈশাখ মাসে আমবা সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত 
হইতে পাবিব বলিয়া সকলকে ভবসা দিতেছি । আশ” 
কবি, আমাদেব এই নিবেদন বর্তমান পবিস্থিতির 
পরিপ্রেক্ষিতে সকলে প্রসন্নমনে গ্রহণ করিবেন । 


bd 





শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতাঁ-৩৭ হইতে 


শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


৩৬শ বর্ষ 
৪র্থ সংখ্যা, মাখ ১৩৭০ 


সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 





সি 


জ্ল্বীত্রনাশ্খ ও লজ্জনীক্কান্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ চতুর্দশ অধ্যায় ॥ 


৷ গুরুদক্ষিণ] ॥ 
পাঁচ 


৯৩৯ পেবিয়ে ১৯৪০ সন এল! জান্ুয়াবিব প্রথম 

১ সপ্তাহে সজনীকীত্ত ববীন্দ্রনাথেব একখানি চিঠি 
পেলেন। চিঠিখানি ৪1১1৪ তাবিখে লেখ! । কবি 
লিখছেন £ 

“্নাৎনির অতলম্পর্শ শুভোদ্বাহকর্মণি কষদিন হাবুডুবু 
খেয়েছি । স্থির কবেছিলুম এবাব নৈন্র্ম্য সাধন কবব-- 
কিন্ত শনৈশ্চবেব দয়ামায| নেই, নানাপ্রকাৰ দাবীব 
উদ্কাবর্ষণ চলছে । আজকাল আমাব শ্প্রিং-ভাঙা কলম 
নিয়ে ঠেলাঠেলি কবতে শিবর্টাভা বেঁকে যায়, তবু কি 
এই পথেই অন্তিমক্কত্যের হলকর্ষণ চলবে, উত্তবগোষ্ঠেব 
কোন সন্ধান পাওয়া যাবে না? 

*তোমাব সময়মত একবাঁব এসো, বানানেব মন্ত্রণাসভা! 
বসানো যাবে। বচনাবলী সম্বন্ধেও পবামর্শেব প্রয়োজন 
থাকতে পাবে। সুধাকান্ত অবে শয্যাগত। 

৫ * # 

“মনোরম! সম্বদ্ধেও কয়েক লাইন লিখে দিলুম ক্লান্ত 
অবকাশেব “সাবলীল” আল স্তভরে 1” 

নাৎনি অর্থাৎ নন্দিনী । বথীন্দ্রনাথ ও প্রতিয়া দেবীর 
পালিতা কন্তা। ডাকনাম পুপে। বম্বেৰ অজিতসিং 
খাটাউ-এর সঙ্গে নন্দিনীর বিবাহ হয় ১৯৩৪-এর ৩০ 
ভিসেম্বব। বিপুল সমারোহ এবং আড়ম্বরেব সঙ্গে এই 
বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। 


পত্রের শেষে “মনোবযাঠ সম্বন্ধে যে কয়েক লাইন 
লেখার উল্লেখ আছে তা হল অমল! দেবী ছদ্ম-নামে 
লিখিত সজনীকাস্তের বাল্য-বন্ধু, বাঁকুডা শ্রীম্চান কলেজের 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীললিতানন্দ গুপ্তের লেখা সম্বন্ধে 
কবিব মতামত। কবিব সমালোচনাটি “প্রবাসী'তে 
বেবিয়েছিল। অমল! দেবী নাম সত্বেও লেখা পড়ে 
ববীন্দ্রনাথ ঠিকই বুঝেছিলেন, এ লেখা কোনও নারীব হাত 
থেকে বেবোতেই পারে না। “মনোৌরমা" পড়ে লেখকের 
লেখার অসাধাবণ মুন্শীয়ানাব প্রশংসা কবে কবি 
বলেছিলেন “আমি ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব-_কয়েকবাব সার! 
পৃথিবী পবিক্রমা করে এসেছি । সব দেশের সাহিত্যের 
সঙ্গে অল্পবিস্তবই পরিচয় আছে, কিন্ত কোথাও বাপু, 
নারীর কলম দিয়ে এমন নিষ্ঠুব লেখা বেরতে দেখিনি |” 
সমালোচনায় তাই কবি ‘লেখিকা’ না বলে “লেখক'ই 
বলেছিলেন। 

রবীন্দ্র-রচনাবলী নিয়ে ঘনঘন পবামর্শ তখনও চলছে। 
২২৪, তারিখে সজনীকাস্ত কবির নিকট থেকে এক 
জরুবি তলবপত্র পেলেন । তাতে কবি লিখছেন £ 
“কল্যাণীয়েষুঃ 

আগামী রবিবারে পুলিন আসবেন রচনাবলী 
উপলক্ষ্যে। এ আলোচনাক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত 
থাকা একান্ত আবশ্যক! আমি একাকী অসহায়. 
আমাকে যদ্দি সাহায্য ন! কর আমার প্রতি নিষ্ঠুবতা কর! 
হবে। ইতি বৃহস্পতিবার 

তোমাদের ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


পুলিন অর্থাৎ পুলিনবিহারী সেন। তখন অসুস্থ 


২৮৪ 


কিশোরীমোহনের স্থলাভিষিক্ত | চিঠি পাঁওযাব 
পরদিনই সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে উপস্থিত 
হলেন। গওকশিষ্মেব সম্পর্ক কতট1 অস্তবঙ্গ হয়ে উঠেছে 
তা ওই ক্ষুদ্র চিঠিখানিব সন্েহ ভাষণেৰ মধ্যেই ধব! 
পড়বে । সজনীকাস্তেব লেখনীও কবিপ্রণামে উচ্ছৃসিত | 
মাস কয় পূর্বে [ আশ্বিন ১৩৭৬ ] তিনি কবিগুকব উদ্দেশে 
যে চতুর্দশপদীটি রচনা কবেন তাব শেষ পউ.ক্তি-ষটুক 
হল £ 

হে বৰি, তোমাঁব দীপ্তি উজলিল বিশ্বেৰ আকাশ, 
একাকী কবিলে পূর্ণ পাঁচ কোটি নিঃস্বেব ভাণ্ডাব ; 
তোমাব সংগীত, যেন যুমুযু্ব জীবন-নিশ্বাস, 

আনিল নিবাশ-প্রাণে জীবনের পূর্ণ অধিকাব | 
তোমাবে প্রণাম কবি, বাঙালীব হে ববীন্দ্রনাথ, 

বহ চিব-দীপ্তিমান। হোক চিব-যাধিনী প্রভাত। 


ছয় 


বোলপুব আশ্রমবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠাব পব থেকেই 
নিজের প্রতিষ্ঠিত শিক্ষাঁসত্রেব আধিক অনটন চিবদিন 
কবিব উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার কাবণ হয়েছে | বিশ্বভাবতী 
রূপে এই শিক্ষানিকেতন যতই দিনে দিনে পবিবর্ধমান 
হয়েছে ততই গুকদেবেব দুর্ভাবনাব মাত্রাও বেডে 
চলেছে। বিশ্বভাবতাব অর্থকষ্ট ঘোচাবাব জন্তে কবিকে 
পবিণত বার্ধক্যেও নৃত্য-নাট্যেব দল নিয়ে ভাঁবতেব 
বিভিন্ন শহবে ঘুরে বেডাতে হয়েছে । পঁচাত্তর বসব 
বযসেও অভিনযেব বিবাট বাহিনী নিয়ে কবিগুরুকে 
উত্তব-ভাঁবতের বড বড শহবে যেতে হয়েছে । পাটন! 
এলাহাবাদ লাহোব হয়ে রবীন্দ্রনাথ অবশেষে দিলী 
পৌঁছলেন ১৯৩৬ সনের মার্চ মাসেব শেষ সপ্তাহে । কবি 
যেদিন দিল্লীতে পৌছেছিলেন, সেদিনই সন্ধ্যায় সন্ত্রীক 
মহাত্মা গান্ধী কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে আসেন। 
গুরুদেব যে বিশ্বভাবতীব শুন্য ভাণ্ডাব পূর্ণ কববাব অসম্ভব 
চেষ্টা করছেন তা গান্ধীজিব অজান! ছিল না । তিনি 
কবিধ হাতে ষাট হাজাব টাকাব একখানি চেক্‌ দিয়ে 
বলেন, কবির যে বয়স তাতে ডাব পক্ষে এভাবে অর্থ 
সংগ্রহেব জন্ত ঘুরে বেড়ানে! সমীচীন হবে না। সেই 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৭০ 


জন্যেই যহাত্মাজি এই টাকা সংগ্রহ করে দিলেন। তিনি 
আশা কবনে এতে বিশ্বভারতীব খণ পবিশোধ হবে। 

এই অপ্রত্যাশিত দান মহাত্মাজীব মাবফত পেযে কবি 
যে অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য । 
অভিনয়ের দল নিয়ে অন্তান্ত শহবে যাবাব যে ব্যবস্থা 
হয়েছিল ত! বাতিল কবে দেওয়া হল। কেবল মিবাটে 
কবি-সংবর্ধনাব বিশেষ আয়োজন হয়েছিল বলে সেখানে 
একবাব যেতে হয়েছিল । 

এই ঘটনাব চাব বৎসব পরে মহাত্মা গান্ধী সস্ত্রীক 
শেষবাবেব মত শান্তিনিকেতনে আসেন ১৯৪০ সনেব 
ফেব্রুয়ারি মাসে । গুকদেব এবং তাব শিক্ষানিকেতনেব 
প্রতি গাদ্ধীজিব শ্রদ্ধা সর্বজনবিদিত | 
ইতিহাসেব বিস্তাবিত উল্লেখ নিশ্রয়োজন। গান্ধীজি 
হবিজন আন্দোলনেব সাফল্য কামনায় আত্মশুদ্ধিব জন্তে 
যখন অনশন কবেছিলেন তখন গুকদেব তাকে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন, এই পুণ্যব্রতে তিনিও তাব যথাসাধ্য কববেন। 
হবিজনপ্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেব সে সময়কাব বহু কবিতা 
তাব পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হযেছে । গান্ধীজির 
জন্ে উত্তরাষণেব প্রাঙ্গণে চণ্ডালিকা’ নৃত্যনাট্যেব অভিনয় 
হুল। গান্ধীজি প্রাণভরে সে নাটক দেখে পবিতৃপ্ত 
হলেন। 
শান্তিনিকেতন পরিক্রমা! শেষ কবে নিজের আশ্রমে 
ফিবে গিয়ে সেবার গান্ধীজি বলেছিলেন, “The 1510 to 
Santiniketan was pilgrimage to me.” ববীন্দনাথ 
বুঝতে পাবছিলেন তাব জীবদ্দশা শেষ হয়ে আসছে। 
মর্ত্যলীলা সংববণেব পূর্বে তিনি তাব বহু-সাধেৰ শাস্তি- 
নিকেতন সম্পর্কে চিন্তাযুক্ত হতে চেয়েছিলেন । এ বিষয়ে 
গান্ধীজিব সঙ্গে তাব খোলাখুলি অনেক আলোচনা হল। 
কিন্ত তাতেও তৃপ্ত ন! হয়ে শাস্তিনিকেতন থেকে গান্বীজি 
যখন বিদায় গ্রহণ কবছেন তখন গুকদেব তাব হাতে 
নীরবে একখানি চিঠি তুলে দিলেন। এই সম্পর্কে 


এখানে পে ১, 


-ধ 


খৰ 


টেওুলকবের “গান্ধী-জীবনী’ব পঞ্চম খণ্ডে, ২৯৫-৯৬ পৃষ্ঠায় -*" 


যে কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে তাতে গান্ধীজি বলছেন £ 
“TI saw that Gurudev was living for his 


dearest creation Visva-Bharati. He wants 
1t to prosper and to feel sure of its future’ 


ধর্থ সংখ্যা 


He had a long talk about 16 with me but that 
Was not enough for him, and so as we parted 
he put into my hands the following precious 
letter.” 


গুকদেবেব আবেগগর্ভ সেই ‘মূল্যবান’ পত্রখানি নিয়ে 
উদ্ধৃত হল__ 


“Dear Mabatmajt, 

You have just had a bird's-eye view this 
morning of our Visva-Bharati centre of 
activities, I donot know what estimate you 
have formed of its merit. You know that 
though this institution 1s national in its 
Immediate aspect 1t 15 international in its 
spirit, offering according to the best of its 


“means India’s hospitality of culture to the 


rest of the world. At one of its critical 
moments, you have saved it from an utter 
breakdown and helped it to 1ts legs. Weare 
ever thankful to you for this act of friend- 
liness. And, now, before you take your leave 
of Santiniketan, I make my fervent appeal to 
you. Accept this institution under your 
protection, giving 1t an assurance of perma- 
nence 1f you consider i1t to be a national asset. 
Visva-Bharati 1s like a vessel which 1s 
carrying the cargo of my life’s best treasure, 
and I hope 10 1095 claim special care from my 
countrymen for 103 preservation.” 

কলিকাতাব পথে ট্রেনে গান্ধীজি কবিব পত্রখানি পাঠ 
করেন এবং তখনই তাব উত্তব লেখেন। তাতে গাদ্ধীজি 
ভাব শ্বভাবস্থলভ ঈশ্বব-নির্ভবতাব স্বরে বলেছিলেন ঃ 

“Who am I to take this institution under 
my protection? lJIt carries God’s protection, 
because i1t 1s the creation of an earnest 
soul ™ 


শেষ বাক্যটি শুধু গান্ধীজ্জিই বলতে পারতেন। তিনি 
নিজেও ছিলেন শিক্ষাগুক। কাজেই আবেক সহযাত্রী 


-শিক্ষাগুকৰ পবিত্র ব্রত সম্পর্কে তাব শ্রদ্ধাঞ্জলি 


মিতভাষণেও অনবন্য | পত্রশেষে গান্ধীজি অবশ্য তাব 
প্রিয় গুকদেবকে জানান যে, বিশ্বভারতীব স্থায়িত্ব বিষয়ে 
তিনি তাব যথাসাধ্য করবেন। কলিকাতায় পৌছে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


২৮১ 


কবিব চিঠিখানি গান্বীজি মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদকে দেখান। স্বাধীনতাপ্রাপ্তিব পব যৌলান! 
সাহেব যখন ভাবতেব শিক্ষামন্ত্রী তখন কবিগুরু-প্রতিষ্টিত 
এই শিক্ষানিকেতন একটি পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়েৰ মৰ্যাদা লাভ 
কবে। কিন্ত সে ঘটনা ববীন্দ্রনাথের তিবোধানেব দশ 
বৎসব পবে সংঘটিত হযেছিল। 

জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ তাব শিক্ষা-তীর্থের দুর্বহ আধিক 
বোঝাব হাত থেকে মুক্তি পান নি। কবিব অস্তবঙ্গ 
সান্নিধ্য লাভ কবে সজনীকাত্তও বিশ্বভারতীব এই অর্থ- 
কৃচ্ছতাব কথ! জানতে পারেন। এই সম্পর্কে তিনি 
লিখছেন £ 

“ঠিক এই সময়ে [ জানুযাবি ১৯৪০ ] বিশ্বভাবতীর 
আধিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দিক 
দিযা ঠেকা না দিলে খাডা বাখাই মুশকিল হইতেছিল। 
অমিয চক্রবর্তী তখন বেতনভোঁগী, তাহাব বেতন 
যোগাঁনও কঠিন হইয়াঁছিল। আমি ১০ই জানুয়ারি আবার 
শান্তিনিকেতন গেলে কবি আমাকে এই ছুই বিষয়েই 
সচেতন কবিয়! ব্যঙ্চ্ছলে বলিলেন, যদি যোগাযোগ 
ঘটাতে পাব তোমাকে যে "অবচেতনাব অবদান” ছবিটি 
একে দিয়েছি তাব উপর একটি কবিতা লিখে দেব। 
কলিকাতাষ ফিবিয়া এই ছুই বিষয়েই যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। কথা ছিল টাকাব জন্ত ঝাডগ্রাম-বাঁজেব 
নিকট এবং অমিয চক্রবর্তীব জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দববাব কবিব। ঝাডগ্ামবাজকে ঠিক এই সময়ে 
ঝাডগ্রামে বীবসিংহে ও মেদিনীপুবে বিদ্যাসাগব 
স্বতিরক্ষাব্যপদেশে একটু অতিবিক্ত বকম দোহন কবা 
হইয়াছে; বঙ্গিম-্রন্থাবলী প্রকাশে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পবিষৎকে সদ্য সদ্য দশ হাজাব টাক! দিয়াছেন। তাহার 
অবস্থা তখন সত্যসত্যই অনুকুল নয়। এখানে বিফল 
হইলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে সফল হইলাম । ডক্টব 
হবেন্দ্রকুমাব মুখোপাধ্যায় [ পবে পশ্চিমবঙ্গেব বাজ্যপাল ] 
তখন ইংবেজি বিভাগেব কর্তা । তিনি আমাকে খুবই 
স্নেহ কবেন। দেখিলাম তিনি নান! কাবণে চক্রবর্তী 
মহাশযেব পক্ষপাতী নহেন। তবু ববীন্দ্রনাথেব দোহাই 
পাঁডিযা শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাজি কবাইলাম এবং 
সেকথা পত্রযোগে কবিকে জানাইলাম। অর্ধেক 


২৮ 


ঘ্নফলতাব জন্ত “অবচেতনাব অবদান” দাবি কবিলাম |” 
[শনিরাবের চিঠি, চৈত্র, ১৩৬২১ পৃ” ৪৬৮]। উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 
“কল্যাণীয়েষুঃ 

অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম তার কোনো আইনসঙ্গত দাম 
নেই। লেখনযোগে পাকা দলিলে দিতে পারি যদি 
এখানে ঝাড়গাব সংঅব লাভ কবি। অতএব সেজন্তে 
-সবুব কবতে হবে। যদি ফসকে যায় তাহলে মন 
অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠবে, অবচেতন! যাবে 
অবচেতনে তলিয়ে । 

অমিয় ভাগ্রলগুরে | আজ তাকে টেলিগ্রাফ কবেছি 
আনতে, যখাসময়েব পূর্বেই যাতে যথোচিত উপায় কর! 
হয় তাব ব্যবস্থা কর! যাবে, কিন্ত পবিজয়ায় সঞ্জয়” আশ! 
কবচি নে। আমাদের বোধ হচ্চে নৌকোডুবি হোলো, 
যদি হয় সেট! ইতিহাসে অভূতপূর্ব, ক্ষতিপৃবণের ভার 
তোমাদেবই নিতে হবে | এটা যে ঠিক ছুংশাসনেব 
বস্ত্রহরণ, লজ্জানিবাবণ কে করবে? ইতি 
২০১৪০ ববীন্দ্রনাথ” 

এই চিঠি লেখার এক মাস পবেই গান্ধীজি আসেন 
শান্তিনিকেতনে । তখন ববীন্দ্রনাথের যন নৌকোডুবিব 
আশঙ্কায় মুহমান! কবিব সেই মনোভাব প্রকাশিত 
হয়েছে গান্ধীজির হাতে চুপিচুপি তুলে দেওয়া তার 
গোপন চিঠিতে। 


সাত 


৪1১1৪০ তাঁবিখের চিঠিতে ববীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তকে 
স্নেহের সুরে ছদ্মভৎপনাব ভঙ্গিতে লিখেছিলেন, 
৭শনৈশ্চবের দয়ামায়া নেই, নানাপ্রকার দাঁবীব উল্ধাবর্ষণ 
চল্ছে।” বস্তুতঃ সজনীকাস্ত তখন নানা ভাবে রবীন্দ্র- 
সান্নিধ্যলাভেব জন্তে ব্যগ্র হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদেব সভাপতি পদ গ্রহণে স্বীকৃতি দান 
করুন_এই ছিল সজনীকান্তেব একটি নৃতন আবদার | 
তখন পবিষদেব সভাপতি ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশয় । তিনি অবসব গ্রহণ কবছেন, ফাস্তুনেব তৃতীয় 
গপ্তাহে পরিষদ্বের কার্ষনির্বাহক সমিতির কর্মাধ্যক্ষ- 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


মনোনয়ন-দভায় নূতন সভাপতিব নাম প্রস্তাব কবতে 
হবে। ববীনদ্রনাথ পরিষদেব স্বত্রপাত থেকে পববর্তী 
কয়েক বৎসর পবিষদেব সহকাবী সভাপতি ছিলেন৷ 
কখনও সভাপতি হন নি। এবার সুযোগ পেয়ে 
সজনীকান্ত কবিব সম্মতি আদাষেব জন্য উদৃগ্রীৰ হলেন। 
কবিব তৎকালীন স্বাস্থ্যেব কথ! চিন্তা কবে প্রস্তাবটি 
অসম্ভব জেনেও তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে চিঠি 
লিখলেন। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব এল £ 
“কল্যাণীয়েষু 
ন খনু ন খলু বাণঃ 
সন্নিপাত্যোহয়মস্মিন্‌ 
মৃদুনি কবিশবীরে-_ 

তোমবা জানে! কোনোঁ রকম পতিত্ব করবারই বয়স. 
আমাব নয--দৌহাই তোমাদ্রেব, এই ধূলো-ওডানে! 
ঝোডো দেশে কোনো উচ্চ চুডায় আমাকে চডিয়ে দিয়ে 
মজা দেখ ন!। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবাব উপযুক্ত কুলীন 
সাহিত্যিক বাংল! দেশে অনেক আছে-_সম্মার্জনী থেকে 
আরম্ভ কবে ববমাল্য পর্যন্ত তাদেব সহ কববাব অভ্যাস 
আছে, আমি ভীরু, দেহে মনে আমি ছুর্বল-ষে কটা 
দিন বেঁচে আছি আমি শান্তি চাই। 

আপাতত চলনুম বাকুভায়- চাণ্ডীদাসিক চক্রবাত্যার 
কেন্দ্রস্থল থেকে দুবে থাকব! ফিবে আসব চৌঠো 
[ মার্চ, ১৯৪০ ] নাঁগাদ--তার পরে সাক্ষাতের প্রত্যাশা 
রইল-- টা 

ববীন্দ্রনাথঃ 

প্ৰাকুডাক্ চাণ্ডীদাসিক চক্রবাত্যাপ্র একটু পূর্ববঙ্গ 
আছে। বীকুডাঁর সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানের জন্ত 
কবির কাছে আমন্ত্রণ আসে | তখন সুধীন্দ্কুমাব হালদার 
বাকুডাব জেলাশাসক। আধীন্দকুমার বিখ্যাত অধ্যাপক 
হীবালাল হালদাবেব পুত্র। তাব পত্নী উষা দেবী 
বিখ্যাত চিকিৎসাবিদ প্রাণকৃষখ আচার্ষেব কন্ত।-কবিব 
একাস্ত সেহেব পাত্রী। তাবই আগ্রহাতিশয্যে কবি 
বাঁকুডা যেতে সম্মতি দান কবেন। প্রথম যখন প্রস্তাবটি 
উত্থাপিত হয তখন সজনীকাস্ত শান্তিনিকেতনে ছিলেন । 
উদ্যোক্তাদের প্রার্থনা! প্রেবাসী'সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়েব বিশেষ-অহ্থরোধের দ্বারা সমধিত 


৪র্ঘ সংখ্যা 


ছিল। তখন চণ্ডীদাসকে নিয়ে বীবভূষেব সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্থিতায় নেমেছে বাঁকুডাঁ। বীবভৌমিক সজনীকাস্ত 
অন্থমান কবলেন, বাকুভাষ ববীন্দ্রনাথকে নিয়ে গিযে ছাতনা- 
i পদ্ধীব|া তাব সমর্থন আদায়ের চক্রান্ত কবছেন। সজনীকাস্ত 
অস্তবঙ্গ অবসবে এ বিষয়ে কবিকে সচেতন কবিয়ে 
দিলেন। তারই ইঙ্গিত রয়েছে “চাণ্ডীদাশিক চক্রবাত্যা”ব 
মধ্যে | 
বাকুড়ায় সেবাব কবিব যাতায়াত খুবই আযাসদাধ্য 
হয়েছিল । বোলপুর্র থেকে ট্রেনযোগে খানা জংশনে 
পৌছে সেখান থেকে মোটবে কৰে বানীগঞ্জেব পথে কবি 
যান বাকুডায়। পথে কবির দর্শনপ্রার্থী জনতাব ভিড 
হয়েছিল। বরানীগঞ্জে জনতার চাপে মোটবগাডি ভাঙবাব 
১৫যাগাড হয়েছিল । তিন দিন বাঁকুডায় থেকে বেঙ্গল- 
নাগপুর বেলপথে কবি কলকাতা হয়ে শান্তিনিকেতন 
ফিরলেন। দেহমন খুবই ক্লান্ত । ৮ই মার্চ সজনীকান্তকে 
লিখছেন £ 
প্ৰাকুডায় যে বকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও 
হয়নি । মাঝে মাঝে আমার শবীরেব অবস্থা সম্বন্ধে 
ভয়ের কাবণ ঘটেছিল। কাউকে বলিনি, কর্তব্য করে 
গিয়েছি ।***৮ 
এই নীরব সহনশীলতা রবীন্দ্রচবিত্রের একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । 
রে 


- 


আট 


১৯৪০ সনেব এপ্রিলেব শেষভাগে বাংলাদেশে ও 
বাংলার বাইবের বহু সংবাদপত্রে বাংলা-ইংরেজিতে ববীন্দ্র- 
নাথেব একটি মর্মান্তিক ক্ষোভেব কথা প্রকাশিত হয়। 
বাংলাদেশেব জনসাধারণের কাছে সম্ভবতঃ তাই হুল 
কবির সর্বশেষ বাণী--সর্বশেষ আবেদন । সুতরাং ঘটনাটি 
ওঁতিহাসিক । 

কলিকাতার ফুটপাথে পুবনো বই যংগ্রহ কব! 
সজ্নীকাস্তের একটা বড বাতিক ছিল। এই পথেই 
- একদিন তার হাতে প্ভাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন, 
বেঙ্গলেপ্ব ১৯০৬-৮ সনেব ক্যালেগ্ডাবটি ধব! দেয়। 
ক্যালেগডাবেব পবিশিষ্ট ভাগে জাতীয় শিক্ষা পবিষদেব 
প্রশ্নপত্র মুদ্রিত ছিল-| কয়েকটি বাংলা প্রশ্নপত্রের উপর 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 
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লেখ! বয়েছে “Paper set by Babu Rabindra 
Nath Tagore”— অর্থাৎ প্রশ্নপত্র কবেছেন বাবু ববীন্্র- 
নাথ ঠাকুৰ । কবিব কৃত পবীক্ষাব প্রশ্নপত্রগুলি দেখে 
সজনীকাস্তেব চিত্ত যুগপৎ কৌতুহলী ও বিস্বয়াবিষ্ট হল। 
তিনি প্রশ্নপত্রগুলি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলেন কবির 
কাছে। কবি তখন ১লা বৈশাখের (১৪ এপ্রিল) 
উৎসব সেবে কালিম্পঙেব পথে কলিকাতায় এসে 
উঠেছেন প্রশাস্তুচন্দর মহলানবিশ মহাশয়েব ববানগবের 
বাডিতে। জাতীয় শিক্ষা পরিষদে ইতিহাসের সঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথেব নাম অঙ্গাঙ্গিভাবে জভিত। এই সম্পর্কে 
সজনীকান্তেব নানাবকম কৌতুহলী জিজ্ঞাসার উত্তবে 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী-যুগেব স্মৃতিব ঝাঁপি খুলে সেদিন যে-সব 
কথা বলেছিলেন তাই বিভিন্ন দৈনিকে পরম শ্রদ্ধাব সঙ্গে 
প্রকাশিত হয়েছিল। কবিব সঙ্গে সজনীকাস্তের মুল 
সাক্ষাৎকাবেব বিববণ ১৩৪৭ সালেব বৈশাখের 'শনিবাবের 
চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল । সজনীকান্তেব “ববীন্দ্রনাথ ঃ 
জীবন ও সাহিত্য" গ্রন্থে “কর্মী ববীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে তা 
সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অংশ কবি 
স্বযং দেখে দিয়ে প্রবন্ধটি প্রকাশেব অন্থমতি দিয়েছিলেন । 
ববীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তকে এই. প্রসঙ্গে বলেছিলেন ঃ 
দ্বীরা শান্তিনিকেতন, বিশ্বভাবতী আব গ্রীনিকেতনকে 
কবি-খেলোধাডেব শুধু ছুদ্িনেবই খেলা ভেবে এবং প্রচার 
কবে মনে মনে আশ্বাস লাভ করে থাকেন, তোমাব এই 
আবিষ্ধাবে তার! ব্যথিত হবেন। এগুলি প্রমাণ করবে 
যে, আমি হঠাৎ আকাশকুসম রচনা! করতে বসি নি, 
আজীবন এ নিয়ে ভেবেছি এবং ভাবনাকে সাধ্যমত কাজে 
খাটাবাব চেষ্টাও কবেছি। নিক্ষলতার দুঃখ পেয়েছি, কিন্ত 
ফাকি দেওয়ার সাত্বনা পাই নি” 

সেই এতিহামিক দলিলটি এখানে সমগ্র-ভাবেই 
উদ্ধাবযোগ্য 1-₹ 

“দেশের জন্তে আমাব যত কিছু ভাবনা, সুদূর 
বাল্যকাল থেকে যা আমার মনকে অবিবত আচ্ছন্ন কবে 
ছিল, ছন্দোবদ্ধ রূপেই শুধু তা প্রকাশ পায় নি। আমি 
ববাবরই সেই ভাবনাকে দ্বপ দিতে চেয়েছি কাজে । 
এব জন্তে সর্বস্ব*পণ কবেছিলাম। আমার সর্বস্ব খুব বেশী 
ছিল ন! যতটুকু ছিল, ততটুকুই নিঃশেষে উজাড় করে 
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পরীক্ষা কাজ চালিয়েছি। সমধর্মী ব্যক্তিব সহাহুভূতি 
ও সাহায্যেব অভাব হয নি। ভিক্ষাপাত্র হাতে খাল 
পায়ে পাগলের মত ঘুবে বেডিয়েছি পথে পথে, দেশের 
লোকেব প্রাণে সাড়া জাগাবাব জন্তে দিনেব পৰ দিন 
কত অজ্ঞাত অখ্যাত জাযগায সভা কবে বক্তৃতা দিযে 
ফিবেছি। এক মূহূর্ত নিশ্বাস ফেলবাব সময় ছিল নাঁ। 
শুধু সভা আব পবামর্শ_-পবামর্শ আর কাজ। দুর্ভাগ্যেব 
বিষয়, সে ইতিহাদ কেউ লিখে বাখে নি। আজ চেষ্টা 
কবলেও তোমরা সে নষ্ট ইতিহাস উদ্ধাব কবতে পাববে 
না? টুকবে। টুকরে| খবব পাবে, কিন্ত আমাদেব সেই 
নিবলস সাধনাঁব সম্পূর্ণ ইতিহাস কোনও দিনই আব 
লোকচন্কুব গোচবে আসবে না । আসবে না, তাব বড 
কাবণ এই যে, আমাবই স্বহস্তবচিত সেই বিপুল উদ্যমেব 
খসড1 ধাদেব হাতে ছিল, বাজাব প্রহবীব ভয়ে ভাব] 
একদিন তা নিঃশেষে অগ্রিসাৎ কবে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 
আমাব অনেক দিনেৰ অনেক ভাবনা সেই সঙ্গে পুড়ে ছাই 
ছয়ে গেছে। 

আমাদেব কাজ ছিল কি? কি ছিল না, তাই 
ভাবি। জাতীয জীবনেব প্রত্যেক বিভাগে দৃষ্টি ছিল 
আমাদের । দেশীয় বিদ্যালয় থেকে আবস্ত কবে দেশীয় 
সমবায ভাণ্ডাব পর্যন্ত সব কিছুবই পত্তন কবেছিলাম। 
শিল্প ও সাহিত্যের প্রসাব-চেষ্টা তো ছিলই, পলীমঙ্গল, 
পল্লীগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তাব, কুগীরশিল্প ও 
কলকাবখানাব সাহায্যে আমাদেব দৈনন্দিন প্রযোজনেব 
যাবতীয় দ্রব্য নির্মাণ_-আমবা কবি নি কি? জ্যোতিদাঁদা 
সর্বস্ব খুইযে জাহাজেব খোল কিনে এই অক্ুতজ্ঞ দেশেব 
খেয়াপাবেব কাণ্ডারী হবাব চেষ্ট1 পর্যন্ত কবেছিলেন। 
বিদেশীদেব সঙ্গে পাল্লায় উৎসাহী দেশপ্রেমষিকের তিলে 
তিলে সর্বস্ব ত্যাগেব আত্মঘাতী মহিমা প্রতি বিন্দুমাত্র 
দবদী না হয়ে তাবা খাবারের ঠোউা হাতে মজা! দেখেছে, 
একজনও কেউ এগিয়ে গিয়ে বলে নি, বহুত আচ্ছা, 
আমিও আছি। আমারই কি কম লাঞ্ছনা ঘটেছে। 
বিজ্ঞতার ভান করে দেশেব কল্যাণের কাজে যিনি যে 
উপদেশ দিয়েছেন, সবল বিশ্বাসে আমি তাই পালন 
করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি। তাদের কর্তব্য বক্তৃতা 
এবং উপদেশ পর্যন্ত গিয়েই সমাপ্ত হত; আমি গীটের 


. শনিবারের চিঠি 
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কডি খবচ কবে শেষ পর্যন্ত দেখতে চাইতাম । কুষ্টিয়ায় 
প্রতিষ্ঠিত আমাব তাতেব কাবখানার ইতিহাস যদি 
কোন দিন জানতে পাও তো দেখতে পাবে, ওই তাঁতেব 
স্বতো ধবে আমি সর্বনাশেব দবজা পর্যন্ত পৌঁছতেও , ৯ 
ইতস্তত কবি নি! সুতো সববরাহ কবে ধাবা আমাকে 
ঠকিয়েছিলেন, ভাব! আমাবই দেশের লোক; 
্বদেশীয়ানীকে মূলধন করে বেশ গুছিষে নিয়েছিলেন 
ভারা। কিন্ত ঠকাটাকে গ্রাহ কবি নি, পবীক্ষার পব 
পৰীক্ষা চালিয়েছি, একদিন সত্য একটা কিছু পাব এই 
আশায়। আলুব চাষ, গুটিপোকাব চাষেও নামজাদা 
এক্সপার্টদেব পরামর্শে কম লোকসান দিই নি। দুঃখ 
সেই লোকসানেব জন্যে নয়; খরা আমাকে এই সব 
কাজে নামিক্নেছিলেন, তাদের অসাধৃত1 আমাকে সবচেয়ে শ্ 
আঘাত দিযেছে। যীদেব অভিজ্ঞতাব মূল্য সবকারী 
তহবিল থেকে মাসে মাসে দেওয়া হত, কাজেব বেলায় 
বারবাঁব দেখলাম, তীর্দেব অনভিজ্ঞতার যুপকাষ্ঠে সবল 
বিশ্বাসে বলি হয়েছি আমবাই। সবকাবী খেতাব এবং 
বেতন ভাব যথানিয়মেই পেয়ে গেছেন। দেশেব প্রতি 
আমাদের স্বতঃ-উৎসাবিত প্রেমকেই ভাবা অপমান 
করেছিলেন সেদিন । 

এই আমাদের দেশ, এ দেশেব কোন্‌ সফল কীন্তি 
আমরা আশা করতে পাবি? আছুবে ছেলেব মত আমবা 
আব্দারেব ঠোট ফুলিয়ে ভাঙবাব কাজেই আছি 1 
গডাব কাজ ধর্যেব_পুকষেব। আমাদের দিয়ে তাব 
কোনটা হল না। শুধু মেয়েলি নালিশ-_ওবা দিলে না 
এই অধিকাৰ; স্ুতবাং কান্না! শুরু কব, অলক্ষ্যে মাথা 
লক্ষ্য করে ঢিল ছোড | নিগ্ষের কবব না, কাউকেও 
কিছু কবতেও দেব না। 

একট! বড আশ্চর্য জিনিস দেখছি এই বাংলা দেশে, 
যে সব পুকষ এখানে দেশনেতাব সম্মান লাভ কবেন, 
নিয়শ্রেণীব মেযেদেব মত ঘর-ভাঙাভাঙিব খেলাকেই 


তাবা উচ্চ বাজ্রনীতি বলে ঘোষণা কবেন। তাদেব , 
পুকষত্থে এতটুকু বাধে না। এখানকার লোকে তাই 
তিলে তিলে কিছু গড়ে তোলবাব জন্তে দল বাধে না, 
দল বাধে গডা জিনিসকে ভাঙবাব পৈশাচিক আনন্দে। 
এ জিনিসকেও ক্ষমী কব! যেত, যদি না দেখতাম, পিছনে 
ব্যক্তিগত স্বার্থবদ্ধি তাব দংস্টা বেব কবে আছে।  * 


৪র্থ সংখ্যা 


এই সর্বনাশ! প্রবৃত্তি দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠেছে 
বাংল! দেশে ১ বুদ্ধিব অভাববশতঃ নয়, এব মধ্যে দুবুদ্ধি 
+- আছে, আছে শয়তানী । জীবনে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
অসাধুতা তাব জযপতাকা তুলছে; স্বার্থবুদ্ধি এবং 
স্বেচ্ছাচার সকল কল্যাণকে কবছে বিনষ্ট । অভিভাবকদের 
অন্নে পুষ্ট দীয়িত্বহীন ছাত্রদেব নীতি-অমান্তেব সহজ 
প্রবৃত্তিকে স্বাধীনতাব দাবি বলে ঘোষণা কবে তাদের 
ক্ষেপিয়ে অপবেব সৎকী্তি যাবা ধ্বংস কবতে চায়, তাব! 
নামে এবং মহিমায যেই হোক, আসলে দেশেব প্রবল 
শক্র। আজকেব দিনে তারাই প্রবল হযে আমাদের 
ছুর্ভাগ্যকে আবও বাডিযে তুলেছে । আমাদের বাঁচবাব 
“কোনও পথই নেই । 

দেখ, আমাঁব এই দীর্ঘজীবনের জন্যে এখন প্রায়ই 
মনে ধিক্কাব জাগে । মনে এ আশাও নেই যে, কোন 
দিন এই ভাঙনের মধ্যে থেকেই সুজনের দেবতাব কাজ 
শুক হবে। এখানে হবে না। মিথ্যাব জঞ্জালত্প ভেদ 
কবে সত্যেব অঙ্কুব উদগত হতে পাবে ন1। 

অথচ দেখ, ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রাশিযায় বীবা আন্দোলন 
আবস্ভ কবেছিলেন, কত অসুবিধার মধ্যে তাদেব কাজ 
কবতে হয়েছে। তখন সেখানকাব লোকেব নৈতিক 
সামাজিক এবং আথিক অবস্থা আমাদেব চাইতেও হেয় 
[রিল যে ছুর্ভাগ্যেব স্তবে তাবাঁ পৌছেছিল, আমরা 
তাব কল্পনা করতে পাবব না । কিন্ত জননাষকবা মিথ্যাব 
কাববার কবেন নি বলে সেই ভয়াবহ পর্ককুণ্ড থেকে 
সমগ্র জাতিকে টেনে তুলতে বড বেশী সময় লাগে নি। 
আমি যখন সেখানে গিষেছিলাম, তখন এই বিপ্লবের 
বয়স দশ বছবও হয নি। দেখলাম, দেশেব চেহাব! 
বদলে- গেছে, সাইবেবিয়ার নবক-ন্নান সেবে নতুন স্বর্গ 
বচনায় তাদের সে কি উৎসাহ! যাব যা সম্পদ 
মানসিক অথবা দৈহিক, সে তাই খাটাচ্ছে তাব 
পাশেব লোককে উন্নত কবাব কাজে! সর্বনাশ! 
সবার্থবুদ্ধি তাদেব আত্মকেন্দ্িক করে নি বলেই বাতাবাতি 
দেশটা গাঁঁঝাডা দ্বিষে উঠে দ্রাডাল। শে কি বিপুল 
জাগরণ । এক থেকে ছুই, দুই থেকে তিন, তিন থেকে 

শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারেব কাজ পাশাপাশি অগ্রসব 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল দেশেব প্রান্তসীমা পর্যন্ত। এই 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 
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lateral movement সম্ভব হয়েছিল-ধীবা এদের 
নেতৃত্ব করেছিলেন; শিক্ষা দিযেছিলেন, তাদেব সত্যনিষ্ঠাব 
জোবে। বাঙালীব মত মিথ্যাচারকেই তার! আঁকড়ে 
পড়ে থাকেননি। 

বাঙালীও সুযোগ পেয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
সভ্যতাব সঙ্গে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম তাব পবিচয়; সে 
যুগেব বাঁঙালীবা এই পবিচয়কে কাজে লাগিয়েছিল, 
ফলে ভাবতবর্ষেব অন্তান্ত প্রদেশকে পিছনে ফেলে শিক্ষায় 
ও সংস্কৃতিতে বাঙালী চলেছিল এগিযে । এই সাধনার 
পুবস্কাব সে লাভ কবেছিল তাব শিল্প ও সাহিত্যের 
ফসলে । কিন্ত জাতিগঠনের কাজ তাব একটুও এগোয় 
নি। কাবণ, শিল্প ও সাহিত্য ব্যক্তিব কাজ, একেব 
কাজ, খোশখেয়ালেব খুশিতে নিভৃত বাত্রিব অবসবে 
তাব সাধনা | কিন্ত জাতি গভাব কাজ একলাব নয়, 
এ কাজে মিলতে হবে সকলকে । এই মিলতে বাঙালী 
পাবলে না । দল বেঁধে দলাদলি কবে গডে তোলাব 
সব কিছু সম্ভাবনাকে সে ভেঙে ভেঙে চলেছে । আজ 
সমস্ত ভাবতবর্ষেব মধ্যে বাংলাব এই অস্বাস্থ্য বেদনাদায়ক 


হয়ে উঠেছে। সমস্ত ভাবতবর্ষেব গ্লানিব কেন্দ্র আজ এই 
বাংলা দেশ। অথচ বাঙালীব আর্ত নালিশ অহবহ 


শোন! যাচ্ছেতহিংসায় ও ঈর্ধায় তাকে নাকি চেপে 
মাবছে অন্তান্ প্রর্দেশেব সম্মিলিত চেষ্টা, বাঙালীব ভাল, 
আজ কেউ দেখতে পাবে না। এব চেষে মিথ্যে নালিশ 
আব কিছু হতে পাবে না। বাঙালী যেখানে যতটুকু 
কৃতিত্ব দেখিযেছে এবং আজও দেখাচ্ছে, অবাঙালীবা তা 
স্বীকাব কবে নিতে এতটুকু কার্পণ্য কবে নি বা কবে না। 
চোখ মেলে চাইলেই এব হাজাব দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে। 
সামনেই একটা দৃষ্টান্ত বয়েছে। আজ আমি যেখানে 
অতিথি হয়ে বয়েছি, আমাব বন্ধু প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশেব 
ক্ষেত্রেই দেখছি, দীর্ঘদিনের সাধনাষ স্ট্যাটিস্টিক্সেব কাজে 
যে দক্ষতা তিনি অর্জন কবেছেন, তাবই জোবে প্রতিদিন 
অজঅ সম্মানে ভূষিত হচ্ছেন, তিনি বাঙালী ব'লে 
অবাঙালীব! তার প্রাপ্য দিতে কার্পণ্য কবছেন না। 
নিঃসঙ্কোচে সকলে তাব সাহায্য গ্রহণ কবছেন। বাঙালী- 
বিবোধেব কথা সত্য হ'লে এমনটি সম্ভব হ'ত ন1। 

ধ্বংস করবার কাজে কোন কৃতিত্বের প্রয়োজন নেই, 
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বাঙালী আজ এতেই পটু হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ চালাবে 
অথচ শৃঙ্খলা মানবে না, পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত 
সমরায়োজন আব কুত্রাপি দেখা যায নি। বাঙালীব 
যুদ্ধ বাইবেব কোনও শক্রব সঙ্গে নয়, পবস্পব, নিজেব 
সঙ্গে; পরকে উপলক্ষ ক'রে ব্যক্তিগত স্বার্থ বজায় বাখবাব 
জন্তে এরা অবিরত শান দিচ্ছে ছুবিতে ) সে ছুবিও কোন 
ধাতুর তৈবি নয- কুৎসা এবং কাদ1 দিয়ে তৈরি তাব 
অস্ত্র। বডকে, বৃহথকে, নমস্তকে মানব না, পবম্পরেব 
কাধে চ'ভে তার ওপব কাদ! ছু ডবে--এই যনোবৃত্তি 
থেকে কোনও কল্যাণ আসতে পাবে না। 

আমরা সব রকম চেষ্টা করেই দেখেছি । আমি নিজে 
হাতে-কলমে কাজ কবেছি। ভাববিলাসীব স্বপ্নভঙ্গেব 
ছুঃখ এ নয়। স্বদেশী আন্দোলনকে কেন্দ্র ক'বে যে নূতন 
চেতনা আযাদেব মধ্যে সঞ্চাবিত হয়েছিল, তাকে কাজে 
লাগাবাব জন্যে আমবা কজনে ঝাঁপিযে পডেছিলাম কর্ম- 
সাগবে । সব দিকে গোডা বেধে কাজ আবরভ্ত হযেছিল। 
আমবা আস্ফালন করি নি, কাজ কবেছিলাম। আমাদের 
বাডিব দোতলার বারান্দায় অনাহুতভাবে উচ্চ নীচ কত 
বকমেব লোক যে এসে জুটতেন_-তাদের সকলকে 
আমর! চিনতামও নাঁ। পথ খুঁজে বেব করাব সেকি 
ব্যাকুলতা ! দেহচর্চার আখড়া হ'ল, দেশীয় শিল্পম্প্রদর্শনী 
হ'ল; আগেই বলেছি, স্বায়ত্তশাসনেব খসভা পর্যন্ত আমি 
নিজেব হাতে প্রস্তুত করেছিলাম। সেটা যদি পাওয়া! 
যেত তো! দেখতে পেতে, আজকের দিনে যে যে বিষয় 
নিয়ে আমাদেব সমস্ত জাগছে, তাব প্রত্যেকটিব সমাধান- 
চেষ্টা তাব মধ্যে ছিল। নিজেব! পথে পথে বেব হয়ে 
প্রচার করতাম । দেশও আশ্চর্য বকম সাড়া দিয়েছিল 
সেদিন। গ্ভাশনাঁল ফাণ্ড গ’ডে তোঁলবার জন্তে যে মুহুর্তে 
আমর! জনসাধাবণেব কাছে আবেদন কবলাম, সেই 
মুহূর্তেই তাবা দলে দলে এসে উপযাচক হয়ে আমাদের 
থলি ভর্তি ক'বে দিয়ে গেল। দেবাব জন্তে এই ঠেলাঠেলি 
--সেদিন বাঙালীব মধ্যে এবও অপূর্ব মূৰ্তি দেখেছি » 
টাকা-আন।-পাইয়ের থলিতে গোপনে হাজাব টাকার 
নোট এসেও পড়েছে । এই গেল এক দিক, অন্ত দিকে 
চলেছিল আমাদেব মিলনের সাধনা । সামনে যাকে 
পেতাম, তাবই হাতে বাধতাম বাখি। মবকাবী পুলিস 
এবং কনৃস্টেবুলদেবও বাদ দিতাম ন! । মনে পড়ে, একবাব 
একজন কন্স্টেবল হাতজোড ক'বে বলেছিল, মাফ 
করবেন হুজুব, আমি মুসলমান । সরকাবেব চবের1 ওত 
পেতে থাকত আনাচে-কানাচে, নির্যাতনলাভও অনেকেব 
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ভাগ্যে ঘটেছে । আমবা দমি নি, কারণ আমাদের 
আদর্শ ছিল বড। এই সময়ে আমাব সর্বাপেক্ষা বড় 
সহায় ছিলেন, বামেন্দরহুন্দর ত্রিবেদী মশাই । তার সঙ্গে 
সব বিষয়েই আমাব মতেব মিল ছিল না । কিন্ত অকাব্ণ 
বিদ্বেষবুদ্ধি কখনও আমাদেব হৃদ্যতাব সম্পর্কে ছেদ ঘটাতে 
পারে নি। এমন মহত্প্রাণ ব্যক্তি আমি আব দ্বিতীয় 
দেখি নি! আৰও ছিলেন অনেকে; শিল্প সাহিত্য 
সমাজ বাষ্ট-একসঙ্গে চতুর্দিকে আমাদের জয়রথ 
ছুটিয়েছিলাম। 

তাঁবপব, একট! কিছু প্রাপ্তিব সম্ভাবন! যেমনই ঘটল, 
অমনই শুক হল স্বার্থেব সংঘাত। উচ্চতর আদর্শকে 
ঠেলে ফেলে মাথা চাড! দিয়ে উঠল বাঙীলীব স্বভাব! 
অপঘাত ঘটতে বিলম্ব হল ন!। সেই মহৎ আদর্শকে 
আমবা আব ফিবে পাই নি। স্বার্থের পাঁকেই গড়াগ 
দিয়ে মাতামাতি কবেছি। সমগ্র দেশের সম্মিলিত চেষ্টায় 
যে কল্যাণ একবার চকিতে দেখ! দিয়েছিল, মাটির 
অন্ধকাবে কোথায় যে তা তলিয়ে গেল, আব তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। কোথায় গেল সেই জাতীয় সমবায় 
ভাণ্ডার, কোথায় গেল স্বদেশের কল্যাণে উদ্যত সমবেত 
শক্তি !--সেই প্রচণ্ড স্বার্থবৃদ্ধির সংঘাতে সে প্রশ্ন 
তোলবাবও অবকাশ বইল না বাঙালীর । 

এই আমাদেব ললাটলিপি। নইলে সেদিন যে 
সুযোগ বাঙালী পেয়েছিল, তেমন সুযোগ জাতিৰ জীবনে 
ক্ষচিৎ আমে । না আসুক, কিন্ত সেদিনের শিক্ষা কি 
আমাদেব কোনও কাজে লেগেছে? যে খোকামি প্রশ্রয় 
পেয়ে আজ বাংলা দেশেব কপিধ্বজ বথের চুডায় চড়ে 
বসেছে, সেই খোঁকামিব স্বরূপ চেনবাঁর শক্তি বাঙা 
এতদিনে অর্জন কব! উচিত ছিল। দুঃখের বিষয়, তা 
হয় নি। বাংলা দেশেব আধুনিক পলিটিক্স সেই 
নিক্ষলতারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

দেখ, আমাব দেহ আজ অপটু, কিন্ত মন ছুটে চলেছে 
সেই পুবাতন কল্যাণের আদর্শ ধ'বে। ইচ্ছে কবছে, 
আবার সকলেব সঙ্গে মিলে কাজে লেগেযাই। তা 
আব সম্ভব হবে না। এই অক্ষমতার বেদন। নিয়েই 
আমাকে যেতে হবে। যদি পাব, আমাদেব সেদিনের 
সেই বিলুপ্ত ইতিহাস সংগ্রহ কববার চেষ্টা কব। এই 
পুবাতন প্রশ্নপত্রগুলিব মধ্যে সেই ইতিহাসেবই একটা! ক্ষীণ 
হুত্র দেখতে পাচ্ছি। এব প্রয়োজন আজও মেটে নি। 
এগুলি প্রকাশ করতে পার।” i 

[ ক্ৰমশঃ ] 


এ. একটি ভ্রমণ-কাহিনী 


ভূপেন্্রমোহন সরকার 


' চি 


ভাতা সন্ধানে ভাবত: দর্শনে 
পভলাম। 
বেবোবার আগে বন্ধুবাদ্ধবদেব কাছে এই বকমই 
বলেছিলাম বটে, কিন্ত গোপনে প্রেবণ। ছিল অন্ত রকম । 
অনেকদিন থেকে লক্ষ্য কবে আসছি সাহিত্যিকর! 


_. যখন ভ্রমণে যান-_অবশ্য ভ্রযণ-কাহিনীব সাহিত্যিকদের 
' কথা বলছি, ভাদেব সঙ্গে বরাবব কোন স্ুন্দবী তকণী 


বিধবা অথবা! বিবাহযোগ্য। সুন্দরী তরুণী সাংঘাতিক 
মীয়া-প্রেমে পডে । মায়া-প্রেম হল এক বকমের স্বর্গাষ 
প্রেম যা স্বর্গে নেই। কাজেই লোভ হল খুব। যদিও 
আমি সাহিত্যিক নই তবু এমন অদ্ভূত অভিজ্ঞতাব পবে 
ফিরে এসে যে সাহিত্যিক হব তাতে আব আমার মনে 
কোন সন্দেহ ছিল ন!। 

ফলে বওন! হবাব সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিক ভাবটা 
আমার ঘাডে আগাম চেপে বসল । 


' গয়ায় নেমে টাঙা ভাডা করে আগে গেলাম 

প্রেতশীলায় । 

এই পাহাডেব ওপব ব্রহ্মার পাঁদপদ্ধে শ্রাদ্ধ না কবলে 
অপঘাতে যে-সব হিন্দু মৃত্যু হয় তাবা, এবং গয়ায় বিষ্ণুৰ 
পাদ্পন্সে পিণ্ড না দিলে সাধাবণভাবে মৃত সমস্ত হিন্দু, 
চিরকাল প্রেত হয়েই থাকে। সামান্য কিছু খবচেব ভয়ে 
পূর্বপুকষকে চিরকাল অযন যন্ত্রণার মধ্যে বাখা সাধারণ 
কোন হিন্দুই পছন্দ কবে না। , 

ফলে এখানে বাবো মাস অবিশ্রাম শ্রাদ্ধ হচ্ছে। 

অপঘাতে মৃত কোন প্রেত আমাব হাতে না থাকলেও 
যেতে হল। গয়াষ প্রেতশীল! দর্শন না! হলে ভারত দর্শন 
হয়তো অসমাপ্ত থাকত । 

গাড়িটা পাহাডেব কাছে গিয়ে থাফতেই সাত আট 
বছরেব শিশু থেকে আবস্ভ করে নান! বম়্সেব লোক 

চে 


বেবিয়ে 


এসে আমাদেব ঘিবে ধরল! কোনবকমে আসমবা 
নেমে দাড়ালাম । ওবা ঘিরেই বইল। কথ! বিশেষ 


বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্ত সকলেরই হাত পাঁতাঁ-কাজেই 


ব্যাপাবট1! বেশ বোঝা যাচ্ছিল। পয়সা-_ভিক্ষা। 
ছোটবা গান গাইছিল, ভাল কবে কান পেতে শুনলাম, 
শুধু পিযসা’ শব্দটা ছাডা আর কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

আমাব সঙ্গীবা অনেক কষ্টে কিছুটা! এগিয়ে গেছেন । 
সেনবাবু ডেকে বললেন, এই দত্তবাবুঃ তিতি ডিল 
আম্মন না। 

ওদেব ব্যুহ ভেদ করে যাওয়া অসম্ভব। কাঁজেই কিছু 
কিছু দিয়ে বাস্তা কবে ভ্রুতপদে এগিয়ে গেলাম । পাহাডে 
উঠতে শুক কবে আবাম পেলাম। . 

সঙ্গীদের মধ্যে থলথলে মোটা হাজবাবাবু নীচেই বসে 
পডলেন। সেনবাবুব হালক! স্ত্রী তবতব করে উঠে 
গেলেন ৷ মাঝে মাঝে থেমে ওপব থেকে আমাদের 
ডাকতে লাগলেন । সেনবাবু মাঝারি বকমেব মোট!। 
তিনি আমাব সঙ্গে জিরিয়ে জিবিয়ে উঠতে লাগলেন । 

পাহাডেব ওপবে দেখলাম শ্রাদ্ধ চলছে। অনেকে 
শ্রাদ্ধ সেবে নেমে যাচ্ছেন, অনেকে শ্রাদ্ধ করতে উঠে 
আসছেন | 

আলাপ কবে জানতে পাবলাম, পাহাড়টা কালে! 
ভূতুড়ে পাথবেব হলে কি হবে, আসলে এট! সোনাব 
পাহাভ | ব্ৰহ্মা শ্রাদ্ধ কবে এই সোনাব পাহাড ব্রাহ্মণদের 
দান করেছিলেন । 

ভগবানকে বুডো আঙ্ল দেখিয়ে কৌশলে স্বর্গে 
যাওয়ার একটা পাকা ব্যবস্থা বহ্মশীল! পাহাড়ে ওপরে 
আছে। এক পাশে ছুটি প্রকাণ্ড পাথবেব নীচে 
সংযোগস্থলে একটা চাপ! সুডঙ্গেব মত তৈরি হয়েছে । 
পাণ্ডা বলল, ওই সুভঙ্গেব এক দিক দিযে ঢুকে অন্ত ঠ দিকে 
বেরিয়ে আসতে পারলেই অক্ষয় স্বর্গ | 


২৮৮ 


কাজটা কঠিন। সটান শুয়ে একটু একটু কবে সরতে 
হবে। মাথা বাুহাত এদিক ওদিক একটু নড়লেই 
পাথরে লেগে যাবে । 

পাণ্ডা বলল, বড বড ধনী লোক অনেকে যায়। - , 


অযোধ্যা বাজা দশরথেব প্রেতও গযাতে আগে 
পিণ্ড নিয়েছিলেন সীতাব হাতে। এই পিগুদানটা 
হয়েছিল ফন্তু নদীৰ ওপাবে। 

সেখানে যেতে আণবিক যুগেব পক্ষে একটা অতি- 
আশ্চর্য জিনিস দেখলাম-_ইাভির নৌকো ।' চাব সারি 
মেটে হাড়িব গলায বাশ বেঁধে বাশের মাচান করে 
নৌকো তৈবি হয়েছে। এই নৌকো কবে নদী পার 
হুলাম। বড ভাল লাগল। 

মন্দিরে ঢুকে দেখলাম সীতা পিণ্ড দিচ্ছেন দশরথের 
হাতে। দশবথেব সে হাতটি পাতাল থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে বাঁমচন্দ্রের পদচিহ্ন দেখতে হল। 
অতবড় জোডা পায়েব ছাপ দেখে সকলেবই কেমন 
খটকা লাগল সম্ভবতঃ। এখানে আব পয়সা দেওয়া 
হল না। ওবা অবশ্য বৃথা চেষ্টা কবল অনেক । 

অবশেষে সেই নৌকোয় উঠে বসতে দুজন জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল যে পয়সা হাতে না দিয়ে জলে ফেলে 
দিলেও ওবা তুলে নিতে পারবে । 

মজার বদলে পয়সা দিতে কারও বিশেষ আপত্তি 
হয় না এ কথা ওবা জানে । দিলামও। আশ্চর্য ক্ষমতা, 
ডুব দিয়ে সে পয়স! তুলে এনে ওবা দেখাল আমাদেব। 

বুদ্ধগয়ায় ভিখাবী বিশেষ চোখে পডল ন1। 


কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটের মূখে গিয়ে একেবারে 
আতকে উঠলাম । সাবিবদ্ধ ভিখারীব মাঝখানে একজন 
একট] মেয়েব মৃতদেহ সামনে নিয়ে বসে আছে। একটা! 
ছেঁড়া কাপড়েব ওপর শোয়ানো । কাঁপডের ওপবই 
পয়সা! দেবাৰ জায়গা । মেয়েটিব মুখটা ই হয়ে আছে। 
মুখেব কাছে'মাছি ঘুরছে । লোকটির বিবেচনা আছে-.. 
মাঝে মাঝে মাছি তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

আলাদাভাবে অতি বীভৎস দৃশ্য । কিন্ত পাবিপার্থিক 
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খাথ ১৩৭৪ 


ধর্মচর্চা এত স্বাভাবিকভাবে চলছে যে তাব সঙ্গে এ 
দৃশ্যটাও ভয়ঙ্কর স্বাভাবিক, হয়ে উঠেছে । 

সঙ্গী গুপ্তবাবু কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিলেন । ডেকে 
বললেন, কি হুল দত্ভবাবু, আসুন? 

এই যে চলুন।_-বলে এগিয়ে গেলাম। একটু দুব 
থেকে তাকিয়ে দেখলাম আবাব। একসঙ্গে অনেকটা 
চোখে, পড়ল। নাঃ, আর বীভৎসতা কিছু নেই। বেশ 


স্বাভাবিক দৃশ্য । বুঝলাম এ সব দৃশ্য দূব থেকে দেখতে 


হবে। দেশটাকে দিল্লী থেকে আর দিল্লীকে গ্রাম থেকে 
দেখলে যেমন সব স্বাভাবিক হয়ে ওঠে! 

কিছুক্ষণ পবেই বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রা্ণে বিডলা প্রমুখ ধনী 
এবং রাজা-মহাবাঁজাদেব টাকায় তৈবি বিরাট মন্দিব 
দেখলাম | 

স্বাভাবিক । 


পবে দিল্লীতে শুধু শ্রীবিডলাঁব এঁশ্বর্যেব প্রদর্শনী 
দেখলাম লক্ষ্মীনাবাযণ মন্দিরে । শুধুই প্রদর্শনী । শুধু 
অঢেল অর্থব্যয়েব প্রমাণ । আব কিছু চোখে পডল না। , 

চোখে পড়ল দুপুরবেলা খেতে বসে ৷ ট্রেনে জানলাব 
ধাবে বসে খেতে আরম্ভ কবব ঠিক এমন সময় ওবা এল। 
তিনজন মহিল1। হঠাৎ যেন মাটি ফুড়ে বেবিয়ে এল 
ওবাঁ। এসেই সমস্বরে একবাব মাইজী একবার বাবুজীব 
কাছে একমুঠো ভাতের জন্তে করুণ আবেদন জানাতে 
লাগল । | রি 

যাদেব খাওয়া হয়ে গেছে তাদেব জানলা খোলাই 
বইল। আব যাবা খাচ্ছিলাম তাবা বন্ধ কবে দিলাম 

কিন্ত ওদের ওই আওয়াজ মিশে খাবার কিছু বিস্বাদ 
হল সম্ভবতঃ সকলেবই। 


দিলীর আগে এলাহাবাদেব গল্পটা একটু ভিন্ন রুঙেব ৷ 

ত্রিবেণীসঙ্গমে নৌকোয় কবে গিযে শ্্ানাঁদি পুণ্যকর্ম 
সকলেব শেষ হলে ঘাটে ফিরে এলাম আমবা1। ভবা - 
নদী, ফিরে আসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে ভেবে যমুনাব 
ওপারে বেশীমাধব দর্শন বাদ দিতে হল। 

কাজেই এব পবে অক্ষয়বট। 

পুরনো ছুর্গেব ভেতরে মাটির নীচে অক্ষয়বটের , 
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গোভা। স্ুঙ্গপথে- যেতে হয়| সডঙ্গের মুখে দু- 
তিনজন লোক বসেছিল। তাবা বলল, বেণীমাপৰ 
দেখবেন, বেণীমাধব ! যান, চলে যান । 
Kt বেশীমাধব। এখানেও বেণীমাধব । 
ই হাঃ বেণীমাধব। 
আমবা চলে গেলাম । 
কিছুদূর গিয়েই একটা! বড ঘবেব মত প্রশস্ত জাঁয়গায 
পডলাম। চাবদিকে নানারকম মুর্তি। তাব বেশীব 
ভাগই জটাজুটধারী মুনিখষি | 
লোকজন কাছে আসতেই এমনই একটি মূর্তিব সামনে 
দায়ে একজন তাবস্ববে বলে চলল, এই যে, বেণীমাধব। 
- এএই যে বেণীমাধব ৷ বোলেন বেণীমাধব কী জয়। যার 
“যা সাধ্য পয়সা দিয়ে প্রণাম করেন। বোলেন বেণীমাধব 
কী জয়। 
যাব যা সাধ্য না হোক, এ সব কাজেব জন্তে খুচরো 
পয়সা ভক্তদেব বাখতেই হয। সেই পযস! দিয়ে অনেকেই 
প্রণাম কবল। কবে সবাই এগিয়ে গেল অক্ষযবটের 
দিকে । 
সবাই চলে গেলে একটু ঘুবে এসে পাশেব দিকে 
একজন বুডোষত পুজাবীকে জিজ্ঞেস করলাম, এটি 
কোন্‌ মুনি? 
বুডোব সামনে কোন দেবতার মূ্তিই ছিল। ছোট 
রত বলে সেখানে পয়সা বিশেষ পড়ে নি। সে বলল, 
ও তো দুর্বাশ! মুনি আছে । 
তবে বেণীমাধৰ বলল কেন? 
বুড়ো দুঃখেব সুবে বলল, বাবুজী, পয়সাকা লালচ। 
মানে পয়সাব লোভ । 
অর্থাৎ বিষয়বস্তু এক, বউটা মাত্র ভিন্ন। 


মন্দিব আব মসজিদ পাশাপাশি কাশীতে প্রথম দেখি। 
পাশাপাশি বটে, কিন্ত গায়ে গায়ে নয়, একটু ফাকে। 
“বিশ্বনাথের আদি মন্দির ভেউেই মসজিদ/ হয় এবং 
বিশ্বনাথকে লাকি ছু ডে ফেলে দেওয়া হ্য। পবে পাশে 
এই নতুন মন্দিব তৈবি হয়েছে। 

কিন্তু মথুরায় আীক্বষ্চের জন্মস্থানের ওপব একটা! বেদি 
করতে হয়েছে মসজিদের গায়ে । আগে মন্দিব ছিল, 


" একটি ভ্রমণ-কাহিনী 
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সেট! প্রথমবার ভাঙে গজনভী। আবাব মন্দির হয়। 
শেষবাব মন্দিব ভেঙে মসজিদ কবে ওঁবঙ্গজেৰ । সবই 
অবশ্য কৃষ্ণেবই লীলা বল! যায়। এখন আবাব সেই 
মসজিদেব পেছনেব দেওয়ালেব সঙ্গে নতুন মন্দিব তৈরি 
হয়েছে। ; 
অদ্ভুত মিলনাত্মক দৃশ্য । 
ওখান থেকে বেবিয়ে আসতেই কয়েকটি ছেলে ঘিবে 
ধবল । মুখে গান। নোটবই বাব কবে গানট! লিখতে 
চেষ্টা কবলাম। অনেক তুলটুল কবে যা লিখলাম তাব 
মধ্যে একটা নিভু'ল লাইন হল, “পয়স। কড়ি দে যা লাল 1” 
আর দেখলাম যমুনাব স্নানের ঘাটে অসংখ্য কচ্ছপ। 
শুনলাম এই কচ্ছপ পবিত্র, ওদেব গায়ে হিংসাব হাত 


“দেওয়া যহাপাঁপ । ওবা অবশ্য মাঝে মাঝে মানুষের গায়ে 
দাত বসিয়ে দিয়ে মেরে ফেলছে । জলে মান্য আর 
কচ্ছপের সহাবস্থান অপূর্ব দৃশ্য । 

মন্দিরের শহর বৃন্দাবনে গেলাম । 


এখানে মন্দিব ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে 
হল না। আছে, সেটা মন্দিরেবই অবিচ্ছে্গ অংশ, 
ভিক্ষুক । 

শরীক বৃন্দাবনে লীলা কবেছিলেন প্রায় সাড়ে তিন 
হাজাব বছর আগে। কিন্ত তিনি যে কদমগাছে 
গোপিনীদেব বস্ত্রহরণ কবেছিলেন সেই গাছটি এখনও 
আছে। 

গাছটির ডালে ডালে এখনও রঙীন কাঁপডের টুকরো 
বাধা আছে। এবং বোজই বাধা হচ্ছে। কিন্তু টুকরো, 
গোটা শাড়ি নয়। শ্রীকঞ্চ নিজে এখন হরণ কবেন না 
মহিলার! নিজেবাই ওই কদস্বের ভালে বস্তরথণ্ড বেঁধে 
দেন। 

চার আনায় সে বস্তু কিনতে পাওয়া যায় ওখানেই 


বাধিকার বাবাব বাডি ববসান! এখান থেকে আটাশ 
মাইল । ওখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে নন্দগ্রামে কৃষঃ 
থাকতেন। মাঝখানে একটি জায়গার নামসক্কেত-_ 
যেখানে বাধার সঙ্গে কৃষ্ণ গোপনে দেখা করতেন। 

কিন্ত বরসানা আব নন্দগ্রাম থেকে রোজ বৃন্দাবনে 


২৯০ 


এসে লীলা কবা মামুষেব পক্ষে অসাধ্য ব্যাপাব। কারণ 
তখন মোটবগাডি ছিল না। মথুবাব কাছে গোকুলেব 
বাভি থেকেও বৃন্দাবনে এসে ববসানার বাধাব সঙ্গে লীলা 
করা কঠিন! তবে বাঁধা এবং কুঞ্জ দুজনই বাডি থেকে 
পালিয়ে এসে বৃন্দাবনেব বনে বেশ কিছুদিন ছিলেন 
একমাত্র এরকম কল্পনাই অনেকটা স্বাভাবিক | 

গোবর্ধন পাহাড নন্দগ্রাম থেকে মাত্র কয়েক মাইল । 
খণ্েদে উল্লেখ আছে আর্যদেব সঙ্গে যুদ্ধ কববাব জন্তে 
কৃষ্ণ দশ হাঁজাব গোঁপসৈন্ত নিয়ে ঝডবৃষ্টিব জন্যে গোবর্ধন 
পাহাঁডের আডালে আশ্রয় নিযেছেন। ঝড, গোবর্ধন 
পাহাড এবং গোপসৈস্তের উল্লেখে নিঃসন্দেহে মনে হয 
খগ্থেদেব অনার্য কৃষ্ণই অদ্ভূত অলৌকিক কার্যক্ষমতাব 
বলে বৃন্দাবনেব নাযক এবং পবে গীতাব পুকষোত্বয হয়ে 
উঠেছিলেন । 

মহাভাঁবতে আছে অর্জুন আব কৃষ্ণ পূর্বজন্মে নব ও 
নারাযণ খষি ছিলেন৷ কৃষ্ণ যখন যুধিষ্টিরকে বলেন 

পলায়ামো ভযাত্তস্ত সন্গতজ্ঞাতিবান্ধবাঁঃ | 


বযঞ্চৈব মহাবাজ। জরা সন্ধভয়াততদ] 

মথুবাং সংপবিত্যজ্য গতা দ্বারবতীং পুবীম্‌ ॥ 
তখনও তিনি জবাসন্ধেব ভয়ে পলাষন-তৎপব সাধাবণ 
মাহ্ব। ভগবান হিসেবে দাবি প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন 
পরে | আব জবাসন্ধেব ওপব প্রতিশোধ নিয়েছিলেন 
ভীমেব দ্বাবা। 


ববসানাব পাণ্ডাকে জিজ্ঞেস কবলাম, বাধাব স্বামীব 
বাঁডিটা কোথায়? 

পাণ্ডা উত্তেজিত কে জবাব দিল, স্বামী? বাধাব 
তো বিয়েই হয় নি! ওসব আয়ান ঘোষ-টোসেব কথা 
বাঙালীর! বলে। ভাগবতে নেই। 

আমি লজ্জা পেলাম। সত্যি তো--ভাঁগবতে বাধা 
বিবাহিতা নয়। কিন্ত বাংলাদেশে শুধু স্বামী আয়ান 
নয়, জটিল কুটিলা--ননদিনী আব শাশুড়ী পৰ্যন্ত কীর্তনে 
যাত্রাগানে এমন স্বতঃসিদ্ধেব মত প্রতিষ্ঠিত যে প্রশ্নটা 
কবতে কোন প্রশ্নই আঁমাব মনে ওঠে নি। 

এই পর্যন্ত লিখে নোটবইটা ফেলে বেখে একটু 


শনিবারের চিঠি 
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বাইবে গিয়েছিলাম। ফিরে এলে গুগ্তবাবু হেসে 

বললেন, আপনার অনুমতি না নিয়েই পভলাম। কিন্ত 

ভারত দর্শনেব মধ্যে কৃষ্ণেব গবেষণায় লাগলেন কেন? 
আমি বললাম, ভাবতেব প্রধান অংশই যে কৃষ্ণ ৷ 


হরিদ্বাব-ৃবীকেশ প্রচুর পুণ্যসঞ্চয়েব ক্ষেত্র না হলে 
অনেক মানুষ বঞ্চিত হত। কাবণ তাবা হয়তো শুধু 
স্থান দর্শনেব জন্যে সেখানে যেত নাঁ। কিন্ত পুণ্যসঞ্চযেব 
জন্যে যাঁদেব বিন্দুমাত্র লোভ নেই তাবাও এখানে 
আনন্দ পায়! গঙ্গায় ডুব দিযে নয--গঙগার পাবে 
্টীডিয়ে | - 

অবশ্য কোন পুণ্যক্ষেত্রে শান্তিতে বেশিক্ষণ দাড়ানো _ 
শক্ত! ক্ষুদ্রতম যানে ভাঙানে! পযসা তে! যাত্রীদের 
পকেটেব মধ্যে সীমিত । 

বাস্তা থেকে গেট পর্যন্ত পাযে চলাব পথের দু ধাৰে 
শৃঙ্খলাব সঙ্গে লাইন কবে বসা ভিক্ষুক দর্শন শেষ কবে 
দক্ষ বাজাব বাডি দর্শন কবলাম। 

হব-কি-পৌরি ঘাটের পবে দক্ষ বাজার বাড়ি দেখে 
ক্রুদ্ধ শিবের দক্ষ-বজ্ঞ পণ্ড কবাঁব কাহিনী এঁতিহাসিক 
সত্য বলে মনে হল। স্থামটাও শিবঠাকুবেব আপন 
দেশের অন্ততঃ খুব কাছাকাছি হওয়াব সম্ভাবন1। 


অযোধ্যা দশবথের বাভি এবং বাঁমেব বাদি 
দেখলাম । বাড়ি মানে অবশ্য এখন মন্দির | কিন্ত 
দ্রশবথেব বাডিতে কৌশল্যাব এবং রামের বাডিতে 
সীতাব রান্নাঘর এখনও আছে। 

দশবথেব প্রধান! মহিষী যে কৌশল্যা নিজে হাতে 
মহিষ বলি দিতেন, তাব পক্ষে বান্নার স্থানটি বডই * 
ছোট। সাত আট ফুট লম্বা আব চাব পাঁচ ফুট চওড!। 
কৌশল্যার বসবাব জায়গা, সামনে দশবথেব আসন 
এবং থালা বাটি বাখবাব জায়গা, পাশে বেলন চাকি 
এবং উন্নন। একদিকে দেওয়াল, আব তিন দিক বেলিঙ 
দিয়ে ঘেবা। 

সীতাব বান্নার স্থানটাও প্রায় একই মাপেব এবং 
একই বকমেব। এখানে খাওয়াব আসন ছুটো--বাম 
আব লক্ষ্মণেব। | 


সস 


৪র্থ সংখ্যা 


দশবথ কিংবা বাম রাজা না হয়ে যদি ছোট মুদির 
দোকানে চাকরি কবতেন, তা.হৃলেও বান্নার জন্যে আব 
একটু বেশি জাষগার ব্যবস্থা করতে পাবতেন। 

পাণ্ড বা গাইড যাত্রীদেব ডেকে নিযে দ্বাড করিয়ে 
দিয়ে উচ্চকণ্ঠে বলল, এই যে সীত! মাইজীব রান্নাঘর | 
বোলেন সীতা মাইজী কী জয়। যার যা সাধ্য পয়সা 
দিয়ে প্রণাম কবেন। 

কী দিয়ে প্রণাম করতে হবে সে কথা সর্বত্রই 
ওব! বলে দেয়। কাজেই যাত্রীদের কোন -অস্থবিধে 
হয় না। অবশ্য যাত্রীবা অনেকে চালাকি করে কথা- 
মত কাজ কবে না। 
7. খাজুরাহো অজন্তা ইলোবা কোনাবকের ভারত 
আলাদা। 

ঢুকতে ভিখাবী দেখলাম না । বুঝলাম এ ভারত 
যূত। 

স্বাধীন ভাবতবর্ষের প্রাষ শেষ যুগে তাব শিল্প- 
বৈভব চবম পরিণত রূপ পায় এই সব মন্দিরে, বিহারে, 
চৈত্যে। খাজ্বাহোব মন্দিরে স্থাপত্যশিল্পে ভাস্কর্যের 
ভূমিক! এবং কাঠের কাজেব নকৃশীয় পাথরে খোদাই 
কর! মন্দিবেব চুডা যা দেখতে মনে হয় নরম চন্দন 
কাঠেব তৈরি অপূর্ব এবং অতুলনীয় বিদ্ময। অজস্তা 
8 দেওযালচিত্র আব ভাক্কর্ষেব সামনে দ্রীভিষে 

আমি ভাঁবতীয় বলে গর্বে বুক ভবে ওঠেণ চিত্রের 
নায়িকামুর্তির হাতেব আয়নায প্রতিফলিত রশ্মিতে 
তাব গলার হাব আব চোখ আজও অজলজল করে এবং 
দর্শককে প্রাচীন ভাবতের স্বপ্নজগতে নিয়ে যায়। 

এক উচ্ছল উদ্বেল গভীব আনন্দময় প্রাণবস 
খাজুবাহো কোনাবক অজস্ত ইলোবাব মন্দিবে বিহাবে 
স্তব্ধ হয়ে আছে। 


পুবীতে এসে আবাব জীবস্ত ভাবতেব সম্মুখীন হলাম । 
মন্দিরের কাছে গিয়ে রিকৃশ! থেকে নামতেই পরিচিত 
এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা । তাব সঙ্গে কথা আরম্ভ 
কবতেই-_-সেই হাত। * 
* নিরুপদ্রবে একটু কুশলালাপ কবব ভেবে সেই হাতে 


একটি ভ্রমণ-কাহিনী 


২৯১ 


পয়সা দিতেই মুহূর্তের মধ্যে আবও অনেক হাত এসে 
পডল সামনে । 

ওদিকে সঙ্গী চ্যাটাঞ্জিবাবুৰা জুতো বাখবাৰ একটা 
ঘবেব কাছে দাড়িযে আমার জন্যে অপেক্ষা কবছেন। 

ভদ্রলোকেব সঙ্গে কথাবার্তা আব সম্ভব হল না। 
বললাম, আচ্ছা, তা হলে-- 

ভদ্রলোক বললেন, আচ্ছা 

জগন্নাথ দর্শনেব জন্তে অপেক্ষা কবতে হবে খবর নিয়ে 
আমবা বাইবে চাবদিকে ঘুরে ঘুবে দেখতে লাগলাম । 
চারপাশে অনেক ছোট মন্দিব। গৌবাঙ্গের পদচিহেরও 
একটি খোলা মন্দিব আছে। 

প্রায় সর্বত্রই প্রধান দেবতাব মন্দিবেব অপবিহার্য 
অঙ্গরূপে চাঁবপাশে ছোট ছোট দেবতাব অসংখ্য মন্দির 
এবং সন্মুখে অসংখ্য ভিক্ষুক থাকবেই । দেবতা! এবং 
ভিক্ষুক সব মন্দিবেৰ দুইটি পবিপূবক অংশ |. 

মন্দিব থেকে মাইলখানেক দূরে কৃষ্ণের মাসীব বাড়ি । 
যে কৃষ্ণের জন্মস্থান মথুবা এবং বাসস্থান গোকুল আর 
নন্দগ্রাম, পুরীতে তার মাসীর বাড়ি হওয়া কেমন 
অস্বাভাবিক মনে হল। 

মহাভাবতে কৃষ্ণ যুধিটিবের কাছে পুরুষোত্তম হিসেবে 
দ্রাবিদাব আব একজন বাস্থদেবেব কথ! উল্লেখ কবে দুঃখ 
কবে বলেছিলেন 

“আমি পূর্বে যাহাকে বধ কবি নাই, যে ছূর্মতি 
চেদিদেশে পুৰুষোত্তম বলিয়া বিদিত, যিনি নিজেও এই 


জগতে পুকষোত্তম বলিষা মনে করেন, যিনি মোহবশতঃ 


সর্বদাই আমাব চিহ্ন ধাবণ কবেন, এবং যিনি জগতে 
বাস্থদেব বলিয়! অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছেন, সেই 
বঙ্গ, পুণ্ডক ও কিবাত দেশের বাজা বলবান পৌগুক ও 
জবাসন্ধেব পক্ষেই গিয়াছেন।* 

তা হলে চেদিদেশে পুরুষোত্তম হিসেবে বিখ্যাত এই 
দ্বিতীয় কৃষ্ণের মাসীর বাডিই এখানে হারাডারিক! 


কিন্ত পুবীর সমুদ্র সম্ভবতঃ অদ্বিতীয় । 

সন্ধ্যেবেলা পারে গিয়ে দাডাতেই আমাদেব কথা 
বলবাব ক্ষমতা যেন একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। সামনে শুধু 
অনন্ত অন্ধকারের সমুদ্র । সেই অন্ধকারের বুক চিরে 


২৯২ 


তবল রূপোব দৈত্য দীর্ঘ লাইনে হাত ধবাধবি কবে ভয়ঞ্চব 
জুদ্ধ গর্জন কবতে করতে একেব পর এক এগিয়ে আসছে 
পারেব দ্বিকে। কী যেন ধ্বংস করতে চায়। কিন্তু 
অবশেষে নিষ্ফল আক্রোশে শেষ ভয়াবহ দীর্ঘনিঃশ্বাসেব 
গর্জন তুলে ভেঙে ভেঙে মিশে যাচ্ছে। 

আমাব আব যত দোষই থাক, কাব্যদোষ আছে বলে 
কেউ অস্যোগ করে নি কোনদিন । কিন্ত এবাঁব আমাব 
নিজ্জেবই সন্দেহ হল ওই দোষটাই বুঝি শেষে আমাব 
ঘাডে চেপে বসল । . 

কিছুক্ষণ পৰে সঙ্গী চ্যাটাজিবাবু একবাব শুধু বললেন, 
দত্তবাবু--কেমন লাগছে বলুন তো? 
- জবাব দিল চ্যাটার্জিব ছোট্ট মেয়ে টুলটুল। বলল, 
কি বকম অদভূত তাই না? 

আমি শুধু বললাম, হ্যা, অদ্ভূত। 


কোনাবকেব পথে সাক্ষীগোপাল দর্শনেব জন্তে বাস 
থেকে নামতেই কয়েকজন লোক আমাদেব দিকে 
দৌড়ে এল। 

* শাহাত ঠিক সোজাসুজি বাডানো নয, সাক্ষী- 
গোপালের পূজোব জন্যে । আঁমবা এগিয়ে যেতে 
লাগলাম, পাণ্ডাবাও আমাদেব সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল। 

সাক্ষীগোপালকে প্রণাম করে মন্দিবট! ঘুবে ঘুরে 
দেখে যাত্রীব! প্রায় সবাই সস্তা ডাব খেতে শুক কবলেন। 
আমিও একট! খেলাম । তাবপব বাসেব দিকে এগিয়ে 
গেলাম- পাখাব! সঙ্গেই বইল। কাবণ মাত্র ছ-একজন 
ভাগ্যবান পাণ্ডাই পূজো পেযেছে। 

আর সকলে যাত্রীদেব ভক্তি আনয়নেব অক্লান্ত চেষ্টায় 
ব্যর্থ হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে পডল । 

একজন বলেই ফেলল, এঃ--ভক্তি নেই, পূজো নেই, 
খালি ঘুরে ঘুরে দেখা! । 

কী দেখা সে কথাটা প্রকাশ কবে বলতে সাহস পেল 
না বটে, কিন্তু বুঝতে কারও বাকি বইল না । 


একজন বুড়োমত বিবেচক পাণ্ডা বলল, পূজো-টুজো 


পোপ ০ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


যদি কেউ ন! দেয তা .হলে আমাদের কী করে চলে 


বলুন? ১ & 
আমি জবাব দিতে পবলাম না। 


এই ভ্রমণে একটা বিষয় মুগ্ধ বিশ্ময়েব সঙ্গে লক্ষ্য 
কবলাম। 

“দিল এক মন্দির", ইয়ে দিল কিসকো দু’ আর “ফিল 
দেকে দেখো” ইত্যাদি কয়েকটি সিনেমাব ছবি এবং 
অবিচ্ছিন্ন মন্দিব-ভিক্ষুক কলকাতা থেকে বোম্বাই এবং 
হবিদ্বার থেকে পুৰী পর্যন্ত ভারতেব জাতীয় এক্য রক্ষা 
করছে। - t 

ফিবে এলাম । বম 

গাড়িতে শুষে শেষবাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম-_সারি 

সাবি শীর্ণকায় মাছুষ হাত বাডিয়ে আছে। মাহ্ষগুলো! 
মনে হল প্রধানতঃ আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ আত্মা ঠিকই 
আছে--কিন্ত হাডমাংসেব পরিমাণ ন্যুনতম। সেই 
বাডানে! হাতগুলো ঠেলে ছি ডে গাড়ি তীব্রবেগে এগিয়ে 
যাচ্ছে। ধাক্কা খেয়ে কেউ ছিটকে দূবে গিয়ে পড়ছে, 
কেউ গাডিব নীচে পড়ে চুর্ণ হয়ে যাচ্ছে। গাড়ি 
থামছে না। 

ইঞ্জিনের তীব্র আলোব মাথায় বসে কৃষ্ণ হাসছেন । 

পড। শেষে হলে আমি ক্ষণকালের জনে নির্বাক হয়ে 
বইলাম। দত্তবাবু তীক্ষদৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করছিলেন। 
সেই দৃষ্টির আঘাতেই আমি সজাগ হয়ে দত্তবাঁবুব দিকে 
তাকালাম । হেসে বললাম, কিন্ত আপনি আসল যে 
উদ্দেশ্যে বেবিয়েছিলেন গোডাতে লিখেছেন, তার কী 
হল? সে কথা তো কিছু লেখেন নি? 

দত্তবাবু সলজ্জ হাসিব সঙ্গে বললেন, পথে বেরিয়ে 
কথাটা ভুলেই গিষেছিলাম। অবশ্য মনে কবাবার মত কিছু 
ঘটেও নি। আমি সাহিত্যিক নই বলেই বোধ হয় 


তাদেব দেখলাম না। তা হোক, এ লেখাটাব একটা ৮ 


ব্যবস্থা আমি চাই । 


শোক 


Ul মেঘাচ্ছন্ন দুপুবে ওব! চাবজন একসঙ্গে বসতে 

পেবেছিল। অথচ ওদেব হাতে সময় খুব অল্প। 
বুঝি-বা ব্যস্ততাকে চিহ্নিত করেই ওবা ওদেব পেশাকে 
বাঁচিয়ে ঝেখেছে। সকলেব দৃষ্টি কেবল ঘভিব দিকে । 

যেন মৃত মণিময় ঘোষালেব মৃত্যুকে উপলক্ষ করে এখানে 
আসে নি? এসেছে শুধু সময়ের আয়নায় নিজেদেৰ ব্যস্ত 
মুখ দেখতে । অথচ যার জন্য এখানে আসা, সেই মানুষটা 
এখন সমস্ত জাগতিক সমযেব উধ্বে চলে গেছে। 


বিনায়ক দত্ত নিজেকে আবও বেশী গভীব কবে 


বলল, ডক্টব ঘোষালেব সঙ্গে আমাব লাস্ট দেখা হয় 
হাওডা স্টেশনে । এই কিছুদিন আগে। উষ্কখুফ চুল । 
কেমন যেন ক্লান্ত চেহাবা। আমি অবাক হয়ে যখন 
বললাম, ডক্টব ঘোষাল যে? তখন মণিময় ঘোষাল স্নান 
হেসে বলেছিলেন, সমুদ্র দর্শন কবে এলাম । আপনি 
দেখেছেন সমুদ্র? ওয়াগডারফুল। 

“+ আবাব কয়েকটি নিঃশব্দ মুহুর্ত । 

ওর! সবাই খোলা জানল! দিয়ে দেখছিল নীল 
আকাশটা দেখতে দেখতে কেমন মেঘে মেঘে অন্ধকার 
হয়ে যাচ্ছে। 

তখন বতিকান্ত সেন চেয়ার ছেডে উঠছিল | অবিন্দম 
ঘোষ বলে উঠল, বাডিব মালিক আবাৰ এ সময় কোথায় 
চললেন? বসুন ডক্টব সেন। 

চাষেব কথা বলে আসি। 

_ সঙ্গে সঙ্গে নিখিল তবফদার বলে উঠল, এই 
আাট্মসফিয়াৰে ওসব থাক্‌ । ববংবসে আপনাব কথা 
[কিছু বলুন । 

চেয়াবে বসতে বসতে বতিকাস্ত সেন বলল, ভক্টব 
ঘোষলেব সঙ্গে তাব মৃত্যুব ছুদিন আগে আমার দেখা 


পাপা a এনএ 


সমরেশ দাশগুপ্ত 


হযেছিল “গোস্বামী স্ট,ডিও”তে। বলছিলেন, ছবি তুলে 
গেলাম | ঘবেব দেওয়ালে নিজেকে হঠাৎ বাধিয়ে বাখবাব 
শখ জেগেছে । চলি ।*-* 

বতিকান্ত সেন এমনভাবে শেষ শব্দটা উচ্চাবণ কবল, 
যেন ‘চলি’ বলে মণিময় ঘোঁষালই এইমাত্র সকলের কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

শুকনে! বোদে ভাজা দুপুবটা এখন বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে কেমন ভেজা! কাকেব মত অসহায হযে উঠেছে। 

বতিকান্ত সেনেব চাকর এসে জানলা বন্ধ কবল। 
এবং ঘরেব আলোও জেলে দিয়ে গেল। 

ওবা চাবজন আবার যাব যাঁর হাতঘডিব দিকে 
তাকাল। যেন ঘভি নয়, চাবটি আয়নায় নিজেদের 
ব্যস্ত মুখেব দিকে তাকিয়ে অবিবাম বৃষ্টিব শব্দ শুনতে 
শুনতে মৃত যণিময ঘোষালেব আত্মার সদ্গতি কামনা 
ভন ব্যস্ত হয়ে পডেছে। বুঝি-বা এই চাবজন ব্যস্ত ডেটিসট 
এখন সমযেব মুখ থেকে চাবটি যন্ত্রণাব দীত তুলে ফেলতেই 
উন্মুখ । 

নিখিল তবফদাঁব সগ্ভ-জল! বাল্বটাব দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে বলল, ডক্টব ঘোষালেব সঙ্গে আমাব 
লাস্ট দেখ! হয়েছিল গত মাসেব শেষেব দিকে। কোর্টে । 
ওয়াইফেব এগেনস্টে ডাইভোর্সের মামল!। কোনও কথা 
হয়নি] কেমন বিষণ দৃষ্টিতে আমাব দিকে একটু 
তাকিযে 'শেষে ভিডেব মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

বড কবে নিঃশ্বাস ফেলে অবিন্দম ঘোষ অনুচ্চকণ্ঠে 
বলল, আমাব সঙ্গে শেষ দেখা হয় বাস্তায়। আমি 
শিকাব কবে ফিরছিলাম। যখন বললাম, কয়েকটা 
পাখী মেবে এনেছি, বলেন তো দুটো দিয়ে দিই । খেয়ে 
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দেখবেন কী “চমৎকার টেস্ট;--তখন ডক্টব ঘোষালেব 
চোখেমুখে একট! বিষণ্নতাব ছবি ফুটে উঠল । ম্লান হেসে 
বলদেন, আমার হাতে বন্দুক থাকলে কিন্ত আমি পাখী 
' শিকাব করতাম না । বললাম, তবে কি শিকাব কবতেন ? 
অপ্ফুট কণ্ঠে মণিময় ঘোষাল বললেন, মাহৃষ। বনমাহ্ষ। 

আবাব কিছু নীরবতাব তুষাব যেন ঝবে পডল ঘরের 
ভেতর | বাইবে শুধু বৃষ্টিব অবিবাম ফিসফিস শব্দ । 

রতিকাস্ত সেন তখন মনে মনে বড অস্বস্তি বোধ 
করছে । চাবটের সময় তার চেপ্বারে একজন শশসালো 
মক্ধেল আসাব কথা । ফিরে গেলে অনেকগুলো টাকা 
হাতছাড়া হতে পাবে। 

এদিকে অবিন্দম ঘোষ মুখে বড় তিক্ত স্বাদ অঙ্নুভব 
কবছে। মৃত মণিময় ঘোষালেব আত্মার সদ্গতি কামনা 
কবতে বসে তো আর ধোয়া গিলতে পাবা যায় ন|। 


এখন এই বন্ধ ঘবটার ভেতব চারজন উৎকঠিত ' 


ডেন্টিস্ট ওদেব পেশার জগৎ থেকে ক্রমেই দুবে সবে যাচ্ছে 
বলে মনে মনে যন্ত্রণাবোধ করল। তাই এই শোক- 
প্রকাশের পেছনে যাব যার পেশাব তাগিদটাই আরও 
গ্গঞ্ট হয়ে উঠছিল | সেই স্তব্ধ পবিবেশে মৃত মান্ষটাব 
কথা| কিছু ভাবতে গিয়ে ওর! যেন নিজেদের জীবন 
সম্বন্ধেই আরও সচেতন হল | 

একসময় হঠাৎ গভীরকণ্ে বিনায়ক দত্ত বলে উঠল, 
এখন আমবা স্বর্গীয় মণিময় ঘোষালের আত্মার সদৃগতি 
কামনাব জন্য হু মিনিট নীববতা পালন করব। 

তাবপব আবার ঘন নৈঃশব্দের তুষারপাত! সেই 
নীরব মুহুর্তে বতিকান্ত সেন ভাবছিল তাব বডলোক 
পেশেন্টেব কথা । নিখিল তবৰফদাঁব ভাবছে--যণিময় 
ঘোষালেব চেম্বারট| ছিল বড ভাল জায়গায়। সেই 
বাডিটার মালিকেব সঙ্গে দেখা করতে হবে। ভাভা 
দিতে রাজি থাকলে ওখানেই আমার চেম্বাব তুলে 
নেব। 

হাতঘড়িটার দিকে একৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বিনায়ক দত্ত ভাবল-_বড় দেরি হয়ে গেল। 
এতক্ষণে সেই আযাংলো। ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক হয়তো তাঁর 
জন্য অপেক্ষা করে শেষে বিবক্তি-ভবা মন নিয়ে উঠে 
পড়েছে। ভদ্রলোকেব কাছে একট! বিশেষ চেয়ারের 
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খোজ আছে। দাতের ভাক্তাবেব চেষ্বাবে যাব অস্তিত্ব 
খুব আবর্ষণীয়। অথচ পাওয়া যাচ্ছে খুব অল্প দামে । 

সেই নিঃশব্দ মুহূর্তে অরিন্দম ঘোষ ভাবল- শোক- 
সভার নাম কবে বতিকাস্ত সেন ওর নতুন তৈরি বাড়িটা 
দেখিয়ে দিল। ওকে চিনতে তো আর বাকি নেই। 
বউটা সুইসাইড কবেছে। নিজের চবিত্রেবও কিছু ঠিক 
নেই। 

বাইবে বৃষ্টিব মাত্রা, দেখতে দেখতে কমে এল। 
চাকব এসে জানলা খুলে দিল । রাস্তার দ্রিকেব দবজাটা! 
খুলতেই সকলে এগিয়ে গেল সেদিকে । কলকল শব্দ 
কবে গীচেব রাস্তা ধরে জলসত্রোত বয়ে চলেছে। 


* 


আকাশটা এতক্ষণ বৃষ্টিকে জন্ম দিয়ে এখন বড নির্জীব 


হয়ে আছে যেন। 

এমন সময রতিকাস্ত সেন বলল,.আপনাদেব কোন 
অসুবিধা হবে না। আমাৰ গাড়িতেই যেতে পারবেন। 
ততক্ষণে আপনাবা একটু বসুন । আমি ছু মিনিটের 
ভেতর পোশাকটা বদলে আসি। 


রতিকান্ত সেন চলে যেতেই ওব! তিনজন পবস্পরের 


দিকে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে ধরল। 
নিখিল তরফদার ফিসফিস কবে বলল, গাড়ি 
আবার কিনল কবে? 
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তো! ভাবছি। 084 
সঙ্গে সঙ্গে বিনায়ক দত্ত বলে উঠল, আমি গুধু ও 
বতিকাস্তবাবুর বাডিটাব কথা! । বেশ হয়েছে, না? ২" 
তা হয়েছে-নিখিল তরফদাঁবেব অস্ফুট কণ্ঠ £ কি 
করলে কি হবে, ভোগ কববে কে? | 
অবিন্দম ঘোষের মুখে কেমন অর্থপূর্ণ হাসি স্পষ্ট হল ঃ 
রাইট ইউ আর | বাই দি বাই-_-আপনার নতুন বাড়ি 

কদ্ধব, ডক্টর তরফদাব ? 

আর নতুন বাড়ি! জমি কিনে রেখেছি তা-ও এক 
যুগ হয়ে গেল। বাভি আব শুরু করতে পারছি 
কোথায় ? 

মৃতু হেসে বিনাষক দত্ত বলল, আপনি তো তু হি 
কিনেছেন। কিন্ত আমি? 


প্রত্যাবর্তন 


৬কুমুদ ভট্টাচার্য 


সব যদি জেনে গেছ তাহলে কী করবে এখন? 


আকাশেব শূন্যতায় মনকে উড়িয়ে দেবে নাকি? 
কিছুকাল শুন্যে ঘুবে আকাশ যে কত বড় ফাঁকি 
আমি তা নিয়েছি জেনে । সুতবাঁং ফিরিয়েছি মন 


আবাব মাটিব দিকে । 


এখানেই বাকিটা জীবন 


জেনেছি কাটাতে হবে সঙ্গময় অথবা একাকী । 
আব ফিরব ন! কেঁদে উদ্দাসীন বৈবাগীকে ডাকি, - 
আবার আস্ক কাছে পৃথিবীব নদী-গিবি-বন। 


একদিন মধুভরা ছিল এই ধরণীব ধূলি, 
একদিন স্বপ্ন ছিল সমুজ্জল স্বনীল আকাশে, 
জানি সেই পুরাতনে নবাধনে পাব পুনর্বার 


এও অসম্ভব আশা । তবু আজ ফিবেছি আবাব। 


ক্লান্ত পা দুটিকে ফের রাখলাম এই কচি ঘাসে, 
মনে মনে রাখলাম ছুটি হাত দূবাকাশে তুলি |, 


আপনাব আবাব ভাবনা কিসেব 1-_অবিন্মম ঘোষের 
ব কণ্ঠ £ ছেলে ফবেন থেকে এলে তো" 
আমাকে রাজা করে দেবে। 
" অরিন্দম ঘোষকে কথ! শেষ কবতে ন! দিষে 
তাডাতাঁডি বলে উঠল বিনায়ক দত্ত । 


এখন বতিকাস্ত সেনের নতুন চকচকে চলমান গাভিতে 
বসে ওবা কেউ মৃত মণিময় ঘোঁষালেব কথা ভাবছে না । 
সেই মাহষটাব সমুদ্রদর্শন, ঘবের দেওয়ালে নিজের ছবি 
বাধানোর আকাঙ্জা, স্্ীব বিকন্ধে ডাইভোর্সেব মামলা, 
একটা ৰনমাহৃষকে হত্যাব সুতীব্র ইচ্ছা-_এ সব কথা ওবা 

এখন ভূলে আসছে । 

স্টিয়ারিঙে হাত বেখে বতিকাস্ত সেন হঠাৎ একসময় 
বলল, আজ আমাব ঘবে আপনাবা কেউ কিছু মুখে দিতে 
পাবলেন না। আব একদিন আসবেন কিন্ত সবাই। 


ও 


তিনজনেব মুখে মৃতু হাসি ফুটল। যেন সবাই তখন 
মনে মনে বলছে, আমাদেব চারজন একসঙ্গে যেলা খুব 
সহজ নয়। আবার হয়তে| সবাই একসঙ্গে হব সগ্যমৃত 
কারুর আত্বাৰ সদ্গতি কামনার জন্য ৷ 


সবাইকে যাব যাব গত্তব্যস্থানে নামিয়ে দিতে দিতে 
বতিকান্ত মেন যখন একা হল তখন তার মনে হল, আমবা 
চারজন এখন পবস্পৰ থেকে অনেক-_-অনেক দূবে যেন 
চাবটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপে বয়েছি। রতিকাস্ত সেন লক্ষ্য কবল 
গাডিব সামনের কাচে বৃষ্টিব জলেব দাগ তখনও মুছে 
যায় নি। কেমন যেন চোখের জলের ফৌটাব মত। 
বুঝি এইমাত্র সেখানে কোন শোকের অক্ষর দানা 
বেঁধেছিল। 


আবাব মুছে যাবে। 


ক 


| শ্রীপঞ্চমী | 


[ পূজনীয় কবির জন্মদিনে ] 
দীপালি দাশ ক 
সুর্য উঠে দূরে কোন মন্দিরচুড়ায় | সেই গান প্রাণ-হয়ে ডুবে যায সত্তার অতলে। 
অপূর্ব আভায়, একটি হোমেব শিখা জলে; , 
এই সকালেব সুব একটি সোনাৰ তারে বীধা, বরাভয় ধ্যানমূ্তি বেদীব উপবে 
আলোর পাখির কণ্ঠে সাধ! ; প্রসন্নদাক্ষিণ্য-ভবা সুশ্মিত অধবে। 
পঞ্চমীব উজ্জল প্রভাত, সমস্ত তীর্থেব পথ হুল পবিক্রমা 
যেন এক সুবর্ণ প্রপাত সমস্ত তানের শেষে সমে এসে থাম! | 
আকাশ-শিল্পীর চোখে ছভায়েছে স্বপ্নের পরাগ । এখানে প্রণাম কবি 
জীবনে সব অমুবাগ দীপ তুলে ধবি) 
আলোর পাখিব কণ্ঠে করে গেছে দান দেখি এই পবিপূর্ণ প্রশান্তির ছৰি-- ~~ 
সুন্দরের গান । ধ্যান-তন্ময়তা হতে জন্ম নেবে হিরগ্শয কৰি ॥ 
মেষদুত 
_ রাখী চট্টোপাধ্যায় 
ইটের গীথনি আব বেতারেব বল্লম্থোচায অধুনা বিরক্ত কোন গোলগাল আদুরে গিন্নী _ 
বিদ্ধ এই শহুবে আকাশে, নডেচডে বসে । 
চিলেব চঞ্চুব মত আনন্দে উজ্্বলমুখ ছাত্রী কান পাতে 
| তীক্ষু কালে! মেঘ নেমে এলে! ৷ রেডিওতে, সাপ্তাহিক নাট্যবিতবণে। 
বোশেখী হাওযারা ছোটে কমার্সের সাঙ্ক্যক্লাস 
পথের ধুলোর ধ্বজা ধরে, বন্ধ হয়, চুট********প্ছুট ! 
সংগ্রামে পিচ্ছিল পাকি! সডকটা খেঁষে। ট্রেনট! ধরাই চাই আটটা কুডিব | 
দক্ষিণ পাড়ার ধাবে ঘবে ঘবে চটপট বাতিগুলো৷ অফ করে 
__ ভবঘুবে ভাজনেব ঘর রামদাস বেয়াবাব ছুটি মিলে যাবে; 
কাশ্মীবী ফলেব ঝুঁভি, 'জরুর" মিলেই যাবে বামধূন গানের আসবে । 
ফেলে-দেওয়া ছেড়া চট শ্বশান পাঁডাব- ঝবঝব বৃষ্টি নেমে আগে ) 
Nb SLs LRA SO নেমে আসে বর্শাফলা হয়ে, 
উভে গেল, ধ্বসে গেল--বৈশাখী ঝডে। বিদ্ধ করে স্টেশনের ঢানু-কর] শেড। 
হবিপদ কেবানীরা বেবাক মুশকিল-_ কখনো পড়ে বা ববে ভাঙা সাশি বেযে_ ' 
অফিস-ফেরত এলো আটটা! বাজিয়ে । আমার ঘরের এই নোনা-ধরা ইটের দেয়ালে । ৮ 
“মাস্টার তো ফাকিবাজ--মাসে মাসে অন্ধকাবে বসে বসে 
কামাইট। আছে, কর*গুনি, এক'*****ছুই****তিন**" 
ঝড-_এই অজুহাতে আজ নিয়ে তিনদিন হবে 1৮ তোমাকে দেখি নি কতদিন। 


- 


শক বাংলা সমালোচনা-দাহিত্যে সঙ্কট 
নিতাই বস্থ 


পা বিসেব কাফে বিশ-এ ১৮৭৪ শ্রীষ্টান্ধে চাবজন 
লেখক সন্ধ্যাবেলায় তাদের মাসিক বৈঠকে 
মিলিত হতেন। জোলা, ফ্লবেয়াব, তুর্গেনিভ ও দোদে। 


যদিও জোল! স্বভাবসিদ্ধ পবিহাসবসিকতাৰ সঙ্গে বলেছেন ' 


যে বহু বছবব্যাপী ক্ষুধাঁজর্জব পাকস্থলীকে তৃপ্ত করতে 
তিনি সেই বৈঠকে মিলিত হতেন কিন্ত সেটাই আসল 
সত্য নয়। সেই সত্যেব সন্ধানে গেলে আবও গভীবে 
পৌছতে হবে। বিশ্বেব চাবজন ববেণ্য লেখক 
“টেবিলে চাবপাশে বসে স্থষ্টিব মূল রহস্তের সন্ধানে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হতেন। তুমুল তর্ক, প্রচণ্ড কোলাহল, 
গভীব্তম উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে ঘভির কাটা চলত এগিয়ে ) 
বাত গভীব হয়ে আসত। হোটেল থেকে বেরিয়ে 
আসতেন বা, প্যাবিসের নির্জন আলো-আধারি 
রাজপথে যৌন হযে হাত ধবাঁধরি কবে অক্লাস্তভাবে ঘুরে 
বেডাতেন। কাব মনে নতুন গল্পেব বীজ অঙ্কুব থেকে 
প্রকাশের যন্ত্রণায় ছটফট করছে, কে পববর্তী উপন্াসে 
নবতম আদর্শের কথা বলতে চাইছেন, কার বুকে সমস্ত 
পৃথিবীর নিষ্ঠুবত! ও অমানবিকতাব বিরুদ্ধে নতুন তবঙ্গ 
প্রহত হয়ে তাকে নতুন পৃথিবী, স্বপ্নের পৃথিবী রচনায় 
শ উনার করে তুলছে--সাবাবাত ভাবা আলোব নীচে 
ঘন হয়ে দিযে উচ্ছুসিত হয়ে এই সমস্ত আলোচনা 
কবতেন। টুর্গেনিভ চলে যেতেন, অতঃপর দোদে। 
আব তকণ জোল! ‘পাপা’ ফ্রবেয়াবকে 'কর্য যুরিললো"র 
বাডিতে এগিয়ে দিতে গেলে তিনি বাডির দরজায় পৌছে 


উনিশ বছরেব অহ প্রিয়তম শিষ্য জোলাব চিবুকে চুমু 


দিযে বলতেন £ “আমাদের কাছে সবকিছু বল! হয়ে গেছে, 
ৰৎস। একই কথা বলা ছাডা নতুন কিছুই বলা আব 
১ স্ব নয় | কিন্ত সেই বহুকথিত কাহিনীগুলোই আমবা 
‘আৰও সুন্দৰভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে বলব 1” 
ফ্লবেয়াবের এই কথা একটা স্পষ্ট চেতনাব সঙ্গে 
আমাদের পবিচিত করে। স্ব আদি রহস্য, যাহুষের 


সঙ্গে মান্গষেব সম্পর্ক, নবনাবীর প্রেমলীলা, মাহ্ষের 


সদসৎ চিত্তবৃত্তি--এগুলোব রূপায়ণ শিল্পের আদি যুগের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জভিত। যেহেতু যাহুষেব মনে 
কতকগুলে! দোষগুণ সাঁধাবণভাবে লক্ষণীয়, অতএব 
শিল্প স্থজনে মানুষকে রূপায়িত করলেই সেই চিবস্তন 
অবস্থাগুলোকে অস্বীকাব কবা চলে না। তৰু যুগেৰ 
সঙ্গে সমাজব্যবস্থ। পালটে যায়, আব পরিবত্তিত সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে মান্থষেব মনকে খাপ খাওয়াতে গেলে 
তাকেও চিন্তাধাবাব পরিবর্তন মেনে নিতে হবে। তাৰ 
দৃষ্টি, ভাবনা, বিচাববোধ প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প , 
সাহিত্যেও বীতিব দিক থেকে প্রতীকচেতনা প্রয়োগবিধি 
ও প্রকল্প বচনায পরিবর্তনশীলতাকে না মেনে কোনও 
গত্যন্তৰ নেই। আয়ু সীমিত এবং জীবন ক্ষণস্থায়ী--এ ' 
কথা শঙ্কবাচার্যও বলেছেন আবার ববীন্দ্রনাথও বলেছেন; 
একজন পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর সঙ্গে উপমা! দিয়েছেন, 
অন্তজন অধ্ধকাবেব দিকে ধাবমান বাতেব গাভিব 
যাত্রীদেব জীবনের অনিশ্চয়তাব মাধ্যমে একই সত্য , 
রূপায়িত কবেছেন। দৃ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পার্থক্যে 
কিন্ত সামাজিক কাঠামোকে অস্বীকাব করা চলে না। 
তাই কোনও লেখককে বিচাব করতে গেলে তাব 

সমাজের তথ! দেশকালেব পরিপ্রেক্ষিতে তাকে বিচার 

কবা অপরিহার্য হয়ে পডে। উনিশ শতকে পাশ্চাত্য 

সমালোচনা-সাহিত্যে হিপোলিত তেন এই ধাবার প্রবর্তন 

কবার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে একটা প্রবল আলোডন স্থষ্টি 

হল, আবির্ভাব ঘটল ন্যাচাবালিস্ট লেখকদের, “রুগে- 

যাকাব” সিবিজে জোলা স্পষ্টভাবেই প্রমাণিত কবলেন 

মাহ্গষেব জীবনে বংশগতিব প্রভাবের কথা । ৰিশ' 
শতকেব মধ্যপর্বেব যাহ্ষেব কাছে সেদিনেব সেই 
আন্দোলন হয়তো! ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে আছে, কিন্ত 
তত্বেব দিক-থেকে সেই আন্দোলনেব তাৎপর্যকে উভিযে 
দেওয়া সম্ভব হয নি। সমাজ মানুষকে নিয়ন্ত্রিত কবে, 
পরিবর্তিত কবে এবং শিল্পী ভাব আটপৌরে ব্যবহারিক 
জীবনের সত্তাকে অথবা অস্তিত্বকে কিছুতেই অস্বীকার 


২০৮ 


করতে পাবেন না। পৃথিবীব প্রত্যেকটি শিল্পীব সমাজ- 
সচেতন মনে বাজনৈতিক-সামাজিক আবহাওয়াসঞ্জাত 
ব্যক্তিগত ধাবণাব উদ্ভব, বিকাশ ও পবিণতি জানতে 
পারলে তার শিল্পভাবনাব মুলস্থত্র ধব! পড়ে । যুদ্ধে 
যোগদান কবে নিদারুণ ও মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা! লাভ না 
কবলে ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দেব ৫ই মার্চেব ডায়েরিতে টলস্টয় 
নিশ্চয়ই লিখতেন না ২ “একটা ভাবনা আমাকে অত্যন্ত 
উতলা কবে তুলেছে যার উপলব্ধিব জন্ত আমি আমাৰ 
সমগ্র জীবন উৎসর্গ করতে চাই। এই ভাবনা হল একট! 
নতুন ধর্মের ভিত্তি।' বলাবাহুল্য; সেই “নতুন ধর্মের 
সাধনায় ও প্রতিষ্ঠায় ভাব উত্তবজীবন উৎসর্গাকৃত। 
যোপার্সীবও যুদ্ধেব অভিজ্ঞতা ছিল, তাই এমিল জোলাব 
পরামর্শমত তিনি বাজনৈতিক নেতা বাঁ এরতিহাসিকেব 
-চোখে যুদ্ধেব বর্ণনা না করে স্বভাবসিদ্ধ বাস্তবাহ্থগ 
পুঙ্থাহপু্ঘতায় যুদ্ধের নোংবামি ও বীভৎসতাকে ফুটিষে 
"তুলেছিলেন ‘বুল দ্য সুইফ’-এ। উনিশ শতকের বৃংলা- 
দেশেব পরিবর্তনশীলতার সুস্পষ্ট চেহাব! বঙ্ধিমচন্ত্রেব 
উপন্তাসের পাতায় পাতায় ইতিহাস হয়ে আছে” বস্ত্র 
সভ্যতা ও মানবিকতার মংঘূর্ষ ববীন্দ্রনাথেব নাটকে মূর্ত 
হযেছে, আব বঙ্ষিমচন্ত্র-ববীন্দ্রনাথ থেকে শুক কবে 
আঁধুনিককাল পর্যন্ত প্রত্যেক খ্যাতনামা লেখকেব বচনায় 
সমসাময়িক সমাঁজমাঁনসেব তীব্রতম যন্ত্রণা স্বাদেশিক 
চেতনাব মাধ্যমে সোচ্চার হয়ে উঠেছে। তাই সমাজের 
পরিপ্রেক্ষিতে লেখককে বিচাব করতে গেলে তাব 
সাহিত্যচিস্তাব কয়েকটি মূল সত্যেব সন্ধান অবশ্যই পাওযা 
যাবে। 

শুধু সমাজের প্রসঙ্গেই নয়, বাষ্ট্রেব ক্ষেত্রেও লেখকেব 
ব্যক্তিসত্তাব বিকাশ ও পরিণতি অস্গধাবনসাপেক্ষ হওয়া 
উচিত। বাষ্ট্রের কাঠামো, তাব শাসনব্যবস্থা! বিপ্লব 
প্রভৃতি লেখকের মনে প্রতিক্রিয়া স্থ্টি কবে। কখনও 
সে প্রতিক্রিয়া লেখকের শিল্পীসত্তাকে যান্ত্রিক কবে তোলে, 
কখনও বা পাস্তেবনাকেব মত প্রতিবাদী সত্তা স্থপ্টি কবে 
যাকে শুদ্ধ কবে দিতে তার বাষ্ট্রব্যবস্থায় কোনও অসুবিধা 
হল না। শ্বৈরতন্ত্র বা একনায়কতন্ত্রের স্বেচ্ছাচারিতাষ সার্থক 
সাহিত্য বচিত হওয়] প্রাযশঃই ছুঃসাধ্য, সেদিক থেকে 
গণতন্ত্রের উদাব পটভূমিতে শিল্পস্থট্টির অবাধ অধিকাঁব 


শনিবারের চিঠি 


চি 
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্বীকৃত। তবু লেখকের মনে রাজনীতি অথবা বাষ্র- 
ব্যবস্থাব প্রভাব বিস্তার স্বাভাবিক এবং বিপ্লব ও শ্রেণী- 
সংগ্রামে পৃষ্ঠপোষণা বৃহত্তব মানবতাবাদী সমাজব্যবস্থাব 
আবাহন হিসেবেই মাঝপ্বাদী সমালোচকদেৰ কাছে- 
অভিনন্দিত। হার্বার্ট র্বীড অথবা স্টিফেন স্পেণ্ডাব, 
সিসিল ডে লুইস কিংবা মাইকেল গোল্ড, ডি. এফ, 
কালভার্টন কিংবা এডমণ্ড উইলসন--প্রত্যেকেই মাক্জীয 
মতবাদে লেখকেব শিল্পচিস্তাকে যাচাই কবেছেন এবং 
তাদের মতে সামাজিক অথবা! বাষ্রীয় বিপ্লবে যে লেখকেব 
অবদান যত বেশী, তিনি স্রষ্টা হিসেবে তত বেশী ক্ষমত 
অধিকারী । / « 
কিন্ত এই সামাজিক ও বাষ্টরায ব্যবস্থার প্রতিফলনেব 


কথা বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গে কতখানি প্রযোজ্য? খা 


প্রাকৃ-সাতচল্লিশের স্বদেশীয়ানার তুমুল উত্তেজনাব বন্যায় 
গা ভাসিয়ে সহজেই জনমানসেব আসনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন 
এমন বহু অ-সাহিত্যিক ছিলেন ( এ দেব সচেতন ভাবেই 
কু-সাহিত্যিক বলব না, কাবণ ভাদেব সাহিত্যিক-সত্তাকে 
তাহলে স্বীকৃতি দেওয়! হবে ), কিন্তু উত্তব-সাঁতচলিশেব 
বাংলা-সাহিত্যেব ক্ষেত্রে সমাজ-সচেতনতা! এবং বাষ্টর- 
ব্যবস্থাব সম্পর্কে আগ্রহ কজন লেখকের আছে? মহাত্মা 
গান্ধী ভারতীয় বাঁজনৈতিক ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ ; 
বর্তমান সবকারেব কাছে সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধাভাজন নাম; 
দলমতনিধিশেষে গান্ধীজীব প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনে বহু 
ভাবতবিখ্যাত অ-কংগ্রেসী নেতাবাও পিছিয়ে থাকেন নি। 
অতএব সাহিত্যেব ক্ষেত্রে কোন কোন লেখক গান্বীবাদকে 
প্রতিষ্ঠিত কবতে চেয়েছেন ; সত্য ন্যায় ও অহিংসার প্রসঙ্গ 
উঠলেই গান্ধীজীব আবির্ভাব ঘটিয়েছেন ; এমন কি, নায়ক 
অথবা! নাধিকার মানসিক শান্তি ফিবিয়ে আনাব প্রশ্নে, 
জীবনেব আপাত-লাভক্ষতির উত্তবণ ঘটিষে জীবনাঁতীত 
সত্যেব সন্ধানেব প্রশ্নে ভাবা নির্বিচারে গান্ধীজীকে গল্প 
উপন্যাসে ব্যবহার কবেছেন। 

কিন্ত গাম্ীবাদ ছাডা 'বাজনৈতিক ইতিহাসে আরও _ 
অনেক মতবাদ আছে, আবও অনেক ব্যক্তিত্বে সন্ধান 
পাওয়াও কঠিন নয়। ব্যক্তিগত জীবনে গান্ধীজীৰ সঙ্গে 
রাজনৈতিক ,মতবিবৌধিতা কবেছেন, ভাবতবর্ষের 
ইতিহাসে কি এমন ব্যক্তিত্বের কিছু অভাব আছে * 


৪র্থ সংখ্যা 


আধুনিক বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যে সঙ্কট ২৯৯ 


যতবাদেব দিক থেকেও গান্ধী-বিবোধিতাব নজীব -স্বাধীনতা’র কি চমৎকাব চেহারা ৷ স্বভাবতঃই আমাদের 


অনায়াসলভ্য। লেখকদেব মধ্যে কি কেউ এদেব কাঁবও 
অন্থগামী নন? এ'দেব জীবনাদর্শ বিশ্বাসী নন? না, 
তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে এমন অনেক লেখককে আমবা 
জানি ধাবা রাজনীতিব দিক থেকে গান্ধীজীব মতাদর্শ 
মোটেই বিশ্বাসী নন। অথচ আশ্চর্য, তাবা গান্বীজীকে 
নিয়ে গল্প লেখেন যাব উপজীব্য--গান্বীজী পৃথিবীতে 
অবতাব হিসেবে অবতীর্ণ হযেছেন। একমাত্র গান্ধীজী 
ছাভা অন্ত কোন ব্যক্তিত্ব আমাদেব সাহিত্যকে প্রভাবিত 
কবে নি, এমন কি মামান্ততম উল্লেখ ছাডা নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র সম্পূর্ণভাবে আমাদেব সাহিত্যে অস্থুপন্থিত। 
আব, সমাজ? দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধকালীন বাংলাদেশের 
" সামাজিক অবস্থায় যে সমস্ত বিপর্যয় দেখা গিয়েছিল এবং 
তাবপব থেকে আজ পর্যন্ত যে সমস্ত ছুর্ঘটন] আমাঁদেব 
সমাজজীবনে ঘটেছে, আমাদের সাহিত্যে তার আংশিক 
প্রতিফলন:পডেছে মাত্র । কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর লেখক 
কয়েকটি উপন্াস ও গল্পে মন্বন্তরেব'বীভৎস চিত্র ফুটিষে 
তুলেছিলেন, বিদেশী সবকাবেব বক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে 
মাত্র চাব-পাচখানি সার্থক উপন্যাস সুষ্টি হয়েছিল ‘ভাবত 
ছাড়ো’ আন্দোলনকে কেন্দ্র কবে। কিন্তু সাম্প্রদাযিক 
দাঙ্গা? দেশবিভাগ? না, এই ছুটি প্রচণ্ডতম ঘটমাব 
কথা আমাদেৰ সুবিপুল সাহিত্যসম্ভাবে প্রায অমুপস্থিত। 
| ন প্রখ্যাত লেখক সাম্প্রধাধিক দাঙ্গায তাব মানসিক 
প্রতিক্রিয়াব কথা লিখেই ক্ষান্ত হলেন, আব একজন 
একটি উপন্তাস এবং কয়েকটি গল্পে দাঙ্গাব বীভৎসতাকে 
নির্মমভাবে ফুটিয়ে তুললেন, আব কয়েকজন লেখক 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত বচনায সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাব কথা কিছু 
উল্লেখ কবেছেন। সাম্প্রদাধিক দার্গাব কথা লিখতে গেলে 
সাম্প্রদায়িকতাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয; দেশবিভাগেব 
বিপর্যষের চিত্র ফুটিয়ে তুলতে গেলে প্রতিক্রিয়াশীলতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয, ভিন্ন প্রদেশেব লোকেবা কী ভাবে 
বাংলাদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যে অনুপ্রবেশ কবে তিলে 
তিলে বাঙালীকে “নিজ ভূমে পববাসী’ কবে তুলছে এবং 
অন্ত প্রদেশে বাঙালীব ওপব কী অমাহ্ৃঘিক অত্যাচাব 
চলেছে তা লিখলে সবকাঁবেৰ কাছে প্রার্দেশিকতাঁব 
বিষেষ সৃষ্টিৰ অভিযোগে অভিযুক্ত হতে হয়--শিল্পীর 


লেখকেবা বাজনীতি সমাজনীতিকে নির্বাসনে পাঠিয়ে 
স্বস্তি লাভ কবেছেন আব প্রত্যেক বছবে আনুমানিক 
পঞ্চাশখানা বই বচন! কবে তাঁদেব অফুবস্ত ₹জন ক্ষমতার 
পৰিচয় দিচ্ছেন। জীবনেব ওপব সর্বাপেক্ষা প্রভাবশীল 
ছুটি চেতনাকে যদি বাতিল করতে হয়, তাহলে কী নিয়ে 
বেসাতি কবা চলবে? তাঁব উত্তর তাবা পেয়েছেন, 
বিকৃত মনস্তত্ব ও যৌনতত্ব। একদিকে এই ছুই তত্ত্বের 
অতি-উৎকট বাডাবাডি, অন্যদিকে বিভিন্ন আঞ্চলিকতাব 
চেহাবা ফুটিয়ে তোলাব উদ্দগ্র বাসনা__আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যেব ভিত্তিভূমি। যে সাহস, হুঙ্গমাদণিতা ও 
অভিজ্ঞত1 থাকলে সাহিত্যে কোন স্থানিক পবিবেশ ও 
জীবনকে ফুটিয়ে তোলা যায, তাঁব একাস্ত অভাব আধুনিক 
কাঁলেব লেখকদেব মধ্যে লক্ষ্য কবা যায়| কোন অঞ্চলে 
সাতদিনেব জন্য বেডাতে গেলেই সেখানকাব জীবনযাত্র! 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা! অর্জন কর! যায় না, অথচ আশ্চর্য, এই 
বোধও খাব নেই, তিনি একালে স্বানিক লেখক হিসেবে 
সাহিত্যপিপান্থদেব কাছে উল্লেখ্য নাম। যুদ্ধোত্বব 
কলকাতার সযাঁজব্যবস্থায যে বিবাট পবিবর্তন ঘটেছে, 
বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত সমাজেব অর্থ নৈতিক সঙ্কটেব ফলে 
চারিদিকে যে প্রচণ্ড নৈবাশ্যবাদী আবহাওয়। স্যষ্টি হয়েছে, 
বিরল ব্যতিক্রম ছাডা সাম্প্রতিক সমাজেৰ সেই নগ্রসত্যেব 
উদ্ঘাটনে লেখকেব বিমুখ কেন? তাব! মৌখিক ভাষণে 
'অবক্ষয়ে'ব কথা বলেন, প্রবন্ধ লিখতে বসলে ‘হতাশা’ 
'নৈবাজ্যবাদী” শব্দগুলো নিবিচাবে প্রয়োগ কবেন কিন্ত 
গল্প-উপন্তাস বচনায় শুধুমাত্র মনোবিকাব ও যৌনতাকে 
অবলম্বন কবছেন কেন? চতুব প্রকাশক, বিষয়ী সম্পাদক 
ও নির্বোধ পাঠকদেব ওপবে দায়িত্ব অর্পণ কবলে চলবে 
ন1। স্পষ্টভাবে তাদের স্বীকাব কবতে হবে যে তাদেব 
সষ্টিক্ষমতা ফুবিয়ে এসেছে, নতুন কিছু দেবাব সামর্থ্য 
নেই, এবং এই অলজ্জিত জীবনবিমুখ শিল্পীবা পুবনো 


সঞ্চয় নিয়ে এখন বেচাকেনায় আগ্রহী । আধুনিক 
বাংলাসাহিত্যেব অধিকাংশ লেখকই বিক্ষিপ্তভাবে, 
কখনও বা অত্যন্ত সাময়িকভাবে সমাজসচেতনতাব পবিচয় 
দিষেছেন; অতএব সামাজিক চেতনাব পবিপ্রেক্ষিতে 
এদেব শিল্পকর্ম যাচাই কবতে গেলে সমালোচকেবা এক 
প্রচণ্ড অসুবিধাব সম্মুখীন হবেন। 
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, মান্সবাদী ও সমাজবাদী সমালোচকদেব কথ! বাদ - 
- দিলেও মনোবিদ্যামূলক সমালোচনায় ধাবা পক্ষপাতী, 
তাদের পক্ষে বোধ হয় আধুনিক বাংলাসাহিত্যের 
সমালোচনা কবা একেবাবেই সম্ভব নয়। ফ্রয়েড, যুং, 
আযাডলার প্রভৃতি বিজ্ঞানীদেব আবিষ্কৃত মনজ্তত্বেব বিভিন্ন 
ধারা ইউরোপে শিল্প-সাহিত্যে তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি 
করেছিল, কাবণ মাক্সবাদী সমালোচকদেব মত 
শ্রেণীসংগ্রামেব প্রসঙ্গ অনুসন্ধানে এ'র! মোটেই উৎসুক 
নন। শিল্প-সাহিত্যে প্রত্যেক ব্যক্তিব দৈহিক ও মানসিক 
পুর্ণ স্বাধীনতা এ'রা দেখতে চান ; পবন্ত এঁবা শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদেব স্নাষুবোগী বলে ভাবেন । এ'বা স্পষ্টভাবে 
বলেছেন যে শিল্পীর অতৃপ্ত যৌনবাঁসনা শিল্পকর্মেব মাধ্যমে 
৯আত্মপ্রকাশ কবে । বিশেষতঃ, এ উক্তি স্বয়ং ফ্রযেডের ৷ 
_ ১ অতএব লেখকেব জীবন, ভাব প্রেম-সার্থকতা অথবা 
" ব্যর্থতাব খুঁটিনাটিসহ, তাব বিবাহ ও বিবাহিত জীবন- 
. ‘যাত্ৰাৰ ঘটনা, নবনাবীর দেহজ ও মানসিক সম্পর্কনির্ণয়ে 
ভার বিশেষ মনোভঙ্গী জানতে পারলে ভাব শিল্পকর্ম 
বিচাবেব একটা বিশেষ সুত্র সমালোচকেব চোখে নতুন 
আলোকে সন্ধান দিতে পাবে। সত্যিই তো, 
বোকাচ্চিওর বচনার পবিহাস-বসিকতাব সন্ধান করতে 
গেলে অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে তাব যৌবনেব স্বপ্নমদিব 
দিনগুলোঁয় অজত্র নাঁরীসান্লিধ্যেব উত্তপ্ত স্বৃতিব কথা, 
ভুললে চলবে না যে “পোষেট লবিয়েট অফ. লাফটাব" 
বোঁকাচ্চিও বাইশ বছব বয়সে মাবিযাব সঙ্গে পবকীযা- 
প্রেমে দহনে জলেছিলেন বলেই স্ষ্টি হয়েছিল 
ফিয়ামেত্তা'্র এবং ডেকামেবণে'ব। ডন কুইক্সোটে’ব 
লেখক সার্ভেন্টিস অতিক্রান্ত যৌবনে, ভাব চেয়েও আঠাব 
বছব বয়স কষ, এক কিশোবীকে বিয়ে কবাব এক বছবের 
মধ্যেই অন্ত একটি ধুবতীব সাহায্যে সন্তানেৰ জনক 
হয়েছিলেন ; “রবিনসন ক্রুশোঁ”ব লেখক ড্যানিষেল ডিফে| 
বাল্যবিবাহেব বিরুদ্ধে তাব মতবাদ জাহির কবেও চব্বিশ 
বছর বয়সে সাডে আঠাবো| হাজাব ডলাব যৌতুক পেয়ে 
বিয়ে কবে ফেললেন। এই ঘটনাগুলো লেখকদেব 
চাবিত্র্য বোঝায়, অতএব তাদেব শিল্পকর্মেব চবিত্রবিচাবে 
এই মোহ্যদ্দিব উন্মত্ততা, অস্থিব উচ্ছৃঙ্খলতাঁকে বাদ 
দেওয়া চলে না। আব টলস্টয়ের আবর্তসঙ্কুল যৌবনে 
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নাবীসান্লিধ্য তে! বিশল্যকরণীর কাঁজ করেছে। যিনি 
মাত্র পাঁচ বছব বয়সেই জেনেছিলেন ‘জীবনটা! উপভোগের 
সামগ্রী নয়, পরস্ত একটা! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বপালনেই 
এর সার্থকতা” মাত্র ষোল বছর বয়সেই তাব ধর্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়ে গেল | উনিশ বছৰ বয়সেই নাস্তিক্যবাদেব 
অন্ধকার সুডঙ্গ পেবিয়ে যখন তার মনোভঙ্গিব উত্তবণ 
ঘটল নৈরাজ্যবাদে, তখন, তিনি সম্পূর্ণভাবেই জীবনের 
মানে হাবিযে ফেললেন। যখন আত্মহত্যা করাব 
বাসনাঁষ তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ, এমন সময়ে পবিচয ঘটল 
কশোব দর্শনেব সঙ্গে, জীবনে আবার আলে! জলল, আর 
সেই আলোব জগতে, বিশ্বাসেব জগতে তিনি পদার্পণ 
কবতে গিষে বুঝলেন, জীবনকে রমণীয় করে তুলতে হলে 


বমণী ছাডা গত্যত্তর নেই। তাই তিনি “দি কসাকৃস্‌*এ 


সুঢৃঢ প্রত্যযে জানিষেছেন, ‘অন্দবী তরুণীর সঙ্গে জীবন 
উপভোগ কবতে চাঁওযা পাপ নয়; পবস্ত এটা স্বাস্থ্যেব 
লক্ষণ" | 

বালজাক ও জোলা, দুম ও মোপাসাব জীবনেব প্ৰায 
প্রতিটি ঘটনাই সাহিত্য-পাঠকেবা জানেন ? আত্মীয়স্বজন 
বা বন্ধুবান্ধবদের কথা বাদ দিলেও এ'ব! নিজেবাই এ দেব 
জীবনী রচনা করে বেখেছেন ডায়েবিব পাতায় ও 
চিঠিপত্রে। সেদিক থেকে আমাদেব দেশেব সাহিত্য- 
পাঠকেবা কী দাকণ প্রবঞ্চিত! আমাদের দেশেব - 
লেখকেরা খ্যাতিব শীর্ষে আবোহণ কবলে যেন সমাজং 
শিবোমণি হয়ে যান, তখন তাদেব পক্ষে ব্যক্তিগত জীবনে 
কামন1-বাসনা, প্রেম অথবা প্রবঞ্চনার কথা উল্লেখ কবাও 
যেন সামাজিক স্বাস্থ্যে দিক থেকে দুঃসহ | ববীন্দ্রনাথেব 
মৃত্যুব প্রায ছুই দশক অতিক্রাস্ত হলে এ বিষয়ে কবিগুরুব 
জীবনেব কিছু কিছু গোপন তথ্য অত্যন্ত সক্কোচেব সঙ্গে 
প্রকাশ কবা হয়েছে, সম্ভবতঃ তথ্যগুলে! ধারা উদ্ধাব ও 
প্রকাশ কবেছেন, তারা একমুহূর্তের জন্যও ভুলে যান নি, 
রবীন্দ্রনাথ এখন বাংলাদেশে “ববিঠাকুব* হয়েছেন | 


শবৎচন্দ্রের প্রণয়কাহিনী সম্পর্কিত ব্যাপারে কিছু কিছু _, 


তথ্য সম্প্রতি প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্ত ‘কল্লোল’ বা 
কল্লোলোত্তব লেখকদেব জীবন সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানাব 
উপায় নেই? মাত্র একজন লেখক স্ববচিত গ্রন্থে নিজেব 
বিবাহিত জীবন প্রসঙ্গে সামান্য কিছু বলেছেন এবং সেই 


A 


৪র্থ সংখ্যা এ 


বক্তব্যের ওপব প্রতিষ্ঠা করেছেন দাম্পত্য-চিত্র-্থটিতে 
তার অক্ষমতার কথা । কিন্ত এমন কোন বাঙালী 
4 লেখকের লেখা যদি আমর! পড়ি যিনি দবাম্পত্যপ্রেমে 
মোটেই বিশ্বাসী নন, অথব! কাবও লেখায হয়তো অবাধ 
যৌন আবেগেব সমাবেশ, কেউ হয়তো যৌবনে নবনাবীব 
সম্পর্কনির্ণয়ে নির্ভেজাল ভালবাসাকে যতটা মূল্য দ্রিতেনঃ 
বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে ডাব সেই বিশ্বাসবোধ শিথিল হয়ে 
আসছে, তাহলে তাদেব জীবনেব গোপনতম কথাগুলো 
সযাঁলোচকের পক্ষে জানা অপবিহার্য হয়ে ওঠে না! কি? 
কিন্তু প্রেম, ভালবাসা ইত্যাদি তো দূবেব কথা, প্রতিষ্ঠিত 
লেখকের! তাদেব পূর্বজীবনেব কথা জানাতে একেবাবেই 
..নারাজ। কিছু ছাত্রজীবনের স্মৃতি অথবা! কাব লেখা 
পড়ে প্রেবণা পেয়েছেন কিংবা দেশভ্রমণ করেছেন কি না 
ইত্যাদি বিষয়ক টুকবে! কথা! ছাভা সমালোচকদের কাছে 
ডাব! অন্থ কিছু বলতে চান না। তীর! ভুলে যান, 
সমালোচকেব কাজ আব চলচ্চিত্র সাংবাদিকের কাজ 
এক নয় । 
প্রসঙ্গত: জানাই, প্রেম, বিবাহ ইত্যাদিব মত 
লেখকেরা নিজেদেব বাজনৈতিক মতামত জানাতে 
আন্চর্যবকমেব দ্বিধাবোধ করেন। ধাদেব বচনাব সঙ্গে 
বিন্দুমাত্র পবিচয় থাকলেই তাদের বাজনৈতিক চেতনার 
সঙ্গে সহজেই পবিচিত হওয়া যায়, তারাও কখনও খোলা- 
শ্র-খুলিভাবে নিজেদেব বাজনৈতিক মতবাদের কথা স্বীকাব 
করেন না। অবশ্য কমিউনিজম বীভৎস, কমিউনিস্টরা 
অসহ এবং নিজে কোনকালে কমিউনিস্ট ছিলেন না 
'শিক্পীব স্বাধীনতা’ শীর্ষক প্রবন্ধমালায় পবাধীন শিল্পীদেব 
এই প্রাণ-বাচানো জবানবন্দি পড়ে তাদের বাঁজনৈতিক 
মতামত জানা যাবে না। কারণ এই প্রবন্ধমালায় 
প্রত্যেকেব মনোভাব নেতিমূলক , এই লেখকেব1 কেউ 
কমিউনিস্ট নন। তবে এ'বা কোন্‌ দলের? কংগ্রেসের 
ভক্ত? তাহলে খোলাখুলি কেউ বলেন না কেন? না 
‘কি জনতাব কাছে, তাদেব প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
অপ্রিয় হওয়ার ভয়ে? নিজেদেব অস্তিত্ব বজায় বাখার 
জন্য, রাজনৈতিক মুখরক্ষাব জন্য লেখকেবা কী মর্মাস্তিক 
অসহায়! | 
শুধু প্রেমের কথা নয়, রাজনৈতিক মতামতের প্রশ্ন নয়, 


আধুনিক বাংল! দমালোচনা-সাহিত্যে, সঙ্কট 
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লেখকের! তাঁদের জীবনেৰ বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা 
কখনও বলেন না। আমাদেব দেশের লেখকেব! (ধাবা 
এখন সাহিত্যমহলে সুপ্রতিষ্ঠিত ) একদ] জীবনে যে প্রচণ্ড 
যন্ত্রণাকাতর অভিজ্ঞত! লাভ কবেছেন তা জানাতে লজ্জা- 
বোধ কবেন। অধুনা-প্রতিষ্ঠিত লেখকদেব মধ্যে কেউ 
একদা কদর্য জীবন যাপন কবতে বাধ্য হয়েছেন, কেউ 
অনাহাবে দিনেব পব দিন কাটিয়েছেন, কেউ ছিলেন 
বাসেব কণ্ডাষ্টব, কেউ বিদ্যালয়ের নিয় বেতনের দরিদ্র 
শিক্ষক, আবাব কেউ বা পাটকলেব মজুর । কিন্তু আশ্চর্য, 
এ'বা সেকথা স্বীকার কবতে এখন লজ্জাবোধ কবেন, এব! 
হয়তো জানেন না__জীবনে বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতালাভ 
কবতে হলে জীবনের প্রতিটি রূপেব সঙ্গে পবিচিত হওয়া 
প্রয়োজন, জীবনেব নানা অভিজ্ঞতা লেখকেব কল্পনাকে 
সমুদ্ধ কবে। সার্ভেন্টস যে কখনও কলেজে বান নি, 
বোকাচ্চিওব মৃত তিনি নেপলস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনও 
পডেন নি, অথবা! ব্যাবলেব মত চিকিৎসকেব ডিগ্রীও ছিল 
না তাব, অথচ তিনি তো তার বুনো স্বভাবের কথা 
অকুষ্ঠিতভাবে উল্লেখ কবেছেন $ গ্রাণাদায় ট্যাক্স- 
সংগ্রাহকেব চাকরি কবার সময আথিক ঘাটতি হলে 
অসাধৃতাব অপবাধে তাকে যে জেল খাটতে হয়, তাও 
আমবা জানি ; তা ছাডা প্রসিদ্ধ নাট্যকাব লোপ দ্য বেগ'র 
মতে সার্ভেন্টিসের মত খারাপ লোক কেউ নেই শুনে তিনি 
নিজেই তা অকুষ্ঠভাবে স্বীকাব কবে নিয়েছিলেন । 
ড্যানিয়েল ডিফে! ইট-টালি, মোজা, মদ প্রভৃতির ব্যবসা 
কবেছিলেন, বাজদ্রোহ করলেও গুপ্তচরবৃত্তিতে নিযুক্ত হতে 
তাৰ বিবেকে বাধে নি, হিসাব রক্ষকেব কাজ কবতে গিষে 
রাজস্ব বিভাগকে দেউলে কবে ছেডেছেন “ববিনসন 
ত্ুশো”ব বিশ্ববিখ্যাত লেখক তা! জানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা- 
বোধ কবেন নি। মর্ঙেন ও র্যাবলেব অন্ধ ভক্ত 
বালজাককে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেবা হতাশ হয়ে পরিত্যাগ 
কবেছিলেন এবং এ-হেন বালজাক সম্পাদনা থেকে 
পত্রিকা-পরিচালন! ইত্যাদি সবকিছু করে ত্রিশ বছব বয়সে 
না পৌছতেই এক লক্ষ ফ্রাঙ্ক দেন! করে বসেছিলেন এবং 
আত্মহত্যাপ্রবণ বালজাককে বাঁচালেন তার চেয়েও অধিক 
বস্বসী এক ভদ্রমহিল! হৃদয় সমর্পণ কবে--বালজাক এ 
কথা তো! অস্বীকার করেন নি | ডুমার মা ছেলেকে বিদ্বান 
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কবতে'চাইলে তিনি বই পড় ছেডে দিয়েছিলেন, বেহালা 
, বাজনাঁয় আসক্ত কবতে চাইলে তিনি বেহালা ছুঁডে ফেলে 
দিয়েছিলেন; শেষ পর্যন্ত মা চাইলেন ছেলেব ধর্মে মতি 
হোক, কিন্ত আলেকজাণ্ডাৰ ডুমা বাঁভি থেকে পালিষে 
গেলেন এবং কয়েকদিন বনে-জঙ্গলে ঘুবে বেডালেন। 
শুধু লেখকদেব জীবনকাহিনী নয, তাদেব পবিবাবেব কথা 
পর্যন্ত পাশ্চাত্ত্য সমালোঁচকেবা! উল্লেখ কবতে ছাডেন নি £ 
চিকিৎসাবিগ্ভাবিশাঁরদ পিতাব প্রতিকূল মনোভাবেব 
বিকদ্ধে দাভিষে কী ভাবে ফ্রুবেধাব শিল্পচর্চা কবেছেন এবং 
বাবা-মার তিক্ততম দাম্পত্যসম্পর্কে টানাপোডেনে কী 
ভাবে ভিক্উব হুগোব শিশুমন বিপর্যস্ত হযেছে, সে সমস্ত 
তথ্যও সমালোচকদেৰ কাছে অজানা ছিল না) শুধু তাই 
নয়, ভাবা স্পষ্টভাবেই ভিন্টব হুগোব প্ৰসঙ্গে বলেছেন যে 
দ্বাম্পত্যকলহ চুডান্ত পর্যায়ে পৌঁছলে নাকি হুগোব বাবা 
ও যা স্বতন্ত্রভাবে বাস কবতেন এবং স্বাতক্ত্র্যেব স্বাদ 
হিসেবে তাবা নাকি যথাক্রমে নতুন নতুন নাবী ও পুকষেব 
সান্নিধ্যে জীবনকে উপভোগ কবতেন। 

বাসনা, প্রেম, অসাধৃতা অথবা প্রবঞ্চনাব প্রসঙ্গেই 
নয়, সাহিত্যিক হওয়াব আগে লেখকেব জীবনে এমন 
অনেক ঘটনা ঘটতে পাবে যা তার সাহিত্যস্থজনে প্রভাব- 
 রিস্তাব কবতে পারে। র্যাবলেব “প্যাণ্টাগ্‌য়েল’ স্থষ্টির 
প্রধান সহায়ক হয়েছিল চিকিৎসক হিসেবে বোগীদেব 
সম্পর্কে তাব অভিজ্ঞতা, ছেলেবেলায় ভস্টয়েভস্কিকে 
কাবও সঙ্গে মিশতে দেওয়া হত না বলেই তিনি একট! 
বোমান্টিক নাটক লিখেছিলেন--সেই বয়সেই নির্জনতাব 
অবসবে তাব যন হযে উঠেছিল স্বপ্নচারী, তিনি নিজেই 
জানিয়েছিলেন “আমি মহৎ ও সুন্দবেব স্বপ্ন দেখছি। 
আমি এখন স্বপ্রলোকেব অধিবাসী |” আমাদের দেশেও 
ভীবনেব সঙ্গে সাহিত্যাদর্শেব সুস্পষ্ট মিল আছে মধুহ্থদন, 
শবৎচন্ত্র ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব বচনায, আবাব 
বঞ্ষিমচন্দ্র ববীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ ও তাবাশঙ্কবেব ক্ষেত্রে 
আইডিয়া! ব! আদর্শবাদ মুখ্য, সেখানে তাঁদেৰ নিজেদেৰ 
জীবনেব চেয়ে জীবনবোধট! বেশী প্রীধান্ত পেষেছে। 
ছু-একজন বিবল ব্যতিক্রম হিসেবে বাদ দিলে আমাদেব 
দেশেব অন্যান্ত কথাসাহিত্যিকদেব জীবন বা জীবনবৌধ 
সম্পর্কে কোনকিছু জানাব উপায নেই । 

এই সব কথা ভেবে একটা সিদ্ধান্তে আসা চলতে 
পারে। ইমপ্রেশনিস্টিক বা আত্মমুখীন সমালোচনায় 
আমাদের সাহিত্যিকদেব শিল্পবিচাবেব মানদণ্ড হিসেবে 
একমাত্র প্রাধান্ত দেওয়া! চলে কি না। কিন্ত ফবাসী 
সমালোচক জুল লেম্যেখৰ বাঁ ইতালীব বেনেদেতে। 


শনিবারের চিঠি 


মাৰ ১৬৭০ 


ক্রোচে কর্তৃক প্রবর্তিত এই রাতিব প্রযোগেও আমদের 
সাহিত্যে প্রচণ্ড অসুবিধা আছে। ক্রোচেব নন্দনতাত্তিক 
হিসেবে বিশ্বখ্যাতি , তিনিই বলেছেন, শিল্পবিচাবেব 
মানদণ্ড হবে পৃথকভাবে সেই স্ষ্টিব উৎকর্ষ বা অপকর্ষ 4 
নির্ণধে, সেখানে বাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতি, এমন 
কি লেখকেব জীবনেব প্রত্যেকটি ঘটনা! পুত্থা হৃপুঙ্খভাবে 
না জানলে কোনও দোষ নেই। কিন্ত ক্রোচেব অথবা 
লেম্যেৎব-এব অথবা তাদেব তত্বেব অন্যতম খ্যাতনামা 
পৃষ্ঠপোষক আনাতোল ফ্রাস-এব যুক্তিকে স্বীকাব কবে 
আমাদের সমালোচকেবা সর্বত্র স্বস্তিবোধ কববেন না। 
এদেশেব জনৈক বিখ্যাত লেখকেব একখানি বিখ্যাত 
উপন্যাসের সমালোচনায় আলোচকেবা অত্যন্ত প্রশংসা 
করেছেন লেখকেব স্বানিক-চেতনাব জন্য » কিন্তু আশ্চর্য, 
লেখক কোনদিন সেই অঞ্চল চোখেও দেখেন নি, যেহেতু 
পৃথিবীতে সে অঞ্চলেৰ কোনও অস্তিত্ব নেই। আব 
একজন খ্যাতনামা লেখকেব শিল্পকর্ম বিচাব করতে 
বসলে প্রচণ্ড অস্থবিধায় পডতে হবে, কাবণ ভাব সমগ্র 
্রন্থাবলীব মধ্যে এমন দুখান! উপন্তাস আছে ( আমি 
জানি না আবও বেশী আছে কি না) যা তাব স্ববচিত 
নয-সম্পূর্ণ অপবেব বচন! অথচ তিনি আত্মসাৎ 
কবেছেন। কিন্তু এদেব এই সমস্ত বচন! সম্পর্কে 
আলোচনা কবতে গেলে সমালোঁচকেব সমস্ত! সহজেই 
অন্থমানসাপেক্ষ। 

শুধু উপকবণ নষ, প্রকবণেব প্রসঙ্গে লেখকদেব 
উদ্বাসীনতা সমালোচকদেব কাছে সঙ্কটের সহি কবে। 
ফ্ুবেয়াব যে জোলাকে নতুন কবে লেখাব কথা বলেছিলেন 
তাব স্বন্ম ব্যঞ্জন! কিন্ত প্রকাশশৈলীকে অস্বীকাৰ কবে 
না। এমন কি ফ্ুবেধাব সাত বছব ধবে প্রত্যেক ববিবাঁবে * 
মোপাসাব লেখার ওপর দিয়ে নীল পেনসিল চালিষে 
সংশোধন কবে দিতেন। কিন্ত প্রযোগবিধিব ক্ষেত্রে 
আমাদেব লেখকদেব শৈথিল্য লেখকদেব সম্পর্কে কোন 
একটা সুনিশ্চিত ধারণা আসাব পক্ষে অস্তবাঁয় হয়ে 
ওঠে। শব্দ ও প্রতীক প্রয়োগে আমাদেব সাহিত্যে 
অধিকাংশ লেখকই পাবঙ্গম নন; এমন কি শিল্পস্থষ্টিব 
ক্ষেত্রে বিবর্তনেব স্থত্র খুজতে গেলে অন্ধকাবে হাতডাতে 
ছবে। উৎকৃষ্ট সুষ্টির সঙ্গে অ-সাহিত্য বা অপসাহিত্য 
বচনাব পাশাপাশি উদ্বাহরণ আমাদেব লেখকদের একটা 
বিশেষ ধর্ম | সেজন্য কি আমাদেব সমালোচনা-সাহিত্য 
ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে এবং শক্তিমান বুদ্ধিজীবীব! - 
সমালোচনাব পদ্ধতি বাতিল কবে কবিত1 ও গল্পবচনার 
অপেক্ষাকৃত নিবাপদ বাজত্বে বিচবণ কবতে আগ্রহী ? 


[উপস্তাস ] 


বিচিত্র 


অচ্যুত গোস্বামী 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি | 

বাড়িতে উপস্থিত হয়েও নানা বিচিত্র সমস্তার 
সম্মুখীন হতে হল তাদের! বাডিওয়ালাব ঝি 
সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরেব দরজা! খুলে দিল। তারপব 
এদিক ওদিক তাঁকিযে জিজ্ঞেস কবল, কই গে, 
আঁপমাদেব মাঁলপত্তর কোথায়? 

কোন জায়গায থাকতে হলে যে অনেক জিনিসপত্র 
দবকাৰ ; এবং নতুন ভাডাটে ঘরে এলে সে-সৰ 
জিনিসপত্র যে নিয়ে আসবে এটা স্বাভাবিক প্রত্যাশ। $ 
আশ্চর্য, এই সাধাবণ কথাটা ওদের ছুজনের একজনেরও 
মনে আসে নি। ঘবে পা দিয়ে কথাটা প্রথম খেয়াল 
হয়েছে । এমন কি শৃন্ঘঘবে তারা যে বসবে এমন 
শব উপকরণও সঙ্গে নেই । কিন্ত ঝি প্রশ্ন কবে সামনে দিয়ে 
বয়েছে, তাকে এই মুহূর্তে একটা জুতসই i না দিলে 
সে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠবে । 

ভালিয়! বলল, কি বলব মেয়ে, দাকণ ক্ষতি হয়ে 
গেছে আমাদের । আমাদেব এক বন্ধুর প্রাইভেট 
গাডিতে কবে আসছিলাম। পথে একবাব গাডি 
থামিয়ে আমবা চা খেতে গিয়েছিলাম । ফিবে এসে 
দেখি মালপত্তর সব উধাও । 

কী সর্বনাশ। তা হলে এখন কী কবে থাকবে 


৮ 


আপনার]? 


কাল সকালে যা হোক কেনাকাটা! কবে নেব। 
আজ বাত্রেব মত এ বাড়িব মাসীমাকে বলে একটা চাদব 
আর দুটো বালিশ দিয়ে যেতে পার না? " 
* ঠাকরুণকে বলে দেখি। 
৪ 


bed 


ঝি চলে যাচ্ছিল, পেছন থেকে বিজু তাকে ডেকে 
বলল, শোন মেয়ে, আমাদেব জন্তে কিছু চারি 
জলখাবার এনে দাও তোঁ। 

বিষেব মুখখানা! অপ্রসন্ন দেখাল। বলল, হাতের 
কাজগুলে। শেষ করব তবে তো। 

বাগ করছ কেন গো বাছা? তোমাকে আমি ভাল 
কবে বকশিশ দোঁব। 

বকশিশেব কথ! শুনে ঝিয়েব মুখখানা আবার প্রসন্ন 
হলঃ বকশিশ দিন না দিন--তাঁর জন্যে কী আছে। 
আপনার্দেব সামান্ত কাজ আব করে দিতে পারব না! 
দিন, পয়সা দিন | 

পয়সা নিযে ঝি বেবিয়ে গিয়ে সকলের আগে 
একখান! মাদুব দিয়ে গেল ওদেব বসবাব জন্য । ঝিয়েব 
এই বিবেচনাটুকু দেখে বিজু কৃতজ্ঞ বোধ করল। এত 
অনুরোধ কবে ভালিয়াকে সঙ্গে এনে এখন তাকে বসতেও 
দিতে না পেবে বিজু ভারী অস্বস্তি বোধ করছিল 
মাদ্বখান! বিছিয়ে দিয়ে বলল, বন্থন। খুব বাগ হচ্ছে 
আমার ওপর এখন, না? 

ইচ্ছে করে এসেছি। রাগ হবে কেন? 

বাড়ির বাইবে বাত কাটানোঁ-এটা তো আর 
আপনি চান নি। 

আমি যদি একান্তই ন! চাইতাম তবে কি আর 
আপনি জোর কবে আমাকে নিয়ে আসতে পারতেন? 


" গুহ্নন, ঝি চা দিয়ে এলে তাকে দিয়ে অমনি হোটেল 


থেকে বাত্রেব খাঁবাবটাও আনিয়ে নিতে হবে। রান্নার 
ব্যবস্থা তো! আর করা যাবে না। 


৩০৪ 


ভাল কথা মনে কবেছেন। আমার হয়তো কথাটা 
যনে পডত খাওযাব সময় হলে । 

মিনিটখানেক পবে বিজু আবাব জিজ্ঞেস কবল, 
আমাকে আপনি নিশ্চযই খুব স্বার্থপব বলে ভাবছেন, 
তাইনা! 

৪) ভাবছি বইকি | 

কিন্ত বিশ্বাস ককন, খুব স্বার্থপব লোক আমি নই । 
তবে এক! আমি জীবনে কোনদিন থাকি নি। এক মাস 
আগে মা মাব! গিয়েছেন। একা থাকতে হবে-_-এই 
ভয়ে বিয়ে কবব বলে মনস্থিব করেছিলাম । 

ডালিষা হেসে ফেলল ; এখন পালিয়ে বেড়ানোর 
জীবনেও আপনাব বিয়ে কবাব শখ হয়? 

এখনকাথ কথা বলছি না। আগে । 
এই সংকট দেখা দেয় নি। 

যাক গে, শুম্থন, আপনি স্বার্থপব হন আব যাই হন, 
আপনার স্বার্থে খাতিবে আমি আপনাকে সাহায্য 
করছি না। 

তবে? 

আপনাব আদর্শেব খাতিবে। 

ঝি চা দিয়ে গেল, চা খেতে খেতে আবার এক 
বর্ষীয়সী মহিল। এসে উপস্থিত হলেন । মোটামোটা 
মাচুষটি | মুখখানায় কেমন একটু স্নেহমাখ! মাতৃত্বের ভাব 
আছে। তিনি এসেই বিনা ভূমিকায় বিস্মিত বিজু আব 
ডালিয়াব সামনেই মেঝের উপব বসে পডলেন। 

তোমবাই বুঝি নতুন ভাভাটে? বেশ তো মুখখানা 
“তোমাবংছেলে। তোমার নামটি কি? ও 

পুর্ব ব্যবস্থা অন্যাষী বিজু বলল, আমাব নাম অজয় । 
কিন্ত আপনাকে তো! চিনতে পারছি ন! মাসীমা। 

চিনবে বাবা, চিনবে । আস্তে আস্তে এত ভাল কবে 
চিনবে যে মাসীমাব উপব বিবক্তি ধবে যাবে। আমি 
হলাম এ বাডিব গিন্নী । 

শুনে বিজু তথুনি মহিলাব পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল । গৃহকর্রী স্বভাবতঃই খুৰ খুশী হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
মুখে বললেন, থাক বাবা, থাক! আমি বামুন হলেই বা, 


তখনও আমার 


# * 
অত ঘটা করে পেন্নাম কবার কী দবকাব। তাছুজন সন্দেহ বাখলেন না। ছু হাত দিয়ে ওদেব ছুটি মুখ 


অত দুবে দুরে বসে রয়েছ কেন গোঁ? দেখে যেন মনে 


শনিবারের চিঠি 


মীঘ ১৩৭০ 


হচ্ছে তোমব! বেলগাড়িব প্র্যাটফর্মেব উপব বসে বয়েছ। 
একজন আর একজনকে চেনও না। 

বিজু হেসে বলল, কেউ দেখেটেখে ফেলবে--সেই 
ভয়ে একটু সাবধানে বধেছি। 

ও। আমি ভাবলাম তোমাদেব মধ্যে নিশ্চযই 
ঝগভা হয়েছে । তা বাছা, এটা হল কোণেব ঘব। 
এদিকে কেউ বড় একটা আসে ন| | আর যদি 
কেউ দেখেই তাতেই বা কী। সকলেই জানে তোমবা 
স্বামীন্ত্রী। এস তো বউমা; একটু এগিয়ে এস তো-_ 
আমি দেখি। সোয়ামীব ওপর বাগ পুষে বাখতে 
নেই। 


ডালিয়া বিপন্নভাবে বিজুব মুখের দিকে তাকাল । 


বিজুব কি কোন কাণুজ্ঞান নেই! কোথায় একট! 
অজুহাত স্ষ্টি কবে ভালিয়াকে বক্ষা কববে-_তা নয়, 
বলে বদল, এস গীতা, মাসীমা যখন এত কবে বলছেন । 

ভালিয়! যখন ভাবছে কী কব! যায়, তখন একান্ত 
আকস্মিকভাবে মাসীমা এগিয়ে এসে হাত ধবে এক টান 
দিয়ে তাকে একেবাবে বিজুর গায়ের উপর ফেলে দিলেন। 
কী অস্বস্তিকব অবস্থা । 

মাসীমা বললেন, দূৰ থেকে ছুটিতে চোখে চোখে 
টেলিফোন হচ্ছিল। তাই ভাল, না, এখন যে ছুটিতে 


ছুই দেহে এক আত্মা হয়ে গিয়েছ, তাই ভাল দেখাচ্ছে ? 


স্বামী-স্ত্রী স্বামী-স্ত্রীব মত থাকবে । 

মাসীমাকে খুশী কবার অজুহাতে ভালিয়াকে বাহু 
দিয়ে বেষ্টন কবে ধবে রইল বিজু । অগত্যা ডালিয়া বিজুব 
পিঠেব আড়ালে মুখ লুকলো। | 

বিজু বলল, ও গীতা, লজ্জা কী? মাসীমাব দিকে 
একবাব তাকাঁও। মাসীমা একবাব দেখতে চাইছেন 
তোমাকে । - 

অগত্যা ডালিযাকে ‘য-ও’ বলে মুখ বাব কবতে 
হল। মাসীমার দিকে তাকিয়ে মনের বিবক্তি চেপে 
বেখে মুখে একটু লজ্জা-লজ্জা ভাব এনে বলতে হল, এমন 
কালো বউ কি মাসীমাব ভাল লাগবে? 

মাসীমার যে সেইটেই পছন্দ এ বিষয়ে তিনিকোন 


একসঙ্গে চেপে ধরে উচ্ছৃুসিতভাবে বললেন, বা বা, 


এ পণ 


রথ সংখ্যা 


চমৎকার SRE ঠিক যেন বাধাকুষ্ণেব মিলন। 
“ বউখান! খাসা পেয়েছ তো! ছেলে! 
রা 
£ তাড়াতাভি পবম্পব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বসল । ঝিয়েব 
হাতে তোশক বালিশ চাদৰ | 
যাসীম! বললেন, একেবাঁবে বিছানা কবে দিয়ে যাও 
নাবাঁণের মা। চৌকি থাকলে ভাল হত। কিন্ত আমার 
তো বাড়তি চৌকি নেই। 
তাতে কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না যাসীমা ।_-বিজু বলল, 
গবমেব দিন। কালকে একখানা চৌকি কিনে নিলেই 
হবে। 
তাই নিয়ো বাঁবা। 
বলে মাসীমা বিজুর কানেব কাছে মুখ নিয়ে অথচ 
সবাই শুনতে পায় এমনভাবে বললেন, নতুন বউকে 
একটু যত্বে রাখতে হয়, বুঝলে ছেলে? বউ মুখে 
কিছু চায় না, কিন্ত মনে মনে অনেক কিছু আশ! কবে। 
ডালিয়া ফিক্‌ করে হেসে ফেলল। সরলপ্রাণ! 
মহিলাটি যা করছেন তা যদি অপবেব ক্ষেত্রে হত তা হলে 
সে যথেষ্ট খুশী হতে পাবত | 
যাসীমা বললেন, হাসছিসনুকেন বউ? তোব পেটেব 
কথা আমি জানি না ভেবেছিস? 
বি বিছানা তৈবি কবে দিল | মাসীম! বেশী বাত্রে 
(মেলে তাব অস্বল হয় এই অজুহাতে এবং পৰদিন সকালে 
আবাব আসবেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রস্থান করলেন । 
বিজু ঝিকে বাত্রেব খাবাব হোটেল থেকে নিয়ে আসতে 
নির্দেশ দিল | ' 
আবাব শুষ্ক ঘব। সদ্য তৈবী বিছানার দুই প্রান্তে 
ছুজন সম্ধুচিত হয়ে বসে বয়েছে। হাত পা ছড়িয়ে 
বসলে জায়গা বেশী লাগবে ; তাতে ছুজনেব মাঝখানের 
ব্যবধান ভাস পাবে; সেইটেই যেন তাবা এডাতে 
চাইছে। বিজু ভয়ে ভযে তাকাল ভালিয়াব দিকে । 
ডালিয়াব মুখখানা! মেঘাচ্ছন্ন । তাব চোখ পেছনের 
দিকের খোলা জানলা দিয়ে বাইবের অন্ধকাবেব দিকে 
প্রসাবিত। বাত নিস্তব্ধ মফস্বল শহব এবং একমাত্র 
বড় রাস্তা থেকে এ বাড়িটা অনেকটা! ভিতবে ; কাজেই 
গাঁড়ি-ঘোড়া লোকজনেব শব্দ কানে আসছে ন|। 


বিচিত্রা 


"দিযে গেল। 


৩০৫ 


কচিৎ কখনও 1বকৃশার টুংটাং শব্দ শোমা যাচ্ছে। দূব.. 
থেকে একটি ছোট ছেলেব কান্নাব শব্দ ভেসে আসছে। 
নিশ্চলতাব মধ্যে এই সব ছোটখাটো! শব্দগুলো৷ তবু একটু 
গতিব সঞ্চাব কবছে। 

এই সব নিরিবিলি বাতে এই বকম ছাযাঘেরা ভাঙা 
বাভির গভীব অন্দবমহলে মাহৃষ মানুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্তর- 
জাল রচনা কবতে গোপন পবামর্শ-সভা! বসায় । 

বিজু বলল, আমাব দোষ কি বলুন তো ডালিয়া! ? 

আপনাকে আমি তো দোষ দিই নি। 

মনে যনে দিয়েছেন, আমি জানি । 

যনে মনেও দিই নি। 

আমি যদি মাসীমাব সামনে ও-বকম ন! কবতাম তা 
হলে মাসীম! কিছু একটা সন্দেহ কবতে পারতেন । সেট? 
কি ভাল হত? £ 

না। 

তবে কেন মিছিমিছি রাগ কবছেন? 

দেখুন মিস্টার বাগচী, আপনি পুরুষমাহয। কোন 
মেয়েব পক্ষে এ ধবনেব অভিনয় কবা যে কতখানি শক্ত 
তা আপনাব পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। 

বিজু চুপ কবে গেল। নিজেকে অপবাধী বলে মনে 
হচ্ছে যেন। একটি মেয়ে তার প্রতি সহান্তভৃতিসম্পন্ন 
বলেই তাকে এমন কবে এতদূর পর্যন্ত টেনে আন! বোধ , 
হয় সঙ্গত হয় নি। তাতে শেষ পৰ্যন্ত কোন লাভও 
হবে নাঁ হয়তো । তার নিজেব জীবনেব বিভম্বনা তাকে 
নিজেকেই বহন করুতে হবে। 

ঝি এসে হোটেল থেকে আনা ভাত তবকাবি বেখে” 
যদিও সে বলে দিয়ে গেল যে হোটেলেব 
জিনিস গবম গবম খেয়ে নেওয়া ভাল, তবুও ছুজনেব 
একজনও খাবাবগুলোব দিকে তাকিয়ে দেখল ন1। 
আপাততঃ খাঁওযাব জন্য বিন্দুমাত্র তাগিদও নেই ছুজনের 
একজনেবও মনে | দুজনেই যাব যাব মনেব বিষণ্ন চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে বসে বইল__যদিও সে চিস্তাব কোন সুস্পষ্ট 
বিষয়বস্তু ছিল ন!। বিজুর মনে দাকণ অস্বস্তি আব 
আতঙ্ক । ডালিয়া ভেবে দেখল যে বিজুকে দোষ 
দেওয়ার সত্যিই কোন কাবণ নেই। তাব আগাগোড়া 
ব্যবহাবে একবিন্দুও অশালীনতা প্রকাশ পায় নি। 


৩০৬ 


তবুও ডালিয়াৰ মন্‌ বিজু বিরুদ্ধে কতকগুলি অর্থহীন” 
অনির্দেশ্ট অভিযোগ ধন জডো| হচ্ছে ক্রমশঃ | 

বাত আন্দাজ গোটা নযেকেব সময় দবজায় আবাব 
খুট খুট শব্দ হল। বিজু চমকে উঠল। ভীত চোখে 
তাকাল ভালিয়ার মুখেব দ্বিকে। ডালিয়ার মুখেও 
দুশ্চিন্তাব আভাস । সে তাভাতাডি দ্রাডিয়ে উঠে ফিস- 
ফিস কবে বলল, আপনি বসন, আমি দেখছি। 

বিজু, দেওয়ালে হেলান দিয়ে মুখ হাত দিয়ে ঢেকে 
বসে রইল। যেন দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে পাবলে 
সে বেঁচে যায়। যে দুর্ভোগ এভানোব জন্য এতক্ষণ ধরে 
এত ভাবে চেষ্টা কবেছে তাবা তা বুঝি বিফল প্রয়াসে 
পরিণত হল । দবজা খুলতে গিয়ে ডালিয়াব হাত কেঁপে 
গেল। প্রথমে দবজ! একটুখানি ফাক কবে সে 
আগন্তককে তাকিয়ে দেখল। তারপব ভাল কবে খুলে 
দিল দবজাট!। 4 

বিজু তাডাতাডি সতর্ক হয়ে ভীী। যদি পুলিস হয, 
তবে ভাবা সতর্ক হওয়াব আগেই করত পাশ কাটিযে 
পালিয়ে যেতে চেষ্টা করবে । 

ডালিয়া অবাক হয়ে বলল, কাকাবাবু । 

‘কাকাবাবু’ কথাটা! শুনে বিজু স্বস্তিব নিশ্বাম ফেলল। 
ডালিয়! নিশ্চয়ই কোন পুলিস অফিসাবকে এই ডাকে 
সম্বোধন কবছে না। 

ডালিয়াকে পাশ কাটিয়ে যে ভদ্রলোক ঘবে ঢুকলেন 
তিনি এক পবিপাটি পোশাক-পবা প্রৌঢ় ভদ্রলোক | 
ডালিয়া পরিচয় কবিয়ে দিল, ইনি কাকাবাবু--জয়স্তীব 
বাব!। আর ইনি বাগচী । K 

বিজু পরিচয়টা সম্পূর্ণ কবে দিল, বিজন বাগচী । 

বিজুব নমস্কাব্রে জবাবে ঘাড় ঈষৎ আন্দোলিত করে 
জযস্তীব বাবা মনোরম সেনগুপ্ত বললেন, নতুন পোশাকে 
তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে ডালিয়!। 

তারপব ওরা কিছু বলার আগেই নিজে বিছানাব 
ওপর আবাম করে বসলেন! দেখাদেখি ওবাও বসল-_ 
অবশ্য যথেষ্ট ব্যবধান বজায় বেখে। ওবা এত অবাক 
হয়ে গিয়েছে যে কথা বলতে পাবছে ন! কী সাংঘাতিক 
খবর ইনি নিয়ে এসেছেন তা শোনাব জন্য ওরা নিজেদের 
মনকে প্রস্তুত করছে। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩ ৭০ 


ওদেব মনের ভাব মুখ দেখে অঙ্থমান কবে মনোবম- 
বাবু কৌতুক বোধ কবে হাসলেন । বললেন, খুব অবাক 
হযে গিয়েছে তোমবা, না? আমার যেষে জন্তী 
তোমাদেব কথ! আমাকে কিছু বলে নি। কিন্তু বিজন, 
বিশেষ কবে তোমাকেই বলছি” সন্ধ্যেবেলাতে হঠাৎ 
একজন কন্স্টেবলকে নিয়ে এক দাবোগা আমাৰ 
বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত। বললে, একটি ছেলে আব 
একটি যেয়ে নাকি আমাব বাডিতে ঢুকেছে । কথাটা 
অস্বীকাৰ কবলাম, কাৰণ বাডিতে আমি কাউকে 
দেখি নি। দারোগা বললে, ঢুকেছিল নিশ্চয়ই ; তবে 
বোধ হয় তাবা চলে গেছে । বললাম, আমি ভিতবে 


জিজ্ঞেস করে দেখছি । তারপর বাঁডির মধ্যে ঢুকে. 


জয়ন্তীব মুখে তোমাদেব কথ! শুনতে পেলাম । বেবিয়ে 
এসে বললাম, মিথ্যে করেই বললাম, দুজন এসেছিল বটে, 
তাঁবা আমাদের অপরিচিত । তাবা খানিকক্ষণ বসে 
বিশ্রাম কবতে চেয়েছিল। কিছুক্ষণ বসে থেকে তারা 
চলে গেছে। কোথায় গেছে কিছু বলে যায় নি। 
ভাগ্যিস কথাটা কৌশলে" চেপে গিয়েছেন ।--বিজ্ু 
বলল, সত্যিকথ! বললে তো গিয়েছিলাম আব কী! 
যনোবমবাবু আত্মতৃত্তির হাসি হাসলেন ঃঃ উকিল 
মান্গধ--অত সহজে কি আব ঘাবভাই। তারপব 
দাবোগাকে ব্যাপার কী জিজ্ঞেস করলাষ। আমি 


একজন উকিল দেখে দাবোগা সব খুলে বললে । তোমার 


নাম করে বললে, তুমি একটা মোটর আযাকৃসিডেন্ট কবেছ। 
দুর্ঘটনায় একটা লোক মাবা গেছে। সেই কথা শুনে 
এই বাত্রে তোমাব কাছে এলাম | LR উকিল, আমাব 
পবামর্শ তোমাব কাজে লাগতে” পাবে। তোমাকে 
আমি ন! চিনলেও তুমি ডালিয়াব বন্ধু। কাজেই 
আমাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে পাব। 

আপনি যে আমাব বন্ধু সে কথা বলতে হবেন! 
কাকাবাবু! বন্ধু না হলে কি এত রাত্রে আপনাৰ মত 
কাঁজের লোক এখানে আসতেন ? 

যাক, শোন তবে। ছুর্ঘটনাঁৰ জন্যে পালিয়ে পালিয়ে 
বেডাচ্ছ কেন? দূর্ঘটনা যত গুকতবই হোক, তা তো 
ইচ্ছাকৃত নয়| ড্রাইভিংয়ে যদি তোমাব দোষ সাব্যস্ত 
হয় তা হলেও বড়জোব কিছু অর্থদণ্ড হবে। আর মৃত 


« ধর্থ সংখ্যা 


ব্যক্তিব ওয়াবিস কেউ থাকলে কিছু ক্ষতিপুবণ দিতে 
হতে পাবে । 
কত টাকা? 
+ দু-এক হাজাবেব বেশী নয়। 
সে আমি দিতে পাবব। কাকাবাবু, আপনি আমাকে 
বাচালেন। তা হলে আপনি কি আমাকে পুলিসেব 
হাতে আত্মসমর্পণ কবতে বলছেন? 
তাই তো! বলছি। 
কিন্ত আব একটা কথা । ধকন, কোন কাবণে যদি 
আমাব উপব পুলিসেব রাগ থাকে, তা হলে কি ওর! 
আমাব কোন গুকতব ক্ষতি কবতে পারে না? 
রাগ থাকবে কেন? 
ধরুন, কোন বাজনৈতিক কাবণে। 
কারণ যাই হোক, আব বাগ যতই থাকুক, অপবাধ 
অনুযায়ী দণ্ডবিধিতে যে শাস্তি লেখা আছে তার চেয়ে 
বেশী শাস্তি কেউ দিতে পাববে ন1। 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হলাম আপনাৰ কথায়। 
তা হলে কাল সকালেইপুলিসেব কাছে ধবা দিই ? 
বরং এক কাজ কব। পুলিস যখন তোমাকে ধবতে 
পাবে নি, তখন আব ওদেব খগ্গবে যাওয়াব দবকাব কী । 
কাল সকালে কলকাতা গিয়ে-তুমি তো কলকাতাতেই 
থাক--কোর্টে নিজেকে ধবা দাও, আব সঙ্গে সঙ্গে 
নর ব্যবস্থা কবে এস। তা হলে পুলিস আব 
তোমার কিছু কবতে পারবে না। 
কী ভাবে কী করতে হবে বলে দিন। 
কলকাতায় তোমাব জানাশোনা উকিল নিশ্যই 
আছে। তাব সাহায্য নিয়ো ॥ আচ্ছা, আমি এখন উঠি। 
ডালিয়া, পাবলে কাল একবার দেখা কবে! । 
মনোবমবাবু উঠে দাডালেন। ডালিযা তাভাতাঁডি 
তার পায়ের ধূলো নিয়ে মুখোমুখি দিয়ে শুধু বললঃ 
কাকাবাবু-_ 
কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব আর কোন ভাষা মুখে 
যোগাল ন!। 
মনোবযবাবু তাব পিঠে হাত বেখে সন্গেহে হেসে 
বললেন, কিছু বলতে হবে না বে পাগলী। সামি এমন 
কিছু কাজ করি নি। এটুকু তো৷ আমাব কর্তব্য। 


পোপ 


আমি 


বিচিত্রা 


৩০৫ 


* মনোরমবাবু চলে গেলেন বিদায়পুচক হাত নেভে। 
ডালিয়া দ্বজায় খিল এ'টে দিয়ে তাবণুর্বনিদিষ্ট জায়গায় 
এসে বসল। আবাব সব চুপচাপ। মনৌরমবাবুব 
কথাগুলো! যেন ঘবেব মধ্যে খানিকক্ষণ আনাগোনা! কবল । 
তাবপর নিস্তব্ধতা যেন আবও গভীবতব নিস্তপ্ধতাব মধ্যে 
তলিষে গেল। 

অবশেষে বিজুই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ কবল। বলল, 
খেয়ে নিলে কেমন হয ডালিয়া? ভাত তো ঠাণ্ডা জল 
হয়ে গেল। 

খেতে ইচ্ছে কবছে না। 

* কিন্ত খেতে তো হবে। গায়ে জোব বাখতে হবে। 
কলকাতা ফেব! পর্যন্ত পুলিসেব চোখ থেকে লুকিয়ে থাক! 
সোজা ব্যাপাব নয়। 

ঠিক আছে। খেয়ে নিন তবে। 

আপনি? রর 

আমিও খেষে নিচ্ছি1- 

উভয়ে নিঃশব্দে বসে আহার-পর্ব সমাধা কবল। 
কেউই বেশী কিছু খেতে পারল না । বেশীব ভাগ খাবাবই 
থালা পড়ে বইল। 

খাওয়াব পব আবাব দুজনেই নিঃশব্দে যাব যার 
জায়গায় গিয়ে বসল। বাত গভীর হযেছে । পাঁশেব 
ঘবগুলিতে এতক্ষণ ধবে যাও বা একটু-আধটু সাংসাবিক 
শব্দ ভেসে আসছিল তা এখন নিস্তন্ধ । কচিৎ রিকৃশীর 
টুংটাং শব্দ আর শোনা যাচ্ছে ন7া। এই নীববতার মধ্যে 
নির্জন ঘরে দুজন প্রায় অপবিচিত নবনাবী দারুণ 
অস্বস্তিতে খেয়ে উঠল। কোন নাবী যদি নিঃসম্পকীয়ু 
পুকষেব স্ত্রী বলে নিজের পরিচয় দেখ তবে সেট! কী বিশ্রী 
অস্বস্তিব ব্যাপার । ভালিয়াব কতখানি কষ্ট হচ্ছে অন্থভব 
কবে বিজুব মন অন্থশোচনায় ভরে উঠল। মনেব ভয়ে 
ভালিযাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে। কিন্ত না আনলেও 
হয়তো চলত । 

অবশেষে বিজু হঠাৎ গাঁ ঝাডা! দিযে উঠে পডল। 
একটা বালিশ নিষে অপব দিকেব দেওয়ালেব সঙ্গে 
লাগিয়ে পেতে তাৰ উপব বসে পড়ে বলল, ডালিযা, 
আপনি ঘুযোন | আমি এখানে বসে বসে পাহাব দিচ্ছি। 

আপনাব ঘুম পায় নি? 


৩০৮ 


পায় নি বললে মিছে কথা বলা হয়। 935 
কিনা সন্দেহ। - 

এখন নিশ্চয়ই ঘুম আসবে । কাকাবাবু যা বলে 
গেলেন তাবপব নিশ্চয়ই মন অনেকটা! শান্ত হয়েছে। 

বিজু হাসল একট্খানি- ম্লান হাসি। বলল, তা 
হয়েছে। কিন্ত দুজন তো! একসঙ্গে ঘুমনো যাবে না। 
একজনকে বসে পাহার! দিতেই হবে । 

আমি ঘুমোতে পাবি এক শর্তে । মাঝরাতে আমাকে 
জাগিয়ে দিয়ে আপনি ঘুমোবেন | 

বেশ। তাই হবে। 

ডালিয়া! শাভিব আঁচলখানা গায়ে শক্ত করে জড়িয়ে 
নিযে শুয়ে পডল। মিনিট পাঁচেক চোখ বুজে থেকে 
আবাব চোখ খুলল। 

কী হল? 

ঘুম আসছে ন! ৷ 

আসবে । আর একটু ধৈর্য ধবে থাকুন ! 

চোখ বুজলে মনে হচ্ছে যেন গাড়িতে সা সী করে 
ছুটে চলেছি । 

বিজু আবাব একটু পাতলা হাসি হাসল। বললঃ 
এখন মনে হচ্ছে আপনাকে এত কষ্ট দিয়ে সঙ্গে কবে না 
আনলেও হত । 

তাব জন্তে অন্থশোচনা করছেন কেন। আগে তো 
সেটা বোঝা যায নি! খেয়ালেব মাথায় কোন কাজ না 
কবে পাক! লোকের পবামর্শ নিয়ে করা ভাল । 

আগে আমি শুধু নিজের কথাই ভেবেছি । আপনাব 
কথা ভাবি নি। একজন প্রায় অপবিচিত পুকষের 
সঙ্গে একঘবে বাত্রিবাঁস কবা আপনাব পক্ষে খুব অস্বস্তির 
ব্যাপার। আগে সেকথা তলিযে দেখি নি 

সে কথা কেন ভাবছেন? আমি তো আপনাব জন্তে 
এত কষ্ট কবছি না। কবছি আপনাৰ আদর্শেব জন্তে । 

শুঙ্কুন ডালিয়া, একটা কথা আপনাঁকে না বলে পাঁবছি 
না। আপনি শুনলে হয়তো খুবই বাগ কববেন। তবু 
আমাকে বলতে হবে । 

বলুন। 

আমি বাঁজনৈতিক কর্মী নই ডালিয়া । আপনি 
যাতে বিনা দ্বিধায় আমাকে সাহায্য করেন তাই 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


প্রবোধবাবু ও-কথাটা চিঠিতে লিখেছিলেন । প্রবোধবাবু 
আমাকে বলেছিলেন, এক্ষেত্রে একটু মিথ্যে কথ! বললে 
পাপহবে না। 

ডালিয়াব ঘুম-কাতব মুখে একটুকবো পাতণা হার্দি” 
হালকা মেঘেব মত ভেসে বেডাতে লাগল । 

আমি অবশ্য তা আগেই অন্থমান কবেছিলাম। 

হ্বাভাবিক। আপনি বুদ্ধিমতী মেয়ে। আমার 
কৃতিত্বের মধ্যে মোটা মাইনেব চাকুবে হয়েও আমি এক 
শ্রমিকদেব ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিলাম । প্রবোধবাবু 
তাই আমাকে এতখানি স্নেহ কবেন। সত্যি, আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত যে নিজেব ব্যক্তিগত স্বার্থেব প্রয়োজনে 
আপনাকে এতদূর টেনে এনেছি । 

দুঃখিত হওয়াব মত কিছু ঘটে নি মিষ্টাৰ বাগটী। 
আমি আজফালকাব মেয়ে, ৮০০ 
পাবি। 

কিন্ত নিছক একজন বডি বাচানোব জন্তে নিশ্চযই 
আপনি এ কষ্ট স্বীকাব করতেন ন!। বিশেষ কবে 
ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক যে ব্যক্তি একটি মর্মান্তিক 
ট্রাজেডিব কাবণ হয়েছে। 

আগে জানলে হয়তো সত্যিই এতদূব কবতাম না। 
কিন্ত সমস্ত কবাব পব, সমস্ত জানাব পর এখন মনে হচ্ছে 
এমন কিছু খাবাপ কাজ কবি নি। < 

বিজু অবাক হয়ে ডালিয়াব মুখেব দিকে তাকালা 
লল, কিন্ত আপনি যে বলেছিলেন নিছক আদর্শেব 
খাতিবেই আপনি এত কষ্ট শ্বীকাব কবছেন ! 

বলেছিলাম । তখন বাজনৈতিক কৰ্মী: হিসাবে 
আপনাব মধ্যে অনেক দোষ দেখতে পেয়েছিলাম । 
এখন একজন সাধাবণ মাঙ্গষ হিসাবে আপনাৰ মধ্যে 
অনেক গুণ দেখতে পাচ্ছি। 

বিজু হঠাৎ আনন্দেব আবেগে উঠে দীড়াল। সাবা 
ঘবে একবার পায়চাবি কবে এসে বলল, এ কথা যে 
আপনি বলবেন তা আমি কল্পনাও কবতে পাবি নি" 
ডালিয়া ৷ সাবাটা সময় আমি ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি । সত্যি 
কথাটা! জানলে আপনি কী ভাববেন আমাব সম্পর্কে ! 

এখন তো আপনাব ভয় কেটেছে। এবার তবে 
আমি ঘুমুই। ঘুম পাচ্ছে। i 
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ঘুমোন । 
মনে আছে তো? মাঝবাতে ডেকে দেবেন। 
4. যনে আছে। 
ডালিয়া চোখ বৃজল। বিজু সন্তর্পণে পা ফেলে 
ফেলে সাবাটা ঘর পায়চাবি কৰে বেড়াল অনেকক্ষণ 
ধবে। যখন ক্লান্তি বোধ হল, তখন পিছনের দ্িকেব 
জানলাব সিকটা ধবে দৃষ্টি পাঠিয়ে দিল অনেক দুবে। 
এটা মন হয়ে কৃষ্ণপক্ষ । অযাবস্তার কাছাকাছি 
কোন তিথি হবে। এতখানি বাত হয়েছে তবু আকাশে 
চাদ ওঠাব কোন লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে নাঁ। নির্সেঘ কালো! 
আকাশে কোটি কোটি নক্ষত্রের শোভাযাত্রা। অন্ধকার 
উরাত। কিন্ত তারারা আলো পাঠিযে অন্ধকারকে একটু 
ফিকে কবে দিয়েছে । সেই অত্যন্ত নিপ্রভ তারাব 
আলোয় দুবদিগন্তে ভূতুডে অদ্ধকাবেব জটেব মত গাছের 
সাত্তি দেখ! যাচ্ছে। মাস্ষেব তুচ্ছ জীবনযাত্রায় যে ছোট্ট 
ছোট্ট নাটক অন্ষিত হচ্ছে প্রতিদিন ওবা কি তা প্রত্যক্ষ 
করছে? জীবম-নাট্যপ্রবাহ কি গাথা হযে থাকে ওদেব 
স্বৃতিব গভীরে । j টি 
কাছে ছোট্ট শহবেব বাস্তাব বিজলী আলোর সাবি 
জনহীন বাস্তাগুলোকে পাহারা দিচ্ছে! কচিৎ কোন 
দুবৃত্ত যদি বাপ্তা দিয়ে যায় তবে এই আলে। তা দেখিয়ে 
দেবে। 
1 দোতলার জানল! থেকে বিজু যেন এক বিশাল প্রান্তর 
দেখতে পাচ্ছে। অন্ধকার না থাকলে হয়তো এ দৃশ্য 
দেখে প্রান্তবের অহ্ুভূতিই জাগত নাঁ। কিন্ত এখন মনে 
হচ্ছে যেন্ঠুব্ুশাল বাত্রিব মতই বিশাল এ প্রাস্তব। সেই 
প্রান্তরে কয়েক বর্গ ইঞ্চি জায়গাব ওপর দ্রাডিয়ে আছে 
একটি সামান্ত মাস্ষ। সেই সামান্ত মান্ুষটিব মধ্যে যে 
আলোডন স্থষ্টি হয়েছে এ প্রান্তবে কি তাৰ কোন 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে! যদি না দিয়ে থাকে তবে 
এতখানি আলোডনের কী সার্থকতা আছে। 
১ পাটা টনটন কবছে। জাল! করছে চোখ । বিজু 
ফিরে এসে বসল মেঝের উপর পেতে-রাখা বালিশটার 
উপব। 
এই মুহূর্তে তার মনে একটুও পুলিসেব ভয় নেই। 
সারাদিন কেটেছে দারুণ ভয়ে আর উদ্বেগে। একটি 
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মৃত মাংসন্ভূপেব আত্মা ছায়া বিস্তার কবেছে তাব 
সাবা মনে। এখন তার একটুও তীব্রতা অবশিষ্ট নেই। 
বয়েছে শুধু ক্লান্তি আব অবসাদ । 

ঘুযতে ইচ্ছে কবছে। কিন্ত ঘুমনো সম্ভব নয়। 

বিছানাব উপব বৈশাখ মাসের একটুকরো সজল 
কালো মেঘ যেন একটুকরো স্মিত হাসি মুখে নিয়ে ঘুমিয়ে 
রয়েছে। কী সুন্দর এখন দেখাচ্ছে ভালিয়াকে। ও 
যেন ভালিয়া নয়, শিউলী । 

দেওয়ালে হেলান দিযে খানিকটা সময় তন্দ্রা আব 
জাগবণেব মধ্যে কেটে গেল। তাবপর সজাগ হযে বিজু 
অনেকক্ষণ ধবে পাষচাবি কবে বেডাল। শেষটায় যখন 
আকাশে চাদ বেশ খানিকটা উপবে উঠে এল, আব 
সঙ্গে সঙ্গে নীল সাগরে বেশীর ভাগ তারা নিঃশব্দে ডুব 
দিয়ে হাবিযে গেল, আর কোথাকাব কোন্‌ এক ঘডিতে 
ঢং চং কবে চাবটে বাজল, তখন বিজু ডালিয়াকে ডেকে 
তুলল। 

ভালিয়! জিজ্ঞেস কবল, কট! বেজেছে ? 

অনেক। 

আবও আগে ডাকলেন না কেন ? 

দরকার বোধ হয় নি। 

এখন জয়ে পড়ন তবে । 

ডালিয়া বিছানা ছেডে উঠে এল। বিজু বিছানার 
উপর ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। ডালিয়াও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আচ্ছন্নেব মত 
পড়ে বইল। সুবিধে হল না দেখে বালিশটাব উপব 
মাথা বেখে খালি মেঝেব উপর দেহভাঁব সমর্পণ কবে 
নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । 


পবদিন সকালবেল! ঘুম ভাঙতে অনেক দেরি হয়ে 
গেল ছুজনেবই। বাতে ঘুমেব যেটুকু ব্যাঘাত ঘটেছিল 
উভয়েই সেটুকু কিছুটা পবিমাণে পুবণ কবে নিতে 
চেষ্টা কবল সকালবেলার কিছুটা সময় চুবি করে নিয়ে। 

ঘুম থেকে উঠে বিজুব মনে হল তাব শরীব এবং মন 
অর্ধেক হালক! হয়ে গেছে । যেকাঁবণে ভয়েব দরুন 
আতঙ্কে কাল সাবাদিন তাব শরীর মন আচ্ছন্ন হয়েছিল 
আজ তা অনেক ফিকে হয়ে গেছে । সকালবেলার 
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মিষ্টি বোদের. মতই মনেব মধ্যে সে নতুন আশাব মৃদু 
গুঞ্জরণ অনুভব কবতে পারছে। একটি মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনার সে কাবণ হয়েছে বটে, কিন্ত সে তো তাব 
ইচ্ছাকৃত অপবাঁধ নয। যে মানুষটা মবে গেছে তার 
প্রতি তাৰ তো কিছুমাত্র বিদ্বেষ ছিল না। তাৰ অকাল- 
মৃত্যুব জন্ত সে নেহাত কম মর্ম-জাল! অন্থভব কবে নি। 
মৃত্যুব কোন ক্ষতিপৃবণ হয় না; তবু কিছু আধিক ক্ষতি- 
পৃবণ যদি মৃত ব্যক্তিব আত্মীয়দের মনে সামান্ত সাস্বন! 
দিতে পাবে তবে ত! সে অত্যন্ত খুশী হযে দেবে । 

একটি , অনিচ্ছাকৃত অপবাধ তাব সাবাজীবনকে 
বিষাক্ত করে দেবে ন! এইটুকু ভেবেই সে পবম স্বস্তি 
বোধ কবছে। মনোবমবাবু কাল বাত্রে এসে এ কথাটা 
বলে গিষে তাব যে কী উপকাব করেছেন । যামলা- 
মোকদ্বমাব ঝামেলা কেটে যাওয়া পর আঁবাব সে সহজ 
সুস্থ মানুষ হয়ে উঠতে পাববে। এমন কি সে হয়তো 
শেষ পর্যন্ত বিয়েটাও করে ফেলতে পাবে । মাথাব উপবে 
তো ভগবান আছেন। ভগবান তো জানেন সে মনে- 
প্রাণে কখনও কাঁবও অনিষ্ট-কামনা কবে না। ববং 
সাধ্যমত সে অপবেব ভালই করতে চায়। 

ডালিয়া একটু বাইবে গিয়েছিল মুখ ধুতে । ফিৰে 
এসে বিছানার উপব বসে বিজুব দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হেসে জিজ্ঞেস কবল, ভাল ঘুম হয়েছে তো] বাত্রে? 

আর একটু হলে ভাল হৃত। আমাব একটু বেশী 
ঘুমনে। অভ্যেস । 

তবে একটু চা খেয়ে আৰ একবাব ঘুমিয়েঠঁনিন | 

কী কবে ঘুমোব? একটা গাডি যোগাড করতে 
হবে যে কলকাতা যাওয়াঁব জন্য । বাসে কবে তো 
যাওয় যাবে না| বাসে উপব সব সময় পুলিসেব নজব 
থাকে। 

কিন্ত গাডি যোগাড কববেন কী কবে? বাস্তায় 
ঘুবে বেভানে! আপনার পক্ষে খুব নিরাপদ নয়। 

এমন সময় ঝি দবজা দিয়ে মুখ বাডিয়ে উকি মাবল। 


মাঘ ১৬৭৪ 
ঘুম ভেঙেছে গে! দিদ্িমণি ? 
হ্যা ।-্ডালিয়া বলল । 
বাব্বাঃ! খুব ঘুমুতে পার আপনাঁবা। আমি এব“ 
মধ্যে দ্বার খোজ কবে গিয়েছি । 


ঝিকে দিয়ে চা জলখাবাব আনিষে ওবা প্রাতবাঁশ 
শেষ কবল। থাওযা শেষ করে ডালিয়া বললু, আমি 
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কেন? পুলিস হয়তো আপনাকেও চিনতে পারবে । 

সহজে নয। সি দুব পবলে মেয়েদেব হাব অনেক 
বদলে যায়। 

বলে নিজেব সি'দুব-পবা চেহাবা কল্পনা কবে ভালিযা 
লজ্জিত হয়ে একটু হাসল। আ্যাডভেঞ্চার হিসাবে 
ব্যাপারট! মন্দ লাগছে নাঁ। কিন্ত এব জেব কতদুব 
গডাবে কে জানে । 

তৈবি হয়ে মাথায় ঘোমটা দিযে ভালিযা ঘব 
থেকে বেকল | মনের উদ্দেশ্যট! সে বিজুকে খুলে বলল 
না। সে এখন সোজা কাকাবাবৃব কাছে গিষে তাঁর 
সাহায্য নিয়ে একখান! গাড়ি ঠিক করে ফেলবে । একটা 
ব্যাপাব সে ভাল কবেই বুঝে নিষেছে। এই অপদার্থ 
পরনির্ভরশীল লোকটাব কলকাতা যাওযাব ব্যবস্থা না 
কবে দিযে তাব মুক্তি নেই। একই গাড়িতে সে-ও 
যেতে পাববে। মাঝপথে বিবাটিতে নেমে পড়ে 
ভদ্রলোককে পাকাপাকি ভাবে বিদায় জানাবে । 

কিন্ত পাচ মিনিটেবও কম সময়েব মধ্যে ডালিয়া 
ফিরে এল মুখ শুকনে! কবে. তাব হাতে একখান! 
দৈনিক খববেব কাগজ | ঘবে ঢুকেই ডালিয়া প্রথমে 
দরজা বন্ধ কবে দিল । তারপর বিছানায় এসে বসল। 

তাব হাবভাব দেখে বিজু ভয় পেয়ে গেল। 

কী হয়েছে ভালিয়! ? 

ডালিয়া কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে কাগজখানা 
বিজুব দিকে বাডিয়ে দিল । 

| ক্রমশঃ রা 


এক 

ঢা উঠছে। আমাবই নাম ধবে ভাক।--বাবু 
আছেন? 

ভীরু, মৃতু কণ্ঠস্বর। যাব মধ্যে আমাব সম্পর্কে 


সসন্ত্রম এবং যে ডাকছে তাব বিনধ স্বপবিদ্ফুট। ভাল 
লাগার কথা, অহঙ্কার আমাব স্বাভাবিকভাবেই পবিতৃপ্ত 
হল। গলাব সুবে অনায়াসে যৎ্সামান্ত সমাদব মিশিষে 
সাড। দিলাম, কে? ভেতবে আস্গুন |, 

যে ডাকছিল সে ভিতবে এল । রর 

খবরেব কাগজ থেকে মুখ তুলে তাকালাম জায়গা 
দেখিয়ে দিলাম বসবাব। ্ 

একটি ষোল-সতেব বছবেব কিশৌর। শ্যামলা বঙ, 
শীর্ণ মুখ, বড বড় ভাসা ভাসা ছুটি চোখ, দেখতে 
একান্ত সাধাবণ। তবে কৈশোবেব যে একটি অপাধিব 
_ লাবণ্য অতি কুৎসিত মুখকেও অপাধিব সুষমা ও মহিমা 
দেয় সেই সুষমা ও মহিমায় ওব মুখখানি মহিমান্বিত | 

সবস মৃত্তিকায় যেমন না চাইতে ঘাস গজায় এলো 
মেলো, তেমনি একজোডা পাতলা গোফ গজিয়েছে 
ঘন হযে। তাব সঙ্গে মুখে অসংখ্য ব্রণ । একে এই 
বয়সেব ছেলেব! প্রথম আত্বসচেতন হয়ে ওঠাব সময় 
অকাবণে লাজুক হয়, সেই সঙ্গে মুখেব এই অবাঞ্ছিত 
চেহারা সেই লজ্জা আবও বাড়িয়ে দেয়। ওবও মুখে 
দেখলাম সেই লজ্জা। ও বসল লজ্জিত ও সঙ্কুচিত 
< হয়ে। 

ওব লজ্জ! ও সঙ্কোচ দেখে একটু মায়া হল। সঙ্গেহে 
বললাম, বল, কি ব্যাপাৰ ? 

আশ্বাস পেল কিশোঁবটি। সলজ্জ হাসি হেসে 
বলল, আমাদের একটা ক্লাব আছে। ক্লাব না, সংঘ! 
সংঘ আছে। 

¢ 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায 


ক্লাব বদলে সংঘ বললে ছেলেটি । মনে মনে একটু 
হাসলাম । 

তারপব বলল, আমাদেব সংঘের নাম নবাকণ সংঘ। 
অনেকর্দিনেব | 'আমাব বাবাব কাকা কবেছিলেন 
প্রথম । অনেকদিন আগে। 

তাব মুখেব দিকে তাকিযে বইলাম। 

আবার সলজ্জ হাসি হেসে বলল, আমাব দাদু, 
মানে বাবার কাকাব নাম হয়তো জানেন। 

মনে মনে অকাবণেই বিবক্ত হলাম। কোন্‌ এক 
ছেলেব বাবাব কাকার নাম জানাব কী দায আমাব 
আমি কেন জানতে যাব? কাজেই কিছু ন! বলে 
ভাব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলাম চুপ করে। 

সে তাব বাবাব কাকাব নাম বলল । এবাব তাব 
লজ্জা কেটে গিয়ে মুখখানি অহঙ্কাবে ঝলমল কবে উঠল। 

চমৎকৃত হলাম, সশ্রদ্ধ হলাম। এ নাম অতি প্রসিদ্ধ 
নাম, পবিত্র নাম। এই শতাব্দীর তৃতীয় দশকে কিছু- 
কাল তাব নাম বাংলাদেশের বুকে আগ্নেয় অক্ষবে 
প্রোজ্জল ছিল। বাঙালীর বুকে সে নাম সেদিন আগুন 
জ্বালাত হোমাগ্রিব মত, চোখে জল আনত চন্দনচর্চাৰ 
মত! তিনি কিন্ত নাম আব খ্যাঁতিব তপস্তা কবেন 
নি। তিনি ছিলেন সত্যকাবেব তাপস, বৈবাগী, 
উৎসর্গীকৃতপ্রাণ। তরুণ বয়সে তিনি ফাসীকাঠে প্রাণে 
দিয়েছিলেন হাসিমুখে। তীব স্ৃতি আজ জাতিব নতুন 


প্রজন্মে জান ও অপরিচিত হয়ে এসেছে; কিন্ত ভাব 
ছবি মহাঁজাতিসদনে পবম শ্রদ্ধায় সংবক্ষিত। 

আমি সোজা হয়ে উঠে বসলাম চেয়াবে। বললাম, 
তাই নাকি? 


অহস্কৃত হাসির সঙ্গে সে ঘাড নেডে বলল; আজ্ঞে 
হ্যা । 


৩১২ 


বলেই সে সঙ্গে সঙ্গে জুডে দিল, তিনিই এই সংঘ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

বলে তাব হাতের ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট-ফাইল খুলে 
একখানি কাগজ বের কবে আমার হাতের দিকে এগিয়ে 
দিল। 

হাসিমুখে বলল, আমাদেব ক্লাবেব মানে সংঘেব 
উদ্দেশ্য আব কর্মস্থচী । 

কাগজখানি হাতে তুলে নিলাম। চোখে চশমা 
লাগালাম পডবার জন্যে । বেশ কৌতুহলের সঙ্গেই 
হাতে নিলাম । 

আমার অভিজ্ঞ সতর্ক মন কিন্ত সেই মুহূর্তে একটা 
কথা বুঝে নিল। সে এব আগে বহুজনের কাছেই 
এই ভাবে এই কাগজ এমনি কবে বাড়িয়ে ধরেছে। 
এটা ওব একটা! বহুবার ব্যবহাব-কর!, সাধ! কায়দ।। 
এমনি করেই মুখে সঙ্কুচিত হাসি নিয়ে যায়, সলজ্জ 
সঙ্কোচে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিব দ্বাবস্থ হয়, তাবপব 
সুযোগমত বাবাব স্বৰ্গত কাকাব নাম করে, তারপব 
অহঙ্কারের সঙ্গে তার নামেব সঙ্গে যুক্ত বলে সংঘেব 
কর্মস্থচী বাডিয়ে দেয়। 

মনটা আমার অকারণে পীডিত হয়ে উঠল। বার- 
বার মনে হতে লাগল--কেন, কেন ও অমনভাবে 
বাডিয়ে দেয়? ওতে ওব কী উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়? ওব 
বাবার কাকা তো এমন কবতেন না| তাদেব মুখেব 
গান তো! ছিল--একল! চল রে।' ডাক হয়তে! 
দিতেন। কিন্ত সে ডাকে সেদিন সাড়া দিত কজন? 
তারা তো একলাই চলতেন। কোন ভিক্ষা নিয়ে, 
কোন প্রার্থনা নিয়ে কারও দ্বাবস্থ হতেন না। হবেন 
কেন? তার তো মাহৃষেব কাছে কোন লৌকিক 
প্রার্থনা ছিল না। সেই তেজব্বী, নির্ভীক, বৈবাগী পুরুষ 
আপন মনে একা পথ চলতেন নিজেব হদয়েব আলোয় 
নিজেব পথ আলো! করে। পবেব কাছে আলোর 
জন্যেও হাত পাততে হত ন! তাকে। 

আর এই ছেলেটি? ভাব ভাইপোব ছেলে? এর 
এ কাঙালপনা কেন? 

একবার ওব মুখেব দিকে চাইলাম। দেখলাম 
সহান্য মুখে সে আমাবই মুখেব দিকে তাকিয়ে আছে! 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


আমি চশমার ভিতর দিয়ে ওব মুখেব দিকে তাঁকিয়ে 
কাগজখানায় মন দিলাম | ২ 

পুবনো! কালেব বহুবিধ আদর্শ একত্রিত কবে এক ৰ 
স্বর্গরাজ্য সুষ্টি কবার পরিকল্পনা । মাঁদক-বর্জন, নিবক্ষবত! 
দূবীকরণ, নাইট ইস্কুল স্থাপন, পল্লী-উন্নয়ন, পুষ্ধবিণী 
পবিষফাব, পলীব আবর্জন! অপসারণ, দ্বিদ্রকে সাহায্যদান 
কল্পে মুষ্টিভিক্ষা, সাশ্প্রণাধিক সম্প্রীতি-স্থাপন, সর্বশেষ 
চরিত্র গঠন। - 

পড়ে হাসি পেল। ত্রিশ বছর আগেকাব বস্তাপচ। 
কতকগুলো। আদৰ্শবাদী কথা! একত্রিত কবে কার্যন্থচী 
ছাপা হয়েছে। আমার দেখে কেমন অট্রহান্ত কবতে 
ইচ্ছা হল। 

হাসি চেপে প্রশ্ন করলাম, এটা কে তৈবি কবেছে? 

উজ্জ্বল মুখে ও বলল, আমাব ছোভদাঁছুব হাঁতেব 
তৈরি। তিনি তৈবি করে গিষেছিলেন। আমবা! 
তাতে কিছু যোগও দিই নি, বাদও দিই নি। 
_ গভীর ভাবে শুধু বললাম, ও, আচ্ছা! | 

এবার বিরক্তি লাগতে লাগল । 

বিরক্ত লাগাব কোন দোষ আছে? ত্রিশ বছব 
আগের ভাল ভাল সব কথা, সে কথায় নাকি একটি কিছু 
বাদ দেওয়াও হয় নি, যোগ দেওয়াও হয় নি। পৃথিবী যেন 
সেই ত্রিশ বছর আগেই থমকে আছে। যে কালে এক 
এক বছবে পৃথিবী শতাব্দীর প্রায় এক পাদ কবে অগ্রসর ৯ 
হয়ে চলেছে বিপুল গর্জমান গতিতে, সেই সময় ত্রিশ বছব 
আগের ভাল ভাল কথা আকড়ে থাকা! আশ্চর্য! 
ওগুলো কথা ছাড়া আব কী? ওসব কর্মে রনপায়িত 
হয় নি, চেষ্টা করেছে মাত্র ছু-একজন অর্ধেন্মাদ। আর 
বাকি সকলে ওই কথাগুলো! মুখে, লেখায় আর 
বক্তৃতায় বারবার উচ্চারণ কবেছে। তাবই ফলে কর্মের 
ও চরিত্রেব আস্তরিকতাব সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত কথাগুলে! 
আপনাব মহিমা হাবিয়ে কতকগুলো অর্থহীন শব্দে 


পবিণত হয়েছে--যা উচ্চারণ কবলে বিদ্রপেব মত মন্দে” 


হয়। 

আমারও তাই হল। একট! Gee অহৃভবে 
মন আমার 'ভবে গিয়েছিল । বিদ্রপটা! গাভীর্যের মূধ্য 
দিয়ে একট] তির্যক চেহার! নিয়ে বেরিয়ে এল কথা হয়ে। 


হর্থ সংখ্যা" 


গভীবভাবে চশমাটা খুলে, কাগজখানা টেবিলের ওপর 
বেখে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ভাল, খুব 
ভাল। এসব আদর্শ তো খুবই ভাল। এসব আদর্শ 
*_ কাজে চেহাবা দিতে পারলে তো আরও ভাল। 

খুশীতে ঝলমল করে উঠল ছেলেটিব মুখ । সে হাসি- 


মুখে বলল, আমি জানতাম আপনার ভাল লাগবে। 


আমাব ছোড়দাছব নিজের হাতে তৈরি কবা। 

' তাঁকে আবাব সমর্থন কবে বললাম, নিশ্চয়ই । খুবই 
ভাল। তবে 

ছেলেটি আগ্রহে এবার আযার মুখের দিকে ঝুঁকে 
পডল। বলল, আজ্ঞে? 
__. না, মানে বলছিলাম যে কথাগুলো তে! খুবই ভাল । 
“ তবে কি জান, পুবনো হয়ে গিয়েছে। 

ছেলেটি আবও ঝুকে পডল আমার দিকে । কেমন 
একরকম ভাবে আমার মুখেব দিকে চেয়ে বইল। 
বলল, পুবনে! হয়ে গিয়েছে কেন বলছেন? 

আমাৰ প্রশ্ন পুনরুক্তি করে ও কী বলতে চাইল আমি 
ঠিক বুঝলাম না। ও আমাৰ প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে কি 
সত্যিসত্যিই বুঝতে চাইছে, না আমার প্রশ্নটা আমাবই 
মুখে নিৰীহ বোকার মত ছুঁড়ে দিয়ে আমাকে ব্যঙ্গ কবতে 
চাইছে? এই সন্দেহটা মনে আসতেই মন উত্তপ্ত এবং 
সেই সঙ্গে কথা তীক্ষ হয়ে উঠল | বললাম, পুবনে! নয? 
ই যে লিখেছ পল্লী-উন্নয়ন, পুফ্ধবিণী পরিষ্ষাব, পল্লীর 
আবর্জনা পবিফার, এ কথাগুলো আজকেব দিনে হান্তকর 
নয়? bs 

ছেলেটি ' বিহ্বল মুখে আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
লাগল না। বললাম, একান্ত হাস্ভকব। পলী-উন্নয়ন 
আব পল্লীৰ আবৰ্জন! অপসাবণের কোন মানে হয় আজ? 
পল্লীব যে উপকাব করবে সে পল্লী কি আছে? সেই ত্রিশ 
বছর আগের পুরনো পাডা, যাকে পল্লী বলছ, সে কি 
-২আব আছে? সে পাড়াও নেই, সে মনও নেই। সে 
সব হারিয়ে গিয়েছে মাঙ্গযেব মন থেকে। আব এ সব 


আজ কবার জন্তে তো অন্ত লোক আছে, গভর্ণমেন্ট 


আছে। আব পল্লীর আবর্জনা প্বিষফার কবে আজকে 
কর্পোরেশন | তোমবা এ সব নিয়ে মাথা ঘামাও কেন ? 


ম্প্রবাহ 


আমার কিন্ত তাকে দেখে কিছুমাত্র মায়া, 
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এ সব যদি আমবাই করব তবে গভর্ণমেন্ট আছে কেন? 
কর্পোবেশন ট্যাক্স নেয় কেন? ঠা 
একটু চুপ কবে থেকে বললাম, বল, ঠিক কথ! বলছি 


কিনা। 

ছেলেটি সায় দিয়ে ঘাঁড নাল । 

তাবপব নিরক্ষবতা দৃকরীকরণ, নাইট ইস্কুল স্থাপন, 
এ সব কাজও গভর্ণমেণ্টেব । আব মাদক-বর্জন-_ 

বলতে বলতে হেসে উঠলাম। হাসতে হাসতে 
বললাম, নাইট ইস্কুল পর্যন্ত বেশ ছিল। তার ওপর 
মাদ্দক-বর্জন 1! বাপবে বাপ! মাদক-বর্জন করতে 
তোমাকে কি করতে হবে বল দেখি? 

ছেলেটি আমাব কথায় হাপিতে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে 
গিয়েছে । সে বিহ্বল হয়ে আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইল। 

হাসতে হাসতে বললাম, আচ্ছা, মাদক-বর্জন করতে 
হলে কী কবতে হবে বল তো?" 

মে আব কী বলবে। চুপ করে আমার মুখেব দিকে 
চেযে রইল। 

আমি বুঝতে পারছি আমার যুক্তিব সাববত্ত। সে 
বুঝতে পাবছে। রন 

ছোট ছেলে, ওকে কঠিন গম্ভীব কথা দিয়ে আঘাত 
করে-কিছু বলতে ইচ্ছা কবল ন1। হাসতে হাসতেই 
বললাম, মাদক*বর্জন কবতে হলে আজ তে! আব 
মদের কি গাজাব দোকানে গেলে চলবে না। 
যেতে হবে সযাজেব প্রতিষ্ঠিত লোকদের কাছে। 
স্বাধীনতাৰ আগে যত শিক্ষিত লোক মাদকে আসক্ত 
ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী লোক এখন মাদক কেন, 
মদে আসক্ত হয়েছে । এই ধর, আমিই সন্ধ্যেবেলা এসে মদ 
খাই। তুমি আমার কি করবে? বাড়ি বাড়ি যেতে 
হবে তোষাকে | কিন্ত সে সব জায়গায় গিয়ে কি তুমি 
পাত্তা পাবে? তোমাকে দূর করে দেবে সবাই, কিংবা 


বাড়িতে কুকুর থাকলে কুকুর লেলিয়ে দেবে তোমার 


পিছনে । তুমি অবশ্য আব একট! কাজ করতে পাব। 
‘বারে’ গেলেও সেই অবস্থা হবে। দেশের গভর্ণমেণ্ট 
লাইসেন্স দিয়েছে তাঁদের । সেখানে মদ খেয়ে! না বলতে 
গেলে তোমাকে পুলিষে ধরে নিয়ে যাবে। আর তুমি 
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যেতে পাঁব পচাই মদ, গাজা, আফিঙের দৌকানে। 
সেখানে অবশ্য সমাজেব খানিকটা নীচেব স্তবের লোৌকেব 
ভিড়। তারা লেখাপড1 জানে ন। সাবাদিন শাবীবিক 
পৰিশ্ৰম কবে, তাবপর ফুর্তি কবে নেশা-ভাঙ কবে। 
সেখানে গেলেও নানান গোলমাল । সেখানেও মাব 
খাবার আব পুলিসে ধবার ছুটে! ভয়ই আছে। 

তাৰ মুখেব দিকে তাকিয়ে নিলাম একবাব। তাবপব 
বললাম, এই তো! গেল মাদক-বর্জনেব কথা । আচ্ছা, 
এইবাব সাম্প্রদাযিক সম্প্রীতির কথায় এস। প্রশ্নটা 
তে! আসলে হিন্দু-মুসলমানেব | সাম্প্রদাধিক সম্প্রীতি 
প্রসাবেব কথ! বলতে যাওয়াব আসল মানেটা কী? 
কই, তুমি তো আমাৰ কাছে সম্প্ৰীতি প্রসাবেব শ্লোগান 
নিযে আস না বাপু? কেন আস না বল তে! ? 

বলে তাব মুখেব দিকে তাকালাম । 

সে শুধু আমার মুখেব দিকেই তাকিযে আছে। মুখেব 
চেহারা! প্রায় ভাবলেশহীন। 

আমি আমাৰ কথাকে হাসি দিয়ে সবস করে বলে 
চললাম, তুমি বলতে পাবছ ন, আমি বলে দিই । কাবণ 
সমাজে বাস কবে তোমাৰ আর আমাব মধ্যে যেটুকু 
বিশ্বাস আর সম্প্রীতি থাকবাব তা আছে বলেই মনে 
কবি এবং বিশ্বাস কবি। তুমিও কব, আমিও কবি | তাই 
তোমাতে আমাতে সম্প্রীতি-প্রসারেব কথা উঠছে 
না। কিন্ত এই দুই সম্প্রদাযেব মধ্যে তা হলে সম্প্রীতি- 
প্রসাবেব প্রশ্ন উঠছে কেন? তাব মানে তুমি ধবে দিচ্ছ 
এই ছুই সম্প্রদায়েব মধ্যে আসলে সম্প্রীতি নেই । 
পাশাপাশি বাস করলেও যা থাকাব তা নেই এইটা 
ধবে নিযেই তুমি যদি এই কাজে অগ্রসব হও তা হলে 
সম্প্রীতি-প্রপাবেব বদলে উলটোটাই প্রচার কবা হবে 
নাকি! 

মনে হল কথাটা একটু কঠিন হয়ে গেল। তাই 
হেসে নবম কবে কথাটা ঘুবিয়ে দিলাম। বললাম, আচ্ছা, 
একটা! কাজ কব ন!। এই তো! আমাদের পাডার মধ্যেই 
ওই ওদিকে মুসলমানব! থাকেন, সেখানে কিছু ক্রিশ্চানও 
আছেন। যাও না, ওই ওুঁদেব পাড়ায় গিয়ে সম্প্রীতি 
প্রচাব কবে এস । ভাল কথা বলে থেমে গেলেই তো! 
গধু চলবে না! ওদের মধ্যে কাজ করতে হবে। 


শনিবাবের চিঠি . 
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এইবাব অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেলেটি মৃদুম্ববে একটি 
কথা উচ্চারণ কবল, কী ধবনেব কাজের কথ! বলছেন? 

থমকে গেলাম । নিজেব কথাগুলে যে কত 
অস্তঃসাবশৃনঠ, আমাৰ কথাগুলো যে শুধু কথাই সেটা এক--% 
মুহূর্তে আমাব কাছে ধবা পড়ে গেল। আব উত্তর 


" দেওয়া! কঠিন আমার পক্ষে । আমি তে। কোন পথেব 


কথা জানি না। ভাবিও নি কোনদিন। কিন্ত সে 
কথা ওব কাছে বলি কী কবে? তাই শুধু কথাই বললাম 
ওকে । বললাম, সেকি কেউ কাউকে বলে দিতে 
পাবে? সে আবিষ্কাব কবে নিতে হয়। প্রবলেমের 
সামনে গিযে পড়লে তখন পথ আপনিই খুঁজে নিতে 
পাববে। 

প্রশ্নটা এবাব আমাব কাছেই অস্বত্তিকব হয়ে 
দাডিয়েছে। তাই প্রশ্নটাকেই শেষ কবলাম। বললাম, 
ও নিযে কিছু কবতে গেলে উলটো ফল হবে বলেই আমি 
মনে কবি। 

তাৰ পবই পরেব এবং শেষ প্রশ্নে ঝাপিয়ে পভলাম। 
বললাম, তোমাব শেষ কথা হল সর্বাঙ্গীণ চরিত্রগঠন | 
কথাটা ত্রিশ বছর আগেব। আজ ত্রিশ বছব পবে কথাটা 
খুব অস্পষ্ট আমাদের কাছে, এ কালেব মাহ্গষেব কাছে। 
চবিত্র কে গঠন করে? মাহ্ষ নিজে? ন!। প্রথমেই 
আছে মানুষের বংশক্রম, যাব উপবে মন্বয্য-সত্তার কোন 
কথাই চলে না, হাতও নেই। তাহলেই বুঝতে "পারছ 
ষোল আনাব কযেক আনা! প্রথমেই বাদ পড়ে গেল। 
তাঁবপব তোমাব শিশুকালেব শিক্ষা আব পবিবেশ, সেটাব 
উপবেও তোমার কোন হাত নেই, অথচ ওই ছুটোই 
তোমাব চবিত্রকে যে গডন দেবার দিয়ে দিয়েছে । তাহলে 
আব বাকি থাকল কতটুকু? যেটুকু থাকল সেটুকু নিয়ে 
তুমি যা হয় কৰতে পাব । কিন্ত তাতেই বা তোমাব হাত 
কতটুকু? খুব বেশী নয়। কাবণ তোমাব বাইরেব যে 
পবিবেশ, ঘা তোমাৰ ব্যক্তিগত ইচ্ছার চেয়ে অনেক 
শক্তিশালী, সেই তোমাব ইচ্ছাকে, শক্তিকে, প্রবণতাকে = 
কাদার তালেব মত মোচভাচ্ছে, দোঁমভাচ্ছে ; অথচ সে 
কাদাব তাল অনেক আগেই বংশক্রম আব শৈশব- 
পবিবেশ ও*শিক্ষাব প্রভাবে একট! গড়ন নিয়ে শক্ত হয়ে 
এসেছে । তাহ্‌লে-- i 


শি ৯ 
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বলে থেমে বললাম, তাহলে কথ! এই দাড়াল যে 
বিশেষ কিছু কবার নেই এ ব্যাপাবেও। আর আজকেব 
দিনে ও কথা ছেঁদো কথা । প্রায় অর্থহীন । 
£ ১. বলে জোবে হেসে উঠলাম । 
দেখলাম আযাব হাসিব ধাককায ছেলেটিব মাথা হ্থয়ে 
পড়েছে । পবিষাব বুঝতে পাবলাম ওব সব কল্পিত 
বস্তাপচা আদর্শকে আমি আমার কথাব তোপ মেবে 
উড়িয়ে চুবমীব কবে দিয়েছি। 
জোবে জোবে হেসে বললাম, কি হল, মুখ নামালে 
কেন? আমাব কথ! কি খাবাপ লাগল না কি? 
সে মুখ তুলল বোধ হয় কিছু জবাব দেবার জন্তে। 
_. কিন্ত তাৰ আগেই বাইবে থেকে দরাজ গলায় জবাব 
_ এল £বাবু আছেন তা তো জোব হাপিতেই বূবতে 
পারছি। কিন্ত এত হাসি কিসেব? 
বলতে বলতে -আমাব প্রতিবেশী নগেনদ! ঘবে 
ঢুকলেন হাসিমুখে । 
হাসিমুখে বললাম, আস্গম, আসন, বজুন দাদ! | 
. নগেনদা! হাসিমুখে বসলেন। বললেন, করছিলেন 
কী? হাসছিলেন কেন এত? 
আডচোখে তাকিযে দেখলাম ছেলেটি আবার মুখ 
নামিযেছে। কী হল, ওব? ও কি মনে মনে আঁহত 
হয়েছে আমাব কথায়? তাই হবে হয়তো । কথাব 
+-৫লাঁজ। উত্তব না দ্বিযে বললাম, এই ওবঠুসঙ্গে কথা বলতে 
বলতে হাসছিলাম। 
তাবপব কথা বদলে বললাম, একটু চা খান দাদ]। 
চা আনতে বলি? 
নগেনদা আরাম কবে বসে বললেন, ত! আনান । 
খাই একটু । আজ তো ছুটির দিন। 
তাবপব পাশেব্‌ মুখ-নামানে! ছেলেটিব দিকে তাকিয়ে 
নগেনদা হাসিমুখে বললেন, কি হে, তোঁমাব কী খবব? 
তুমি এখানে? কীব্যাপাব? 
= ছেলেটি মুখে শুকনো হাসি ফুটিয়ে বলল, ওঁব কাছে 
- এসেছিলাম একবাব। 
কীব্যাপাব? তোমাৰ সেই সংঘেব জন্যে বুঝি? 
ছেলেটিব হাসিটি এবাব স্পষ্ঠতব ও খানিকটা সহজ 
ইয়ে এল । 


বুঝলাম ছেলেটি এবাব একটু সামলেছে। তাকে 
খানিকটা স্বস্তি দেবার জন্তে বললাম, ওব সঙ্গে কথা 
বলছিলাম, তাৰ মাঝখানেই আপনি এলেন। ওর সঙ্গে 
কথাই শেষ হয় নিআমাব। ওব সঙ্গে কথা শেষ কবে 
নি, কি বলেন নগেনদ!? 

নগেনদা হাসলেন, বললেন, সেই ভাল । ওব সঙ্গে 
কথা শেষ করেই নিন। 

তাবপর তাব দিকে ফিবে বললাম, বল তো, এখন 
আমাব কাছে কেন এসেছিলে? কিন্ত, কিন্ত তোমাব 
নামই তো জিজ্ঞাসা কবি নি এখনও | কি নাম তোমার? 

ছেলেটি নিজেব সাধ! হাসি মুখে নিযে বলল, ,কমল। 
কমলকুমাব রায়। 

হাসি দিয়ে তার পরিচযকে সম্বধিত করে বললাম, 
ভাল কথা । এখন বল কমল, আমাকে কী করতে হবে । 

ছেলেটি পবম আপ্যায়িত হযে বলল, আপনি যদি 
আমাদের সংঘেব সহ-সভাপতি হম-- 

সশ্মিত বিস্বয়েব অভিনয় করে বললাম, আমাকে 
তোমাদের সংঘেব সহ-সভাপতি হতে হবে! তোমাদেব 
সভাপতি কে? 

ছেলেটি একটি নাম কবলে । সে নাম আমি চিনি না। 

নগেনদ! চিনিষে দিলেন। হেসে বললেন, আপনি 
নতুন এসেছেন পাভায়, তাই জানেন না । চন্দ্র আমাদের 
পাডাব ছেলে, ভাল ছেলে | কর্পোরেশনেব কাউন্সিলার । 
এই সব নিয়েই থাকে । 

আমি ছেলেটিব দিকে ফিবে বললাম, তা বেশ, আমি 
তোমাদের সংঘের সঙ্গে যুক্ত কবলাম নিজের নাম। তা 
আমাকে সহ-সভাপতিব বদলে পৃষ্ঠপোষক কবে নিয়ে! । 
তাহলে হবে তো! ? নাকি? 

কমল .বোধ হয এটা প্রত্যাশ। কবে নি। একান্ত 
খুশী হয়ে সে ঘাড নাডল। তারপব নিজের হাতে. 
ফ্ল্যাট-ফাইলটি নিয়ে সে উঠে দবীডিয়ে বলল, আপনাব 
কাছে মধ্যে মধ্যে আসব আপনাব পবামর্শ আর 
“ডিবেকশন" নিতে । যা বলবেন তাই কবব আমরা । 
এখন যাই। 

সে যাবাব জন্তে পা বাডাল পবম পরিতৃপ্ত হয়ে। 
সেই মুহূর্তে চাকব ঘবে ঢুকল চায়েব পেযালা হাতে। 


৩৯৬ 


দেখে কমলকে ডেকে বললাম, কমল, যেযো না, চা খেয়ে 
যাঁও। 

কমল যেন কৃত-ক্কতার্থ হয়ে গেল। চাঁয়েব কাপ 
নিয়ে একাস্ত লজ্জিত হয়ে চুমুক দিল। তাব ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে হল যেন ও কৃতার্থ হযে গিয়েছে । আমাব 
কেমন ভাল লাগল না। মনে হল যেন ওব স্বভাবের 
মধ্যে একটা প্রচণ্ড কাঙালপনা আছে। সেই 
কাঙালপনাতেই এই তীক্ষধাব সমালোচনাব পবও ও 
আমাকে ওদেব সংঘে একটা কিছু হবার জন্তে অহ্থবোধ 
করে। সেই অর্থহীন পদ গ্রহণ করলে কৃত-কৃতার্থ হয়। 
আবাব এক কাপ চা দিলে চুমুক দিয়ে ধন্ঘ হয়। কেন 
এত কাঙালপন1 ? 

সে খালি চাষেব কাপটি অতি সন্তর্পণে নামিয়ে রেখে 
হাঁসিমুখে বলল, আজ আসি? 

হাসিমুখে বললাম, এস । 

নগেনদা এতক্ষণ চুপ কবেই ছিলেন। তিনি এবাব 
তাকে প্রশ্ন করলেন, তোমাব বাবা কেমন আছেন হে? 

ভাল আছেন।--এক কথায় জবাব দিয়ে বেবিয়ে 
গেল কমল৷ 

নগেনদা একটু হাসলেন । সে হাসির মধ্যে শ্লেষেব 
প্রকাশ সুস্পষ্ট । 


সেই কথাই জিজ্ঞাসা কব্লাম তাকে, অমন কবে 
হাসলেন কেন নগেনদা? _' ' | 

নগেনদী বললেন, দেখছি আপনার জন্তেও জাল পাত৷ 
হচ্ছে। 

ভীষণ অবাক হলাম। প্রশ্ন কবলাম, জাল পাতা 
হচ্ছে? তাব মানে কী দাদা? 

নগেনদা হাঁতেব খালি কাপটা টেবিলেব উপর 
নামিযে বেখে বেশ সবসভাবে মুচকি হেসে বললেন, সেই 
বকমই তো মনে হচ্ছে। 

ব্যাপাবটা ভেঙে বলুন দেখি। একটা কিছুব গন্ধ 
পেয়ে মন আমাব চঞ্চল হয়ে উঠল । 

আপনাঁব কাছে ব্যাপাবটা কঠিন লাগছে। কিন্ত 
ব্যাপাবটা খুব সোজ!। আপনি খববেব কাগজে চাকবি 
করেন। যধ্যে মধ্যে শ্বনামে আপনার লেখা বেবয় 


শনিবারের চিঠি 
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বিখ্যাত কাগজেব পাতায় । আপনি পাভায় এসে বসবাস 
কবছেন। কাজেই আপনাকে টানতে পাবলে, আপনার 
নামটা বাখতে পাঁবলে কোন ন! কোন ভাবে সুবিধা! 
হবাব আশা আছে। ব্যাক্ষেব ড্রাফট কি চেকেব মর্ত 


প্রয়োজন হলে আপনাকে, আপনাব নামটিকে ভাঙাবার * 


চেষ্টা কববে। এই আবকি! কঠিন কিছু নয়। 

অবাক হযে বললাম, নাম ভাঙাবে কে? ওই 
ছোকবা? কিনাম যেন? কমল না অমল? 

নগেনদা হাসতে লাগলেন । 

বললাম, ওকে তো দেখে একান্ত হাবা-গোব। মনে 
হল দাদ! । ও কী কববে? 

নগেনদা বললেন, ও কেন? ওর বাবা । 

কী রকম? < 

নগেনদা ভুক নাচিয়ে বললেন, ওই এক বকম! 
আপনি ঠিকই ধবেছেন, ও ছেলেটা খুব বোকা-সোকা, 
আর ঠাণ্ডা! ভাল মানুষ । 

জিজ্ঞাসা কবলাম কৌতুহলেব সঙ্গে, ওব বাবার নাম 
কী? কীকরেন? 

ভাব নাম সন্তোষকুমাব বায়। তিনি এ পাডায় 
বিখ্যাত ব্যক্তি । শহরের হোমবা-চোমবা, মানে those 
who matter, যাদের হাতে কোন না কোন বকমেব 
ক্ষমতা আছে তারা ওঁকে প্রত্যেকেই চেনেন কিছু কিছু ।-৭- 
পাডাৰ যেকোন ভদ্রলোকেব কাছে একবাব ওব নাম 
কববেন, দেখবেন কী বলেন । 

একটু থেমে নগেনদ1 বললেন, একদিন আপনাব সঙ্গে 
আলাপ কবিয়ে দেব দেখবেন। তাই বা কেন, আমাকেই 
বা আলাপ কবিষে দিতে হবে কেন_-দেখবেন উনিই 
দু-চাবদিনেব মধ্যে এসে আপনাব সঙ্গে আলাপ কবে 
যাবেন। আলাপ করে মুগ্ধ হয়ে যাবেন আপনি । 
দেখবেন খদ্দবেব পাঞ্জাবি, খদ্দবেব ধুতি পৰে দুই হাত 


জোড কবে, মুখে যধুব হাঁসি নিয়ে আপনাব সামনে এসে পে 


কোন্‌ দিন ভাবেন আপনাব দবজায। মাথায় গান্ধী 
টুপি থাকতেও পাবে, নাও থাকতে পাবে। আপনার 
সঙ্গে দেশেব মানা প্রবলেম নিয়ে আলোচন! করে বাবেন। 
কী বুদ্ধি, কী যুক্তি, পবকে এবং অপবেব মতকে বোঝবার 


স্ব 





ধর্থ সংখ্যা 


ও শ্রদ্ধা কববাব কী অপরিসীম চেষ্টা। আব সেই সঙ্গে 
কথায় কথায় মধুর হাসি। ০ 
হেসে বললাম, এ তো খাবাপ কিছু বলছেন না দাদ! । 
না, খাবাপ কি কিছু বলছি আমি? ভাল, খুব ভাল । 
অল্বস্বল্প ভাল নয, খুব ভাল । তবে সেইখানেই শেষ নয়। 
সেইখানে আবস্ত { কিছুদিন আলাপ করাব পর বুঝবেন 
[পাবখানা কী? 
'কীবকম? 
সে আব আমি আগে থেকে বলে আপনাব মনে 
‘প্রেজুডিস’ এনে দিই কেন বলুন। আপনি নিজে থেকেই 
বুঝবেন ৷, 
4 হেসে বললাম, তা তিনি বোঝাৰার আগে আপনিই 


বুঝিয়ে দিন ন| 


বুঝবেন? আচ্ছা, শুঙ্থন তাহলে । সময় আছে তো! 


আপনাব ? 

হেসে বললাম, তা আছে। বিশেষ এই সব বিশিষ্ট 
মান্ষকে বোঝবাব জন্তে সময় না দিলে চলবে কি কবে। 
বলুন আপনি । 

নগেনদা বলতে লাগলেন। বললেন, ওই যে 
ছেলেটিকে দেখলেন, ওই কমল, ওটি সন্তোষবাবৃব 
মেজ ছেলে । ওকে দেখে ষক্তোষবাবুকে বোঝা যাবে 
না। ওব কথা যাক। প্রদীপ জালাব আগে যেমন 
সলতে পাকানো আছে তেমনি বাবাবও বাবা আছে। 
এই গল্পের আগেও গল্প আছে। সেইখান থেকে আবস্ত 
কবি। না হলে ব্যাপাবট! ঠিক বুঝতে পারবেন না। 
সম্তোষবাবুর বাবা আব আমবা এ পাডার পুরনো 
বাসিন্না। আমাব বাবা ডাক্তার ছিলেন। ভাল ডাক্তাবই 
বলতে হবে । তা থাক্‌, নিজেব কথা থাকৃ। সন্তোববাবৃব 
বাবা সে আমলেব এফ. এ. পাস, রাইটার্স বিন্ডিংয়ে 
আপাব গ্রেড কেবানী ছিলেন । বাপ তিন ছেলে বেখে 
মাবা গিয়েছিলেন। মা ছিলেন বেঁচে। বাপ কিছু 
বেখে যেতে পাবেন নি। বেখে গিয়েছিলেন কেবল 
বাড়িখানি। সংসাব চলত সন্তোষবাবুর বাবাব 
উপার্জনে। সংসাবে তখন তাব সংসাব, মা আব ছোট 
ভাই। মেজ ভাই চাকরি নিয়ে বাস কবতেন ইউ. 
পি.তে। তিনি সেখানেই থেকে গিযেছেন। ত্রিশ 


গ্রবাহি 


৬১৭ 


সালের সময়। তখন সস্তোষবাবুব বয়স পনের-যোল। 
স্কুলের উপবেব ক্লাসে পডেন। সন্তোষবাবুর বাবা 
সরকারী দপ্তবখানায় আপাব গ্রেড কেবানী। সংসার 
সুখেই কাটছিল । গোলমাল বাধাল ছোট ভাই। 

আমি চেয়াবে ভাল কবে বসে বললাম, সস্তোষবাবুর 
বাবাব ছোট ভাই, মানে 

আমাকে আব কিছু বলতে দিলেন না| নগেনদ]। 
গভীরভাবে বললেন, হ্যা তিনিই । 

লক্ষ্য করলাম বলতে গিয়ে নগেনদার মুখে কেমন 
এক বিষণূতাব ছায়। পডল। সে ছায়ায় যেন কেমন এক 
মহিমা ছিল। 

নগেনদা বলতে লাগলেন, ওব ডাকনাম ছিল কাবুল । 
আমারই বয়সী। একসঙ্গে খেলা-খুলে! কবেছি। আমরা 


"সহপাঠ ছিলাম না, তবে সমপাঠ ছিলাম। ও অন্ত 


ইচ্কুলে পড়ত। ববাবরই কাবুল ঠাণ্ডা মাহুষ ছিল। 
কথাবার্তা কম বলত ববাবব | একটু যেন কেমন ছিল। 
কারও সাতের্পাচে থাকত না। সেই লোককে নিয়ে 
ওদের বাড়িতে গোলমাল লাগল । 

প্রশ্ন করলাম, গোলমাল ? 

হ্যা, গোলমাল। আমি তখন কলেজে ঢুকেছি। 
ফার্টট ইয়াব কি সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি। কাবুলও 
্যাট্রিকুলেশন পাস করেছিল আমারই, সঙ্গে, একই 
বছরে। ও আর কলেজে ঢুকল না । পৃডা হল না ওর। 
ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি রে, কলেজে আ্যাভমিশন 
নিলি না? ওব যেমন স্বভাব, ছোট্ট করে বললে, না। 
জিজ্ঞাসা করলাম, কেন বে? ও আবাব ছোট্ট কবে 
বলল, এমনি । পাছে আব. বেশী কিছু জিজ্ঞাসা কবি 
সেই জন্তে তখনই পালিষে গেল আমাদেব কাছ থেকে। 
পবে জানলাম, ওর দাদা ওকে আর কলেজে ভর্তি হতে 
দেয় নি। বলেছে, কী কববি আর পড়ে? আমাব আর 
পডাবার ক্ষমতা নেই । পডতে যদি চাস নিজে নিজের ' 
খরচ যোগাড কবে বৌজগার করে পড়,। তার চেয়ে 
বরং আমি বলি কি, চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখ। পড়ে 
কি চারটে হাত গজাবে? এই আমাকে দেখছিস তো । 

পড়াঁশুনোয় কাবুলেব যে খুব একটা মন ছিল তা নয়। 
কোন কিছুতেই যে ওব খুব একটা মনটন ছিল তাও নয়। 


৩৯৮ 


ওর ওই কেমন একবকম স্বভাব ছিল। ছু-চাবটে কথ। 
বলে, চুপচাপ থাকে, কাবও সাতে-পাচে থাকে না। 
কোন কিছুতেই খুব একটা টান নেই। কেমন এক বকম 
ছাড-ছাঁড ভাব। পড়া ওর হল না কলেজে। তাতে 


যে খুব দুঃখ পেয়েছিল ও, তাও মনে হয় নি কোনদিন ।, 


আবাব পড়লেও যে ও খুব খুশী হত তাও নয়। যাই 
হোক, ও চাকবিব চেষ্টা কৰতে লাগল । আমি কলেজে 
পভতে লাগলাম । অথচ মজা! কি জানেন সে বাজাবে 
ওব দাদা তখন দ্ুশে! টাকার মত মাইনে পান। বাজাব 
হাট সস্তা । তখন দুনিয়া! জুভে মন্দা চলছে, চাকরিব 
বাজাবে চাকবি জোটে না| অথচ ওব বাডিতে মাত্র 
ছটি প্রাণী। উনি, গর স্ত্রী, ওঁর ছেলে সন্তোষ, আর দুই 
লেজুড, বুড়ী মা আর ছোট ভাই কাবুল। আর ছিল 
এক চাকব। চাঁকবও বাখবাব খুব ইচ্ছে ওঁব ছিল ন]। 
সে কাজগুলো কাবুলকে দিয়ে কবাতে পারলে 
শাস্তি পেতেন, তৃপ্তি পেতেন, চাকবেব খরচটাও 
বাঁচত। কিন্ত কাবুলকে দিযে কোন কাজ কবানে! ছিল 
অত্যন্ত কঠিন কাজ। বললাম তো ওর ওই কেমন ছাড- 
ছাড় ভাব। কাজ দিলে ‘ন!’ বলত বন মুখে, কিন্ত কাজটি 
কবত ন!। কোন কাজেব ভার দিয়ে সকাল নটায় 
পাঠালে সে বেলাটা হয়তো ও আব বাডিই এল না। 
তারপব ফিরল সন্ধ্যেব মুখে, মুখ শুকনে। | দাদ অফিস 
থেকে ফিবে এসে জিজ্ঞাসা কবলে; কি বে, কাজটা 
কবেছিস? সে ছোট্ট কবে জবাব দিলে, না । তাবপর 
আব কোন কথা নেই। বকলেও চুপ কবে শুনত। 
ব্যথিত হবার জন্তে, ভাববার জন্তে”কি দুঃখ পাবাব জন্তে 
সংসাবে একটি মাহ্ষ--ওব মা। তিনি ছেলেকে একা! 
পেলে, সজল চোখে গাষে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
কি বে, দিনে ভাত-টাত খেখেছিস ? সঙ্গে সঙ্গে সেই এক 
উত্তব, না । ছুই ‘না’ই এক রকমের । তাতে বাগ নেই, 
-ছুংখ নেই, অভিমান নেই, কোন আবেগ কি কোন 
মনোভাবেব ছোয়াচ নেই । শুধু একটি কথা, একটি শব্দ 
মাত্র। 

বাংলাদেশের একজন পরম আরবের সন্তীন, বাংলাব 
স্বাধীনতার ইতিহাসেব আকাশের একজন গ্রুবতাবকাতুল্য 
মানুষের কথ! একাস্ত শ্রদ্ধা ও একান্ত কৌতৃহলেব সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


ভনছিলাম। ভারী ভাল লাগছিল। বললাম, মাঙ্গষটাব 
ভিতরটা! বেশ যেন দেখতে পাচ্ছি দাদী। আপনি এমন 
একজন মাহ্ষকে আকলেন যাকে সংসাবই নিবাঁসক্তিব 
কঠিন শিক্ষা দিযেছিল। মাহ্ৃষেব কাছে লৌকিক কিছু 
প্রত্যাশা করবাব অভ্যাসটা বোধ হয় ভগবাঁনই নষ্ট কবে 
দিয়েছিলেন ভাব । 

নডেচডে বসে নগেনদা বললেন, কে বললে মশাই ? 
এ কথা কে বললে? ও বেঁচে থাকতে বুঝি নি। ও মাব! 
যাবাব পব, মানে ওব ফাঁসী হবাব পর বুঝেছিলাম । 
মাহষকে কী ভালই বাসত মশাই। সে সব আজও 
মনে আছে। নিজেব জন্তে কোন প্রত্যাশা তাব ছিল 
না এ কথা ঠিক। কিন্তু কী ভালই বাসত মাহ্ষকে | 


& 


আপনাঁৰ নবারুণ সংঘ’ এল কোথা থেকে ? 


বলে হাসতে লাগলেন নগেনদ1। 

বললেন, জানেন, আমাব এখনও মনে আছে কিছু 
কিছু। আমর! তখন বোধ হয় থার্ড ক্লাস কি সেকেণ্ড 
ক্লাসে পডি। একদিন দেখলাম ওদের বাডিব রাস্তাব 
দিকেব দেওয়ালে একটা ক্যানেস্তাব। টিনেব একট! পাতে 
আলকাতবায় লেখা এক সাইনবোর্ড। তাতে লেখা 
নবারুণ সংঘ’। দেখে কেমন কেমন লাগল, আবাব 
হাসিও পেতে লাগল । তখন তো আজকেব মত 
বেশ ভাল কবে বানিশ-কবা কাঠ দিয়ে বাঁধানো, নানান 
বঙে, হুন্দব স্থন্দব হবফে লেখ! সাইনবোর্ডের চল হয় নী 
ওই ক্যানেস্তাবা টিনেব পাতে আলকাতব1 দিয়ে লেখা, 
দেওয়ালের সঙ্গে পেবেক মেরে সীঁটানে! সাইনবোর্ডটা 
দেখে ওকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, ওটা কি রে 
কাবুল? 

হেসেই বলেছিলাম বোধ হয কথাট1 | একটু ঠা্টাব 
ছোয়াচও ছিল হয়তো! । কাবণ কাবুল আমাদের কাছে 
এমনিই: এক প্রাণী যাকে ‘সিরিয়াসলি’ নেবার কোন 
কাবণ ছিল না| নিতায়ও ন! আমর! । 

কাবুল আমাদেব কথায় বাগও কবত না খুশীও হত” 


না তাব স্বভাবমত। সে ছোট্ট কবে বলল, দেখছিস 
তো। | 

বললাম” দেখছি তো, কিন্ত কিছুই বুঝছি না। তা 
তোৰ সংঘেৰ মেম্বার কত? কেকে? 


£ 


৪র্খ সংখ্যা 


সে বলল, সে আছে। তুই মেম্বার হবি? *' 
মনে মনে হাসলাম, বুঝলেন। কাবুল এক সংঘ 
৮ স্বাপন কবেছে আর আমি তাব সভ্য হব । দায় পড়েছে 
আমার । বললাম, না বে। লেখাপড়া কবব; না তোর 
ক্লাবেব মেম্বাব হব ? 
এখনও স্পষ্ট মনে আছে, কাবুল .সেদিন একটু 
হেসেছিল। বলেছিল, তোঁবা ভাল ছেলে, লেখাপড। 
কর্‌। ডাক্তাব-মোক্তাব, উকীল-ভকীল-হবি তোর] । 
চলে গিয়েছিল কাবুল ৷ 
ওব “নবারুণ সংঘে’ব মানে আব কার্যস্থচী কিছুদিনের 
মধ্যে জানতে পাবলাম খানিকটা । আমাদেব পাডায় 
৮ইস্কুলে এক হেডমাস্টার ছিলেন। আমাব কাকার! 
পড়েছেন তাব কাছে। অবিবাহিত মাহুষ। উনিশশে! 
একুশ সনে গান্ধীজীর আন্দোলনেব সময় চাকরি ছেডে 
জেলে গিয়েছিলেন'। জেল থেকে এসে আর চাকবি- 
বাঁকবি করেন নি। ওই সব কাজ, যাকে তখনকাব দিনে 
স্বদেশী বলা হত সেই সব কাজ করতেন। ছু-তিনটে 
টিউশনি কবে নিজেব খবচ চালাতেন। থাকতেন 
আমাদের পাডার ওই বস্তিব কাছাকাছি । দিনেব মধ্যে 
অনেকক্ষণ চরকা কাটতেন। বাকি সময়টা বস্তির 
মুসলমান আর ক্রিশ্চানদেব মধ্যে ঘুবতেন। তাদের 
অসুখে সেবা কবতেন। হোমিওপ্যাথি ওমুধ দ্রিতেন। 
*দ্ররকাব হলে এটা-ওটা কাজ করে দিতেন। তারই সঙ্গে 
জুটে গিয়েছিল কাবুল। তারই কাছ থেকে ওই সব 
আদর্শ পেয়েছিল সে। সে হেডমাস্টারমশায়েব সঙ্গে 
মিলে শেষপর্যন্ত এক নাইট ইস্কুল খুলে ফেললে | . এই 
থেকে জন্ম ‘নবারুণ সংঘে'ব। 
শুনেছিলাম । শুনে ভুলে গিয়েছিলাম। বিশেষ 
গুকত্ব দিই নি তার কথায়। কিছুদিন পরে দেখলাম 
বাস্তাব সামনে ওদেব বাডিব দেওয়ালে আব “নবাকণ 
সংঘে*ব সাইনবোর্ডটা নেই। তা! হলে কাবুলেৰ নবারুণ 
সংঘ উঠে গেল! হাসলাম একটু। যেমন কাবুল তেমনি 
তার নবারুণ সংঘ । উঠে যাবে না তো কি হবে। " 
একদিন কাবুলের সঙ্গে দেখা হতে ঠাট্টা করে 
জিজ্ঞেম করলাম, কি বে কাবুল, তোব নবারুণ সংঘ উঠে 
গেল? 
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কাবুল খেমন যেমন জবাব দেয় তেমনিভাবে বলল, 
সে খোজে তোব দরকার কী? 

বললাম, না, দরকার আর কী। তবে বলছিলাম কি 
উঠে গেল ! জানতাম উঠে যাবে ।_-ওকে একটু খু চিয়েই 
বললাম। 

খৌচালেও বাগে না কাবুল। আমার থৌচায় একটু 
মুখ ভাবী কবে বলল, উঠবে কেন? আছে। আমি 
যতক্ষণ আছি আমাব নবারুণ সংঘও আছে। 

হেসে বললাম, আছে? তা ভাল। কিন্ত তোর 
সাইনবোর্ডট! তুলে ফেললি কেন? 

কাবুল বলল; তুলব কেন? বাস্তাব ধাব থেকে সরিয়ে 
গলির ভেতর দেওয়ালে লাগিয়েছি। 

কেনবে? 

ও বলল, কী করব? দাদ! বাগারাগি কবছিল। 
তাই সরিয়ে দ্িলাম। দিতে হল। 

কৌতুহল নিয়ে ওব কাছে এগিয়ে গিয়ে ওব কাধে 
হাত রেখে বললাম, কেন রে? দাদা বাগাবাগি 


“কবছিলেন কেন? 


মুখভাব কবে কাবুল বলল, আব বলিস নি, নবাকণ 
সংঘেব সাইনবোর্ড দেওয়ালে লাগানো থাকলে নাকি 
দাদাব চাকবি যাবে। 

অবাক হয়ে বললাম, কেন বে, চাকবি যাবে কেন? 

কাবুল পিচ কেটে বলল, আব বলিস নি। 
আমি তে! হেডমাস্টারমশায়েব সঙ্গে ওই নিরক্ষরতা! 
দুবীকরণ, সাম্প্রদায়িক এক্য এই সব করি। তাতেই 
আপত্তি দাদাব। সেদিন সন্ব্যেবেলা অফিস থেকে 
এসে দাদা! ওইটা দেখে আমাকে ডাকলে । বললে, 
তুমি কি আমাব চাকবিটা ন! খেয়ে ছাড়বে না? 
বললাম, কেন, কী হল? তা দাদা ক্ষেপে আগুন। 
বললে, কী হুল, নিজে জান না? বুঝতে পাবছ না? 
দেওয়ালে ওটা কী লাগিয়েছ? তুমি নাইট ইস্কুল, 
হিন্দু-মুসলিম এঁক্য কব, মুখে গান্ধী মহাবাজেব নাম 
ধরে জিগিব দাও, দেওয়ালে ওইটে লাগাও--তাহলে 
আঁমাব চাকরি আবও পাকা হবে। জানিস, 
তারপরই চেঁচাতে লাগল দাদ! £ আমার চাকরি যাবে। 
বুঝলে, চাকরি গেলে ছু হাতে খাচ্ছ চার হাতে * 


৩২৩. 


থাবে। তারপর বললে, বাড়িতে বসে আছ, কিছুই 
কবছ না, কেবল আমার মাথার-ঘাম--পায়ে-ফেলা 
টাকায় কেন! অন্ন ধ্বংস কবছ। বললাম চাকরি দেখতে । 
তা সে দিকে কোন মন নেই। চাকরি-বাকরি না 
খুজে তুমি খালি ওইসব করে বেড়াচ্ছ। এখন ভাল 
চাও যদি ওই সাইনবোর্ড তুলে ওই সামনে পুকুরে 
ফেলে দিয়ে এসে আমাকে নিশ্চিন্ত কর, আমাব 
চাকবিটা বাচাও। দাদা তে! বললে অনেক কথা । 
তা আমি চুপ করেই বইলাষ, মুখে কিছু বললাম না। 
তা দাদা রেগে বললে, কিঃ ফেলবে, না, ফেলবে না? 
আমিও রেগে গেলাম | বললাম, না, ফেলব না। 
দাদা| রেগে ক্ষেপে উঠল, চেঁচিয়ে বললে, তোমাকে 
আলবাত ফেলতে হবে । আমি বললাম, না, ফেলব না। 
বাড়িতে আমারও ভাগ আছে। ও যেখানে আছে 
সেইখানেই লাগানো থাকবে। শুনে বুঝলি, দাদা 
"ব্বাগে কীপতে লাগল | সেদিনের মত তে! সেইখানেই 
চুকল। পবদিন সকালে উঠে দেখি আমার নবারুণ 


সংঘের সাইনবোর্ড নেই। জানিস, আমি রাগে পাগলেব - 


মত হয়ে গেলাম। ছুটে বাডির ভেতর গিয়ে ঢুকলাম । 
দেখলাম বৈঠকখানা ঘবে দাদ ইজিচেয়ারে বসে বেশ 
আরাম করে চা খাচ্ছে আব খববেব কাগজ পড়ছে। 
আর মধ্যে মধ্যে যাঁ-তা বলছে স্বদেশীদের | আমি রেগে 
বললাম, তুমি আমাব সংঘের সাইনবোর্ড ফেলে দিয়েছ? 
দাদা অবাক হয়ে তাকাল আমাব দিকে । তাবপব, 
জানিস, হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বললে, 
গিয়েছে? আপদ বিদেয় হয়েছে? বাঁচা গেছে। 
বলে দাদা আবার” কাগজে মন দিলে । আমি বেগে 
গিয়ে বললাম, তা হলে তুমিই ফেলে দিয়েছ? কোথায় 
ফেলেছ. বল? দাদা বেগে উঠল। চোখ পাকিয়ে 
বললে, বাদরামি করিস নি। যেখানে যাচ্ছিস, যা। 
দাদাব ছেলে সস্তোষকে তো চিনিস। লে চৌকিব উপর 
বসে পডছিল। সে বেশ মাতব্বরী কবে বললে, আমি-_ 
আমি ফেলে দিয়েছি। বাস্তিরেই । তুলে দুমডে ডাস্টবিনে 
ফেলে দিয়েছি। আমি কশে ওর কানটা মলে দিয়ে 
সাইনবোর্ড! তুলে নিয়ে এলাম। এনে দোমড়ানো 
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বোর্ডটাকে' সোজা করে গলির ভেতর চারটে পেবেক"' 
পিটে বসিয়ে দিলাম । বুঝলি, এই তো ব্যাপাব । 

জানেন, এতগুলে! কথা একসঙ্গে কখনও বলে নি. 
আমাকে কাবুল। বুঝলাম ওর মনে কথাগুলো, জমে 
ছিল। সেইগুলে! একজন বলবার লোক পেয়ে উজাড 
করে দিলে । আমাকে বলে তখন-ওব খেয়াল হয়েছে। 
খানিকটা কুঠাব হাসি হেসে বললে, তোকে যে কেন 
মরতে বলতে গেলাম। তোকে বলে কী লাভ হল 
আমার | যা, যেখানে যাচ্ছিস যা। আমার কথা শুনে 
তোব কী লাভ হবে? বলে সে নিজেই দাড়াল না। 
চলে গেল হন হন করে। 

এর পর কিছুদিন গেল। ওর কথা আব শুনলাম--” 
না কিছুদ্দিন। একদিন সন্ধ্যেবেলা বাবা মাকে কিছু 
বলছিলেন চুপি চুপি। তাবই মধ্যে কাবুল নামটা- 
শুনলাম একবার। কিছু বুঝতে পারলাম না। বাত্রিতে 
যাবার সময় মা আমাকে বললেন, তুমি ওই কাবুলের 
সঙ্গে মেশ না তা'আমি জানি। তবু তোমাকে বলে 
দিচ্ছি ওর সঙ্গে যিশো ন! তুমি । অবাক হয়ে গেলাম। 
কাবুল তো কোন ভাল কাজ মন্দ কাজ কিছুই কবতে 
পাবে না বলেই আমাব ধারণা । মাকে জ্ঞিজেশ করলাম, 
কাবুল কী কবেছে মা? মা আসল কথা কিছু বললেন 
না। তবে দ্বণায় মুখ কুঞ্চিত করে বললেন, তোমাকে 
যা বলছি তাই শোন। ও ছেলে একেবারে নষ্ট হয়ে * 
গিয়েছে । জাহান্নামে গিয়েছে খারাপ সঙ্গে পড়ে। 
ভাতের গ্রাস আর মুখে উঠল না। কাবুল তো 
সেবকম ছেলে নয়। সেই কথাই বললাম মাকে। 
বললাম, কাবুল তো সেবকম ছেলে নয় মা। তবে 
একটু পাগলা গোছের। তোমাকে কে বললে? মা 
রেগে গেলেন, বললেন, একটু পাগলা গোছেব! 
সাধেব পাগল । ও ছেলে একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
তোমাব বাবাকে ওব দাদা নিজে বলেছেন। ওর 
কাছে দুঃখ কবছিলেন। 5 রর 

তবু কথাটা! মেনে নিতে কষ্ট হল। কাবুল তো 
সেরকম ছেলে নয়! কী করে যে ও একেবাবে নষ্ট 
হয়ে গেল বুঝলাম না। তবে ছু-চারদিন পব কথাটা! 
আবার শুনলাম পাড়ারই এক বন্ধুর কাছে। শুনে 


চু 
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.আর অবিশ্বাস করবার জো রইল ন1। শুনে মনটা 
' খারাপও হল, আবার কাবুলের ওপর ঘ্বণাও হল। 
ব্যাপাবটা আপনাকে গুছিয়ে বলি আগে থেকে, 
+-তবে ঠিক ধবতে পারবেন। কাবুলেব নামে কলঙ্ক হল 
বস্তির একটি মেয়ের টানে বস্তিতে যাতায়াত করছে 
সে। ইদানীং পাড়ায় বস্তিতে হিন্দু মুসলমান ও 
ক্রীশ্চান ছেলেদেব আর বুডোদের নিয়ে একট! নাইট 
ইস্কুল খুলছে সেই হেডযাস্টাবের সাহায্যে । কিন্ত নাইট 
ইস্কুলটা আসল উদ্দেশ্যও নয়, লক্ষ্যও নয়, উপলক্ষ্য 
মাত্র। আসল লক্ষ্য হল বস্তির একটি মেয়ে। তাব 
নাম নাকি শিরিন । 
নামটা শুনে মনে মনে একটা খটকা লাগল । তাবপর 
“খানিকটা খোঁজ কবলাম। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত 
এ সম্বন্ধে যা জেনেছি সব এই এতকাল ধরে অদ্ল- 
বদল হতে হতে একট! চেহারা! নিয়েছে। সেই গল্পই 
বলি আপনাকে । | 
ওই বস্তিতে বমজান বলে একটি মুসলমান ছিল। 
বাড়ি তাব -ফয়পাঁবাদ-টাদ কোথাও হবে। মোট 
কথা, ইউ পি.তে বাড়ি'। সে এখানকারই লোক হয়ে 
গিয়েছিল। সেই রমজানই তৈরি কবেছিল সস্তোষ- 
বাবুদের বাড়ি। তাব ঠাকুরদা! করিয়েছিলেন। তাবপর 
শেষ বয়সে যখন তিনি বাডিব খানিকটা বাডান তখন 
বঁআবাব ডাক দিয়েছিলেন বযজানকে ৷ বমজান তখন 
খুব বুডো হয়েছে। সে আব কাজ করে না নিজে 
হাতে। নতুন বাডিব কাজ করলে ওর ছেলে হবিব। 
হবিব কাজ কবত। বমজান একট! মোডাব ওপব 
বসে কাজ দেখত । বলত, বাবুকে পেয়ার করি। তাই 
বসি বসি কাম দেখি বাবুব কামসে যাতে ফাকি ন! 
পড়ে আব সব কাম ঠিক হো যায়। 
সেই থেকে রমজানের বাড়ির সঙ্গে সম্তোষবাবুদের 
বাড়ির সৌহার্দ্য। রমজানে ছেলে হবিবেব বউ বোরখা 
» পরে প্রতিদিন, সকালে চকচকে মাজা! “বর্ভনে' করে দুধ 
দিয়ে যেত সন্তোববাবুদেব বাড়িতে, আমাদের বাড়ির 
সামনে দিয়ে । শুনেছি হবিবেব স্ত্রী দেখতে সুন্দরী ছিল। 
ববাবব দুধ দিয়েছে সে এই উনিশশে! ছেচন্িশের আগস্ট 
পর্যন্ত ৷ প্রথম প্রথম নাকি সস্তোষবাবুর মা তাকে বলতেন, 


প্রবাহ 
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হ্যা কাছা, দুধে জল দাও নিতো? হবিবেব স্ত্রীর তখন 
অল্প বয়স। ওদেব বাড়িতে গিয়ে বোবখা খুলে কথা 
বলত | ভত্রমহিলার কথা শুনে হেসে আকুল হত সে। 
বলত, মায়ের কুছুতে বিশোয়াস হোয় না। হামি কি 
ই দুধে পানি ভারতে পাবি? আপনার ধবম আছে, 
হামারও তো! ধরয আছ্ে। পানি দিলে যে হমাব গুণা 
হবে মাইজী ! 

ফেরবার সময় লস্তোষবাবুর মা কোনদিন ওকে দুটো! 
পাকা কলা, কোনদিন বাগানের গাছের কাচ! কলা কি 
থোড়, কি কিছু বারান্দায় নামিয়ে দিয়ে বলতেন, এই 
নিয়ে বাও গো বাছা। 

মেয়েটি এ প্রেমের দাক্ষিণ্য হাসি মুখে তুলে নিত। 
সেও কোন-কোনদিন ডিম নামিয়ে দিত। হাসিমুখে 
বলত, আমার ঘরেব হাসের আগ! আছে। বাচ্চাদের 
দিবেন। তখন কাবুল বোধ হয় সদ্য হয়েছে! 

কাবুল তখন সদ্য হয়েছে। বড্ড পেটবোগা । ডাক্তার- 
বন্তি দেখিয়েও পেট ধরে ন! কিছুতে । হুবিবের বউ 
একদিন কাবুলের মাকে বললে, মাইজী, বাচ্চাকে বকরির 
ছধ খিলান। হামি দিয়ে যাবে। 

তারপর থেকে যতদিন কাবুলের পেট ম! ধরল ততদিন 
ছাগলের ছুধ যুগিয়েছে হবিবের বউ বিনা পয়সায়। 

এই . দেখুন, একটা কথ! বলতে ভুলেছি। কাবুল 
নামটাও হবিবেব বউ ফতিমার দেওযা। কী কবে নামটা 
হল বলি। কাবুল তখন বছরখানেক কি বছব দেড়েকের 
ছেলে। ওর মা সংসাবেব কাজ করে ফিরতেন আর 


. কাবুল বাড়িব বারান্দায় বসে অবিশ্রাম কাদত খ্যান খ্যান 


করে। একদিন ফতিযা হাসিমুখে বললে, মাইজী, তোমার 
খোকাকে লিয়ে যাব হুমার বাড়ি? প্রথমে খানিকটা মৃদু 
আপত্তি করে তারপব বাজী হলেন কাবুলের মা। সঙ্গে 
সঙ্গে ফতিম| হাসিমুখে ওকে টাকে করে নিজেদের 
বস্তিতে নিয়ে চলে গেল। আশ্বাস দিয়ে গেল, সে তাকে 
যা-তা খাইয়ে তাব জাত মেরে দেবে ন1। 

তখন ফতিমার বেশ কয়েকটি সম্তান পব পব মরে 
হয়েছে ওই শিরিন। ফতিমা কাবুলকে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়ে দিত একখান! খাটিয়ায়। আর একখানা! খাটিয়ায় 
শুয়ে থাকত শিরিন । কাজের অবসরে মধ্যে মধ্যে এসে 
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ফতিমা একবাঁব আদর -কবত নিজেব মেয়েকে, আব 
একবাঁব পরের ছেলেকে । পবেব ছেলেকে আদর করে 
বুকে চেপে ধরে বলত, ই বহত শক্ত জোয়ান হোগা । 
কেইস! জোয়ান? বাঙ্গালীকে মাফিক নেহি, বাকি এক 
কাবলীওয়ালাকে মাফিক । যব জোয়ান হোগা তব এইস! 
লো! চৌডা সাহি জোযান হোগা, এইস! আনারকে 
মাফিক বং, এইসা চৌপাট্টা গৌফ। কিয়া বেটা, 
এইসা হোগা? ফতিমাব হাসিতে কাবুলও নিশ্চয় ঘাড় 
নাডত। আবও হেসে ফতিম! বলত, যব জোয়ান হোগা 
তব হয হবিব সাহাবকো পাশসে রূপযা লে কর হিং, 
সুবম!, মেওয়া খবিদ কবকে এক গাঠবীক! অন্দর দে কব 
তুমকো দে কর্‌ রাস্তামে ছোড় দেগা! তুম এইস! সাহি 
জোয়ান হে! কর্‌ বাস্তায়ে জোবসে বোলেগে--চাই হিং 
সুরমা, চাই মেওয়!। ব্যাস, একদম কাবুলী বন যাওগে। 
ওকে ফিবিয়ে দিতে গিয়ে একদিন ফতিম! এই গল্প 
করেছিল ওর মাযের কাছে হাসতে হাসতে । সেই থেকে 
-ওব নাম হয়ে গেল কাবুলী। কাবুলী থেকে শেষ পর্যন্ত 
কাবুল। ৃ 
কাবুলের আবও একটা পবিচয় ছিল। সস্তোষবাবুদেব 
বাড়িতে সেটা হয়তো! মানত ন!। কিন্ত ফতিমা তাই 
নিয়ে অহঙ্কাব কবত। বলত, হমাব কাবুল শিবিনেব 
ছুধ-ভাই আছে। 
বড হয়ে ইচ্ছুলে ভর্তি হযে কাবুল আর বড় একটা 
যেত ন! ওদের বস্তি দিয়ে! সে ফতিমাব কী ছুংখ। সে 
কাবুলেব টানে মধ্যে মধ্যে আসত ছুধ দেবার সময় 
ছাডাও। সকালে যখন দুধ নিয়ে আসত তখন ঘুমুতো 
কাবুল। দুধের বর্তনটি নামিয়ে দিয়েই সে খোজ কবত, 
কাবুল উঠা হ্যায়? .সে ঘুমুচ্ছে শুনলে সঙ্গে সঙ্গে বলত, 
নিদ যানে দ্বিজিয়ে বাচ্চাকো। মধ্যে মধ্যে অন্ত সময় 
এসে তাকে পেলে অহ্যোগ কবত, কিয়া বেটা» তুম 
একদম ভুল গিয়! হমলোগকো ? হবিব সাহাব তুমহারা 
তলাশ কবতা হ্যায়। তুমহাব! ছধ-বহিন শিবি তুমকো! 
লিয়ে দুঃখ কবতা৷। কাবুল অপ্রস্তুত হয়ে বলত, আচ্ছা 
যাব, যাব একদিন । যেতও সে। গেলে ওদের সবাবই 
কী আনন্দ । শিরিন ওর কাছে কাছে হাসিমুখে ঘুর-ঘুব 
করত । ভাইয়া’ “ভাইয়া” করে অস্থির করে তুলত তাকে । 
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মাকে ভাইয়াকে খাওয়াবাব জন্তে তাগিদ দিত। ফতিম। 
বলত, কিয়া খিলায়েগা বাচ্চাকো?? উসকে| জাত 
লে লেগ! কিয়া? তারপর গবম ছধ আব শুকনো মেওয়া 
ফল এনে তুলে দিত ওব হাতে । বলত, খাও বেটা 14 
পিয়ো। দুধ গবম হ্যায়, জেবা! ঠাণ্ডা হোনে দো। উসমে 
চিনি ভি দিয়া। পিযে!। 

তারপর এই ঘটনা । কাবুলের এই মতি শুনে 
খুব কষ্ট হল। বিশ্বাস কবতেও মন চায় না, আবার 
অবিশ্বাসই বা কবি কী কবে? ওর দাদ! বাবাকে 
বলেছেন। শিবিনেব অবশ্য এবই মধ্যে সাদি হয়ে 
গিষেছে। ওই পাডাতেই থাকে। এই কলঙ্কের কথ! 
কাবুলেব নিজেব কানে গিষেছিল কি না, কে জানে । তার 
কোন বৈলক্ষণ্য নেই! সে নিবিকার। সে তাব সেই” 
হেডমাস্টাবমশায়েব সঙ্গে দিব্যি ইস্কুল চালিয়ে যাচ্ছে। 

এই সময় হঠাৎ একদিন। সঞ্ধ্যেবেল! বাবা চুপি চুপি 
আমাকে ঘরে ডাকলেন। বাবা দেখলাম খুব গভীর। 
আমাকে বললেন, বস। তাঁবপব বেশ কিছুক্ষণ আমাৰ 
দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, কাবুলেব সঙ্গে আজ 
তোমাব দেখা হয়েছে? 

বাবার কথা শুনে খুব অবাক লাগল। বাবা এই কথা 
বলবার জন্যে ডাকলেন আমাকে । এই সামান্ত কথা। 
কাবুলের নামেব সঙ্গে সেই মুসলমান মেয়েটিকে জড়িয়ে 
কলঙ্ক বটেছে সেই অম্বন্ষেই আবাব কিছু হযতো ন 
স্তনেছেন। তাই বলবেন হয়তে।। কিন্ত তাতে আমাব 
কী যায় আসে! আমি অসঙ্কোচে উত্তব দিলাম, 
কাবুলের সঙ্গে আজ কেন; গত পনবো-বিশ দিনে দেখ! 
হয নি। টিকিই দেখি নি তাব। দে কি এদিকে 
থাকে যে দেখব ! 

বাবা মনে হল শুনে খুশী হলেন। একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, কাবুলেব সঙ্গে বেশী মেলামেশা করো না। 
কাবুল বেভেলিউশনাবী পার্টির ছেলে 

বেভিলিউশনাবী পার্টির ছেলে! বুকেব ভিতবট1 _ 
আমার ধডফড কবে উঠল। বাবা এ কী শোনালেন । 
কাবুল, পাগল! কাবুল, যে কাঁবুলের কানাকডি দাম নেই 
বলে জানতাম, সেই কাবুল বেভিলিউশনাঁবী পার্টির 
লোক! একমুহুর্তে কলঙ্কের পাপকুণ্ড থেকে সমস্ত 


= তফাত । 


৪র্থ সংখ্যা 


কলঙ্ক গ্রানিযুক্ত হয়ে কাবুল আমার মনে পাবক-বহ্রি-ুদ্ধ 
হয়ে অগ্রিশিখার,মত জলজল করতে লাগল । 

বুঝলেন সে দিনে আর আজকের দিনে অনেক 
সে বযসে এ বয়সে অনেক তফাত । বুকেব 
ভিতবটা কথাটা শুনে কী অপরিসীম গৌরবে, কী গভীর 
ঈর্ধায় কেমন করতে লাগল । চোখ বড় বড় করে বাবাব 
মুখের দিকে তাকিয়ে বইলাম। তখনকাব দিনে খবরেব 
কাগজে এই সব খববই সবচেয়ে আশ্চর্য খবব | বিনয়- 
বাদল-দীনেশের খবব, সিম্পসন মার্ডার, ঢাঁকাষ লোম্যান 
হার্ডসন মার্ডাব, যেদ্িনীপুরে ভগলাস-পেভী-বার্জ মার্ডাব 
আর সেই সঙ্গে সব অজাশিত, অপবিচিত ছোট্ট ছোট্ট নাম 
দেশের মাছষেব বুকেব আকাশে অনির্বাণ তাবাব মত 
7 একে একে, ছুয়ে ছুয়ে ফুটে উঠছে। 'মাহুষ মুখে 
প্রকাশ্যে এ নিয়ে সমারোহ ও সমাদব প্রকাশ করতে 
পাবে না। কিন্ত এ সব নাম কী বিস্ময়ের নাম, কী 
প্রেমের নাম, কী শ্রদ্ধা ও সমাদরেব নাম এ কথ! আপনিও 
স্মরণ করতে পারবেন। আমাদের কাবুল তেমনি এক 
তাবা! কী আশ্চর্য। একমুহুর্তে কাবুল, অতি 
মূল্যহীন, অতি সাধারণ কাবুল, পৃথিবীব সবচেয়ে মহার্ঘ, 
সবচেয়ে অসাধারণ, অতি--অতি সুদূব হয়ে উঠল । 

আমার চাউনি দেখে বাবা আমাকে বললেন, আমাব 
কথা বুঝেছ? 

ঘাড মেডে জানালাম, হ্যা। জানিয়ে উঠে এলাম 
নিজের ঘরে | তখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি, পডাশুনোয় 
মোটামুটি ভালই ছিলাম! পভাগুনোও ভাল লাগত! 
কিন্ত সে দিন সব বিশ্বাদ হয়ে গেল। নিজেকে অত্যস্ত 
অকিঞ্চিৎকব মনে হতে লাগল । মনে হতে লাগল, এ 
জীবনেব দাম কী! কাবুলের তুলনায় কী। কাবুল যদি 
একটা সোনাব মোহর হয় আমি সেখানে একটা কানা- 
কডির চেয়ে বেশী কিছু নই। বই খুলেও পভায় যন 
লাগল না, রাত্রে বিছানায় শুয়েও ঘুম এল না! কেবল 
মনে হতে লাগল একবাব যদি কাবুলকে কাছে পাই। 
পাঁগলা-পাগলা, এলোমেলো কাপড-জামা-পভা, স্বল্পবাকঃ 
উদ্দাসী কাবুলেব জন্তে মন কেমন কবতে লাগল । 

পরদিন সকালবেলা একটা অছিলা কুরে কাবুলদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে ঘুবে এলাম। ভয় করতে লাগল । 


প্রবাহ 
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কিন্ত কৌতুহল আর কেমন একটা আকুলত| তার চেয়ে 
অনেকগুণ বেশী। তারই ভাড়ায় গিয়েছি ওদের বাড়ির 
কাছে। একবার মনে হুল চলে আসি। কিন্ত চলে 
আসতে পাবলাম ন1। একসময় সেইখানেই ঘুব-ঘুর 
করতে দেখলাম সস্তোষবাবুর বাবা বাজাবের ভতি থলি 
হাতে কবে ফিরছেন মুখ নীচু করে। যেন কী ভাবতে 
ভাবতে আসছেন। তাকে দেখে হাসিমুখে তার কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, কাবুল আছে বাড়িতে? 

ভার চিন্তাধ্বিত মুখ কেষন চাপা! রাগে কুঁচকে উঠল । 
কর্কণ ভাবে প্রশ্ন করলেন, কেন, কাবুলকে হঠাৎ কী 
দরকাব পডল ? রঃ 

জবাব দিতে না পেবে থতমত খেয়ে গেলাম। 
সন্তোষবাবুব বাব! প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, ঘরের ছেলে 
ঘরে যাও। কাবুলেব খোঁজ কবতে হবে না। কাবুল 
বাড়িতে নেই | কোথায় তাও জানি না। কাবুলের 
খোজে যদি খুব বেশী দরকাব থাকে তবে ওই বস্তিব ধারে 


হেডমাস্টারের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ কর গে। সেখানে 
খোঁজ মিললেও মিলতে পাবে । 
ভাব কথা শুনে কেমন ভয় হয়ে গেল। পালিয়ে 


এলাম । 

এব কয়েকদিন পর ভোরে বাবাঁব চাপা উত্তেজিত 
গলা শুনে বিছানায় উঠে বসলাম । বাবা ধমক দিয়ে 
বললেন, এখন বাইবে বেরিয়ো না। পাডায় পুলিস 
এসেছে। খুব সম্ভব কাবুলদের বাড়ি সার্চ হচ্ছে। শুনে 
স্বাণুর মত বিছানায় বসে রইলাম। তারপর বুদ্ধি কবে উঠে 
গেলাম ছাদে। সেখান থেকে দেখলাম পাড়ার বাস্তায় 
মোডে মোড়ে পুলিস আর কাবুলদেব বাডিব চারিপাশে 
লাল-পাগভীব এক নিশ্ছিদ্র বেষই্টনী। দেখে ভয়ে 
বুক কাপতে লাগল | নেমে এলাম ছাদ থেকে। নীচে 
এসে শুনলাম, একই সঙ্গে হেডমাস্টারমশায়ের বাঁডিও 
সার্চ হচ্ছে। ” 

বেলা এগাবোটায় পুলিস গেল পাড! থেকে। স্বয়ং 
টেগার্ট সায়েব এসেছিলেন সার্চ-পার্টব কর্তা হয়ে । 
আরও শুনলাম কাবুলদেব বাভি আর হেডমাস্টার- 
মশায়েব আশ্রম সার্চ করে সেখানকাব সব জিনিসপত্র 
তছনছ করে দিয়ে গিয়েছে। হেডমাস্টারমশাইকে নিয়ে 
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গিয়েছে কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়া দিয়ে। আর 
কাবুলেব দাদাকে নিয়ে গিয়েছে সঙ্গে কবে । 

সমস্ত পাড়াটাকে আঁতকে দিয়ে গিয়েছে টেগার্ট 
সায়েব। সমস্ত পাড়াব লোকের মুখ শুকনো! । শুনলাম 
কাবুলেব মা ঘরেব কোণে কাদছেন, কাবুলের বউদি যাঁ-তা 
বলছেন দেওবকে। সন্তোষকে বিকেলবেলা একা পেয়ে 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম, কী হল রে সন্তোষ? সন্তোষ তে 
কাবুলকে খুব একচোট গাল দিলে । আসল কথার 
কোন জবাব দিলে না, রেগে চলে গেল। আমাদেব 
কাবুলের বদ্ধুব দলে ফেলে রাগটা ঝেড়ে গেল আমাদের 
ওপর । 

রাত্রিতে__অনেক রাত্রিতে কাবুলের দাদা লালবাজার 
থেকে খালাস পেয়ে বাডি এলেন । যাবা তাকে ফেববার 
সময় দেখেছিল তাবা বললে, লোকটা, অমন শক্ত-পোক্ত 
লোকটা যেন ভেঙে গিয়েছে । চোখগুলে! লাল ঝুঁচের 
মত । | 

তাবপব কদিন যেতে না যেতে শুনলাম কাবুল 
এসেছিল। আবার চলেও গিয়েছে। কাবুলকে আব 
চাক্ষন দেখবার কামনাও তখন আব মনে ছিল না ভয়ের 
তাড়নায়। শুনলাম কাবুলের দাদ তাকে বাডি থেকে 
বেব কবে দিয়েছে | যাবাব সময় কাবুলেব কাছে তাব 
বাডিব অংশ ডেমি কাগজে লিখিয়ে নিয়েছে । কাবুল 
একটিও কথা বলে নি। শুধু নাকি খুব শাস্ত ভাবে বলে 
গিয়েছে, সত্যিই আমার জন্টে তোমাদেব খুব কষ্ট হয়েছে। 
আমার বাডির অংশ তোমাকে দিয়ে গেলাম দাদা। 
তুমি সায়েবদের বলো আমাব সঙ্গে তুমি কোন সম্পর্ক 
রাখ নি, আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বাড়ি থেকে । যাবাব 
সময় মায়ের সঙ্গে দেখা করে তাকে একটি প্রণাম করে 
বলেছিল, আমি যাই মা। আমাব হাতে তুষি অনেক 
ছুখ পেলে । কিকবব। বলে আব দ্রাভায় নি। চলে 
গিয়েছিল । রাত্রিব অন্ধকাঁবের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছিল তা আর কেউ টের পায় নি। তবে কারই বা 
তাব খৌজ দবকাব ছিল সেদিন । 

শুনেছি কাবুলেব দাদ! কাবুল বেরিয়ে যাবার পবই 
গিয়েছিলেন থানায় । সব খবব দিয়ে বলেছিলেন, এই 
দেখুন, ডেমিতে আমাকে বাড়িব অংশ লিখে . দিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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গিয়েছে। থানার পুলিস-অফিসারবা রাগে ক্ষেপে 
উঠেছিলেন। ধমক দিয়ে বলেছিলেন, সে কোথায়? 
সে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে শুনে তাকে একদফা 
গালাগাল করেছিলেন তারা । ভেঙিয়ে বলেছিলেন, 
এঃ, এখন সবকারকে প্রেম দেখানো হচ্ছে! যখন 
বাড়িতে ছিল তখন খবর দিতে পারেন নি? এখন 
ভাইকে বাড়ি থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
খবব দিতে এসেছেন। দ্রাড়ান, আপনাব নামে বিপোর্ট 
করছি। কী করে আপনাব চাকরি থাকে দেখছি। 

সেখান থেকে তাড়া খেয়ে ফিবে পবদ্দিন কাঁগজখাঁনি 
পকেটে নিয়ে রাইটার্স বিন্ডিংয়ে তাঁর ডিপার্টমেন্টের 
সায়েব-সেক্রেটারিব সঙ্গে দেখা কবে সমস্ত ঘটনা সজল 
চক্ষে, প্রায় কাদতে কাদতে নিবেদন কবেছিলেন। 
সায়েব-সেক্রেটারি সব শুনে তাকে শুধু বাঁচিয়েই দেন নি, 
ভার উপব অত্যন্ত সন্তষ্ট হয়ে তার প্রমোশনেব ব্যবস্থা 
কবে দিয়েছিলেন কিছুদিনের মধ্যেই । তিনি সায়েবকে 


"প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন মায়েব পেটের এই ভাইয়ের 


সঙ্গে তাব কোন সম্পর্ক নেই, কোন সম্পর্কও আব রাখেন 
নি বা রাখবেন না তিনি। সায়েব তার বাজভক্তি দেখে 
খুব সন্ধষ্ট হযেছিলেন4 পুবস্কাবও মিলেছিল ভাব । এসব 
কথা তিনি বাবাকে পাডার গণ্যমান্ত লোক হিসেবে গোপনে 
বলেছিলেন । এবপৰ থেকে দেখতাম কাবুলের দাদা! হাসি- 
মুখে বাস্তায় ছুম দুম কবে শব্দ তুলে পথ হাটছেন। পাডার-. 
লোকে আড়ালে বলতে লাগল উনি এবার রায়সায়েব 
খেতাব পাবেন। আড়ালেই বলত। সামনে বলে সাধ্যি 
কার। রাজপ্রসাদ পাওয়। মানুষ তিনি । বাবা এরই মধ্যে 
আমাকে একদিন সাবধান কবে দিয়েছিলেন, কাবুলের 
দাদা কি সস্তোষেব সঙ্গে যেন কোন বিষয়ে কোন কথা 
নাবলি। কাবণ যে-কোন খবরই ওবা পাবে, তা সত্যি * 
হোক মিথ্যে হোক, ঠিক পুলিসের কানে উঠে যাবে । 

এব পবের কথাই কাবুলের সম্বন্ধে শেষ কথা। এ সব 
কথা হয়তো আপনিও জানেন | সে সময় সব খবরের » 
কাগজে বেরিয়েছিল । হয়তো! মনে নেই, হয়তো! আছে। 
তবু একবার শুহন আমার মুখ থেকে । আমি তো সে 
সময় সব স্বচক্ষে দেখেছি । 

বেশ কিছুকাল কাবুলের কোন সন্ধান নেই॥ ক্রমে 


= 


রথ সংখ্যা 


ক্ৰমে তাকে ভুলে যেতে লাগল সবাই । শুধু কাবুলের 


প্রবাহ 


৩২৫ 


সার্চ হচ্ছে। ছাদে উঠলাম আগের বারের যত। 


দাদা আব সস্তোষকে আমরা এডিয়ে চলতাম পুলিসের « দেখলাম হেডমাস্টারমশায়ের আশ্রমেব চাবপাশে পুলিস। 


. স্পাই বলে। সেইটুকুর মধ্যে দিয়ে কাবুলকে যতটা 
মনে পড়ার তাই পড়ত। তাব বেশী না। জানেন, 
মাহষের স্বৃতিই শুধু ক্ষীণ নয়, যায আসলে খুব 
আত্মস্থার্থ-মগ্ন জীব। নিজের কথা ছাডা পবেব কথা 
ভাবতেও চায় না, ভাবেও না। নিজেব কথা ভেবে 
যেটুকু সময় বাকি থাকে, সেইটুকু ভাবে । ববং আরও 
ঠিক কথা এই যে পবেব কথা ততটুকু ভাবে যতটুকু 
নিজের সঙ্গে জড়ানো । তার বেশী নয়। ভাবে, আবাব 
ভুলে যায়। 

১৮ ও-কথা যাক। কাবুলকে আমবা ভুলেই গিয়েছিলাম । 
একদিন খবরের কাগজে আবাব এক ইংবেজ বাজপুকষ 
হত্যাব সংবাদে জনচিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠল। এই 
, রাজপুকষটি অত্যাচারী বলে কুখ্যাত ছিলেন। তিনি 
রিভলবারেব গুলিতে সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছেন। কিন্ত 
আততায়ীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

- আমবা অবাক হয়ে পডলাম। কদিন -পর সেই 
সম্পর্কে আবাব নতুন খবর পাওয়া গেল। সকালবেলা 
বৈঠকখানা ঘবে কাগজ পড়ছি। একটা টুকরো আমাৰ 
হাতে । মূল কাগজখানা বাব! পড়ছেন। পড়তে পডতে 
বাবা একবার একট! বিন্ময়কব শব্দ কবে উঠে থেমে 

৫ গিয়েছিলেন | কাগজ ছেডে ওঠবাব সময় বাবা গভীর- 
ভাবে বলে গেলেন, এই কদিন আগে যে মার্ডার হয়ে 
গিয়েছে সেটা কে কবেছে জান ! 

* বাবার মুখেব দিকে তাকালাম | বাবা বললেন, 
সে এই কলকাতার ছেলে । পুলিস তার প্রয়াণ পেয়েছে। 
খুনীর বাডি কলকাতায় । 

বলে বাবা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । আমি কাগজের 
ওপর হুমডি খেয়ে পড়লাম । কলকাতাঁব ছেলে মচবাচব 
এদিকে থাকে না। এ সব কাজে অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের 

*ছেলে। কাগজ পড়তে লাগলাম মহ! উৎসাহে, খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে । 

এর কয়েকদিন পব। আযাব একদিন ভোবে উঠে 
দেখলাম সমস্ত পাড়া পুলিসে পুলিসে ছেয়ে গিয়েছে। 
কাবুলদের বাড়ির চারিপাশে পুলিশ । কাবুলদের বাড়ি 


আমাদেব বাড়ির ঝি আমাদেব বাডিতে বাসন মাজবার 
জন্তে এসে ঢুকে ঠক ঠক করে কেঁপে বাচে না। সে 
থাকে আমাদের পাড়ার বস্তীতে। তার কাপুনি থামলে 
জানা গেল তাদেব বস্তিতেও পুলিস এসেছে। বাড়ি 
থেকে এ রাস্তায় বেরিয়ে আসতে লাল-মুখো সায়েব পুলিস 
আব দেশী পুলিস বাস্তা আটকে আছে। তাই দেখে 
সে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল অন্যদিকে । চোরাপথে 
বেরুবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখে সেখানেও পুলিস। 
পুলিসের সামনে আচমকা পড়ে যাওয়ায় সে কেদে 
ফেলেছিল। তারপব কোন বকমে মুক্তি পেয়ে আমাদের 
বাডি এসে পৌছেছে। 

আশ্চর্য হলাম । বস্তিতেও সার্চ হচ্ছে! কেন? বস্তিতে 
কী আছে? 


কিছুক্ষণেব মধ্যেই জবাব মিলল । বেলা নটা নাগাদ 
দলবন্দী পুলিস আমাদেৰ বাঁড়িব সামনে দিয়ে মার্চ কবে 
চলে গেল নাল-মাব বুটের শব্দে রাস্তা কীপিয়ে। তার 
আগেই দুখান! গাডি চলে গেল। গাড়িব ভিতরে 
'লালমুখ বিদেশীর দল। পরে শুনেছিলাম টেগার্ট সায়েব 
নিজেই এসেছিলেন । 


আব একটা খবর শুনলাম। ওই দুখান! গাড়িব 
প্রথম গাডিটায় পিছনেব সিটে হাতে 'হাত-কড়া, কোমরে, 
পায়ে দডি-বীধা কাবুল ছিল দুজন শক্ত জবরদস্ত লায়েব 
সার্জেন্টের হাতের দাবে বন্ধ হয়ে। জামনেব সিটে 
ছিলেন স্বয়ং চার্লস টেগার্ট। 


কাবুলকে নাকি পাওয়া গেছে বস্তিব মধ্যে। 
হবিবের স্ত্রী ফতিমাব ঘরে নয়, শিবিনেব বাড়িতে একটা 
খাটিয়ার উপব বিছানার সঙ্গে গুটিয়ে বিছানাব মত বাখা 
ছিল। শুনলাম সেইখানে আজ বারো-তেরে! দিন লুকিয়ে 
ছিল সে। সেইখানেই ফতিমা আর শিরিন তাকে 
থাইয়েছে আর হবিব ও তার জামাই দুজনে কাজ 
কামাই করে পালা কবে পাহাবা দ্িয়েছে--পুলিস যে 
এখানে তার অস্তিত্বের কী করে পাভা পেলে তা পুলিসই ; 
জানে । আর পুলিসের পাকা” তীক্ষ চোখকে কি ফাকি 


৬২৬ 


দেওয়া যায়? একবার বস্তিতে পৌছতেই বিছানার 
ভেতব থেকে ঠিক টেনে বের কবেছে। 

বিকেলবেল! বস্তিতে গেলাম। দেখলাম হবিবেব 
আর শিবিনদেব বাড়িকে বাডিই ভেঙে তছনছ করে 
দিয়েছে। হবিবেব।সঙ্গে কথা বলতে পেবে ভাগ্য মানলাম 
সেদিন। আমাদেব যে সৌভাগ্য কাবও হয় নি 
কাবুলকে আশ্রয় দেবাব সেই দুর্লভ সৌভাগ্য ওব 
হযেছে। হবিবেব কাছে জানলাম আজ চোদ্বদিন সে 
শিবিনেব বাড়িতে লুকিয়ে ছিল। মাজ পুলিস তাদের 
জিনিসপত্র বাস্তায় ফেলে দিয়ে, নষ্ট কৰে, বাঁডিঘৰ ভেঙে 
তাকে ধরে নিয়ে গেল। সব বলে একাস্ত দুঃখের হাঁসি 
হেসে বলল, বাবু, খোকাকো কলিজাকে অন্দব ছিপাকে 
রাখলে মাঁউী। বাকি গবীব আদমিকা! দুবল! পাঁজর, 
ছুশমণকে জোবদার হাত ছিনাকে লে গিয়।। কিযা 
কবে বাবু! দেখিয়ে না অন্দরমে জেনানা বোতি হ্যায়। 
মেবা লড়কি ভি উসকে! ভাই বোলকে বহত পিয়ার 
কবতা থা। উভি চুপ চুপ বো কে মিটি ভিউ! দেতা। 

কান পেতে শুনলাম । ঘবেব ভিতব ফতিমা তখনও 
বিলাপ করছে-_মেরে লাল বে! মেরে বাচ্চা বে! 

পালিয়ে এলাম। 

তারপব আবাব খবরের কাগজে কাবুলের খবব 
বেরুতে লাগল। মামলা আবস্তভ হয়েছে সেসন্সয়ে। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭* 


যে জেলায় খুন হয়েছে তাবই সদর শহরে। কি ভাবে 
কাবুল সেই শহুরে গিয়ে কোথাও আশ্রয় নিয়েছিল, 


সেখানে কাব কাব কাছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোব _/ 


খোজখবব নিয়েছিল সব। সবাই চিনে সনাক্ত 
কবেছে তাকে। খুন করে সে সোজ! মীবাট গিয়েছিল 
মেজ ভাইয়েব কাছে। সেখানে তিনি আশ্রয় দেন নি 
তাকে সন্দেহক্রমে। তাবপর সে পালিয়ে আসে 
কলকাতায়। কাবুল নাকি দাদাব কাছে এসেছিল 
আশ্রয় চাইতে । স্বভাবতঃ বড়দাও আশ্রয় তাকে 
দেন নি সে কথা তিনি স্বাক্ষ্যে বললেন। হবিব অবশ্য 
আমাকেপরে বলেছিল--উ ঝুটা বাঁত। উ ভাইকো পাশ 
নেহি গিয়া। সিধা হামার ঘব আ গিয়া। 
দীর্ঘ সাক্ষ্য গ্রহণেব পর মামলাব বায় বেরুল। 
বিচাবে ফাসীব হুকুম হল কাবুলেব। সেই সময় কয়েক 
দিনই খববের কাগজে ছবি বেরিয়েছিল কাবুলেব। 
কাঠগভায় দীড়ানো উদ্বখুক্ধ চুল, শীর্ণ মুখ একটি 
তরুণের ছবি fl 
সে ছবি তো চেনেন। সে তো আজ জ্যোতিষ 
লোকের মাহ্ুষ 1 অমব শ্রদ্ধার আসনে আসন তার আজ । 
যদি সে মুখ ভুলে গিয়ে থাকেন ইচ্ছে হলে মহাজাতি 
সদনে গিয়ে দেখে আসবেন । 
[ক্রমশঃ ] 


ক্ৰ 
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শেষ 


শেষ দৃশ্য 
[শুচিস্মিতা রোগশয্যায় শুয়ে আছেন। বয়স 
প্রায় পঞ্চান্ন। পাশে একটি টুলেব উপর বসে 
আছেন এক বৃদ্ধ, তাবও বয়স প্রায় ষাট হবে, নাম 
শিবতোষ চট্টোপাধ্যায়। বোগিণীর পায়ে দিকের 
দরজায় হাত বেখে দাডিযে আছে বাডির ঝি চারুলতা । 
এ ছাড়া এ ঘরে আব যা চোখে পড়বাধ মত; তা হচ্ছে-_ 
দেওয়ালে একদিকে টাঙানো এ পরিবাবেব পবলোকগত 


গৃহস্বামী অবিদ্দম চৌখরীব সসৃপেণ্টেড ফোটো), 


অন্থদিকে রামকৃষ্ণদেবের অর্ধছিন্ন রঙিন ছবিসহ একখানি 
ংলা ক্যালেগার ; দেওয়ালে উঁচু তাকে একটি 
KC াইমপিস ঘড়ি। তা ছাড়া শুচিস্মিতা দেবীর শিয়রের 
পাশে একটি টিপয়ে সাজানে! রয়েছে গোটা ছুই ওষুধের 
শিশি ও গ্লাস । রোগিণীর চোখ নিমীলিত ; শারীরিক 
ক্লেশে আপনমনে তিনি.ককাচ্ছেন। এ ভাবে কিছুক্ষণ 
কাটবার পব একবার চোখ মেলে তাকালেন তিনি 

, শিবতোষেব মুখেব দিকে ] 
গুচিন্মিতা। ( অস্ফুইকণ্ে ) শিব ঠাকুবপো, আমাব 
বোঁধ হয় যাবার আর, বেশী দেবি নেই। যাবার আগে 


হয়তো অলক আর বাণুকে চোখেব দেখাটাও দেখে যেতে 


"পারব না! (বলে আবার ককাতে লাগলেন ) 
শিবতোষ। বোগ হলেই কি সবাই তাভাতাড়ি 
চলে যায় বউঠান ! দুদিন বাদেই দেখবেন আপনি সুস্থ 
হুয়ে উঠেছেন। অলক আর রাণুকে আমি টেলিগ্রাম 
করে দিয়েছি) ওরা এই এসে পড়ল বলে। 


পৃ 


রণজিৎকুমার সেন 


দৃশ্য 


শুচিন্মিতা। নিজে কোনদিন সংসাব করলেন না 
শিব ঠাকুরপো, চিরকাল ছায়ার মত এ সংসাবটাকেই শুধু 
আগলালেন। দিনে দিনে আপনাব কাছে এ সংসারের 
খণের বোঝা শুধু ভারী হয়েই উঠল, সে বোঝা আর 
একট! দিনও নামল না। পু 

শিবতোষ | হয়েছে, খুব হয়েছে বউঠান। এবারে 
চোখ বুজে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন দ্রিকি। (ঝিকে 
লক্ষ্য করে ) মাকে এবাব ফলেব রস দেবাব সময় হয়েছে 
চারু, রস কবে এনে দাও । ট 
[ চারুলতা ভিতবে চলে গেল এবং একটু বাদে একটা 
কাপ এনে শুচিন্মিতাব মুখের সামনে তুলে ধবল। রসটুকু 
খেয়ে পুনরায় বালিশে মাথ! রেখে শুচিন্মিতা বললেন ] 


শুচিস্মিতা। আমাদের জন্মজন্মের তপস্তায় বোধ 
হয় এ জন্মে আপনাব মত” আত্মীয় পেয়েছিলাম শিব 
ঠাকুরপো । আপনাব বন্ধু যদি আজ বেঁচে থাকতেন | . ' 
(বলতে বলতে দেওয়ালে টাঙানো স্বামীর ফোটোখানির 
দিকে একবাব চোখ ছুটোকে তুলে ধবলেন। ইতিমধ্যে 
বাইবেব বাবান্দা থেকে অলকের কণ্ঠ ভেসে এল ) 
অলক। মা, মা-(বলতে বলতে ভ্রুত এসে ঘরে 
প্রবেশ কবল অলক ) মা, তুমি কেমন আছ মা? (বলে 
শুচিশ্মিতার শিয়বে এসে বসে পডল ) 

শুচিন্মিতা। (ছেলেব একখানি হাত নিজেব বুকের 
উপর চেপে ধবে ) তবু তোকে চোখের দেখাটা দেখতে 
পেলাষ বাব1। 


৩২৮ 
অলক । আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে মা? 
আমি তোমাকে ছেড়ে দিলে তো] । 
[ ইত্যবসবে চাকলতা এসে খবব দিল ] 


চাকলতা। জামাইবাবু আব টুটুলকে নিয়ে দিদিমণি 
এসে গেছে দাদাবাবৃ। 


শুচিন্মিতা। কই, আমাব বাণু কোথায়? 
[সঙ্গে সঙ্গে স্বামী মৃন্ময় ও বাচ্চা মেয়ে টুটুলকে নিয়ে 


রাণুব প্রবেশ ] 
বাধু। এই তো আমি মা। 
[টুটুল ততক্ষণে খাটের উপব শুচিন্মিতাৰ পাশে উঠে 
বসেছে ] 


টুটুল। তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে দিদিভাই ? 

শুচিস্মিতা। ন! দ্দিছুন, আব আমার কোন কষ্ট 
নেই। আজ আমাঁব বড শাস্তির দিন। (অলক ও 
বাথুব উদ্দেশে) অলক, বাণু, তোবা তো জানিস না, 
এ সংসারের সকল সুখেব যিনি উৎস, তিনি তোদের এই 
কাকাবাবু। (বলে শিবতোষেব দিকে ইঙ্গিত কবলেন ) 
তোদেব বাঁবাব তো কোনদিন সংসাববুদ্ধি ছিল না, আব 
সামান্ত স্কুলমাস্টাবী কবে পেতেনই বা কী। ছু চোখে 
তখন অন্ধকার দেখতাম । সেই-ছুঃখের দিনগুলি আজও 
ছু চোখে ভাষে। 
[বলতে গিয়ে আজ থেকে প্রা বিশ বছব আগেকাব 
স্মৃতি হঠাৎ ছু চোখে ভেসে উঠল শুচিশ্মিতার। সেই 
শ্তিব চক্রপথে ধীবে ধীবে সামনে এগিয়ে এল 

এ কাহিনীব প্রথম দৃশ্যটি ] 


প্রথম দৃশ্য 
[ মহধি বিগ্ভাভবনেব দ্বিতল বাঁডি। সামনে কিছুটা 
ফাক! মাঠ, তাৰ 'সামনে দিয়ে আুরকির বাস্তা এই 
সুলতানপুব মহকুমার নানাদিকে চলে গেছে। সময়-- 
বিকেল। স্কুলেৰ ছুটিব ঘণ্টা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে দলে 
দলে ছাত্ররা বেবিয়ে এল স্কুল থেকে। তাবপব সিডি 
দিয়ে নেমে আসতে দেখ! গেল অবিন্দম চৌধুবীকে। 
বয়স চল্লিশের নীচে বলেই মনে হয। মুখে গৌফ। গাষে 
গলাবন্ধ কোট ; হাতে ছাতা । স্কুলের সীমা অতিক্রম 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৭ 


কবে ক্রমে তিনি সামনেব সুবকিব রাস্তা ধবে বাঁডি 
ফিবলেন | বাঁভিটার ভগ্ন দশী। একফালি উঠোনে 
আভাআঁডিভাবে দি ঝুলছে; তা থেকে তখন শুকনে! 
কাপডজাম! গুছিয়ে তুলছেন শুচিস্মিতা। বয়স তখন 
বত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশেব মধ্যেই | অবিন্দম এসে বাবান্দায় 
দ্রাভাতেই কাপড-জামা তুলে নিয়ে ঘবে আসতে 
আসতে শুচিস্মিত! বললেন ] 

শুচিস্মিতা। কি গে, ফিবতে পাঁবলে তবে? 

অরিন্দম । একি আব ফেবা। আবাব তো! এখুনি 
বেবোতে হবে । (বলে ঘবে গিয়ে নোনা-ওঠা দেওয়ালেব 
একপাশে ছাতাটা বেখে তক্তাপোশে উঠে একটু 
বসলেন। চোখে পভল-_সামনে পডাঁব টেবিলের উপব 
ঝুঁকে আপন মনে ছোট্ট ফ্রক-পবা বাণু কি যেন আঁক- “খ 
জোক কাটছে) বাণু তো দেখছি পভাগুনোয় ভীষণ 
মনোযোগী । 

শুচিস্মিতা। তা হলে আর ভাবনা ছিল কী! 
[ইতিমধ্যে বাণু টেবিল থেকে একটা ছবি আঁকাব কাগজ 

তুলে এনে অবিন্দমেব চোখেব সামনে মেলে ধবল ] 

বাধু। দেখ তো, কেমন সুন্দৰ একটা বাঁডি একেছি 
বাবা। 

অবিন্দম। (ছবিব দিকে ও যেয়েব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে ) বাঃ, ভাবী সুন্দব তো। 

বাণু। আমাদের যদি এবকম একটা! ভাল বা 
হত, তা হলে কী মজাই হত, তাই না বাবা । 

অবিন্দম। হু । (বলে উঠে পডলেন) 

শুচিস্মিতা। সে কি, তুমি এখুনি আবার উঠলে 
নাকি? 

অবিন্দম( কি কবি বল, টিউশনিতে ‘যেতে 
হবে তো! 

শুচিন্মিতা। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) একটু বস, 
খালিমুখে বেবিয়ো না, একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও। 
(বলে বান্নাঘবে এসে ঢুকলেন, তাবপব একটা ঢাকা , 
দেওয়া বাটি হাতে তুলে নিয়ে ঃগ্রাসভ্তি জল ও একটা 
চামচ এনে স্বামীব সামনে বাখলেন ) এসে তুমি মুখে 
দিযে বেবেটুবে বলে ছু-মুঠো! চি'ডে ভিজিযে বেখেছিলাম | 

অরিন্দম । ( বাটিটা হাতে তুলে নিয়ে খেতে খেতে 


গর্থ সংখ্যা | 


শ্মিতযুখে স্ত্রীব মুখের দিকে তাকিয়ে ) আচ্ছা, তুমিকী 
কবে বুঝতে পাবলে, বল তো? সত্যিই বড ক্ষিদে 
পেয়েছিল। (থেমে.মেযেব উদ্দেশে) রাণু, আয়, এক 
চামচ নে। | 
বাধু। (ছবির টেবিল থেকে) আমি চি'ডেভেজ! 
খাই না। ভাল কিছু তো এনে দেবে না, শুধু চিড়ে 
খেতে সাধো। 
{ দুঃখে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে শুচিশ্মিতা ভিতরেব বারান্দার 
I দিকে চলে গেলেন ] 
অরিন্মম। রাণু, অলক বুঝি স্থল থেকে এসেই 
খেলতে বেবিয়ে গেছে? 
৬ রাণু। দাদা কি আব আমাব মত। এসে কোন, 
রকমে বই বেখেই দে- 
অবিন্দম! তা এমন TE: তুই তৈবি 
কবলি, তোব এ বাড়িতে থাকবে কে? 
বাঞু। কেন, আমবাঁ। আগে টিউশনি থেকে তুমি 
ফিবে এস না, তাবপর তোমাকে ভাল করে দেখিয়ে 
দেব--আমর! কে কোন্‌ ঘবে থাকব, কোথায় বাগান 
হবে, কোথায জলেব কল বসবে--সব। 
অবিন্দম। (ম্মিতহান্তে) আচ্ছা, আচ্ছ!। (বলে 
বাডি থেকে বেবিয়ে গেলেন ) 


দ্বিতীয় দৃধ্য 


[ অবিন্বম চৌধুবীব বাডি। সকালে নিজের ঘরে বসে 
আপনমনে অবিন্দম কতকগুলো জরুরী কাগজপত্রের পৃষ্ঠা 
ওলটাচ্ছেন। পাশেব ঘব থেকে অলক ও বাণুর পড়ার 
শব্দ কানে আসছে। ইতিমধ্যে বাইবেব দবজায় কোন্‌ 
এক আগন্তকেব ক্স্বব।শোন1 গেল ] 
আগন্তক । অবিন্দমম! অরিন্দম বাডি আছ? 
[ ভিতব থেকে অবিন্দম হাতের কাগজপত্র গুছিয়ে বাখতে 
হারতে সাডা দিলেন ঃ “কে ?”--তাবপব দরজা খুলে 
সবাইরে আসতেই আগন্তকেব সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ায় , 
বিস্ময়ে আনন্দে বলে উঠলেন ] 


অবিন্দম। সে কি, শিবু, তুমি! তুমি তবে জেল 
থেকে বেরিয়েছ ! 


রণ 


৩২৯. 


[বলে ছু হাতে আগন্তক শিবতোষ চট্টোপাধ্যায়কে 
আকর্ষণ করলেন | 

শিবতোষ। (স্মিতকণ্ডে ) জেল থেকে না বেরোলে 
আর এলাম কী কবে বল? 

অবিন্দম। চল, ভিতরে গিয়ে বসবে চল। সাবা 
জীবন দেশের কাজে শুধু জেলই খাটলে শিবু! আমব! 
দুটো দিনও ভাল কবে তোমাকে কাছে পেলাম না। 
(বলতে বলতে নিজের ঘবে এসে শিবতোষকে নিয়ে 
বসলেন ) 

শিবতোষ। (ঘরের চারপাশে তাকিয়ে ) তোমার 
ঘবদোবকে তে! দেখছি রীতিযত আশ্রম বানিয়ে তুলেছ। 
তা তোমার এই আশ্রমের সেবাইত এখন কে কে? 

অবিন্দম। যা বলেছ। আশ্রমই বটে। বস, ওদের 
ডাকছি। (হাক দিলেন) ওরে অলক, রাণু, একবার 
এদিকে দেখে যা। | 
| সঙ্গে সঙ্গে অলক ও বাণু বই বেখে পাশেব ঘব থেকে 

ছুটে এসে বাবাব সামনে দীডাল ] 

অবিন্দম। তোদেব শিবু কাকুকে প্রণাম করৃ। 

শিবতোষ। থাক্‌ থাক্‌, আব প্রণাম কবতে হবে 
না। (ছজনকে ছু হাতে টেনে নিলেন ) এতক্ষণ পড়া- 
শুনে! কবছিলে বুঝি? তা তোমবা এবার কে কোন্‌ 
ক্লাশে পড্ছ? 

অলক | আমাব ক্লাশ সেভেন । 

বাণু। আমি পড়ি ক্লাশ ফোবে। 


শিবতোষ | বাঃ, তাহলে তো! তোমরা দেখছি 


সত্যিই বেশ বড হয়েছ । এবপব একে একে এক একটা 


ক্লাশ টপকে তোমরা দেশেব বুকে মাথা উঁচু কবে দীভাবে। 
আগামী যুগের দেশের ভাব যে তোমাদেবই উপরে | 
আমরা তাকিয়ে আছি তোমাদেব সেই মধুর দিনগুলির 
দ্বিকে। 
[গুনে অলক ও রাণু পবস্পব নীরবে দৃষ্টি বিনিষয় করে 
মৃত হাসি হাসল ] 

অবিন্দম। অলক, তোব মাকে গিয়ে পাঠিযে দে 
তো! তোদের শিবু কাকুর জন্তে চা আব কিছু খাবার 
করে নিয়ে আসতে বলিস । 
[ অলক এবং তার পিছু পিছু রাণু পুনরায় অন্দবমহলের 


৩৩০ 


দিকে চলে গেল। একটু পরে সাধারণ. আটপৌরে 
শাড়ি-পর! অবস্থায় অর্ধঅবগুঠনে শুচিস্মিতা এসে দরজার 
'_ চৌকাঠে ধাড়ালেন ] 
অরিন্দম । এই দেখ গিরী, কে এসেছে! আমাদের 
বিয়েব বছর শিবু একবাব অল্প সময়ের জন্যে এসেছিল, 
আর এল এই এতদিন পরে | ' তোমাব ঠিক মনে 
থাকবার কথা নয় । 
শিবতোষ। নমস্কার বউঠান। 
শুচিস্মিতা। (হাঁতজোড় কবে প্রতিনমস্কার জানিয়ে) 
আপনি তে! স্বদেশী ডাকাত, তাই না? 
শিবতোষ। (শ্মিতহান্তে ) তা যা বলেছেন, 
ডাকাতই বটে! 
অবিদ্দম। স্কুল আব কলেজ থেকে আমি ও শিবু 
_একসঙ্গেই পাস কবে বেবিয়েছিলাম। আমাদের জীবনে 
কত বড় আদর্শ আব স্বপ্ন ছিল তখন, জান গিন্নী ? বড় 
হব, দেশকে বড় করব, মানুষের উপকার কবব, কত স্বপ্ন 
তখন আমাদের । (থেমে ) কর্মজীবনে নেমে তাই আমি 
নিলাম মাস্টাবী, আর শিবু গেল দেশেব কাজ করে 
জেলে । আমি ঘর বীধলাম, তোমাকে নিয়ে সংসাবী 
হলাম ; কিন্ত শিবু না করল সংসার, ন! বাধল ঘর । - 
শিবতোষ। শিক্ষকতা কবে দেশের কাজ তুমিই কি 
কম কবছ ভাই? তোমবা হলে মেকার অব দি নেশন।, 
অরিদ্দয়। কিন্ত তাতে সংসার চলল না শিবু । 
গুচিস্মিত ৷ যাই, আমি আপনার চা নিয়ে আসি 
শিব ঠাকুরপো। 
[ বলে অন্দরের দিকে চলে গেলেন ] 
অরিন্দম । এবেলা ইখান থেকেই খেয়ে যাও না। 
আমি তো! একটু পবেই খেয়েদেয়ে স্কুলে বেরুব। 
শিবতোষ। সে অন্ত একদিন হবে; আজ আমার 
একটু তাড়া আছে ভাই। 
[ ইতিমধ্যে চা ও প্লেটে কিছু খাবার নিয়ে শুচিশ্মিতা এসে 
. প্রবেশ কবলেন ] 
শিবতোষ। (প্লেটেব দিকে তাকিয়ে) আবার এ 
সব কেন বউঠান, শুধু চা-ই তে! যথেষ্ট ছিল । 
শুচিন্মিতা! শুধু চা খেতে নেই ; এটুকু মুখে দিয়ে 
খান! 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


অরিন্দম। শিবুকে বললাম এবেলা এখান থেকে 
খেয়ে যেতে । তা বাজী হল ন1। 

শুচিশ্মিতা। তোমাব যেমন কথী। বাজী হলে তুমি 
ওঁকে খাওয়াতেই.বা কী দিয়ে! সকালে স্কুলের তাড়ায় -এ 
উদ্নন থেকে ছুটে পদ যদি ভাল করেও নামাতে পারি! 
তা সামনেব রবিবার আস্মন ন! শিব ঠাকুরপো, ছুই বন্ধুতে 
যিলে একসঙ্গে ছুটি খাবেন। 

শিবতোষ। আচ্ছা আচ্ছা, তাই আসব বউঠান। 
আপনার হাতে না খেয়ে আমাবই কি তৃপ্তি আছে! 

শুচিশ্মিতা। ভারী তো বাধি, তাই নিয়ে ঠাট্টা । 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, ওদিকে উন্ণুনে আবাব কী পুড়ে 
যাচ্ছে দেবি । 

[ প্ৰস্থান ] 
[ শিবতোষও আব অপেক্ষা কবলেন না। চায়ের কাপ 
, শেষ কবে উঠে পড়লেন] * 

শিবতোষ। আজ তা হলে উঠি ভাই 

অবিন্দম। এস। বড় খুশী হলাম তোমাকে কাছে 
পেয়ে শিবৃ। আবার এস। 

শিবতোষ ৷ আসব | 
টু [প্রস্থান] 


তৃতীয় দৃ্য 
[ শুচিন্মিতা বাম্নাঘরে উন্নুন থেকে কী নামাচ্ছিলেন্‌ 
এমন সময় রাণু এসে পাশে দীড়াল ] 

শুচিশ্মিতা। (মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে) 
কি রে, কী হল, পড়া ফেলে উঠে এলি যে বড়! 

রাণু। শুধু পড়া, পড়া আর পড়া, আর কিছু যেন 
নেই। 

শুচিন্মিত। আব কিছুটা কী, শুনি? 

রাণু। কেন, তুমি আমাকে গান শেখাবে 
বলেছিলে, শিখিযেছ? ছবি আঁকার জন্যে রঙ কিনে 
দেবে বলেছিলে, দিয়েছে? যাক গে সে সব।. 
আমাদের ক্লাশের বন্ধু মায়াব কাল জন্মদিন, আমাকে 
নেমন্তন্ন কবেছে। কাবা কার! সব আসবে, গান-বাজনা! 
হবে, কত "আনন্দ হবে ওদেব বাডিতে। আমি তো 
আর খালিহাতে গিয়ে মায়ার জন্মদিনে খেতে পান্বব 


ধর্থ সংখ্যা রি 


না। বাবাকে বলে আমাকে কিছু একটা উপহারের 
জিনিস কিনে এনে দাও, আমি মায়ার জন্যে নিয়ে যাব । 
শুচিশ্মিতা। তা আমাকে না বলে এ কথা বাবাকে 
- গিয়ে বলতে পারুলি ন! ! 
রাণু। হু, তবেই হয়েছে। বাবা শুধু বলে, পয়সা 


আনিয়ে দেবে তো মা? 

শুচিম্মিতা। তা এখুনি তাৰ হল কানন এখন 
এখান থেকে। 
[ তবু নড়ল না! রাণু, কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল ] 

রাণু। মা! 

= শুচিন্মিতা। (যেয়েব মুখেব দিকে দৃষ্টি ৬ 

কবে ) কি, আবাব কী হল? | 

রাণু। (খেদেব কঠে) আমার বন্ধুদের সকলের 
জন্মদিন হয়, আমার কেন হয় না মা? কেন তুমি আমাব 
জন্মদিন কবে সব্বাইকে নেমন্তন্ন কর না? তবে তে! 
আমিও অনেক উপহাব পেতে পারি । 

শুচিন্মিতা। (দুঃখে ঠোঁট কামডে ) গবীবেব ঘবে 
খাওয়া জোটে না, তাতে আবার জন্মদিন ! তেমন ঘরে 
জন্মালি ন! কেন হতচ্ছাডি। তবে আর নিজেও পুড়ে 
মবতিস না, আমাকেও পোভাতিস না। 

[এবারে আব একটুও অপেক্ষা করল না! বাণু, ধীর 
“পদক্ষেপে আবাব নিজের পভার জায়গায় গিয়ে বসল। 
পাশেই অলক এতক্ষণ আপনমনে বসে খাতায় অঙ্ক 
টুকছিল। এবাব রাণুব মুখেব দিকে সে দৃষ্টি তুলে 
ধরল ] 

অলক। এই বাণু বাবা কি কবছে বে? 
রাণু। (বিষগ কণ্ঠে) আমি কি জানি, উঠে গিয়ে 
দেখে এলেই পার। 
অলক। তা 
তোকে? 
"[রাণু কথা না বলে বইয়েব দিকে মুখ বেখে টুপ কবে 
বইল। ইতিমধ্যে জানলার বাইরে পথেব অদূর থেকে 
ডুগডুগিব আওয়াজ ভেসে এল ]; 


* অলক । শুনেছিস? এই, বাদর-নাচ দেখবি রাঁণু? 


অত, রাগ-বাগ দেখাচ্ছে কেন রে 


শেষ দৃশ্য - 


৩৩১ 


রাখু। . (বই থেকে মুখ তুলে ) ডেকে দেখ, বাব! 
মেবে আর আস্ত রাখবে না। 

অলক। ( বিরক্তির সঙ্গে) ধ্যেৎ তোকে যদি 
কিচ্ছুটি বলতে হয়। 


. [বলে আবার অঙ্কেব খাঁতার দিকে কিছুক্ষণ ক হয়ে 
নেই, পয়সা কোথায় পাব। (একটু থেমে) তুমি 


রইল, তাবপব ডুগড়ুগিব আওয়াজ ক্রমে নিকটবর্তী 

হওয়ায় হাটুব উপর ভর দিয়ে জানলার ভিতর দিয়ে 

একবার লক্ষ্য করল সে বাদর-নাচওয়ালাকে |: বাদব* 

ওয়াল! ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে তার জোড়া বাদর 
নিযে রাস্তা দিয়ে চলে গেল ] 


[ গৃহেব অন্দরমহলে দেখা গেল-_বান্নাঘরে অরিন্দয 
আহারে বসেছেন। শগুচিস্মিতা তাকে পরিবেশন কবছেন ] 


শুচিন্মিতা। বাণু বলছিল, কাল ওর কোন্‌ বন্ধুর 
জন্মদিনে নেমন্তন্ন কবেছে। উপহার দেবার মত কিছু 
একটা কিনে এনে না দিলে খালিহাতে ও যায় কি 
করে? 

অবিন্মম। সাব! মাস তোমাধ সংসারে ফালতু 
খবচের জন্তেই যে অস্থির হলাম | আজ তো মাসের সবে 
বাবে! তারিখ, এর পর হা মাস চলবে কী করে, 
ভেবে দেখ। 


গুচিস্মিতা | কিন্ত এসবগুলো বাদ দিলেও যে 
সমাজে বাস করা যায়, না। ত! ছাড়া ছেলেমেয়েদের 
সাধ-আহ্াদটুকুও তো আছে। তবু তো ইচ্ছেমত ওদের 
জন্তে কিছু কবতে পারি না। 

অবিন্দম। করার মত কপাল নিয়ে আস নি, দুঃখ 
ছাড়া কী করবে বল? 

শুচিম্মিতা। তা যা করি করব; তুষি বাপু রাণুর 
জন্তে যা হোক কিছু এনে দিযো। ছেলেমেয়েদের কালো - 
মুখ আমি সহ কবতে পারি নাঁ। 

অরিন্মম। তা পাব না, অথচ এদিকে তো ছি 
অলকটাব কেবল খেলায় যন। আমি বীবেন পাঠককে 
বলে রেখেছি, আসছে মাস থেকে রোজ সকালে তার 
বাড়িতে গিয়ে পডে আসবে অলক। 

শুচিন্মিতা। তাব জন্তে তিনি টাকা নেবেন না? 

অরিদ্মম। টাক! নেবে কিগোঃ তাকে আমি অনেক 


৩৩২ 


টিউশনি যোগাড কবে দিয়েছি, একটা কৃতজ্ঞতাবোধও 
তো আছে! তা ছাডা তার স্ত্রী তো মাঝেমাঝেই এসে 
তোমাব সঙ্গে গল্প কবে যায়। ওবা! লোক ভাল। 

শুচিন্মিতা। জানি ওর! ভাল লোক, কিন্ত নিজে 
মাস্টাবী কৰে নিজেব ছেলেকে নিয়ে তুমি ছু দণ্ড বসতে 
পাব না। এই তো তুমি বাপ৷ শুধু ছেলের দোষ 
দেখলে হয় না। 


অবিন্দমম। হত না গিন্নী, হত নাঁ-যদ্দি আব কেউ 
সংসাবের হাল ধববাব থাকত । যেমন আমার কপাল, 
তেমনি তোঁ সব। 


[ বলে আসন ছেডে উঠে পড়লেন ] 
শুচিস্মিতা। তা বাণুব জন্তে যেন কিছু নিয়ে আসতে 
ভুলে যেয়ো! ন, বুঝলে ? 
অবিন্দম। বুঝলাম | 
[ বলে রান্নাঘর থেকে বেবিযে গেলেন অবিন্দম | আপন 
মনে বান্নাব জিনিসপত্র গুছোতে লাগলেন শুচিন্মিত| ] 


চতুর্থ দৃশ্য 

[বাণুর বন্ধু মায়াদেব বাভিব একটা ঘব-_মায়াৰ 
জন্মদ্িনকে কেন্দ্র কবে ছোট ছোট মেয়েদের কলহাস্তে 
ভরে উঠেছে । একপাশে চাঁদব-ঢাক1 একটি তক্ধাপোশেব 
উপর একটি ফুলদামিতে নানা বঙের ফুল শোভা পাচ্ছে। 
তাব সামনে মায়াৰ উপহাব পাওয়া নান! জিনিস । তাব 
অধিকাংশই সুচাক ও সুদৃশ্য । বাণু যখন গিয়ে উপস্থিত 
হলঃ তখন তাঁর বেশবাস দেখে স্বভাবতঃই অন্যান্য 
মেষেদেব থেকে কিছুটা স্বতন্ত্র বলে মনে হল। খুব 
একটা সাজগোজেব বালাই নেই, যেভাবে প্রতিদিন সে 
স্কুলে যায়, এখানেও সেই সাজেই সে উপস্থিত। হাতে 
তাব চটিমত একখানি ছোট্ট ছবির বই। এ উপহাবও 
অপব কাকব সঙ্গে মিলল না । তাব আগেই শীলা বলে 
একটি ফুটফুটে যেষে হাত বাভিয়ে একটি সুন্দব আযালবাম 
মায়ার হাতে তুলে দিয়ে বলল ] 

শীলা । এখন থেকে বেশী বেশী করে ফোটো তুলে 
এটার পাতাগুলো সব ভবে ফেলে আমাকে দেখাবি, 
কেমন? 

মায়।। (মুখে হাসি ফুটিয়ে) দেখ! যাক। আমার 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


বড মাসীমা যখন আমাকে একট! ভাল ক্যামের1 প্রেজেন্ট 
করেছেন, তখন তোব আযালবামট1 মনে হচ্ছে খুব বেশী 
ফাকা যাবে না। 


[ঠিক এই সমযেই বইখানি শুদ্ধ মায়াব দিকে হাত“ 
বাড়িয়ে দিল বাণু। বইখানি হাতে টেনে নিতে গিয়ে 
হাসি-উচ্ছল মুখখানি হঠাৎ যেন কিছুক্ষণের জন্তে 
কেমন গরীব হয়ে গেল মাযাব। সেটুকু গোপন করে 
নিতে চেষ্টা কবে সে বলল ] 

মায়।। বাণু নিজে যেমন ছবি আঁকতে ভালবাসে, 
তেমনই আমাৰ জন্তে এনেওছে ছবিব বই | মন্দ নয়। 
আমিতো আব আঁকতে পাবি না, বাণুব বইয়েব ছবি 
দেখে দেখেই আমাব সময় কেটে যাবে । 
[ কিন্তু বিষয়টা! তবু বাণুকে মনে মনে বড আহত ও ছোট 
কবে ফেলল । কিন্ত এ বকম অবস্থায বেশীক্ষণ কাটল না । 

ইতিমধ্যে মায়াব মা এ ঘরে এসে বললেন ] 


মায়ার মা। তোমাদের মধ্যে কেউ বুঝি গান বা 
আবৃত্তি কবতে জান না? 
[ এবাবে সকলে একবাক্যে যে মেয়েটিকে দেখিয়ে দিল, 
তাব নাম পাকল। স্কুলে ইতিপূর্বে সে গানে ফাস্ট” 
হয়েছে । বন্ধুদেব চাপে পডে তাকে গিয়ে হাবমো নিয়ম 
নিযে বসতে হল, তাবপব স্কুব ধরল একখানি অতুল- 
প্রসাদী গানের । বদ্ধুবা হর্ষধবনি কবে এবার বাণুকে 
ধবল কিছু একটা আবৃত্তি কবতে। অনেক আপত্তি করল 
বাণু, কিন্ত কোন আপত্বিই তাৰ টিকল ন1। ববীন্রনাথের 
শিশু, থেকে ছোট্ট একটি কবিতা সে কোনবকমে 
আবৃত্তি কবে শোনাল। মায়াৰ মা! তাদেব সামনে 

খাবাবেব ডিস এনে সাজিয়ে দিতে দিতে বললেন ] 

মাষাব মাঁ। তোমাব এমন সুন্দর গলা, তা গান শেখ 
না কেন বাণু? 
[ সঙ্গে সঙ্গে বাণুব মুখখানি কেমন চুপসে গেল। তাকে 
হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গান শেখাবে কে! তাদের |. 
কি সেরকম অবস্থা । ভাবতে গিষে মনটা ভেঙে গেল 

তার । তবু কোনবকমে বলল ] 


বাথু। *আমি নিজে গাইবাব বদলে গান শুনতে 
ডালবাসি__-তাই শিখি ন!। 


বি 


*- গেলেন। 


্থ সংখ্যা | bh 


বন্ধুবা। বাঃ, ভাবী মজাব কথা তো! (বলে 
সকলে সমস্বরে খিলখিল কবে হেসে উঠল ) 
[মায়ার মা মুখ টিপে হেসে কোথায় একদিকে চলে 
এবারে পারুলকে আবার গাইতে হল; 
এবং সেই গানেব মধ্য দিয়ে মাধাঁব জন্মদ্রনেব আসবেব 
পবিসমাপ্তি ঘটল । সকলেব আগে মায়াদেব ঘর থেকে 
যে পথে নেমে এল, সে রাণু। পথে আসতে আসতে 
সেই পুবনে! প্রশ্নটা আব একবাব তাব মনে জাগল ঃ 
আমাব কেন জন্মদিন হয় না। মাযেব কাছে তাব 
বক্তব্যটা ধ্বনি হযে যেন তাব নিজেব কালেই এবারে 
ফিবে এল £ আমাৰ বন্ধুদেব সকলে জন্মদিন হয়, আমাব 
কেন হয় না মা? কেন তুমি আমাব জন্মদিন কবে 
সব্বাইকে নেমন্তন্ন কৰ না? তবে তে! আমিও অনেক 
উপহাব পেতে পাবি।, সেই সঙ্গে মায়েব জবাবটাও 
ফিরে এল বইকি।--গবীবেব ঘবে খাওয়া জোটে না, 
তাতে আবাব জন্মদিন! তেমন ঘবে জন্মীলি না কেন 
হতচ্ছাডি! তবে আর নিজেও পুডে মবতিস না, 
আমাকেও পোভাতিন না।, দুঃখে চোখ দুটো সহসা 
ঝাপস! হয়ে এল, কিছুতেই আব এবাবে নিজেব অশ্রুকে 
বাধ! দিতে পাবল ন! বাণু। এমনি কবেই একসময় 
বাডির পথটা তাব চোখেব জলেব ভিতব দিয়ে মিলিয়ে 

গেল ] 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ বীবেন পাঠকেব বাডি। বীবেনের বয়স অবিন্দমেব 
প্রায় কাছাকাছি । সংসাব বলতে তাব স্ত্রী করুণা আর 
একমাত্র মেয়ে বীথি। অন্দবমহলের একটি ঘরে বসে 
বীবেন পভাচ্ছিলেন অলককে ] 
__ বীরেন। তা হলে আজ এই পর্যন্তই থাক অলক। 
কাল প্রিপোজিশন, কনজাঙ্কশন আব ইন্টাবজেকশনেব 
চ্যাপটাবগুলো ভাল কবে পড়ে আসবে । আর 
১» ট্রানজ্লেশনেব যে. চ্যাপটাবটা করতে দিলাম, ওটা 
কাউকে ন! জিজ্ঞেস কবে নিজে থেকে করে আনবে, 
বুঝলে ! a 
[ অলক ঘাড কাত কবে স্বীকৃতি জানিয়ে বইপত্র গুছিয়ে 


শেষ দৃশ্য ৩৩৩ 
ঘব থেকে বেবিয়ে বাইবেব গেটে এসে দঁড়াল।' পিছন 
থেকে চাপাকঠে বীথি ডাকল ] 
বীথি। অলকদা। 


[অলক একটু থমকে দ্বাডাল। ক্রমে কাছে এগিয়ে 
এসে তার মুখোমুখি দীভাল বীথি, তাবপর ন্মিতহান্তে 
তার হাতে একটা বড পেয়াবা তুলে দিয়ে বলল ] 

বীথি। খাও। 

অলক । (পেয়াবাটাকে হাতে নিয়ে নাচাতে 
নাচাতে ) ওবে ব্বাবাঃ এ যে বীতিমত ভিউস বল। তা 
এতবভ পেয়াব! কোথায় পেলি বে বীথি? 

বীথি। কাশী থেকে আমাব এক মাসীম| পাঠিয়ে 
দিষেছে। কামভ দিয়ে দেখ, কী ভাসা পেয়ারা । 
বাণুকে গিয়ে কিন্ত বলো না, দেখা হলে সে আমাকে 
একেবাবে ছি'ডে খাবে । 


[উত্তবে অলক কোন কথা না বলে একগাল হেসে 

পেয়ারা চিবোতে চিবোতে চলে গেল। পথে যতক্ষণ 

না সে চোখেব অদৃশ্য হল, দেখা গেল বীথি একই 

ভাবে সেদিকে তাকিয়ে গেটেব দরজা ধবে দাড়িয়ে 
আছে] 


দুশ্যান্তর 


[ বিকেলে স্কুল ছুটির পব অবিন্দম বাডি ফিরছেন। 
পিছনে মহৰি বিদ্াভবন দূব থেকে দেখা যাচ্ছে। 
সদব রাস্তা দিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ শিবতোষের সঙ্গে 


তার দেখা হয়ে গেল। শিবতোষেব হাতে একটি 
পোর্টফোলিও ] 


অরিন্দম । এ কি, শিবু যে। ব্যাপার কি। কোথেকে 
এলে? 

শিবতোষ | তুমি তো ভাই জানই, পাঁচজনেব সঙ্গে 
কনট্যাক্ট না বেখে আমাব সময় কাটে না। ছু-একজনের 
সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট সেবে আসতেই না তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। 

অবিন্মম। তা এখন তো) আব হাতে কোন কাজ 
নেই। চল, আশ্রমে ফেবা বাক । 

শিবতোষ | বাড়িটা এবাবে পাঁলটাও অরিন্দম | 


৬৩৪ 


এরকম নোশাধরা ড্যাম্প বাড়িতে বেশীদিন থাকলে 
এরপর সবাই মিলে তোমরা অসুখে পডবে। 

অবিন্মম। সুখে আর কবে আছি বল, অন্থখেই তো 
ভুগছি! দিনরাত খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা 
রোজগাব করি, ত! দিয়ে সংসাবের কোন প্রয়োজনই 
আজ অবধি মেটাতে পাবলাম্‌ না শিবু । এ যদি অন্তু 
নয় তো আব অসুখ কাকে বলবে, বল? (থেমে) রাণু 
পেনসিল দিয়ে নতুন নতুন বাড়ির ছবি আঁকে, প্ল্যান করে 
আমরা কে কোন্‌ ঘরে থাকব; দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
আব মনে মনে বলি, ‘তুষি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে 
লিখা!’ (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) সংসাবে আসাই শুধু সার 
হুল, কাজ কিছু হল না শিবু। 
[ সামনেই দেখা গেল রাস্তার পাশে বসে একটি অন্ধ 
ভিখাবী একতাবা বাজিয়ে আপন মনে গান করছে। 
সঙ্গে তার একটি বাচ্চা ছেলে; সামনে একট! ভাঙা 
এনামেলের বাটিতে কয়েকটা পয়সা দেখা যাচ্ছে। 

ছু-একজন পথিক ফাভিয়ে গান শুনছে ] 
[ গান শুনতে শুনতে অবিন্দম একবার শিবতোষেব মুখের 
দিকে তাকালেন; তাবপর পকেট থেকে তুলে একটি 
পয়সা সামনের এনাষেলেব বাটিতে ফেলে দিয়ে পুনরায় 
বাড়ির পথ ধবলেন ] 

অরিন্দম। বুঝলে শিবু, ওর! -তবু ভিক্ষে চাইলে 
ভিক্ষে পায়। আমর! তাও পাই নে। আমর! ভিখারীর 
চাইতেও অধম। ৃ ৃ 

শিবতোষ। জীবন সম্বন্ধে তুমি দেখছি ইদানীং বড্ড 
সিনিক হয়ে পড়েছ ; এটা ভাল নয়। জীবনে আনন্দ 
আছে, ছঃখও আছে; তাই বলে ছ£খের দিনে মুষড়ে 
গড়বে কেন? | 

অরিন্দম! নিজেকে তো কোনদিন সংসারে জডালে 
না, কেমন করে বুঝবে শিবু? অলককে মানুষ কবতে 
হবে, রাণুটার বিয়ে দিতে হবে। তা ছাড়া ধব--এদিকে 
বয়সও তো হচ্ছে। বুড়ো বয়সে দিনগুলে! নিয়েও 
ভাবনা হয় বইকি। 

শিবতোষ। এবারে একটু সঞ্চয়ের দিকে মন দাও 
দেখি অরিন্দম | জানি, খুবই কষ্ট হবে, তবু একদিনের 
কষ্ট দিয়ে বাকি দিনগুলোকে হাসিতে ভরিয়ে তুলতে 


গ্রাধ ১৩ 


হবে বইকি 1 এ ব্যাপারে আমি বরং সাধ্যমত তোমাকে 
কিছু সাহায্য করতে পারি। 
অবিন্দম। পার? পাব তুমি সাহায্য করতে? ত 
হলে যে আমি বেঁচে যাই শিবু। 5 
শিবতোষ। বাঁচবে, বীচবে, নিজে বেঁচে সকলের 
দিকে তাকাবে। বাচবাব জন্তেই যে জীবন ভাই! ঘরে 
চল, বলছি । f 
[ ধীরে ধীরে অবিন্দমেব বাড়িব সামনে এসে পথ 
ফুরিয়ে গেল ] 


পুনরায় শেষ দৃষ্য 
[ গোড়ায় শেষ দৃশ্যেব যে রকম সেট ছিল, এখানেও সেই-- 
একই রকম সেট দেখ! যাবে ] 

শুচিন্মিতা। (কাতব কণ্ঠে ) সেই দুঃখের দিনে যখন 
কোনও বুদ্ধিই মাথায় আসছিল না, তোদের এই শিবু 
কাকাই তোদের বাবাকে দিয়ে একদিন দেখলাম কী 
কতকগুলো কাগজপত্র সই কবিয়ে নিলেন। মুখ্য 
মেয়েমাহ্ষ আমি, কীই বা তার বুঝি! (থেমে) 
তারপব দেখতে দেখতে কয়েকটা! বছরই তো! কেটে গেল। 
(অলকেব দিকে তাকিয়ে) তুই বি. এ. পাস করে 
বেরুলি, রাণুব বিয়ে দেবার জন্তে সম্বন্ধ দেখতে লাগলেন 


উনি। 
[ বাণু মাথা নীচু কবে নিল ] bi 


তোদেব শিবুকাকা বললেন, রাণুব তো এই আঠাবো,- 
আরও একটা বছর যাক । তাই গেল। এখনও মনে 
হয় এই তো সেদিনের কথা 


... [সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের দৃষ্টি গেল পবেব দৃশ্যে ] 


ছুশ্যান্তর 
[অলক এখন যুবক। জামা-কাপডভ পবে আয়নার 
সামনে দ্রাড়িয়ে চুল আচভাচ্ছে। পিছন থেকে বাণু এসে 
পাশে দাড়াল» তাব বয়স এখন প্রায় উনিশ ] 
রাণু।* তুমি এমন সেজেগুজে এখন কোথায় বেরুচ্ছ 
আমি বলে দিতে পারি দাদ1। রি 


রথ সংখ্যা - 


অলক! ক্ত্রিম বিবক্তিব সঙ্গে) ওঃ, তুই দেখছি 

ইদানীং রীতিমত জ্যোতিষী হয়ে উঠেছিস রাণু | 
॥- বাণু। তা একটু উঠেছি বইকি। (চোখেমুখে 

একটা অদ্ভুত ভাব খেলিয়ে ) আচ্ছা, ঠিক কবে বল তো 
দাদা, তুমি এখন বীথিদের বাড়ি যাচ্ছ, না? এতদিন 
ও-বাড়িতে যা পডাট! তুমি করলে, রীতিমত কৃষ্ছূমাধন। 

অলক। কেন, এটাও তোর জ্যোতিষীবিগ্যায় লেখা 
আছে নাকি? 

[বলে চিরুনি বেখে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল ] 

বাণু। আছেই তো। 

,_ অলক। তবে ততক্ষণ তুই বসে বসে তোর 
“ জ্যোতিষী চর্চা কবৃ, আমি ঘুরে আসি। (বাণুব খোলা 
বেণীতে একটা টান দিয়ে হাসতে হাসতে বেবিয়ে গেল ) 

বাণু। ও মা, দেখ না দাদা কি করছে__ 


[ বলে ভুচিস্মিতাব ঘবেব দিকে চলে গেল ] 


দৃশ্যান্তর 


[ ৰীবেন পাঠকেব বাডিব গেট। গেটের দরজা খুলতে 


খুলতে অলক ডাকল ] 
অলক। বীথি-- 
“_[ বীথি ঘর থেকে বারান্দায় এসে তাকাতেই থুখী হয়ে 
উঠল] 
বীধি। অলকদা, তুমি! আজ সকাল থেকে আমি 
কেবলই তোমার কথ! ভাবছিলাম । 
- অলক। একেবাবেই ভাববে নাঃ আর আমি কেবল 
আসব, এইবা কেমন। 
বীথি। তাই বুঝি মাঝে মাঝে বড বেশী ভাবাও ! 
(বলতে গিয়ে মুখখানি একটু বুঝি থযথমে দেখাল ) 
অলক। ভাবাতে পারলেও যে আনন্দ পেতাম, তার 
আগে যে নিজেই ভেবে মবি। তা তোমাব বাবা যা 
কই, কাউকে দেখছি না তো। | 
বীথি। (ঘবে এসে বসতে বসতে ) তাদের 
৮ 


৩৩৫ 


নাকি অনেকদিনের কী একটা মানত ছিল, আজ 
তাই ছুজনেই পূজে! "দিতে কালীবাড়ি গেছে, ফিরতে 
হয়তো! বেল হবে। একা একা বাড়িতে বসে এতক্ষণ 
একটুও ভাল লাগছিল ন1। 

অলক। (মুখ টিপে হেসে) কি রকম অন্তর্যামী 
দেখেছ, কেমন ছুটে চলে এলাম ! 
[বীথি কোন কথা না বলে এবাবে অলকেব ঘাড়ে 
কিছুক্ষণেব জন্য মাথা রাখল । সামনেব আয়নায় গিয়ে 

তার প্রতিফলন পড়ল ] 

অলক। জান বীথি, বাণুটা ইদানীং যা দুষ্ট, হয়েছে 
না, রীতিমত জালিয়ে খায়। 

বীথি। ওর তো শুনলাম সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, 
এর পর তো আর জ্বালাবে নাঃ তখন তুমি আপসোস 
করবে। 
অলক। ভাবছি, আমাকেও তো এবারে বাইবে 
যেতে হবে। একটা কাজের খোজ পেয়েছি, জানি না 
হবেকি না। কিন্ত 

বীথি। কিন্তকী? 

অলক। কিন্ত দূবে গিয়ে তোমাকে না দেখে কেমন 
কবে দিনগুলো কাটাব তাই ভাবছি। a 

বীথি। (পুনরায় অলকেব কাধে মুখ বেখে) 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো, তা হলে আব ভাবতে হবে 
না। 

অলক । তাহলে আমিও যে বেঁচে যেতাম বীথি । 
(থেমে) মাঝে মাঝে আমি কি ভাবি জান? ভাবি, 
কবে সেদিন আসবে, যেদিন আমরা কেউ আব কাউকে * 
ছেডে থাকব ন1। 
[বীধি কিছু না বলে অলকের কাধে মুখ রেখেই চোখ”; 

ছুটো গভীর আবেগে বুজে ফেলল ] " 

অলক। বীথি-- 

বীথি। উ-- 

অলক । এখন আসি, কেমন? , 

বীথি। কিছু ন! খেয়েই চলে যাবে? 


৩৩৬ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭১ 


অলক । ..(স্মিতকঠে) খাব, আজ নয়, পাওনা রইল । নতুন বাড়িটা দেখুন না কি রকম জমজমাট করে দিই 


[ বলে হাসিমুখেই বেবিয়ে গেল। বীথি সেদিকে তাকিয়ে ' 


গেটের দবজা! ধবে অনড় হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল ] 


বষ্ঠ দৃশ্য 
[অবিন্মেব ঘব। অবিন্দম ও শিবতোষ মুখোমুখি বসে 
আছেন ] 
শিবতোষ। সবই তো হল অবিন্দমম। ববপক্ষের 
সঙ্গে পাকাপাকি কথা হয়ে গেল , ছেলে মৃন্ময় সেলস্ট্যাক্স 


অফিপাব, রাণু সুখেই থাকবে । তা এবারে তোমাব 


এই আশ্রমটি না পবিবর্তন কবলে বাথুব তো বিয়ে 
দেওয়া যায় না ভাই। 

অবিন্দম। সেই ছেলেবেলা থেকে বাণুব স্বপ্ন ছিল 
আমর! একটা ভাল বাডিতে থাকব; আজও তা স্বপ্নই 
থেকে গেছে। আমি অযোগ্য বাপ হয়ে একট! দিনও 
ওদের সুখে বাখতে পারলাম না শিবতোষ। 

শিবতোষ | পাববে, পাববে, দিন তো আব চলে 
যায় নি। খুব পারবে । আমি একটা বাড়ির সন্ধান নিয়ে 
এসেছি, ভাডা খুব বেশী নয়। তোমাদের দিব্বি কুলিয়ে 
যাবে। 

অবিন্দমম। 


কিন্ত এত খবচপত্তর! কি কবে যে 


কুলোব, কিছুই তে! ভেবে উঠতে পারছি ন! শিবু! 


চারদিকে যে দেনায় আমাব মাথা বিকিয়ে আছে। 
শিবতোষ। ওকে দেনা বলে না, ওকে বলে লেন- 
দেশ। আজকের ছুনিয়াটাই এব উপবে চলছে। 
(পোর্টফোলিও থেকে কতকগুলো কাগজপত্র বাব কবে 
নিয়ে অবিন্পমের সামনে এগিয়ে ধবলেন ) নাও, এখানে 
একটা সই করে দাও দেখি, তাবপর আমি উঠি! 
[ কলম টেনে নিয়ে অরিন্দম কাগজে সই করতে লাগলেন, 
দরজার পাশে এসে দীডালেন শুচিস্মিতা ] 
শুচিন্মিতা। তা শিব ঠাকুবপো, বাণুব বিয়েতে একটা! 
সানাই অন্ততঃ বাজবে তো? 
শিবতোৌষ। বাজবে বইকি বউঠান, শশাখে ফু দিয়ে 
নাকি আবার বিয়ে জমে । রীতিমত বোশনচৌকি বসবে 


বউঠান। 


দৃশ্যাস্তর Es 
[ দেখা গেল__অরিন্দমের বর্তমান বাড়িটা রাণুব বিবাহ- - 
উৎসবে মুখর হয়ে উঠেছে। রোশনচৌকিতে সানাই ও 
টিকারায় একৃতান বাজছে । লোকসমাগমে গমগম করছে 
চাবদিক। একদিকে নিমন্ত্রিতদের খাবাব আসন পড়েছে । 
অন্যদিকে বিবাহবাসবে পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাচ্ছে বব ও 
কনেকে। সামনে যজ্ঞাপ্ি জলছে। পাশে দাড়িয়ে 
হুলুধ্বনি করছে এয়োরা। বিভিন্ন বয়সেব মেয়েরা ববকে 
লক্ষ্য করে নিজেদেব মধ্যে কানাকানি করে মুখ টিপে_.. 
হাসছে, কেউ বা মাঝে মাঝে শখ বাজাচ্ছে। বব ও 
কনেব শুভদৃষ্টি ও মালা বিনিময়েব পব সবাই তাদের নিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করল | জানাইয়ের সুব ধীরে ধীরে মিলিয়ে 

গেল | 


সপ্তম দৃশ্য 
[ অরিদ্দমেব বাড়ি। ডাকপিয়ন এসে একটি রেজেস্টি 
চিঠি বাব কবে হাক দিল ] 

ডাকপিয়ন। চিঠি আছে, অলক চৌধুবীর নামে 
বেজিস্ট্ি চিঠি। 
[ সঙ্গে সঙ্গে ঘব থেকে বেবিষে এসে অলক আযাকনলেজ- } 
মেন্ট রিসিট সই কবে চিঠি নিয়ে খুলতে শুরু কবল, 
ডাকপিয়ন হাত উচিয়ে নমস্কাব করে বিদায় নিল! চিঠি 
পড়তে পড়তে মুখখানি ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠল অলকের। , 
একটুও আব অপেক্ষা না করে মায়ের উদ্দেশে হাক 

দিয়ে পুনবায় সে বাডিব ভিতরে চলে গেল ] 

অলক | মা” মা-- 

শুচিন্মিতা । - ( ঘবেব ভিতব থেকে ) কেন বে? 

অলক। (মায়েব কাছে এসে দ্বাডাতে দাডাতে ) 
দুর্গাপুর থেকে চাকরিতে যোগ দেবার চিঠি এসেছে 
মা। 

শুচিন্মিতা। ঈশ্বব তবে বুঝি এতদিনে 'মুখ তুলে 


ধর্থ সংখ্যা 


তাকালেন বাবা । বাণুব বিষেটা ভালয় ভালয় চুকে গেল, 
_ এবাবে তুই নিজের পায়ে দাড়ালে তোর বাবাব পবিশ্রম 
7: কিছু লাঘব হুয়। 

অলক । কিন্ত এখন তো! সবে শিক্ষানবিসী ; কবে যে 
পার্মানেন্ট হয়ে তোমাৰ হাতে টাকা তুলে দিতে 
পারব, তার তো কিছুই স্থিরত] নেই মা । তা ছাডা ওখানে 
গিয়ে নিজেকে গুছিয়ে বরতেও যে অনেক টাকার 
দবকার। 

শুচিশ্মিতা। তোব বাবা স্কুল থেকে ফিকন। তোর 
শিবু কাকাও তো ও-বেলা আসবেন । কিছু একটা বৃদ্ধি- 
, প্রামর্শ করে যা! হোক কিছু ব্যবস্থা করবেনই গুরা। 

অলক। কিন্তু আমাকে যে গুবা কালই গিয়ে 
জয়েন কবতে লিখেছে । ( একটু থেমে) একটা টিফিন- 
ক্যাবিয়াব থাকলে ভাল হত। তোমাঁব হাতের খাবার 
ফেলে অন্ত কোন খাবা এ মুখে রুচতে চাইবে না মা। 

শুচিন্মিতা। (স্মিতকণ্ডে) তা আমি বুঝি বোজ 
বোজ এখান থেকে তোকে খাবাব পার্সেল কবে 
পাঠাব রে? 


অলক। তুমি যেন কী যা, তাই কেউ পাঠায় নাকি - 


চাকবিটা আমার পাকা হয়ে গেলে তুমি তো আমার 
কাছে গিয়েই থাকবে । 
(6. শুচিস্মিত। তোকে রোজ রোজ রেধে খাওয়াব 
4 বলে, তাই না বে? সে হবে না, ঘরে আমাব বউ এনে 
দিবি, তবে তোব সঙ্গে কথা । তাকে আমার মনেব মত 
কবে শিখিয়ে পড়িয়ে সব বুঝিষে দেব। এ যে আমাব 
অনেক দিনের স্বপ্ন অলক। 

অলক। বেশ তো, আগে আমি নিজেব পায়ে 
দাঁড়াই, তারপর তো সব। 


[ বলে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল ] 


শুচিন্মিতা। (কিছুক্ষণ- ভাবগভীব ভাবে দ্রাডিয়ে 
থেকে একবার ললাটে যুক্তকব স্পর্শ করলেন ) ঠাকুর, 
‘তুমি যেন সব দেখ ঠাকুর ! 


শেষ দৃশ্য - 


* ৩৩৭ 


নস দৃণ্যান্তর. 

[ দেখা গেল--রেলওযে স্টেশন প্ল্যাটফর্মে গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে। তার, একটা কম্পার্টমেন্টে জানলায় মুখ বেখে 
বসে আছে অলক । ভেগারদের চা আর পান বিড়ি 
সিগাবেটেব হাকডাক আর লোকারণ্যে প্ল্যাটফর্মে 
বোঝা গেল.না পৰিচিত কে আছে না আছে। গার্ডেব 
হুইসিল বেজে উঠতেই গাঁডি ছেড়ে দিল , ক্রমে প্ল্যাটফর্ম 
ছাডিযে গাড়ির স্পীড বেডে গেল। অনেক দূব অবধি 
গাড়িটাকে ছুটতে দেখা গেল, তাবপব আব চোখে পড়ল 

না। ক্রমে ট্রেনের শব্দ মিলিয়ে গেল। 

পুনরায় ট্রেনটাকে এসে যেখানে থামতে দেখা! গেল, সেট! 
দুর্গাপুর স্টেশন । এখানকাব রাস্তাঘাট, কলকারখান] ও 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে মন ভবে গেল অলকের ৷ তাব থাকবার 
ঘবটিও এখানে মোটামুটি ভাল। অল্পের মধ্যে সবকিছু 
গুছিয়ে নিয়ে এক সময় সে চিঠি লিখতে বসল মাকে । - 


পশ্রীচরণকষলেষু, মা, আমি এখানে মঙ্গল মত আসিয়া 
পৌঁছিয়াছি। আপিয়! অবধি কেবলই তোমার কথা মনে 
পড়িতেছে।-** এই পর্যন্ত লিখে একবার থামল 
অলক। কলযটাকে ছু-একবার কপালে ঠুকে ও দাতে 
কামডে কী একবার ভাবল, তারপব কাগজটাকে 
ছিড়ে প্যাডের নীচে চাপা দিয়ে বেখে নতুন করে 
_ লিখতে শুরু করল 

“বীথি, হঠাৎ অনেক দূরে এসে পড়েছি । তোমাকে ছেড়ে 
এসে একটুও ভাল লাগছে না। আসার আগে মা 
বলছিলেন ঘরে তাঁকে বউ এনে দেবাঁব কথা । ভাবছি, 
কবে তুমি আমার জীবনে এসে এ ঘরের ভার নিয়ে 
দ্রাডাবে! নতুন পবিধেশে সময়গুলো এখানে আব 
কাটতে চাইছে না। তোমার চিঠি পেলে বোধহয় এই 
অবসন্নতা থেকে কিছুটাও অন্ততঃ মুক্তি পাব । ইতি 

তোমাব অলক ।” 
চিঠিব পুরোটাই উচ্চাবণ করে করে লিখল অলক, তাবপর 
খামে এটে ডাকে দেবার জন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ] 


৩৩৮ 


ছৃহ্যান্তর 
[বীরেন পাঠকের বাড়িতে দেখা গেল__নিভূতে বসে 
বীথি অলকেব চিঠিটা অহুচ্চ কণ্ঠে পাঠ করে করে পড়ছে। 
পড়তে পড়তে সারা মুখে তার খুশী উপচে পডছে। 
সংসারের নান] কাজেব ফাকে কী মনে করে একসময় 
করুণ বীথির ঘরের দবজায় এসে দাড়ালেন, তারপব 
জিজ্ঞেস কবলেন ] 

করুণ! । কার চিঠি রে বীথি? 

বীথি । (অপাঙ্গে একবাব মায়ের দিকে তাকিয়ে ) 


অলকদার। 
কি লিখেছে? ওখানে গিয়ে ভাল 


করুণা। 
আছে তো? 
বীথি। হু। 
ককণা। এতদিন ছেলেটা রোজ আসত, বেশ 


লাগত ।*ও চলে গিয়ে কেমন যেন ফাকা! ফাকা লাগছে। 
বীথি |! (চোখেমুখে খুশীর ঢেউ খেলিয়ে ) লাগছে 
নাকি মা? 
ককণা। কেন, তোর লাগছে না? 
বীথি। আমার? 
[কিন্ত করুণা আর অপেক্ষা করলেন ন!। নিজেব কাজে 
কোথায় একদিকে চলে গেলেন। বীথি এবারে চিঠিটাকে 
ভাজ করে রেখে আপন মনেই গুনগুন কবে গান 


ধরল। তারপর কাগজকলম টেনে নিযে সে অলককে চিঠি - 


লিখতে বসল | ধীবে ধীরে দৃশ্য মিলিয়ে গেল ] 


অষ্টম দৃশ্য 


[ মহধি বিদ্াভবনের” দ্বিতলে পাশাপাশি ক্লাস। ক্লাস 
নাইনে বাংলা পভাচ্ছেন অবিন্দম চৌধুবী। তাকে দেখে 
মনে হচ্ছে অনেকটা ক্লান্ত তিনি। পভাতে পডাতে মাঝে 
মাঝে থেমে যাচ্ছিলেন অবিন্দম | তারপব আবার কিছুটা 
ব্যাখ্যাসহ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন! তাবপর পুনরায় 
কিছুক্ষণের জন্য থামলেন | এই সময়ে ছাত্রদেব প্রথম বেঞ্চ 
থেকে রাখাল বলে একটি ছেলে জিজ্ঞেস করল ] 
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রাখাল! আপনার বোধ হয় আজ শবীর ভাল 
নেই সার 

অবিদ্দম। (রাখালের দিকে তাকিয়ে) হ্যা রে 
রাখাল, ঠিকই ধবেছিস। মাথাট1 কেমন অনেকক্ষণ ধরে 
ঘুরছে।. ভাবছি, বিকেলে একবার ডাক্তাবের কাছে 
গিয়ে ব্রাডপ্রেসাবটা দেখিয়ে নেব। 
[ইতিমধ্যে পিরিয়ডের ঘণ্টা বাজবার শব্দ কানে এল। 
চেয়ার ছেড়ে ধীরে ধীরে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন 
অবিন্দম। আসবাব সময় ছেলেদেব দিকে লক্ষ্য করে 

একবার বললেন ] 


অবিন্দম। প্যাসেজটা বাঁড়িতে তোমরা ভাল করে-৮ 
পড়ে নিয়ো । মু 
[ছেলেরা মাথা নেডে সম্মতি জানাল। ধীরে ধীরে 
বারান্দার দিকে এগিয়ে এলেন অবিন্দম ; তাবপব নতুন 
ক্লাস নেবার জন্য সি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসতেই হঠাৎ 
মাথা ঘুরে সিঁড়িতে পড়ে গেলেন। শব্দ শুনে ছাত্র 
এবং বেয়ারার! ছুটে এল ; তাদেব ব্যাগ্কণ্ঠের সাড়ায় 

চাবদ্দিক ভরে উঠল | 

ছুটি ছাত্র ও ছুটি বেয়ারা। এই, শীগগির এগিয়ে এস, 
অরিন্দম সাব সিড়িতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। জল 
আন, পাখা নিয়ে এস, ডাক্তার ডাক। 
[একে একে অন্তান্ত টাচারর এসে ভিড় সরিয়ে দিতে ষ্ট 

দিতে বললেন ] 

দু-তিনজন শিক্ষক । তোমবা যাব যাব ক্লাসে বাঁও। 
এখানে এ ভাবে ভিড় করে থেকো না। তাতে 
সাফোকেশন হবে। 
[ ধীবে ধীবে ভিড় কমে যেতে লাগল । ক্রমে স্ট্রেচারে 
কবে সিঁড়ি থেকে তুলে নেওয়া! হল অরিন্দম চৌধুরীকে ] 


দৃশ্যান্তর | 
[নিজের ঘবে বিছানায় শুয়ে আছেন অরিন্দম । শির 


- বিষগ্রমুখে বসে আছেন শুচিপ্মিতা, আর কোমরের কাছ 


* খেঁষে বষে আছেন শিবতোষ ] 


৪র্থ সংখ্যা - 
শিবতোষ। ( মৃতুক্ঠে) অরিন্দম, খুব কষ্ট হচ্ছে 
_ তোমার অরিন্দম ? 


অবিন্দমম । ( ধীবে ধীরে চোখ মেলতে মেলতে কষ্ট- 
কল্পিত কণে) আমার বোধ হয় ওপারের ডাক এসে 


গেল শিবু! তুমি যেন ওদেব ছেড়ে কখনও চলে 


যেয়ো না $ তুমি চলে গেলে ওদের দিকে তাকাবার আর 
কেউ থাকবে ন! শিবু। (বলে একখানি হাত শিবতোষের 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন ) . 
[শুচিন্মিতাব ছু চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরে পডতে লাগল ] 
শিবতোষ। ( অবিন্দমেব হাঁতখানি নিজের হাতে 
" টেনে নিয়ে) তোমার কিছু ভাবন! নেই অরিন্দম । 
আমি আছি। তোমাদের ফেলে আমি কোথায় যাব? 
অবিন্মম। অলক তো এখনও ভাল করে কাজে 
গুছিয়ে বসতে পাবল নাঁ। কী হবে ঈশ্বর জানেন! 
(একটু থেমে, কিছুটা শ্বাস টেনে) জীবনে কোনদিন 
মিতাকে একখানি ভাল শাড়ি পর্যন্ত কিনে দিতে পাবি নি, 


হাতে দু-গাছা চুভি পর্যন্ত ওঠে নি। চিরকাল সতীসাধবীর , 


মত সংসাবটাকে মমতা দিয়ে আগলে রাখল যিতা। 

শুচিন্মিতা। (কাদতে কাদতে ত্বামীব মুখের উপব 
আলগোছে হাত রাখতে রাখতে ) ওগো, চুপ কব, টুপ 
[ক তুমি। আমার সব অলঙ্কার যে তুমি, তুমি ছাড়া 
আব কোন্‌ ভূষণে আমাকে মানাত। 

অরিন্দম । আমাব মত স্বামীর হাতে পড়ে সাবাট! 
জীবন কত লাঞ্ছনাই তুমি পেলে মিতা, আমার সব 
অপরাধ তুমি ক্ষমা কব। (বলতে বলতে চোখ ছুটো 
হঠাৎ স্থির হয়ে গেল ) 

শিবতোষ | (চকিত কে) অবিন্দম! এ কি, 
তুমি চলে গেলে অবিন্দম্ন! (শুচিস্মিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে) বউঠান-(কিস্ত আব কিছু বলতে পাবলেন 
না), 
৯ শটি্মিতাব বুকফাটা কান্নাব চিৎকাবে পবিবেশ আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। ধীরে ধীরে দৃশ্য মিলিয়ে গেল ] 


‘৩৩৯ 


+ নবম দৃশ্য 


[ এখানে নির্বাক পবিবেশে শুধু দেখ! যাবে--অরিন্দম 
চৌধুবীব একটি সস্পেণ্টেড ছবি- ঝুলছে দেওয়ালে 
যেখানে ছবিটা! শেষ দৃশ্যেও আছে। ছবিতে মালা 
ঝুলছে। সামনে একটি ধূপদানীতে জলছে ধৃপকাঠি। 
সময় সন্ধ্যা । বাডির উঠোনে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়ে 
শুচিস্মিত! ধীবে ধীরে এসে দাড়ালেন স্বামীব ছবিখানির 
সামনে । নিবাভবণ দেহ, গায়ে থান। কিছুক্ষণ তিনি 
ছবির দিকে. অপলকনেত্রে তাকিয়ে বইলেন, তারপব 
ছবির গায়ে ললাট স্পর্শ করে প্রণাম করে বললেন ] 


শুচিস্মিতা। ওগো, এবাবে আমাকেও তুমি টেনে 
নাও। এমন এক! একা এই শ্বশানপুরীতে তোমার 
সংসাবেব ভাব বয়ে বেডাতে আমি আর পাবছি না। 
আমাকে নাও, তোমাৰ কাছে টেনে নিয়ে আমাকে 
বাঁচাও । 


[তাবপর উদগত অশ্রু সম্বরণ কবতে করতে পুনবায় 
তাকে ঘব থেকে বেরিয়ে যেতে দেখা গেল ] 


পুনরায় শেষ দৃশ্য 


[ গোড়ায় শেষ দৃশ্যের যেরকম সেট ছিল, এখানেও সেই 
একই রকম সেট দেখা যাবে ] 


শুচিন্মিতা। (কাতরকে) যেদিন উনি চলে 
গেলেন, চোখে সেদিন অন্ধকাব দেখলাম । সেই অন্ধকারে 
আলোর শিখা উজ্জ্বল কবে ধবলেন তোদের এই 
শিবুকাকু । মাহৃয কী করে দেবতা হয়, তাই চেয়ে দেখ, 
অলক। ক 
অলক | (শিবতোষেব দিকে তাকিয়ে) সত্যি 
কাকাবাবু, আপনাকে যত ভাবি, ততই বিস্মিত হুই। 
আপনি যে কী কবলেন আমাদের জন্ত, তা ভাবা 
যায় না। 

শিবতোষ। দূর বোকা, আমি কী করেছি বে! 
আমার কী করবার ক্ষমতা আছে! সারাজীবন তে! 


৩৪৬ 


আমি জেলে জেলেই কাটিয়ে দিলাম, সংসাবেব ধার 
- ধাবলাম না কোনদিন ।, আমার যা কিছু ভরসাস্থল ছিল 
আমার এক নিঃসন্তান বিধবা দিদি। শ্বশুরবাড়ির যা 
সম্পত্তি পেয়েছিল সে, তা অঢেল । আমি শেষবার জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম-__সেই দিদিও আব নেই। 
তাব যা কিছু বিষয়-সম্পত্তি, সব আমার নামেই উইল 
করে বেধে গেছে। অথচ তা ভোগ কববাব মত আমাব 
বয়সও নেই, রুচিও নেই । ববং অবিন্দমের কাজে লাগবে 
বলে তা থেকে কিছু খবচ করতে পাব! গেল | সেই সঙ্গে 
তোর বাবাকে জোব করে একট! ইন্‌সিওব কবিয়ে 
দিয়েছিলাম। তা থেকে বেশ কিছু মোটা টাকা 
এসেছে বইকি। বউঠানেব শবীব খাবাপ বলে এই 
- নিয়ে বউঠানকে কিছু ভাবতে দিই নি, তাই বুঝতেও 
. পারেন নি কিছু। 

অলক । (অপলকনেত্রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ) 
আপনি সত্যিই দেবতা কাকাবাবৃ। এ পৃথিবীতে 
আপনাব তুলনা একমাত্র আপনি নিজে । 

শিবতোষ। শেষ পৰ্যন্ত তুইও বাজে বকতে শুরু 
কবলি অলক 


[ উত্তরে অলক কি একটা বলতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে দেখা 
গেল পাশের দরজা দিয়ে বীথি ও তাব মা করুণা এসে 
দ্রাডিয়েছেন ] 


রাথু। (মায়েব উদ্দেশে) মা, এই দেখ, বীথিকে 
নিয়ে মাসীমা! এসেছেন তোমাকে দেখতে । 


[ শুচিস্মিতা ঈষৎ মুখ তুলে একবার তাদের দিকে 


[ যবনিকা ] 


শনিবারের চিঠি 
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তাকালেন। বীধি এগিয়ে এসে শুচিশ্মিতার খাটের 
একপাশে বসে পড়ল ; পাশে এসে দাড়ালেন করুণা ] 

করুণা । এখন কেমন আছেন দিদি? 
_ শুচিন্মিতা। এখন শুধু যাবার জন্য অপেক্ষা করে 
আছি। (থেমে) বড সময়মত এসে পড়েছেন ভাই। 
আমি হয়তো এই সময়টুকুব জন্তেই এখনও টিকে আছি। 
আমি জানি, অলক আর বীথি ছুজন দুজনকে কত 
ভালবাসে। ওদের ছুটি জীবনকে আমি একসঙ্গে গেঁথে 
দিয়ে যাই, আপনি আশীর্বাদ করুন ভাই! (বলেছ 
পাশ থেকে অলক ও বীথিব দুখানি হাত নিজের বুকেব 
উপর টেনে নিয়ে মিলিয়ে দিলেন ) 

শিবতোষ। (সহান্তে ) তাই বলুন বউঠান, টু 
তবে শেষ পর্যন্ত একটা যিষ্টিযোগ ছিল। ভেরী সুইট, 
ভেবী চান্িং। ঈশ্বর তোমাদের সুখী করুন অলক। 
[অলক ও বীথি অপাঙ্গে একবার দুজনে দুজনের 
যুখেব দিকে তাকিয়ে ঠোটের কোণে যৃদ্হাসি টেনে 

নিল] 

ককণা। (শুচিস্মিতাব মুখের দিকে তাকিয়ে) 
আমব] দুজনে আজ থেকে তবে বেয়ান। 

শুচিন্মিতা। (গভীর আবেগে ) আজ থেকে আপনি 
ওদেব দুজনেরই মাঁ। আমার এবারে ছুটি। ( 
ককণাঁব মুখেব ওপব দিয়ে ঈষৎ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে নীববে 
চোখ বৃজলেন শুচিশ্মিতা ) | 
[ অলক্ষ্যে সানাইয়েব একটা মিষ্টিমধূর সুব ভেসে উঠল; 
তারপব সেই সুব ক্রমে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে দৃশ্যের 

পরিসমাপ্তি ঘটাল ] 


~ 
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মূল বচন! £ The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase 
অহুবাদ £ রাণু ভৌমিক 


আবদ্ধ জলার অধিবাসী 
উচ্চ প্রধান সডক থেকে জমিব যে দীর্ঘ, সরু, গ্রীবা 
দক্ষিণ দিকে ও সমুদ্রেব দিকে কুড়ি মাইল বিস্তৃত এবং যে 
বন্ধুর, সমুদ্র-বিক্ষোভ-পূর্ণ অস্তবীপেব ছু মাইল. দূবে কোভ 
উপনিবেশ সেখানে আবও অনেক জেলে তাঁদেব 
পরিবার নিয়ে বাস কবে। জোয়াবেব আোতে এব পূর্ব, 
পশ্চিম দুই উপকুলই গভীবভাবে কেটে কেটে অনেক 
উপসাগর ও খাল স্থষ্টি হয়েছে; অপেক্ষাকৃত বদ্ধুব 
উপকূলে এগুলিকে যথেষ্ট বড় বলে মনে হত কিন্ত 
এখানে কোভের সম্মুখের বিরাট মাছ ধরবার জায়গাব 
তুলনায় নিতাত্তই ক্ষুদ্র ও সীমায়িত মনে হয়। 
ভূভাগস্থিত এই জলে যাবা জাল পাতে অথবা বাঁধ দেয় 
তাদের বলা হয় “আবদ্ধ জলবাশিব অধিবাশী”, আব এই 
. নামকবণে শুধুমাত্র ভৌগোলিক সংজ্ঞা নয়, আবও বিশেষ 
অর্থ নিহিত আছে। 
কোভেব জেলেদের তুলনায় আবদ্ধ জলের 
অধিবাপীদেব বক্তে ছুঃসাহসের প্রেবণা কম। পরিশ্রম 
করবাব ক্ষমতা ও আত্ম-নির্ভরতায় তাবা অনেক পিছিয়ে 
আছে এবং এতটা উগ্ঘমশীল অথবা কষ্টসহিষ্ণু নয়। 
উপকুলের জেলেদেব চবিত্রেব যা অভেগ্ক বা অপবিহার্য 
ংশ- দৃঢ়প্রতিজ্ঞচিত্ততা ও নির্ভীকতা-_তাদেব মধ্যে ছিল 
না বলেই তাবা যেখানে জোয়াব ভাটা স্রোত ঝড় ও 
কুয়াশা সবচেয়ে খাবাপ অবস্থায় আছে সেই জলেব সঙ্গে 
ARES না। তারা অপেক্ষাকৃত ছোট জাল 
নিয়েই সুখী থাকত। এতে কম আয় হয় কিন্তু ঝুঁকিও 
কম এবং প্রথম দিকে মূলধনও কম নিয়োগ কবতে হয়। 
তা ছাড়! মাছ ধরাটাই তাদের একমাত্র জীবিকা নয়। 


তাদের বিস্তৃত বাড়িগুলির মাঠে ইচ্ছে কবলেই তার! প্রচুর 
শাক-সবজী উৎপাদন কবতে পাবে । তাদের পাহাডের 
গোচারণ মাঠে তাবা একটি ছুটি গরু ও ছু-চাবটে ভেড়া 
পালতে পাবে । যে সময়ে জালে মাছ বেশী পড়ে না-_ 
তারা বিভিন্ন বকম পবিশ্রমে দিন কাটায় ; রাস্তা-নির্মাণ 
কাজ কবে, ঝিম্ক খোডে, অপবকে অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক উপসাগরে বাধ দিয়ে মাছ ধবতে সাহায্য 
করে, বুবেরী ফল তোলে এবং পূর্বদিকের - শহরেব 
কারখানায় যেখানে সবই টিনে ভর্তি কবা হয় ও কাগজে 
প্যাক কব! হয়--ঘণ্টার পব ঘণ্টা কাজ কবে! 

ওদের অনেক কাজই সন্দেহজনক । এই অস্বস্তিকব 
মনোভাব অল্পদিন পূর্বের বিন! শুক্কে আমদানি বগ্তানির 
দিন থেকে এসেছে; তখন এদের জমিতে ঢুকে পড়া 
উপসাগর+ খাল অথবা জোয়ারের ভ্রোত দেখে মনে হত 
এগুলি যেন চোবাই মাল রাখবার ও লুকোবার জন্যই সষ্ট 
হয়েছে এবং তখন অন্ধকার ও কুয়াশায় গ! ঢেকে এদের 
মোটব বোট নিয়মিত সীমান্ত প্রান্ত থেকে আসা কোন ছু 
মাস্তুল মগ্ভবাহী জাহাজের সঙ্গে দেখা করতে যেত। 
এখন তাদেব সেই বেআইনী কাঁজেব প্রতিভা! নিকটতর 
জলে প্রযুক্ত হয়েছে। জিম রাণ্ডেল তাব বর্তমান 
প্রতিবেশীদেব চেযে এদেব সঙ্গে অধিকতর একাত্মতা! 
অনুভব কবে, এবং ডেনিয়াল থার্সটন জীবনেব্‌ প্রথম 
দিক এদেব পূর্বপুকষদেব সঙ্গেই কাটিয়েছে_-যদিও 
ডেনিয়াল কোভ ও আবদ্ধ জলাব এক অদ্ভূত মিশ্রণ। 
-কোভেব অধিবাসী ধীবববা এদের সন্দেহেব চোখে দেখে 
এবং তা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত কারণেই । তারা এদের ওপরে 
এবং এদের সমুদ্র গমনাগমনেব-ওপরে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 


২ 

মাঠ ও চাবণক্ষেত্র দিয়ে যে পথটি জলাভূমি ও নদীর 
যোহন1 পার হয়ে অগ্রসব হয়েছে তা একসময় অত্যন্ত 
জনসমাগযপূর্ণ পথ ছিল; অবশ্য তখন পথ সম্বন্ধে কোন 
উঁচু ধাবণাই ছিল না| -এই পথটি তখন টাইভাল নদীর 
মাথায় অবস্থিত জাহাঁজ-ঘাটাব সঙ্গে কোভ ও শাগ 
দ্বীপকে যুক্ত করেছিল । তদানীন্তন কালে এই পথে এত 
লোক চলাচল করত যা আব কখনও কববে না এবং যে 
সত্য আজ এর নির্জন একাকীত্ব দেখে অন্থমানও কবা 
যায় না। তখন গরুব গাড়ি শীতকালীন জমাট বরফেব 
ওপর দিয়ে কাঠ ও 'কাঠেব কুঁদে! নিয়ে যেত ; তিন 
অথবা চার জোভ ঘোডায় টানা বিরাট মালগাড়ি 
জাহাজের কেবিনের জন্ত আসবাবপত্রাদি, বিছান! 
_. বাখবার বড় বড় আলমাবি ও রাম্নাঘবের প্রয়োজনীয় 
- "বস নিয়ে যেত; জাহাজ-মিস্ত্রী, পাল-প্রস্তত-কারক; 
হালচালক, পেরেকমিস্ত্রী এবং বংস্দাব লোকেবা! এই পথে 
প্রভাতে, প্রদোষে ঘোভায় চেপে যেত; এমন কি কোচ 
গাড়িতে দুলতে দুলতে গিয়েছে ; আরোহীবা দক্ষিণ দিকে 
লঞ্চে উঠবে কিংবা উত্তব দিকের উপকূল শহরে পার্টি 
অথবা বিয়েতে যাবে! এই সব শহর (এখন 
জানলায় ও লনে ভ্রমণকারীদেব জন্য স্বাগতম লেখ!) 
. তদানীন্তন সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী জীবনযাত্রার একমাত্র প্রমাণ 
পবিচয় ; এখন থেকে এক শতাব্দী পূর্বেও কালো! মুখ 
বিদেশী ভাষাভাষী নাবিকব! জাহাজে চাকরি নিয়ে বহু 

“ বিদেশী বন্দরে যাবাব জন্য শাগ দ্বীপ ত্যাগ করত । 
এখানকার গৃহগুলিতে পূর্ব-সমৃদ্ধিব চিন্ত বর্তমাঁন। কুড়ি 
মাইল পথে যে বাবোটি বাডি এখনও দাড়িয়ে আছে-- 
অবশ্য প্রত্যেকটিবই বর্তমান অবস্থা ভীর্ণ ও ধ্বংসোন্ুখ-- 
সেগুলি কোভ উপনিবেশের যে-কোন বাড়িব চেয়ে 
ভাল। নড়বড়ে ফাটা ছাদ, বডীন ব্র্যাকবোর্ড, জানলার. 
অঙ্থুপস্থিত খডখড়ি, ঘাসে ভর্তি 'গাডি বেববার স্থান, 
গুহার্কতি গোলাঘর-_তাদেব এককালীন গৌরব অম্পূর্ণ- 
ক্ূপে মুছে দিতে পাবে নি। বন্ধুর পথ থেকে একটু পিছিয়ে 
অবস্থিত ছুটি গৃহে এখনও পাথবের ব্লকের ওপবে লোহার 


শনিবারের চিঠি 


ধাঘ ১৩৭৪ 


বেলিং আছে--এ দেখে বোঝা যায় যে এখানে ঘোড়ার 
পায়ে নাল লাগানো হত ; আব একটি গৃহের সামনে 
গ্রানাইট পাথরের বিরাট জলপাত্র--এতে উধ্বণভিমুখী 
সুন্দব ফুল খোদাই কবা-এবং এখনও এট! নিকটবর্তী 
ঝরনার জল থেকে পূর্ণ হচ্ছে। 

বর্তমান অধিবাসীবা পূর্বতন প্রকৃত মালিকদের 
বংশধর্ব নয়, যদি কেউ থেকেও থাকে তাহলেও দু-একটি 
মাত্র। মালিকরা এখন রক্ষকহীন পাবিবারিক সমাধিক্ষেত্রে 
শায়িত এবং তাদের বংশধরবা এই উপকূলে জাহাজের 
কাজ নষ্ট হয়ে যাবাব পব বহুদিন হল অন্ত জায়গায় 
চলে গেছে। তাদেব গৃহ শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত কম 
শক্তি ও বীর্যসম্পন্ন লোকের হাতে গেছে--যারা বেয়ালের- 
বশে ওই যে কথায় বলে গানেব জন্ত ক্রয় এবং তাব চেয়ে 
কম কিছুর জন্য বিক্রষ-_কিনেছিল। তার! কয়েক বছব 
শৃঙ্খলাহীনভাবে মাছ ধবেছে ও চাষ করেছে-হআজেবাজে 
কাজে পরিশ্রম করেছে--তীববর্তা মৎস্ত-কমিশনাবদেব ও 
শিকার-রক্ষকদেব কিছুদিন অস্বস্তি ভুগিয়ে অদৃশ্য হয়েছে । 
লুসী ও জোয়েল নর্টন এই ত্রিশ বছবব্যাগী ব্যবসায়ী 
জীবনের অনেক কিছুতেই ওস্তাদ জলার অধিবাসীদের 
কথ] স্মবণ করে-যারা এখনও তাদের দেনা শোধ করে 
নি এবং যাদেব কোন খোঁজ খবব নেই! _ 

জলাব লোকদের এইরূপ সতত-সঞ্চরমাণ অলস 
অভ্যাসৈব জন্যই তাবা তাদের স্কুলট! হারিয়েছে। একশ 
সময় এই স্কুলটি কোভ থেকে সাত মাইল দূবে ম্যাকবাল 
উপসাগরেব নিকটবর্তী পাহাডে অবস্থিত,ছিল। এখন 
স্কল-বাস আবদ্ধ জলবাশি ও কোভেব ছেলেমেয়েদের 
তুলে নেয়। এই বাস নিকটতম শহব থেকে পনরো 
মাইল যায় এবং সমস্তা এব চেয়ে অধিকতব হলে পিতা- 
মাতাকে সমাধান করতে হয়। সাধারণতঃ জোয়েল 
ন্টনই হয় সমস্যার সমাধানকারী | 

৩ > 

গ্রীক্মের কয়েক মাস আবদ্ধ জলার লোকদের ভাল 

ভাবেই চলে হায়। নুশী মধ্যে মধ্যে জোয়েলের সঙ্গে 


+ 


হর্থ সংখ্যা 


শহরে যাবার পথে তাদের চক্্রালোকিত"ডেইভী, বাটাব- 
কাপ, কমলা হকউইড, বেরী প্রস্ফুটিত চাবণভূষি, 
পাচমিশেলী বাস্তা ও শুন্য হয়ে যাওয়া অর্কিড দেখে 
ঈর্ষান্বিত হত। এব! প্রাচুর্যেৰ মধ্যে থাকে, লুসী ভাবে, 
অনেক সময়ে ঘন কুয়াশায় যখন কোভ ঢেকে যেত, এমন 
কি শাগ দ্বীপও দেখা যেত না তখন তাদেব গৃহে রোদের 
বন্য! বয়ে যেত? মাছ শুকোবাৰ নডবডে তাকে মাছ 
শুকোতে দিলে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা আলো! উত্তাপ পেত-_ 
সীমাহীন সময় স্যাৎসেতে আবহাওয়া নিয়ে যুদ্ধ করে 
কাটাতে হত না। প্রত্যেকবাব জোয়াবেব স্রোতে 
সামুদ্রিক মৎস্য ছোট ছোট খাল দিযে ভেসে আসত এবং 
বসস্তকালে তাদেব পুকুব নান! প্রকাব সামুদ্রিক মৎস্তে 
ভরে যেত। তাদেব জমি ছিল_হাস মুবগি পালবার 
স্থান ছিল_যাঁ কোভেব লোকদেব ছিল নাঃ তাদেব 
শিশুদেব নিরাপদে খেলবাব স্থান ছিল। এমন কি উপ্টে- 
পাল্টে বাখা চিংডী মাছেব জাল ও বয়াব মধ্যেও এক 
আশ্চর্য আবেদন ছিল; ওবাও যেন অনেক সরল ও 
সহজতর জীবনযাত্রার ইঞ্জিত দিত । 
শীতেব দিনেই দাবিদ্র্েব জালা আরম্ভ হয়। তাদের 
খাল ও নদীব যোহনাগুলি খুব আগেই বরফে বন্ধ হয়ে 
যেত। বরফপাত সর্বদাই এখানে কোভেব চেষে 
ঘনতব ; কারণ সামুদ্রিক প্রবল ঝডেব জন্য কোভে বরফ 
পারত না| বে-মেরামতী বড বড বাডিগুলি খুব 
1 এবং তাতে ফোট! ফোটা জল পডে। যখনই 
সঙ্গে এক কাপ কফি বাকিছু কেনবার 
তিনি সর্বদাই আবদ্ধ জলার লোকদেব 
চন! কবতেন। তিনি বলতেন ওখানে 
নট খু ডাকুক না কেন তিনি আশেপাশের সব 
চ সু কারণ তিনি: নিশ্চিত জানেন যে 
@ চু ক্লিন 
'কেউ না কেউ অসুস্থ আছে। 
{ পর নিষেই লুসীর সঙ্গে ডাক্তাবের বন্ধুত্ব । 
উপকূলে বসতি স্থাপন কবে তিনি যখন 
/এর্ট নানা বকম আহ্বানে যেতে আবস্ত কবেন তখন 
নি আবিষ্কীব কবেন' যে লুসী এই সব দেশেব লোকের 
_যাদেব তিনি আবাম দিচ্ছেন ব! উদ্ধার কবছেন কিংবা 
হুয়তে] শুধুমাত্র সঙ্গ ও সাহস দিচ্ছেন--তাদের চবিত্র ও 
৯ 







প্রদোষের প্রান্তে 


৩৪৩ 


স্বভাবের খবরাখবরের রীতিমত একটি £আকর। লুস 

আবদ্ধ জলাকে চিনত জানত। এদেব অযাচিত এবং 
অনেক সময়ে অপবিজ্ঞাত পরিচয় শিশুকে সে পৃথিবীতে 
আনতে সাহায্য কবেছে ; বৃদ্ধ, অক্ষমকে চিরবিদায় নিতে 
দেখেছে; এদেব তরুণ সম্প্রদায়কে লক্ষ্য কবেছে যাদের 
জীবন একঘেয়েমি বা! স্বল্পস্থায়ী, নির্বোধ, পচ! বোমান্দসেব 
টুকবো ছাডা আব কিছুই নেই। এদেব আধ্যাত্মিক ও 
ব্যবহাবিক উভয় প্রকার গণ ও দায়িত্বের কথা সে জানত। 
এই দীর্ঘ ভূভাগের রোগী, ভোগী সকলকে নিয়েই ভাক্তাব 
প্রথম থেকেই লুসীব সঙ্গে পরামর্শ করতেন, তিনি জানতেন 
যে সব প্রয়োজনীয় সংবাদ তিনি এদেব কাছে থেকে বেব 
কবতে পাববেন না, লুসীব কাছে তার প্রয়োজনীয় ইঙ্গিত 
পাবেন। 


৪ 


শীতেব চবম প্রতাপকালেও ওখানকার অধিবাসীরা 
খুব অসম্ভব খাবাঁপ আবহাওয়া না হলে এখানে আসত | 
তাঁবা তাদেব নোংবা গাভিতে চেপে এবং কখনও কখনও 
জোয়েলের সঙ্গেও চলে আসত, এবং এই দীর্ঘ পথ হেঁটে 
বাড়িতে ফিরত। তাঁদেব কোন কোন পরিবার প্রধান 
বড় বাস্তাব কাছেই থাকত এবং তাবা হয়তো আবও . 
সহজে নর্টনদেব চেয়ে বড দোকানে যেতে পারত। কিন্তু 
সে সব দোকানে এখানকার মত এত সহজে অথবা 


আপাতশ-্নিংসন্দেহে ধার পাওয়! যেত না। তাঁর! 
বসদপত্র যথাসাধ্য নগদ দামে কিনত। শুধু অত্যন্ত 
গ্রীষ্মে অথবা নির্মম শীতে তার! পিছিয়ে পডত। কোঁভেব 


প্রতিবেশীদেব মনোভাবেব সঙ্গে পরিচিত থাকায় তারা 
খুব সাবধানে থাকত-_যাঁতে খুব নীচে নেখে না যায় 
এবং যেটুকু সম্মান পাওয়া যাবে তাও যেন না হাবায়। 
স্টোবে আসতে ওবা খুব ভাঁলবাঁসত ; এই উষ্ণতা ও 
বদ্ধুত্বেব আবহাওয়ায় মনেপ্রাণে প্রার্থনা করত-_নিজেদের 
গৃহগুলিব নিকটসান্িধ্য--যেন তারা পবম্পবের গৃহের 


, আলো! দেখতে পায়। এবং সহজেই একে অপরেব গৃহে 


যেতে পারে । যখন তারা সংসাবের বন্ধনের প্রয়োজনেব 
চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণ লঙ্কা ও ভ্যানিলা এসেন্স 


এবং অত্যধিক পরিযাণ- প্রায় একশো জনের বদহজম 


৩৪৪ 


সাবাতে পারে এমন জ্যামাইকা! আদা কিনত--তখন লুসী 
তাদেব দিকে তাকিয়ে এবং জীবনযাত্রাব কষ্টে তাদের 
কী পবিমাণ শক্তি ক্ষয় হচ্ছে তা বুঝে নিজের অপবাধী চিত্ত 
শাস্ত কৰত ৷ Y 

বিস্ময়ের বিষয় এই স্বল্প-পবিসব স্বানেও এত 
নৈকট্যেব মধ্যে বৈপবীত্যেব সমাবেশ ; কোভ ও আবদ্ধ 
জলবাশিব লোকেবা যেন সম্পূর্ণ পৃথক, আবদ্ধ জলবাঁশিব 
লোকেব! হাটবাব সময়ে পিঠ বেঁকিয়ে জোডা পায়ে 
হাটত ; কোথাও স্থির হয়ে বসতে পাবত না_-অনববত 
স্থান বদলাত) এদেব দৃষ্টিতে অস্বস্তি ও অনিশ্চয়তা ; 
তাদেব মুখে সহজেই একটা অমাজিত ভাব ফোটে কিন্ত 
কোভেব জেলের! শুধুমাত্র স্বল্পভাষী ও উদ্দাসীন। তাবা! 
আবহাওয়া চিংড়ী বা হেবিং মাছেব দুশ্রাপ্যতা, দুফধব 
জীবনযাত্রা নিযে নিষ্ফল প্রতিবাদে গজগজ করে। অবশ্য 
তাবা এত কম মানসিক গুণের অধিকাবী যে উচ্চতব 
জীবন সম্বন্ধে ধারণ! অথবা প্রতিবাদ কবতে পারাঁও 
তাদের পক্ষে শক্ত । 

স্ুগৃহিণীত্বের জন্য কোভেব রমণীব! সর্বদাই গর্ব অহৃভব 
করে অথচ ওদেব গৃহিণীবা গৃহিণীপণার মানই মেনে চলে 
না। তাদের সামনের জানলায় পর্দা ঝুলতে থাকে; 
শেডগুলি ছেঁড়া ও অপমান । আগে যেগুলি ছিল রান্নাঘব 
এখন সেখানেই মাছ ধরবাব গীযার বাখা হয়ঃ কেউ কেউ 
বাসও করে সেখানে, আবাব ক্রুত হস্তে যাহোক খাবার 
তৈরি কবে নেয়। যুবতীদেব পোশাক সস্তা ও চকচকে 
এবং অত্যন্ত বিশ্রীভাবে আধুনিক । নুসীব অনেক সময়ে 
টের পেয়ে অস্বস্তি হয়েছে যে এক বস্তা আলুর বিনিষযে 
একটা নতুন লিপস্টিক কেনা হয়েছে । জোয়েল পাইকাবী 
বাজার থেকে টিন ও জাবে সংবক্ষিত ফল ও জেলি কিনত 
এবং এই ভেবে অত্যন্ত বিবক্ত হত যে ওবা বেরী-সীজনে 
মাঠ ও গোচাচবণ ক্ষেত্রে একটু পরিশ্রম কবলেই এসব 
শীতের জন্ত তৈবি কবতে পারে। স্ত্রীলোক-_যুবতী বা 
বৃদ্ধা যেই হোক ন! কেন দেখে মনে হত যেন স্বামীব 
উপাঙ্গ--কোন সম্মানজনক জীবনযাত্রীৰ সঙ্গিনী নয। 
তাদের প্রায়ই ক্লান্ত ও নিরুৎসাহ দেখাত এবং তাদেব 
অত্যধিক সংখ্যক সস্তানেবা ছিল হাড়-জিবজিবে, নোংবা 
ও অপুষ্ট। 


কারণ অন্ততঃ লুসীর কাছে সম্পূর্ণ অবোধ্য । 


মাঘ ১৩৭ 


কী পুৰুষ, “কী নারী তাবা সবাই ছিল অত্যন্ত 
ছুর্বলচিত্ত। লুসী অনেক সময়ে বিস্মিত বিস্ময়ে তাদেব 
মনোভাব বুঝতে চেষ্টা কবত। এবং যদ্দিও তাব 
নিকটতর প্রতিবেশীদেব মত ও তাদেব কযষেকটিকে -« 
সন্দেহেব চোখে দেখত তবুও তাবা স্টোবে না এলে ওর 
খুব খাবাপ লাগত এবং কারণটা শুধুমাত্র অর্থ নৈতিক নয । 


৫ 


এই ভূভাগকে সাবা হণ্ট অনেকদিন থেকেই 
জানতেন। ভাব শৈশবে এই স্থানেব অক্টালিকাগুলি 
চমৎকাব অবস্থায় বাখা হত এবং এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধবনেব নাবী, পুকষ বাস কবত। তাদের মধ্যেই প্রথম 
অফিসাব, যুবক, মাল তত্বাবধায়ক, জাহাজেব মালিক" 
জন্মাত-_যাবা পূর্ববর্তী মেন বন্দবে বহু জাহাজ তৈরি 
কবেছে ও জলে নাঁমিষেছে। তাদেব মধ্যেই তাব মত 
নারী জন্মেছে যাব! বহু দূবদেশ ভ্রমণ কবেছে। পৃথিবাকে 
ভালভাবে দেখেছে কিন্ত তবুও তারা নিজেব ছোট্ট 
গ্রামকে ভুলে যায নি এবং একবাব সেখানে প্রত্যাবর্তন 
কবে আর পৃথিবীব বিনিমষেও তা ত্যাগ করতে চায় নি। 

কিন্ত, আগে কি ছিলে, কিভাবে চলতে তা ভেবে 
কোন ফল নেই ।-_তিনি লুসীকে বলতেন ।--এখন পৃথিবী 
যেভাবে চলছে সেই সঙ্গে মানিষে চলতে হবে। একদিন 
এই তীবভূমি খুব সহজেই পাথিব সম্পদ দিয়েছে । বি 
এখন সে অত্যত্ত উঁচু দব হাকছে এবং অনেক লোক অ 
যাব! সেই দব দিতে পাবছে না। - 

আবদ্ধ জলবাশিব অধিবাসীদেব সম 
ঠিক।-_লুশী ভাবে । যদিও সে তাদের কাছে 
কম উত্তেজক শুকনো খাদ্যের সঙ্গে অনেক 
বিক্রয় করত। স্থান ও কাল তাদেব কাছে bh 
চাইছে তা তারা দিতে পাবছে না। কিন্তু অক্ষ 














কারণগুলি প্রত্যেক পবিবাবেব অস্পষ্ট, অপ্রযোজনীয় 
ইতিহাসে নিহিত আছে। Sz" 

আবদ্ধ জলবাশি ভূভাগে সাবা হণ্টেব যু বব: 
পৌঁছলে কয়েকজন মনের গোপন কোণে অসরল পরে রে 
- কি একটু অপরাধীভাবেই আবামেব নিঃশ্বাস ফেলে le 


গর্থ সংব্যা 


ছু-একজন ভিন্ন কেউ ওঁকে ভালভাবে চিনত না কিন্ত 
তার! সর্বদাই ওঁব উপস্থিতি ও মন্ুষ্য-চবিত্র বিচাৰ করবাব 
ৰীতি সম্বন্ধে সচেতন ছিল। ওখানকাব স্ত্রীলোকেবা এত 
(কৌতুহলী হয়ে উঠল যে দূরাগত প্রতিবেশীদেব বাঁডিতে 
বেডাতে গেল_এমন কি অন্ত্যে্টিক্রিষা সম্বন্ধে কোন 
নতুন খবব পাওয়া যায় কি না জানতে স্টোবেও গেল । 
এই অনুষ্ঠানের জন্য তাবা! অসীম আগ্রহ ও আনন্দে 
অপেক্ষা কবছিল । 


শিশুরা 


দশটার পরে কোঁভেব শিশগুবা পুষ্প সংগ্রহের জন্য 
স্টোবেব সামনে একত্রিত হয়েছিল! ওবা ছ জন; 
কারও বয়স দশের ওপবে নয। হান্ন স্টীভেন্সেব ছুটি 
নাতি নাতনী-মেরিলিন ও বেশী-দশ ও সাত বছব 
বয়স। তাবা এইটুকু ব্যস থেকেই গ্রীষ্মে কিছুট! সময় 
ওদের মাতামহেব সঙ্গে বাইবে কাটায এবং এখন এই 
গ্রাম্য বন্ধুদেব কাছে নিজেদেব জ্ঞান বৃদ্ধিব পবিচয় দেবার 
জন্য-অত্যন্ত উৎস্থক। মাগি ও ডেভি সোয়ারেব বয় 
সথাক্রমে নয় ও পাচ। মাগি দায়িত্ব-সচেতন ছোট মেয়ে ; 
লাল টুলগুলি দুটো ঝুঁটিতে কানেব ওপরে ঝুলছে ১ 
চাখ মাযেব মত নীল! 
[ন কবছিল। ভাইটি রোগামতন-_-ছোট ছেলে । 
ওয়েস্টের বযস দশ; ওব জন্য অপবাঁপব শিশুবা 
একটু দুঃখ অহুভব করছিল ) কাবণ, খেল! কববাব সময়ও 
ওর ভাঁবভঙ্গী বডদেব মত এবং ওকে সর্বদাই বয়সের 
তুলনায় চিন্তাপ্বিত ও বুভো মনে হয়? সর্বশেষ এলি 
বাণ্ডেল ; যাব সঙ্গে ওবা! খুব কমই খেল! কবে-_অবশ্য 
কাবণ ওবা জানে না) তাকেই লুশী নর্টন এই অভিনয়েব 
পবিচালিকা বলেছিল। ওদের চোখে এলি ইতিমধ্যেই 
অত্যন্ত আবশ্যকীয ও মাতব্বব হয়ে উঠেছিল , কারণ, 
প্রথমতঃ ও শ্রেষ্ঠ ফুলগুলিব অবস্থান জানে আব বিশেষ 
ক্লাবণ এই যে ওব কাছে দশ সেন্ট আছে যা দিয়ে এই 
মুহূর্তে ও স্টৌবে সকলেব 'জন্ত মিঠাই কিনছে। 
এলি কাগজেব থলিতে লিকোবাইসেব স্টিক নিয়ে 
“গ্টোব থেকে বেবিয়ে এলে ওবা দীর্ঘ পাহাডট্রাব দিকে 
যাত্র] করল | বৃদ্ধ ডেনিয়াল থার্সটনেব বাডি পাব হয়ে 


প্রদোষের প্রান্তে 


সে সঙ্ষেহে ভাইটিব' 


৩৪৫ 


একটা জলায় এলি ছদিন আগে লিলি দেখেছে--সেটাই 
ওদেব গন্তব্যস্থান। শিবা মিসেস' হল্টেব অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
এই অসময়োচিত ফুল পাবাব আশায় উৎফুল্প হয়ে 
উঠেছিল । এ ছাঁডা এস্টাব গোন্ডেনরড ফুল তো আছেই, 
পথেব পাশেই প্রচুব পবিমাণে পাওয়া যাবে; সেগুলি 
কুয়াশা ও বৃষ্টিতে একটু বেঁকে গেছে এবং সম্-ওঠা বোদের 
আলোতে ঝকঝক করছে। 

_ঠাকুবমা বলেছেন এখন লিলি ফুটতে পাবে না”_ 
মেবিলিন বলে, উনি বলেছেন ওই ফুলের সময় জুলাই ও 
আগস্ট মাস। এত দেবিতে ওব! থাকতে পাবে না। 

এলি বং জলে-যাওয়া ওভাবঅলটা অপ্রতিভভাবে 
টানে। স্টীভেন্দেব বাচ্চাদেব ও ভয় পেত? তার্দেব 
সঙ্গে ও কখনও খেলা কবে নি। এমন কি বর্তমান 
পরিচালিকা হিসেবে নতুন সম্মান ও গুরুত্ব সত্বেও ও 
মেবিলিনেব বক্তব্য ও অবন্ধুচিত দৃষ্টিব সামনে সম্ধুচিত 
হয়ে ওঠে |-এলি নিশ্চয়ই জানে, যাঁগি তাভাতাঁড়ি 
উত্তৰ দেয়, আমাদেব সকলের চেয়ে ও ফুল সম্বন্ধে বেশী 
জানে) ও যদি একদম ঠিক ঠিক না জানত তাহলে 
আমাদেব সবাইকে জলায নিয়ে যেত নাঁ_তাঁই ন 
এলি? 

এলি বুঝতে পাবে ওব কিছু বলা উচিত। শুধুমাত্র 
লিকোবাইস ওকে এই মুহুর্তে বক্ষা কবতে পাববে না। 
ও ওব বাদামী বড বড চোখে যেবিলিনেব তীক্ষ ধূসব 
ছোট চোখ ছুটিব দিকে তাকায় ফুল সন্ধে কিছুই 
নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না, -ও শাস্ত কণ্ঠে বলে, কখনও 
কখনও ওদেব ব্যবহার অদ্ভুত । লিলি ফুলেব কথাই ধব 
না কেন। আগস্টেই ওদেব সময় শেষ হয়ে যায়। 
তাবপবে আবাব ওদেব বিবাট গুচ্ছ ফুল ফোটাতে আবস্ত 
কবে। তোয়বা দেখবে আমি মিথ্যে কথা বলছি না। 

তোমাব বাব! মিথ্যে কথা বলে ।__বেণী হঠাৎ চেঁচিয়ে 
ওঠে, আমাব দাছু বলছিলেন। | 

মাগি ক্রোধে আত্মহাব! হয়ে ওব জামাব কলাব ধবে 
সকলেব কাছ থেকে টেনে নিয়ে পথেব এক পাশে যায় । 

যদি তুমি আমাব হাতে বেশ কয়েক ঘা না খেতে 
চাঁও,_সে ওকে কয়েকটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, তবে তুমি 
এলিকে এ সব বলবে না। তোমার এখানে থাকতে 


৩৪৬ 


হবে ন!]-_এবং তুমি যদি এই বকম শব খারাপ কথা বল 
তাহলে আমি তোমাব সঙ্গে কথা বলব না । 

বেণীব অস্ফুট কান্না শুনে সে ওকে ছেড়ে দিয়ে আব 
সকলেব সঙ্গে যোগ দেয় | 

- __ফুলেব সম্পর্কে তুমি ঠিকই বলেছ,--এলিব কোমর 
জডিয়ে ধবে সে বলে, একবাব বাবা আমাদের হার্ডটাক 
দ্বীপে পিকনিকে নিয়ে গিয়েছিলেন-_-তখন সেই সেপ্টেম্বব 
মাসে একটা নীল আইবিস ফুল দেখতে পেয়েছিলাম । 
আমবা ফুলটাকে তুলে এনে ফুলদানীতে বেখেছিলাম 
কিন্ত পবদিনই ও কুঁচকে গেল। মুক্ত স্থানে এদেব যেমন 
দেখায় ঘবে তেমন দেখায না। 

-আইবিস ওই বকষ,_এলি উত্তবব দেয়-_ওব কণ্ঠ 
একটু কেঁপে ওঠে, আইবিস তোল! যায় না। যখন জলায় 
ফোটে তখন তাকিয়ে দেখতে হয়। 

ও আবও অস্বস্তি বোধ কবছিল, কাবণ জলায় যেতে 
হলে বনেব পথ দিয়ে ভেনিয়াল থার্সটনের বাড়ি পাবহয়ে 
যেতে হবে। বাডিব সামনে নানা বকম জিনিস ভপীকৃত 
হয়ে আছে--পুবনে টায়াব, ভাঙা ক্রেটস, যন্ত্রপাতিব 
টুকবো। অপবাপব ছেলেদেব মত তাদেব বাঁভিব সামনে 
ফুলে বাগান নেই ; সে রকম পবিষ্কাব পবিচ্ছন্নও নয়। 
ডেভিব জন্ত--তা নইলে ও অস্তবীপেব সম্মুখস্থ পথ দিযে 
যেত; সেখান থেকে ওদেব বাডি দেখা যায় না। কিন্ত 
ডেভি বড ছোট-_তাই তা সম্ভবপব নয়। অবশ্য একটি 
চিন্তা ওকে সাত্বনা দিচ্ছিল। ওব বাবা, মা ভোবেই 
কোথায় বেবিয়ে গেছে । ও উঠে দেখেছিল তারা*নেই। 

-তোমাব বাবা এই টুকবোগুলি দিয়ে কি কবে ?-- 
মানিব দৃষ্টি স্বণাষ উপেক্ষা কবে মেবিলিন প্রশ্ন কবে। সে 
ভাইয়ের হাত ধবে যাচ্ছিল যাতে মাগি আবার ওব 
ওপবে ঝাঁপিয়ে না পড়তে পাবে । 

_এখানে যা যা আছে সবকিছু দিয়েই উনি কিছু না 
কিছু কবতে পাবেন,--এলি একটু গর্ব দেখাবাব চেষ্টা 
কবে বলে, বাবা সবই কবতে পাবেন । 

মাগি, আমার খু-ব ক্লান্তি লাগছে” -ডেভি বলে, 
আমরা এখানে একটু বিশ্রাম কবে নিতে পাবি। 

হ্যা সোনা, পাবি |-মাগি উত্তৰ দেয়। নে 
এলিব দিকে ফিরে বলে, এস, আমর! দুজনে মলে চেয়াৰ 


শনিবারের চিঠি 
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করি যাতে ওকে ড্যানেব বাড়ির ওই খারাপ রাস্তা দিয়ে 
না হাঁটতে হয়| 

ওরা পবস্পবেব হাত ধবে চেয়াব কবে। 

-আমি ওকে তুলে ধবব,”স্টাফেন বলে, এবং 
তোমবা যদি ক্লান্ত হয়ে যাও তাহলে আমি ওকে বয়ে 
নিয়ে যেতে পাবি। ও মোটেই ভাবী নয। 

-ড্যানেব বাড়ি পাব হয়ে আমবা বিশ্রাম কবব,-- 
এলি বলে, ওখানে একটা উচু" বিবাট শৈল স্তবক 
আছে যেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়। আমবা ওখানে 
বসে লিকোবাইস খাব। 

তুমি খুব ভাল, তাই আমাদেব জন্য লিকোরাইস 
কিনেছ।--স্টীফেন বলে। | 

ঠিক আছে। বকো ন! এলি উত্তর দেয়। --- 
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ডেনিযাল থার্সটনেব লাল বাডিব চাবিদ্বিকে 
জীবনেব কোন সাড! ছিল না। ওব1 সেই উদ্গত শৈল- 
স্তবকে যাঁবাঁৰ পথে বাড়িটা পাব হয়ে গেল! ছেলেব! 
দেখল ওব বোটটা নোঙবে বাধ! নেই। এলিকে চিন্তিত 
দেখায়। 

-ওর আজ জাল ফেলবাব কথ! নয়_-ও 
ডাক্তাব তাই বলেছিল । ও অসুস্থ। 

_-ও কোথায় গেছে আমি বুঝতে পেবেছি,_ 
উত্তব দেয়, তুমি যখন আমাদেব জন্য লিকোঁবাইস কিনতে 
গিয়েছিলে আব আমব1 তোমাব জন্ত অপেক্ষা কবছিলাম 
তখন দেখতে পেলাম ও তীবভূমি দিয়ে অগ্রসব হচ্ছে। 
ওব বাঁকে একটা ক্যানভাসেব থলি ঝোলানো ছিল। ও 
বোধ হয কুকুরটাকে জোয়াবে ডোবাতে গিযেছে। 

ড্যান খুব ভাল দযালু লোক” _-কোন বিব্ষপ মন্তব্য 
হুবাব আগেই এলি তাডাতাডি বলে, রোভাঁব ছেডে কী 
কবে থাকবে জানি না । ৃ 

_আমিও না।-মাপি উত্তর দেয়, ও একবার । 
ডেভিকে একটা নৌকো কবে দ্রিয়েছিল-_-না ডেভি ? + 

হ্যা -_ছোট ছেলেটি উত্তর দেয়, লৌকোটা খুব 
সুন্দৰ ছিল। মাপি, এবাবে আমাকে নামিয়ে দাও! 

ওবা সমুদ্রেব পবেব উচ্চ শৈলস্তবকে খেঁযাঘেঁষি কবে 







৪ধ সংখ্যা 


বসে। রোভারকে এখানে, এই জোযারে ফেলে দেওয়া] 

হয়েছে এই চিন্তায় সকলেব মনই গভীব বিষাদে পূর্ণ হয়ে 

উঠেছিল । এলি লিকোরাইস ভাগ কবে আবহাওয়া 
. লঘুতব করতে চায় । 

-আযবা দুজন বাদে আব সবাইকে ছুটে! কবে দিই 
কেমন 1--ও মাগিকে ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে। এই 
নতুন বন্ধুত্বের অনুভূতিতে ওর মুখ লাল হয়ে যায। 
বলে, আমাদের একট! কবে হবে । 

ঠিক আছে ।-মাগিও ফিসফিসিযে উত্তব দেষ, 
তাই ঠিক। 

--আযমাকে ছুটো স্টিক দিতে হবে না,মেবিলিন 
বলে, আমাব নিজেব হাতখরচের টাকা আছে। ইচ্ছে 

_হলেই আমি কিনতে পাবব। 

-এগুলি এলিব মিঠাই,স্টাফেন উত্তব দিল, ও 
নিজেব মিঠাই নিয়ে যা খুশি কবতে পাবে--তাই ন1? 
আমার মতে এলি ও মাগি দুজনেই খুব ভাল । 

সে স্টিক দুটো কৃতজ্ঞতাঁভবে নেয় এবং তখনই খেতে 
আবভ্ত কবে ।__এলি, তোমাকে ধন্যবাদ, _সে বলে! 

হূর্যালোকে এই শৈলস্তবক উষ্ণ ও উজ্জ্বল । নিয়ে ও 
সামনে প্রশীস্ত, বিশাল সমুদ্র স্থিব হয়ে আছে। মাগি 

"বো মাঝে কাল দিয়ে ডেভিব লিকোবাইস সিক্ত মুখ 

ইয়ে দিচ্ছিল । কৌভেব ওদিকে উঁচু মাঠে হণ্টেব 

ডিট। দেখা যাচ্ছে ক্ষীণ, স্বচ্ছ বাতাসে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল বেলাভূমিতে একটি লোক পায়চাঁবি করছে। 

--ওই যে থেডাস।-_যেবিলিন দ্বিতীয় স্টিকটি খেতে 
খেতে মন্তব্য কবে, ও কী সব বিশ্রী জিনিস পান কবে ?-- 
সে খুব সাধানে নিজেব বক্তব্য প্রশ্নীকাবে বলে। . 

হ্যা, কবে,মাগি উত্তব দেয়, কিন্ত এখন কবছে 
না। বাবা বলেছেন, পান ন! কবে ও পাবে না। ওব 
যে খাবাব খুব ইচ্ছে আছে তা নয়। না খাবাব 
জন্য বহুবাব চেষ্টা কবেছে। বাবা বলেছেন, আমাদের 
ওব জন্য দুঃখিত হওয়া উচিত | 

--থেভাস আমাদের সকলকে চেয়ার কবে দিয়েছে, 
্টাফেন বলে, এবং সব চেযাবগুলি ভিন্ন ভিন্ন বঙে বঙ 
কবে | আমি ভাবছি, চেয়াবগুলোব কি হৰে? 

হঠাৎ এলির চোখ জলে ভরে ওঠে। ও অন্ান্ত 


প্রদোষেব প্রান্তে 
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ছেলেষেয়েব মত চেয়ারে বেশীবার বসে নি। কিন্ত 
দু-তিন্‌বাব মিসেস হণ্ট তাকেও নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। 
একবাব তিনি একটা ছোট চিঠি লিখে থেভাসকে দিয়ে 
পাঠিয়ে ওকে শিশুদের পার্টিতে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন | 
এলি অসহায়েব মত মাপিব দিকে তাকায় এবং দেখে 
আশ্বস্ত হয় যে তাব চোঁখও জলে ভবে উঠছে। 

--আমাব মা যখন ছোট ছিলেন তখন ওই চেয়ারে 
বসতেন”_মাগি বলে, মিসেস হণ্ট অসম্ভব বুডো। উনি 
গাদা গাদ! শিওব প্রতি ভাল ব্যবহার করেছেন। 

তুমি কি সর্বদাই এই সব পাহাডে খালি পায়ে 
হাট ?_-বেণী এলিব ওভাবআলেব নীচের বাদামী ময়লা 
পায়ের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে। 

এলিব বোদে পোডা মুখ লাল হয়ে যায়। 

হ্যা, আমি তাই হাটি, ও হঠাৎ সাহসেব সঙ্গে 
বলে ওঠে, তোমার কি? আমি পাথর ছুঁয়ে চলতে ' 
ভালবাসি । 

মাগি চোখ পাকিয়ে বেণীর দিকে তাকাতেই ও ভয় 
পায়। 

এলি, চল এবাবে জলাতে যাই,-মা্ি বলে, 
আমাদেব অনেক ফুল তুলতে হবে । 
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ওর! উদগত শৈল স্তবক পাব হয়ে যেতে যেতে 
ডেভিকে আবাব তুলে নিল। পথটা! সক হয়ে বনেব 
মধ্যে দিযে জলায মিশেছে । এবাবে মেরিলিনের 
কথামত স্টাফেন ও যেবিলিন চেয়াব করল কিছুব 
মধ্যে না থাকতে পেবে যেবিলিন অস্বস্তি বোধ কবছিল ! 
তাই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কববাব জন্ত সে চেয়াবেব প্রস্তাব 
কবে। গ্রাছগুলি সব ঝুঁকে পড়েছে_-নীচেব পথ ভিজে 
ও অন্ধকাব । 

-আমি কখনও এ পথে আসি নি এলি'_স্টীফেন ; 
বলে! সেও মেবিলিন ডেভিকে নিয়ে হোঁচট খায়।-- 
তুমি নিশ্চযই অনেক জাযগা জান-__যা। আষি জানি না। 

-বোধ হয় জানি ।_-এলি জবাব দেয়। নিজেব 
এই গুকত্বেব নেশায় তাকে আচ্ছন্ন কবে দিতে চায় | 

দশ মিনিট পবে ওবা একট! ছোট জলাব প্রান্তে এসে 
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দাড়াল. জলাব চারদিকে বাদাম গাছ ও আগুন-- 
আগাছাব ঘন ঝোপ--এখন সেখানে শেষ বীজ ফলছে। 
বীজেব কোমল কুঁভি থেকে সুতে! উঠে সেই স্থিব বাতাসে 
ও সুর্যালোকে চাবিদিকে ছভিযে যাচ্ছিল । 

--ওই হচ্ছে পবিবাণীর চুল।--এলি বলে। 

-_নামটা খুব সুন্দৰ তো ।__যেবিলিন উদাবভাবে 
স্বীকাব কবে, তুমি কি কবে জানলে? 

-আমাঁর বাবা এই নাম দিযেছেন,_এলি বলে, 
বাবা গাদ! গাদা জিনিসের নাম দেন । 

এলি ঠিক বলেছে। মাগি জলাব দূববর্তী কোণের 
তীক্ষ বর্শার মত পাতাব ওপবে কতকগুলি বিলম্বিত লিলি 
দেখিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, মনে হচ্ছে যেন 
ওগুলি মিসেস হুন্টেব জন্যই ফুটেছে। 

এখন শিশুবা শ্রদ্ধাভবে এলির আঁদেশেব অপেক্ষা 
করে। 

--ডেভি, এই ৰড পাথরটার ওপবে থাকলেই ভাল 
হয়”-ও বলে, ও হযতে1 বেশী জলে চলে যেতে পারে। 
জলাটা বড ভিজে জায়গাঁ। ডেভি, আমি তোমার জন্ত 
অর্ধেকটা লিকোরাইস রেখে দিয়েছি । বেণী, তুমি ওব 
কাছে থাক। ওই পাশে কালো জাম দেখতে পাচ্ছ! 
তোমবা ইচ্ছে কবলে ওগুলি খেতে পাব। ডেভি, 
আমাদের বেশী দেবি হবে না, কিংবা চোখের আডালে 
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যাব না। আর আমবা লিলি নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে 
বিশ্রাম করুব। 

- আচ্ছা ।_-ডেভি লিকোবাইসের জন্তু হাত বাঁডিযে 
দেয়। 

এলি বলে, লিলি তোলবাব নিয়ম শেকড় শুদ্ধ 
তোলা । আমি তোমাদের দেখিয়ে দেব কি কবে তুলতে 
হয়। ওইভাবে ওবা ভাল থাকে। তাবপবে আমবা 
ওদেব জলাব ডোবাব মধ্যে ডুবিয়ে বেখে তবে অন্ত ফুল 
তুলব । জলাব ঠিক উল্টোদিকে বালুভবা স্থানে সামুদ্ৰিক 
ল্যাভেণ্ডাব আছে--সেগুলিও তুলব আমবাঁ। আমি 
একবাব মিসেস হণ্টেব ফুলদাঁনীতে ওই ফুল দেখেছিলাম । 

_ভয পেয়ো ন! ডেভি, মাগি বলে, আমরা বেশী 
দূবে যাচ্ছি না। 

আমি ভয় পাই না-ও সাহসের সঙ্গে উত্তর দেয়। 

- আমি ওকে দেখব” _বেণীও সায় দিল । 

তখন সেই বড চারটি ছেলেমেয়ে এলির 
নির্দেশাহ্যাষী সব লিলি সংগ্রহ কবে। ও সেগুলি সযত্রে 
জলাষ ভোবানো সবুজ জলজ পাহাডে ডুবিয়ে বাখে, 
তারপবে ওবাঁ সামুদ্রিক ল্যাভেণ্ডাবের বিরাট স্তুপ তোলে 
_ যাঁ এখন গ্রীম্মকালেব মত উজ্জ্বল নয় কিন্ত তবুও সুন্দর 


কুযাশাব মত কুঁভিতে খুবই মনোরম। 
[ক্রমশঃ 


শনিবারের চিঠি (বাংলা মালিক পত্রিকা) সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭-এব অধিবাসী ( ভাবতীয নাগবিক ) শ্রীরগনকুমার দাস 
কর্তৃক উক্ত ঠিকান! হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত । 
মালিকগণ ঃ শ্রীমতী সুধারাণী দাস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ ও শ্রীবঞ্জনকুমার দাস, 


*৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড কলিকাতা-৩৭। 


শপ 


আমি শ্রীবঞ্জনকুমার দাস, এতদ্বাবা ঘোষণা করিতেছি যে উপবোক্ত তথ্যগুলি আমাব বিশ্বাস 


ও জ্ঞান্মত সত্য । 
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(স্বাঃ) শ্রীবঞ্জনকুমার দাস। 
প্রকাশক 


প্র 


- স্র 







খোঁশনবীসের জবানবন্দি 


॥ল্যাংবাজ মাম্দে 1) 

I মামদোকে বোধ করি আপনারা! চিনেন 
নী ২ না। আমিও চিনিতাম না। ঘুঘু মহাশযেব 
কল্যাণেই তাহাব সহিত আমার পরিচয় ঘটিযাছিল। 
ঘুঘু-ভবনেই তাহাব মহিত আমা প্রথম সাক্ষাৎকাব | 

মাম্দে! সংস্কৃতির বড অমুবাগী, সাহিত্যেব বড ভক্ত। 
মাম্দো! বড প্রতিভাবান, বড আদর্শবাদী! বঙ্গীয 
সংস্কতি-অঙ্থবাগী যুবক সমাজেব সে-ই ভবিষ্যৎ, বঙ্গ- 
সংস্কৃতির সে-ই ভাবীকালেব পিণ্ডিদাতা। মাম্দে! বড় 
যে-সে ব্যক্তি নহে। কাজেই তাহাব কথ! কিঞ্চিৎ বলিতে 
হইতেছে । এক্ষণে তাহাই বলিব । 


আপনার্দিগেব বোধ করি স্মবণ আছে যে ঘুঘু. 


মহাশয়কে কথ! দিয়াছিলাম, তাহাব আহম্বকুল্য কৰিব, 
তাহাব অভিনব সংস্কৃতি-উদ্ধার ব্রতে ব্রতী হইব। 


সেই কথা অনুযায়ী, অবশেষে একদিন শুভক্ষণে . 


ঘুঘুভবনেব উদ্দেশ্যে যাত্রা কবিযাছি। চিনিতে কষ্ট 
হয় নাই, খুজিয়া বাহিব করিতে বিলম্ব ঘটে নাই। 
ঘুঘু-ভবন অতি পুণ্য ভবন, অতিবিখ্যাত স্থান । দেশবাসী 
এপগকলেবই উহ! পবিচিত, বঙ্গজ সংস্কৃতিবিলাসীযাত্রেই 
উহ্থাকে চিনে । যাহাকে জিজ্ঞাসা কবিয়াছি সে-ই 
দেখাইয়া দিয়াছে। কাজেই গন্তব্যস্থানে পৌছাইতে দেবি 
হয় নাই, অচিবেই ভবন-দ্বাবে হাজিব হইয়াঁছি। 
সিংহদ্বাৰ অতিক্রম কবিযা ভবন-মধ্যে প্রবেশ কবিতে 
প্রথমেই খাহাব সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহাকেই জিজ্ঞাসা 
৷ কবিয়াছি, ঘুু মহাশয় আছেন কিনা বলিতে পাবেন কি? 
ভদ্রলোক উত্তৰ দিয়াছেন, আজ্ঞা, ঘুঘু মহাশয তো 
ূ নাই। তবে তিনি কিয়ৎকাল পবেই আসিবেন। আপনি 
অপেক্ষা কবিতে পারেন! 
বলিয়াছি, অগত্যা তাহাই কবি । 
স্ত মহাশয়েব ঘুঘুর সহিত কি কর্ম? জানিতে পারি 
ব্যক্তিটি প্রশ্ন কবিয়াছেন। . 
আমি ঘুঘু মহাশয়ের সংস্কৃতি-উদ্ধার 
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ব্রতে ব্রতী হইব বলিয়া আসিযাছি। ঘুঘু বড ধবিয়াছেন। 
কাজেই এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হইয়াছি। 

বেশ, ভাল ভাল "ভদ্রলোক বলিয়াছেন, তাহ! 
হইলে চলুন আপনাকে শালা মহাশয়ের কক্ষে লইয়া যাই । 

শালা মহাশয় 1--আমি বিস্মিত হইয়াছি।--শাল! 
মহাশয় আবাব কে? কাহাব শালা? 

আজ্ঞা আমাব নহে--শালা ঘুঘু মহাশয়েব। 

যাহার খুশি তাহাবই হউক |-_-আমি কহিয়াছি, কোন 
শ্যালকেব মহিতই আমার কোনরূপ সম্পর্ক নাই। শ্যালক 
মহাশযের নিকট আমি যাইব কেন? তাহাব কক্ষে 
আমাব কি প্রয়োজন ? 

আজ্ঞা» কক্ষ ঠিক তাহাব নহে; ভাহাব নিথ্িত। 

কিরূপ? 

আজ্ঞা, এরূপই। ঘুঘু মহাশয সংস্কৃতি-উদ্ধাবের জন্ত 
আপন ভবনে বহু ব্যয়ে বহু যত্বে বহু কল্পনায় এক পৃথক 
কক্ষ নির্মাণ করাইয়াছেন। শাল! মহাশয় উহার 
বাস্তকার। ওই কক্ষের কথাই আপনাকে বলিতেছি। 
চলুন, আপনাকে ওই সাংস্কৃতিক কক্ষে লইয়া যাই। 

চলুন, তাহাই যাওয়া যাউক। 

আমি পা বাডাইযাছি। 
হইয়াছেন। 

অতঃপব অনেক ঘুবিয়, অনেক ফিবিয়া, অনেক উঠিয়া, 
অনেক নামিয়া--অবশেষে ওই বিশেষ সাংস্কৃতিক কক্ষে 
পৌছাইযাছি। দেখিয়াছি, ওই কক্ষেব সর্বত্র বিশেষরূপ 
সংস্কৃতিব চিহ। দরজা ভাঙা, জানালার কপাট উধাও, 
দেওয়াল ফাট! এবং ছাদ দিয়া অনায়াসে অসীম আকাশেব 
অনস্ত নীলিমা! দেখা যাইতেছে । 

দেখিয়া বুঝিলাম, ইহা সাংস্কৃতিক কক্ষ বটে। সীমাব 
সহিত অসীমেব এই মিলনই সংস্কৃতি । ভূমৈব সুখম্‌। 
অর্থাৎ ভূমিতে শুইয়া অসীম আকাশ দেখা । 

আজ্ঞা» যাহ! বলিয়াছেন 1--সমভিব্যাহারী বলিলেন; 
ঘুঘু মহাশয়ও ইহাই বলেন। 


ভদ্রলোক অগ্রবর্তী 
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কি বলেন? 

আজ্ঞা, আপনি যাহ! কহিলেন । 

ওঃ।-_বুঝিয়াছি, আমাব স্বগতোক্তিটি 'ব্রাকেটে 
পদাঘাতেব" গ্ঠায় কিঞ্চিৎ নাটকীয় হুইয়া পড়িয়াছে। 
সঙ্গী উহা শুনিতে পাইয়াছেন। 

তিনি পুনবায় কহিয়াছেন, আপনি যাহা বলিলেন, 
ঘুঘু মহাশয়ও ঠিক তাহাই বলেন। বহু অর্থ ব্যয়ে শ্যালক 
মহাশয় যে ফাটা দেওযাল ও ফুটো ছাদ তৈয়ার 
কবিয়াছেন, উহ! নাকি সংস্কৃতিবই বিশেষ লক্ষণ । 

মধু। মধু। 

মহাশয়, কি বলিলেন ? 

বলিলাম, উহ! ঘুঘু মহাশয়েব উপযুক্ত কথাই বটে। 
ঘুঘু ন! হইলে এত সংস্কৃতি-বৃদ্ধি আব কাহাব হইবে ৷ 

আজ্ঞ, তা যাহ! বলিয়াছেন । 

ভদ্রলোক মোসাহেবী ঢঙে কিঞ্চিৎ হাসিলেন, কিঞ্চিৎ 
কাশিলেন, কিঞ্চিৎ মাথা চুলকাইলেন। তাঁবপব 
কহিলেন, তাহা হইলে আপনি এখানে বসুন, ঘুঘু 


মহাশয়েব জঙ্ত অপেক্ষা ককন। আমি আমাব কাজে 
যাই। 

বেশ বেশ, তাহাই হউক।_আমি সম্মতি 
জানাইয়াছি। 


ভদ্রলোক চলিয়া গিয়াছেন। আমি সাংস্কৃতিক কক্ষে 
একাকী বসিযা রহিয়াছি। 

বসিয়া-বলিয়] চাবিদিক দেখিতেছিলাম। ভাবিতে- 
ছিলাম, সংস্কৃতির মহিমা কি অপাব। উহাব নামে কত 
জুয়াচোব কিয়া খাইতেছে, কত গর্দভ পণ্ডিত বলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে, কত মুর্খ সর্বজ্ঞ সাঁজিতেছে। 

এইরূপ ভাবিতে-ভাবিতে কতক্ষণ কাটিয়াছে, ঠিক 
স্বরণ নাই। হঠাৎ শুনিতে পাইয়াছি, কে যেন মিহি গলায় 
বলিতেছে, খোশনবীস মহাশয়, নমস্কাব। 

চমকিয়! উঠিযাছি। দেখিযাছি, আমাব সম্মুখে দাগী 
গোকচোব! নেভেব হ্যায় কালোকোলে! তেল-কুচকুচে 
সিডিদ্দে একটি ছোকরা বসিয়া আছে। তাঁহার পবনে 
সাহেবী পোশাক- প্যান্ট-কোট-টাইয়ে নিখু'ত। মাথায় 
বাঁকা টেডি, মুখে বিগলিত চতুৰ হাঁসি। কালো! মুখে 
দত্তরাঁজিকৌমুদি বিকশিত হুইয়া আছে। দেখিয়! যনে 
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হইতেছে» কালে! মেঘেব কোলে যেন বকেব সাবি উড়িয়া! 
চলিযাছে, কেলে হাডিব গাষে যেন সাদ! খড়িব দাগ 
আঁকা বহিযাছে। দেখিয়! বিমুগ্ধ হইয়াছি। M 

বিস্মিত হইয়া ভাবিষাছি, একে । এ কি! হঠাৎ ই 
কির্ূপে এখানে আসিল । কখন আসিল । আমি তো 
ঘবে একাকীই ছিলাম। কাহাঁকেও প্রবেশ করিতেও 
তো দেখি নাই। তবে একিরূপে আসিল? একি 
মন্ৃয্য ? না আর-কিছু? ভূত-প্রেত নহে তে? 

কথাটা মনে হইতেই চমকিয়া উঠিয়াছি। ঠিক দুপুর- 
বেলা ভূতে মাবে ঢেলা। হইলেও হইতে পাবে। কিন্ত 
তাহা হইলেও ইহা সাধাবণ ভূত নহে। ইহার চেহাবা 
যেরূপ গোকচোবা নেডেব ন্ভাষ দেখিতেছি, ইহার 
ব্দনমগ্ডলে যেরূপ ধূর্ত শৃগালী হাস্ত দেখিতেছি, ইহাব 
পোশাক-আশাকের যেরূপ সাহেবী ঘটা দেখিতেছি, 
তাহাতে মনে হয, এ সেই আু্টকি-মাছ-চুবিব-দায়ে-ধরা- 
পডা মান্তবব সাহেব জন ডিকসনেব ( বঙ্ষিমচন্দ্র-ভণিত 
58109011970 দ্রষ্টব্য ) ভূত হইবে বা। 

এইক্ধপ ভাবিতেছি, মনোমধ্যে এই সকল কথা 
নাডাচাভা কবিতেছি, এমত সময়ে সেই অপরূপ মুর্তি ঘাড় 
কাত কবিয়া, ঈষৎ দন্ত বিকশিত করিয়া, কিঞ্চিৎ নাকী 
ও ন্যাকা চাপা মিহি সুরে দোছুল দে (পুং)-এব ন্যায় 
পুনবায় কহিযাছে, খোশনবীস মহাশয়, নমস্কাব গ্রহণ 
করুন । > 

অবাক হইয়া ভাবিয়াছি, এ আমাকে চিনে 
দেখিতেছি। নামও জানে। কিন্ত কিরূপে! তা হইবেও 
বা। ভূতেব পক্ষে কিছু অজানা না থাকাই সম্ভব । 

কহিয়াছি, নমস্কার !- কিন্ত আমাকে চিনিলে কি 
প্রকাবে? 

মূৰ্তি কহিয়াছে, মহাশয়কে কে না চিনে। বঙ্গীয় 
সংস্কৃতিক্ষেত্রে মহাঁশয তো সকলেবই বিলক্ষণ পবিচিত। 
তাহা ছাডা, আমাব অজানা কি? অচেনা কে? আমি 
সকলই জানি, সকলই চিনি । | 

বটে, বটে !--আমি কহিয়াছি। 

আজ্ঞা, ইতি উত্তর দিয়াছে। 

কহিযাছে, তা সর্বজ্ঞ মহাশয়ের পরিচয়ুটি 
পাবিলে বড় আনন্দিত হই । 


টি 


৪র্থ সংখ্যা 


মূৰ্তি কহিয়াছে, আমি মাম্দে। 

আমি £ মাম্দো! মাম্দৌ কি? ভুত? 

মাম্দে! £ না, ভূত নহে--ভবিষ্যৎ | 

আমিঃ সে কিরূপ? আমবা তো এতকাল 
শুনিয়া আসিয়াছি যে মাম্দে ভূত ;_-উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ 
কবিলেও যাহাদেব প্রকৃতি গোক-চোব1 নেডেব ন্যায় হয়, 
যাহাবা একেব বিকদ্ধে আডালে অপবেব নিকট মিথ্যা 
লাগাইয়া স্বার্থসিদ্ধিব চেষ্টা কবে, যাহারা! মুখে বীবত্ব 
দেখায় এবং কার্ষকালে সকলের পদলেহন করিয়া চলে, 
তাহাবাই মবিলে যাম্দো! হয়। 

মাম্দে! £ না, ভুল শুনিযাছেন। আপনাবা যাহা! 
শুনিয়াছেন, তাহা যথার্থ নহে। প্রকৃতিব কথা যাহ! 


/-- বলিলেন, উহ1 সত্য বটে। কিন্তু মবিয়া কেহ মাম্দো 


হয় না )-বীচিয়া থাকিতেই হয়। মাম্দে! ভূত নহে? 
মাম্দে! ভবিষ্যৎ । 
আমিঃ সেকিকপ? 
মাম্দো £ এইরূপই। যাম্দো ভূত নহে :--ভৌতিক 
জেনেটিকূসেব এক নুতন আবিষ্কাৰ, ভূতযোনিব এক নূতন 
ম্পিসিম। ভূত নহে-_ভবিষ্যৎ। 
আমি ঃ কিরূপ, কিরূপ? ভবিষ্যৎ কির্ূপে ? 
মাম্দো £ ভবিষ্যৎ বুঝিলেন না? ভবিষ্যৎ অর্থে 
ভবিষ্যৎ; সহজ করিয়া বলিলে বল! যায় ফিউচাব। 
এমর্থাৎ কিয়ের্কেগার্ড যাহাকে একৃজিস্ট্যাব্স বলিষাছেন, 
৮ তাহাকেই এদ্গেলগেব হিস্টোরিক্যাল মেটরিয়্যালিজম্‌ 
দিয়া ভাগ কবিলে যাহ! পাওয়া যায়, তাহার সহিত 
পপাব-কথিত কিঞ্চিৎ ক্রীভম সংযোগ কিয়া, তাহা হইতে 
কামেঙ্কার শ্রেয়েব আদর্শ বাদ দিলে যাহা দাডায়, 
তাহারই প্রসেস। অর্থাৎ কাণ্টেব গীওব বীজন্‌ দিয়া 
যদি সাস্তাযানাব আযাবসল্যুট আইডিয়াকে বিশ্লেষণ কবা 
যায়, তাহ! হইলে এরিখ ফ্রোম-কথিত যে লাইফ ফোর্স 
ধর! পড়ে, লাইসেক্কে! যাহাকে জেনেটিকৃসেব মুলস্থত্র 
বলিয়া ধবিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত মিচুরিন যাহা মানেন 
নাই, ওপাবিন এবং হেব্বাহাইমাব-এব মতে যাহা", 
আর সহিতে পাবি নাই। চেঁচাইয়া! উঠিয়াছি, 
মামদো মহাশয়, দয়া কবিয়া থামুন | আব ভূতেব মন্ত্র 
আওড়াইবেন না। যথেষ্ট হইয়াছে, যথেষ্ট হইয়াছে! 
১০ 


খোশনবীসের জবানবন্দি 
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মাম্দে! £ ভূতেব মন্ত্র? মহাশয় কি বলিতেছেন ? 

আমিঃ ভূতেব মন্ত্র না! তবে এতক্ষণ কী 
আওডাইতেছেন। উহা ভূতেব মন্ত্র নহে তো কি? 

মাম্দো £ উহা টপ ইন্টেলেকূটেব কথা, সেবা 
ইন্টেলেকৃচ্যয়ালিজমেব বাণী । 

আমিঃ হইতে পাবে; কিন্ত উহাই ভূতেব মন্ত্র । 
মাম্দোদেব যাহা ইন্টেলেক্‌টের বাণী, মন্য্েব পক্ষে 
তাহাই ভূতেব মন্ত্র । দয়! কবিয়া উহা থামান, আব 
আওডাইবেন ন!। আপনাব ইন্টেলেক্টেব ধাক্কায় 
আমাঁব মাথ! ঘুবিতেছে, বুক ধডফড কবিতেছে, নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে । দোহাই আপনা, এরূপ বাণী 
আব ছাডিবেন না। তাহ! হইলে আমি এক্ষণেই হার্টফেল 
কবিব, নতুবা পাগল হইয়া যাইব । 

মাম্দো £ মহাশয়, কী আশ্চর্য, আপনি ০০০ 
চ্যুয়াল কথা শুনিতে চাহেন না! 

আমিঃ আজ্ঞে, না| আমি সামান্য মনুষ্য, আপনার 
বাণী হজম কবা আমাব পক্ষে সাধ্যাতীত। ভূতেব 
মন্ত্র ভূতেই সহিতে পাবে না) আব আমি তো সামান্ত 
মনৃয্য । 

- মামৃদো £ তাহা হইলে ভবিষৎ বলিতে ঠিক কি 

বুঝায়; তাহা আপনাকে ভাল কবিয়] বৃুঝানো-*"- 

আমিঃ বুঝিযাছি বুঝিয়াছি, খুব ভাল কবিয়াই 
বুঝিয়াছি, জলেব মত বুঝিয়াছি। 

শুনিয়া! মাম্দে প্রীত হুইল । তাহাব বদনকমলে 
ঈষৎ বমণীমনোমোহন মধুব হাসি ফুটিল। বলিল, তাহ! 
হইলে বুঝিলেন যে আমবা মাম্দো-জাতীয়েবাই এই ভঙ্গ- 
বঙ্গভূমেব ভবিষ্যৎ | 

আমি চুপ কবিয়া বহিলাম। কোন কথা বলিলাম না। 

মাম্‌্দো বলিতে লাগিল, দেখুন, খোঁশনবীস মহাশয়, 
যদি কিছু মনে না কবেন তো কয়েকটি সত্য কথা বলি। 

আমি £ বলুন বলুন, যাহা ইচ্ছা তাহাই বলুন। মনে 
কবিবাব কিছুই নাই । আপনাব ন্যায় ইন্টেলেক্‌চ্যুয়াল 


-মাম্দৌব কথায় আমি কিছুই মনে কবিব ন1। 


মাম্দো £ তবে বলি শুহুন। দেখুন খোশনবীস 
মহাশয়, আপনাবা। বড প্রাচীনপন্থী, এ-যুগে অচল । 
মুখেব কথাকেই আপনার! সত্য বলিয়া মনে করেন, যে 
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যাহা বলেন তাহাই বিশ্বাস কবেন এবং তাহাই কবিবাব 
চেষ্টা কবেন। ইহা একেবাবেই সেকেলে ব্যাপাব। 
আধুনিক কালে এ-সকল একেবাবেই অচল । একালে 
এ-সকল মনোবৃত্তি লইয়|। চলিবাব কোন সম্ভাবনাই 
নাই। 

আমি £ তবে উপায়? 

মামৃদো £ উপায মাম্দো হওয়া, মামদো-সমাজে 
ভিডিয়া পড়া, মাম্দোর খাতায় নাম লিখানো। 
আমাদিগেব দিকে তাকাইয়! দ্েখুন। দেখিলেই বুঝিতে 
পাবিবেন। দেখুন, আমব1 যাহ! বিশ্বাস কবি, তাহা বলি 
না; যাহা বলি, তাহ! বিশ্বাস করি না। আমবা মুখে 
যাহা বলি, কাজে ঠিক তাহাব উল্টা কবি । আমরা মুখে 
প্রচুব আদর্শের কথ! বলি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কেবল সুবিধা! 
খুজিয়া বেডাই, একটু সুবিধাব জন্য অথবা ছু'টা পয়সাব 
জন্ত সকলই কবিতে পারি। আমর! মুখে বহু বীবত্ব 
প্রকাশ কবি, কিন্ত কার্যকালে নিবিচাবে সকলেব 
পদলেহন কবিষ! বেডানোই আমাদিগের স্বভাব। অতএব 
বুঝিতেছেন, আমর! কিরূপ তালেবর। 

আমি £ অবশ্যই, অবশ্যই । 

মাম্দে!: দেখুন খোশনবীস মহাশয়, ইহাই অর্ডাব 
অব দ্য ডে, ইহাই এ যুগের নীতি, এ যুগের সংস্কৃতি। 
আমবা মাম্দোরা এই আধুনিক সংস্কাতরই একনিষ্ঠ 
ধারক-বাহক। 

আমি ২ উহাতে আব সন্দেহ কি। 

মাম্দে! ১ আমবা যাম্দাবাই আসল মর্ডান ইয়ং 
মেন, আমবাই আসল ইন্টেলেক্ট্যুয়ালস্। এদেশে যত 
ইন্টেলেবৃছু/য়াল সার্কল আছে, তাহাব সর্বত্রই আপনি 
আমাকে দেখিতে পাইবেন | কফি হাউসে যান, সেখানে 
আমি) যুনিভাপিটিতে যান, সেখানে আমি? ফিলম্‌ 
সোসাইটিতে যান, সেখানে আমি। আপনি কোন 
ইন্টলেবৃচ্যুযাল মহলেই আমাব যাতায়াতেব কমতি 
দেখিবেন না। আমি সর্বত্রই যাই--না ডাকিলেও যাই, 
তাভাইয়। দিলেও যাই। ইন্ণটলেকৃচ্যুয়ালদেব বাড়ি- 
বাড়ি ঘুবিষা বেডানোই আমাব একটি প্রধান কাজ। আমি 
হাত কচলাইয়া, মাথা চুলকাইয়া, কেচোব মত আকিযা- 
বঁকিয়া, দত্ত বিকশিত কবিয়া, সকলের সহিত ভাব 


শনিবাবের চিঠি 
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জযাইয়। বেডাই। সকলকেই তোষামোদ কবিয়া সুযোগ 
খুঁজিযা বেডাই। এবং ঝোপ বুঝলেই কোপ ঝাডি। 
হ্চ হইয়া ঢুকি, ফাল হইয়া বাহিব হই। 

আমি £ সাবাস। ইহা না হইলে আর ইন্টেলেক্‌- 
চ্যুয়াল কিসে! 

মাম্দো £ তা যথার্থই বলিয়াছেন। তবে 
ইন্টেলেক্চ্যুক্ালেব অন্যান্য লক্ষণ আমাৰ মধ্যে কিছু 
কম নাই। উহা সকলই আমি বহু যত্বে আয়ত্ত 
কবিয়াছি। আমাব হাতে সর্বদাই মোটা মোট! গ্রন্থ 
ছাড়া দেখিতে পাইবেন না, মুখে বড বড কথা ছাভ! 
শুনিতে পাইবেন নাঁ। ইন্টেলেকচুয়াল ডিস্কা স্শ্যন 
ছাডা অন্ত-কোন বিষয়েই আমি প্রকাশ্যে কখনও কথা 


এ্ঠ 


{ 


কহি না। আমাব ইন্টেলেক্‌চ্যুয়াল অ্যাম্বিশ্যন এত _ 


প্রখব যে সমস্ত-কিছুকেই আমি ইন্টেলেক্‌চ্যুযালি দেখিয়! 
থাকি। বলিতে কি, একদিন পথে একটি গোরুকে 
নাদিতে দেখিয়! ইন্টেলেক্‌চ্যুযালি এত ইন্টাবেস্টিং মনে 
হইয়াছিল যে ই! করিয়া দাডাইয়া দেখিতেছিলাম ; এবং 
সেই অবসবে অপব একটি ষণ্ড আসিযা আমাকে ও তাইয়! 
ধরাশায়ী কবিয় দিয়াছিল। কাজেই, বুঝিতে পারিতেছেন 
যে আমি কিরূপ প্রচণ্ড ইন্টেলেক্‌চ্যুয়াল । 

আমি ঃ অবশ্যই অবশ্যই { 

মাম্দে! £ দেখুন, বিশ্বে এমন বিষয় নাই যাহ! আমার 
অঙ্জানা, যাহা আমার অধিগত নহে। জাগতিক সকল 


জ্ঞান-বিজ্ঞানেই আমাব সমান দখল; সকল বিষযই + 


আমাব নিকট হস্তামলকবৎ তুচ্ছ । বাছা-বাহা গ্রন্থ এবং 
বাঘা-বাঘ! গ্রস্থকাব--সকলেব নামই আমাব বগস্থ। 
একটানা দেড় ঘণ্টা ধবিয়া আমি এই সকল নাম 
আওডাইয়! যাইতে পাবি। সকল বিষয়েই আযাব ছুই- 
চাবি লাইন মুখস্থ আছে, ছুই-চাবিটি শব্দ জানা আছে। 
উহার সাহায্যে গুল ঝাভিয়া যে-কোন অজ্ঞ ব্যক্তিকেই 
আমি থ বানাইয়া দিতে পাবি | 

আমি £ ইহাই তো প্রকৃত ইন্টেলেক্‌চ্যুয়ালেৰ লক্ষণ। 
দেখিতেছি, মাম্দোগণই*** 

এই পর্যন্ত বলিয়া আব বলিতে পাবিলাম ন1। 
হতবাক হইয়া দেখিলাম, মাম্দে। হঠাৎ আসন ছাডিয়! 
উঠিয়! শৃন্ঠ ঘকের মধ্যে আকিয়া-বাকিয়া ঠ্যাং বাকাইয়! 


৪র্থ সংখ্য! 


এক অদ্ভূত কসবত শুক কবিয়া দিযাছে। 
পাবিলাম না। ই! কবিয়া তাকাইয়া বহিলাম। 

মাম্দো! কিয়ংকাল এইরূপ কসবত কবিল। তারপব 
কসবত থাযাইয়া আমার দিকে তাকাইয়! এক চোখ 
টিপিয়া মুচকি হাসিল | 

আমি কহিলাম, এ কি হইল! কি করিলে? 

মাম্‌দো বলিল, ল্যাং। 

ল্যাং।_-আমি অবাক হইলাম, ল্যাং কি? 

মাম্দো £ ল্যাং জানেন না? 

আমি £ তা জানি । কিন্ত এপ শুষ্তে ল্যাং মাবিৰাব 
অর্থ কি? 

মাম্দে। £ একটু প্র্যাকটিস কবিয়|। লইলাঁম। চর্চা 
না বাখিলে পাছে ভুলিয়া যাই। 

আমি £ ভূলিলে ক্ষতি কি? 

মাম্দো £ মহাশয়, বলেনকি। ক্ষতি নাই। ল্যাং 
ভূলিলে আব রহিল কি। ওই একটিমাত্র কাজই তো 
আসলে ভাঁল কবিয়া জানি। উহা "গলে আব কি 
থাকিল! তাহা ছাভা ল্যাংই তো একালে ম'ম্‌'দা- 
ংস্কৃতিব শ্রেষ্ঠ অবদাণ। খোশনবীস মহাশয়, একবাঁব 
ভাল কবিয়া ভাবিয়! দেখুন_ল্যাং কিরূপ অসাধাবণ 
বস্ত। ল্যাংবিশাবদ হইতে পাবিলে কি না কবা| যায়। 
ল্যাং-এব দ্বাবা কীনা হইতে পাবে-মুকও বাচালতা! 
কিবিতে পাবে, পঙ্থুও গিরি লঙ্ঘন কবিতে পারে, গর্দভও 
পণ্ডিত সাঁজিতে পাবে । 

আমিঃ তা যাম্দে! মহাশয়েব ল্যাং-শাস্তরে এত 
ব্যুৎপত্তি হইল কিৰপে? 

মামদো£ তাহা হইলে বংশ-পবিচয় দিতে হয়। 
বিশিষ্ট ল্যাংবাজ বংশেই আমার জন্ম। কপিলাশ্রমে 
আমাব যখন জন্ম হুইল, তখন আমাব রূপ দেখিযা 
সকলেই মুগ্ধ হুইয়! গিয়াছিল। তাই পিতামাতা! নাম 
বাখিয়াছিলেন কন্দর্পদেব | 

আমি £ উহ! যথার্থই হঈয়াছিল। এক্ষণে আমিও 
তোঁ আপনার মনোৌহব রূপ দেখিযা মোহিত হইযা 
গিয়াছি। 


বুঝিতে 


খোশনবীসেব জবানবন্দি 


৩৫৩ 


শুনিয়া মাম্তদা খুশী হইল। কহিল, মহাশয় তবে 
আপনাকে একটা গোপন কথা বলি। বদ্ধুপত্বীবাও 
সকলেই আমাৰ প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে! কযেকছনা 
এতাদৃশ মজিয়াছে যে আদর কবিয়া বারকয়েক চড়- 
চাপডও মাবিয়াছে। 

আমি £ বেশ বেশ, তাঁবপব ? 

মাম্দো £ যাক্‌, যাহা বলিতেছিলাম। আমাদিগেব 
কুলগুক শৈশবেই আমার রূপ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
ইহাব যেরূপ যিচটকপটাশ ভিচ্ছে বেড়ালেব স্যায় চেচাবা, 
দেখিলে মনে হয়, ভাজা মাছটি উল্টাইয়া খাইতে জানে 
না-তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষা পালে এ ভবিষ্যতে অতি 
ল্যাংবাজ হইতে পাবিবে। গুকদেবেব ওই ভবিষ্যস্কাণী 
সফল কবিবার জন্য আমি বাল্য হইতে ল্যাং-শান্ত্রে পাঠ 
গ্রহণ কবিয়াছি; এবং কালক্রমে মাম্দাঁলমাজে 
ল্যাংবাজ মাম্প্দা নামে বিখ্যাত হইয়াছি। আপনার 
সহ্ত যখন পবিচয় হইল, তখন ভবিষ্যতে আপনিও 
উহাব প্রমাণ পাইবেন আশা কবি । 

আমিঃ তা না হয় হইল। কিন্ত এখানে কি মনে 
করিয়া? 

মাম্তদা £ ঘুঘু মহাশয়ের সংস্কৃতি-উদ্ধাব ত্রতে যোগ 
দিয়! ল্যাং-সংস্কৃতিব প্রসাব ঘটাইব বলিয়া । 

আমি ২ তা বেশ, তা বেশ। 

আমাদিগেব এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমত 
সময়ে ঘুঘু মহাশয় প্রবেশ কবিদ্বাছেন | বলিয়াছেন, আবে 
খোশনবীস যে। 

আমি বলিয়াছি, আপনার সংস্কৃতি-উদ্ধাব ব্রতে যোগ 
দিতে আসিয়াছি। 

ঘুঘু £ ল্যাংবাজ মাম্দোৰ সহিতও পরিচয় হইয়! 
গিযাছে দেখিতেছি। 

আমিঃ আজ্ঞা হাঁ, তাহা হইয়াছে । 

ঘৃঘুঃ তবে কল্য হইতেই সংস্কৃতি-উদ্ধাব কর্ম শুক 
কবা যাউক। ূ 

মাম্দে! ও আমি সমস্ববে কহিলাম, তাহাই হউক। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
নারায়ণ দাশশর্মা 


তি নিন্দা বলে আসি, গুণ মহাশয়, 
আমবা কে মিত্র তব? গুণ শুনি কয়, 
ছুজনেই মিত্র তোর] শক্র দুজনেই-_ 
তাই ভাবি শত্রু মিত্র কাবে কাজ নেই। 
“দুজনেই মিত্র তোবা শক্ত দুজনেই’ বলতে ববি ঠাকুব 
যে দুজন মিত্রেব কথ! বলেছেন তাব একজনের নাম স্ততি, 
অপরেব নাম নিন্দা । পাঠক যেন ভূল কবে ভাববেন ন! 
আমরা অন্ত কোন মিত্রেব প্রতি কটাক্ষ কবতে বসেছি। 
গজেন্্র এবং বিমল নয়, সত্যিই স্ততি এবং নিন্দা এই 
ছুটি পুবাতন মিত্র তথা পুবাঁতন শত্রু আমাদেব এ যাসের 
আলোচ্য বিষয়। বল! বাহুল্য, গুণ মহাশয় বলতে 
আমবা আমাদেরই বোঝাতে চাই। 
অর্থাৎ সাদা কথায় বলতে গেলে আমরা এ মাসে 
নিন্দাবাদেব পবিবর্তে স্বতিবাদ প্রচাব কবব। দীর্ঘকাল 
নিন্দাব বেপাতি করে অন্তরে কিঞ্চিৎ ক্লান্তি জমেছে) 
এবারে স্ততির বাজার এক্সপ্লযেট কবে একটু মুখবদল কবা 
যাক। 


বাবা আমাব নিন্দা-প্রচার এতকাল ধরে লক্ষ্য 
করেছেন ভাবা নিশ্চয় বুঝছেন নিন্দা কর্মটি যত কঠিন 
বলে মনে হয় তত কঠিন নয়। নিন্দনীয় বিষয়েব কিছু- 
মাত্র অপ্রানূর্য নেই আমাদেব চতুল্পার্শ্বে, যেকোন একটি 
বস্তু বেছে নিলেই হল। আব ধাবা আরও একটু বেশী 
বুঝেছেন ভাবা নিশ্চয লক্ষ্য করেছেন, নিন্দ! কর্মটি যত 
সহজ বলে মনে হয় তত সহজ নয়। নিন্দনীয় বিষয়েব 
এত প্রাচুর্য বযেছে আমাদের চতুষ্পার্ে, যে কোন একটি 


বস্তু আন্দাজে বেছে নিলেই হয় না) বীশবনে ডোমের 
মত বঙ্গসাছিত্যেব অরণ্যে নিন্দুক চোখে অন্ধকার দেখে! 


নিন্দার চাইতে আশা কবি স্ততিবাচন সহজ হবে? 


স্তুতিতে প্রস্তুতি লাগে না। বস্তুতঃ প্রস্তুতিব মত শক্র- 
স্ততিব আব কিছু নেই । আমি অনেকবার ঠকে শিখেছি, 
কাবও যোসাহেবি কবতে হলে তাব কার্যকলাপ যত কম 
জান! যায় ততই কাজটা সহজ হয়। একটি লেখাব 

ংসা কবব ভাবলে সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে লেখাটি না 
পড়া। আঘযাসেম্বলির অধিবেশনে গভর্ণবেব মোস্ট 
একুসেলেন্ট ম্পিচ-এব ধন্যবাদ জানিয়ে প্রস্তাব উত্থাপন 
কবেন যে সদস্য মহোদয় তিনি ম্পিচটি সত্যই শোনেন 
কিনা আমার জানা নেই, কিন্ত এ কথা বিলক্ষণ জান! 
আছে যে, খববেব কাগজে সস্তা সাবানেব পিয়াস, 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে যে সব মধূবালিকাদেব সচিত্র স্বাক্ষব 
প্রকাশিত হয় ভাব! সে সাবান গায়ে ঠেকান কালেভদ্রে। 
সার্থক স্ততিবাদেব মূল কৌশল হচ্ছে এই । 

এ কারণে ভরসা হচ্ছে, চেষ্টা কবলে আমি উত্তম 
স্ততিকার হতে পাবব । কেন না যে সম্পর্কে আমার বিশেষ 
কিছু জানা নেই এ বকম বিষযেব সংখ্য! পর্যাপ্ত ; এত 
কম নয় যে খুঁজতে গিয়ে গলদঘর্ম হব, আবার এত বেশী 
নয় যে বাছতে গিযে হিমসিম খাব | সেই পর্যাপ্ত সংখ্যক 
বিষয়ে যে কোনটি সম্পর্কে স্তুতি বচনার যোগ্যতা 
আমাঁব অবশ্যই আছে। চেষ্টা কবে দেখা যাক । 


বলা বাহুল্য, শুধু সাহিত্যেব বেগুবনেই আমি স্ততি- 
যোগ্য বস্তুর অন্বেষণ করব না। পলিটিকস এবঃ 


র্থ সংখ্যা 


সমাজতত্ব, ফিলসফি এবং গণিতশাস্তর, স্পোর্টস এবং 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, অনেক বিষযেই আমি স্ততিবাচনের যোগ্য 
বস্তু খুঁজে বের করব ক্রমে ক্রযে। সম্প্রতি দু-একটি বিষয় 


7দিয়ে আমার নৃতন প্রয়াস আবম্ভ করছি। 


পাশ 
রে 


LU 


থার্ড ক্যাপটিন 


প্রথমেই আমি খাব স্ততি শুরু কবব, তাঁব নাম থার্ড 
ক্যাপটিন। থার্ড ক্যাপটিনেব মত প্রশংসার্হ ব্যক্তি আমি 
ভূভাবতে কম দেখেছি। বস্তুতঃ তিনিই একমাত্র প্রশংসাব 
যোগ্য যিনি স্থান-কাল-পান্র বিচাবে কখনও না কখনও 
থার্ড ক্যাপটিনেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । 
বলা বাহুল্য, থার্ড ক্যাপটিন একটি ব্যক্তি নন, তিনি 
একটি শ্রেণী, একটি আইডিয়া, একটি বিশেষ চবিত্র; 
অথবা সংক্ষেপে বলি, থার্ড ক্যাপটিন একটি মানুষ নন, 
তিনি একটি বস্তু | 
নেমস্ত্র-বাডিতে গিয়ে আপনি নিশ্চয়ই স্থানীয় থার্ড 
ক্যাপটিনেব সঙ্গে পবিচিত হয়েছেন । বিষে, অন্নপ্রাশন, 
শ্রাদ্ধ, যে-কোন কারণে বৃহৎ কর্মেব উদ্যোগ করতে হলে 
থার্ড ক্যাপটিন সেখানে অপবিহার্ষ। তিনি পকেটে 
সিগারেটে টিন নিয়ে আপনাদের তদারক কবেন এবং 
আঁপনাবা একটি সিগাবেট চাইলে “ওরে, এইখানে বাবুদেব 
ট দিয়ে যা’ বলে হাক-ডাক তোলেন। তিনি 
পবিবেশনেব সময় মাঁঝবাস্তায দ্রাডিয়ে থেকে পবিবেশকদেব 
যাতায়াতে বিঘ্ন স্ষ্টি করেন এবং তুমুল কোলাহল কবে 
ভুল পাতে ভূল খাঘ্ধ উলটোপালট1 পবিবেশন কবাব জন্য 
আদেশ দেন। তিনি বেশী কবে খাবাব দিতে ও কম 
করে খেতে অন্বোধ করেন অথবা কম কবে দিতে ও 
বেশী কবে খেতে বলেন। এককথায় তিনি নিজে 
কিছুমাত্র দায়িত্ব সম্পন্ন না কবে যাবতীয় দাষিত্ব যেচে 
কাধে তুলে নেন। 
নিমস্ত্রণ-গৃহের বিবক্তিকব ডামাভোলের পবিবেশে 
থার্ড ক্যাপটিন একমাত্র কমিক বিলিফ | সেখানে নিমন্ত্রিত 
হয়ে আপনি নববধৃব রূপ (যদি আপনি পুকষ হন) 
অথবা অলঙ্কাব (যদি আপনি মহিলা হন) সম্পর্কে 
প্রশংসা না করলে অসামাজিক বলে নিন্দিত না ইঁতে 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৩৫৫ 


পাবেন, কিন্ত থার্ড ক্যাঁপটিনের প্রশংসা! কবতে ভুলে গৈলে 
মহাপাপী হবেন । 


আমি থার্ড ক্যাপটিনের বভই গুণগ্রাহী। শুধু বিয়ে- 
বাডিব ক্ষুদে থার্ড ক্যাপটিনে নয, আবও বড় যজ্ঞশালাব 
বড় বড থার্ড ক্যাপটিনদের কথা ভাবলে আমাব বোমাঞ্চ 
হয়। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় থার্ড ক্যাপটিনের নাম হচ্ছে 
মিনিষ্টাৰ উইদাউট পোর্টফোলিও। কাশ্মীৰ থেকে 
দণ্ডকাবণ্য পর্যন্ত যাবতীয় সমন্তাব চাপে তাব ক্ষুদ্র অবয়ব 
ক্রমে স্ফীত হযে উঠেছে , তবু নীবব কর্মী বলেই তিনি 
কোন দপ্তবেব নেতৃত্বগৌরব নেন নি। দপ্তববিহীন 
অতি সাধাৰণ একজন মন্ত্রী হয়ে এখানে-সেখানে ঘুবে 
বেডাচ্ছেন। 

মন্ত্রীসভাব বাইবে আবও বড বড থার্ড ক্যাঁপটিন 
আছে আমাদেব। ভাব একজন আকফ্রিকাব কটি দেশে 
ভারতেব সবকাবী প্রতিনিধি হয়ে শুভেচ্ছাসফব করে 
এসেছেন অথচ তিনি সবকারী কেউ নন। এই নিয়ে 
পার্লামেন্টে যখন কথা উঠেছিল তখন সবকাবপক্ষ থেকে 
বলা হয়েছিল, উনি ভারতেব একজন শ্রদ্ধেয় লীডার। 
তবু অনেকে নানা বকম তর্ক তুলেছিল। তর্ক উঠত না 
যদি সোজা বলে দেওয়া হত--উনি ভাবত-সবকাবেব 
থার্ড ক্যাপটিন। একাধাবে নেহক এবং গান্ধী। 

ভবিষ্যতে কয়েকজন বাছ! বাছা থার্ড ক্যাপটিনের 
কাহিনী আপনাদেব শোনাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
বাছাধনদেব প্রসঙ্গ সম্প্রতি শেষ কবব। না হলে আরও 
সব প্রশংসনীয় ব্যক্তির স্ততি করার সময থাকবে ন! 
আর। 


লিট্‌ল্‌ শেক্পপীয়ার 


আমাদেব এই পোড! কলকাতায় একজন শেক্সপীযর 
আছেন ; বিনয়বশতঃ তিনি নিজেকে শেক্সৃপীয় বলে 
দাবি কবেন না তবে ভার ভক্তবা নাকি তাকে লিট্ল্‌ 
শেক্সগীয়ার বলেন। আমি তার ভক্তদেব চাইতে বড 
ভক্ত, আমি হলপ করে বলতে পাবি শেকৃসগীয়ারেব 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৭০ 


অপেক্ষা উনি অনেক বড। সাইজে বড, সুতায় বড, 
আযাখিশনে বড়। আমাদের লিট্‌ল্‌ মহাশয়েব কিছুই 
লিট্‌ল্‌ নয়। 

লিট্ল্‌ মহাশয় থিয়েটাব করেন। উনিই নাটক 
লেখেন, পবিচালন! কবেন ; উনিই তাব মালিক এবং 
প্রধান নট। নামে লিট্ল্‌ হলে কী হবে, লিটুল্‌ কিছুই 
তীব পছন্দ নয়। কলোদসাল, পেল্লায় না হলে সে- 
প্রোভাকৃশন গুব মনেই লাগে না। বিবাট সেট, বৃহৎ 
কাস্ট, দুস্তর বাজেট, সবকিছু বড হওয়! চাই। সবকিছু 
বড চাই, এই হচ্ছে ওঁব মটো, স্ত্রী পর্যস্ত। 

স্টেম ক্র্যাফংট ওঁব জুডি নেই। স্টেজের ওপৰ উনি 
কয়লাখনি বানাতে পাবেন, জলপ্লাবন দেখাতে পাবেন, 
হয়তো বাদর-নাচও নাচাতে পাবেন প্রধান কিংবা 
অপ্রধান কোন নটকে। এক সেটে একসঙ্গে উনি 
তিনটে দৃশ্টের অভিনয কবাতে পাঁবেন”_আদ্দেক মুখে 
পুকষেব ও অন্ত আদ্দেকে স্ত্রীলোকেব মেক-আপ কবে 
চমকপ্রদ বহুরূপীব মত। সৌজ ক্র্যাফ€ট এখন পর্যস্ত 
ওঁব সর্বাধুনিক অবদান হচ্ছে-স্টেজকে টেনে 
অ্ডটোবিয়ামেব মধ্যে নিযে আসা। অভিনেতাঁর1 সকলে 
আব শ্রীনকষ থেকে স্টেজে যাতায়াত কবেন না, 
অভিটোবিযাম থেকে লাফ দিয়ে মঞ্চে উঠে পড়েন 
অনেকে | শেষে এমন অবস্থা হয় যে, দর্শক তার পাশেব 
সিটে বসা ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলা যে নাটুকে দলের 
কেউ নন এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে তো পাবেনই ন], খুব 
টং নার্ভেব দর্শক ন! হলে অনেক সময় নিজের সম্বন্ধেও 
সন্দিহান হয়ে পডেন। কোন্টা স্টেজ আব কোন্টা 
অভিটোরিযাম, কে অভিনেতা আব কে দর্শক সব গুলিয়ে 
যায় এমন দাকণ স্টেজ ক্র্যাফ টু! শুধু বক্স অফিস সম্বন্ধে 
কোন ক্র্যাফ্‌টে ওঁব আস্থা নেই, সেটির সঙ্গে দর্শকাদেব 
একাকার কবে ফেলাব কোন প্ল্যান নেই আমার লিটুল্‌ 
শেক্স্গীযাবেব | | 

শুনতে পাই ওুঁব পববর্তা নাটকের পবিকল্পনাষ গ্রীন 
কম থাকবে দর্শকদেব মধ্যে আব মঞ্চ হবে গ্রীনকমে। 
দর্শকেবা শুধু দেখতে পাবে সাজঘবে সবাই সাজছে, 
পরিচালক ভিরেকশন দিচ্ছেন, কু সেট টানাটানি করছে, 


থার্ড ক্যাপটিন সিগাবেট হাতে সবাইকে ধমকাঁচ্ছে, আর 
কিছু না। যা কিছু অভিনয়, সব নেপথ্যে। 

লিটুল্‌ শেকৃসপীয়াব জানেন না হয়তো, কিন্ত তাবও 
যিনি পবিচালক, অথবা পবিচালিকা, তিনি ভাল কবেই 
জানেন, আসল অভিনয় নেপথ্যেই কবতে হয়। আসল 
ক্র্যাফটেব জায়গা স্টেজ নয়, গ্রীনরূম। 


জ্যাক 


সম্প্রতিকালেব সবচেষে ট্রাজিক এবং সবচেয়ে কমিক 
চবিত্রেব নাম একই-_জ্যাকি|- 

ট্রাজিক জ্যাকি মহিলা, তাব পুরে নাম জ্যাকেলিন 
কেনেডি । আমেবিকাব ফাস্ট লেড থেকে বন্দুকেবস্ঠ 
তিনটি আওয়াজ তাকে বিশ্বেব ককণতম নাবীতে পরিণত 
কবেছে। 

কমিক জ্যাকি পুকষ, ভাব পুবো নাম যতীন চক্রবর্তী । 
পশ্চিমবঙ্গ আযাপেষলিব পয়লা নম্বব স্ব্যইন্তান্ন ভ্যালু থেকে 
নির্বাচনের কষেকটি ব্যালট তাকে কাউন্সিলের একযাত্র 
ভাডে পবিণত কবেছে। 

মহিলা] জ্যাকির নয়, পুকষ জ্যাঁকিব স্তরতিবাচনেব 
জন্য আযাব কলম নিশপিশ কবছে। কিন্ত এখন নয়। 
আ'মবা প্রশংসায় হতবাক হযে আব কিছুদিন একে 
নজব করব। টি 

স্যোগ হলে এব বায়োগ্রাফি লিখতে হর্বে 
আমাকে । 


মুচিরাম গুড় 


স্তৃতি দিয়ে সংক্ষেপে তাকে ভিসপোজ করে দেবার 
কথ! আগে মনে হয় নি আমাব। তার পোজ দেখে দেখে 
অনেকদিন থেকে, সত্যি বলতে কী, নিন্দার বন্দুকে 
সযালোচনাব বারুদ গাদাচ্ছিলাম আমি। সেই সময় দ্‌ 
কথাটা শুনতে পেলাম । 

যত লোককে এ যাবৎ নিন্দা ববেছি ভাবা সবাই 
কিছু আর নিন্দার যোগ্য ছিলেন ম!। মশা মাবতে 
কামান দাগা বহুবাৰ ঘটেছে আমাৰ কপালে । তাই 


৪র্থ সংখ্যা 


বলে সে ভুল কাটাবাব জন্য শেয়াল মাবতে থাপ্পভ তুলব, 
এটা কোন কাজেব কথা নয়। অস্ততঃ একটি ঢিল ডিজার্ভ 
কবে সে। 

/২ শিন্দাব গদাঘাত না দিয়ে তবু তাকে স্তুতির স্থডস্ভি 

“দিতে বসেছি, কাবণ গুজবট। শুনতে পেলাম সেদিন। 
শুনলাম, তিনি মন্ত্রী হবেন। ডেস্টিনেশনে পৌছবাৰ 
আগেই হবেনৰাৰু নাকি পিট ছেডে দ্রীভাচ্ছেন আর সেই 
সিটে বসাব জন্ত তাক করে আছেন নাকি তিনি, 
আমাদেব সেই তিনি । 

এককালে আমব! সবাই ভেবেছিলুয প্রতাঁপচন্দ্রের 
নামে বিজার্ভ হযে আছে শিক্ষামন্ত্রীর বার্থ। হা হতোল্মি, 
প্রতাপে ‘প্র'টুকু বেখে তাপ নাকি জুডিয়ে গেছে 

*৮বিধানবাবুব সঙ্গে সঙ্গে। তাব বদলে মথেব গুটি 
সেখানে । 

এ গুজব যদি সত্য হয়, তাহলে আব তাকে নিন্দা 
করে কী হবে? সাহিত্যেৰ কথা তুলে তাকে আর নিন্দ! 
কবতে বসবে কে, যিনি নাকি সাহিত্য থেকে পলিটিকৃসে 
অধঃপতিত হন। অ্যার্দিন ব্রীফলেস উকিলবাই মন্ত্রী 
হুবাব উমেদাবি কবতেন, সাহিত্যেব এমন ছুর্গাতি ঘটে নি 
এতকাল । 


তাহলে আব নিন্দা নয, স্তরতি কবি তাব। স্তুতি 


কবে বলি, এই সুমতি যেন বজায় থাকে আপনার | - 


ওযু থেকে আবার এ-মুখো না হন যেন ভুল কবেও। 
,. আব মন্ত্রী হয়ে, দোহাই আপনাব, মন্ত্রী হয়েও যেন 
ওই কানমলা কান্তব প্রলাপ চালিয়ে যাবেন ন! আবাব। 
এই একটিযাত্র শর্তে আপনাকে আমরা মন্ত্রী কবতে চাই । 
বন্ধিমচন্দ্রেব আত্মা অশান্তি থেকে মুক্তি পাবে এই 
শর্তে । 

মুচিবাম গুডকে যদি দণ্তব দিতেই হয়, শিক্ষা দপ্তব 
ববঞ্চ ভাল, কমলাকান্তব দণ্তব নৈব নৈব চ। 


/ একদিন চীনে নেঝেঃ 
১ 


£ চৌ-এন-লাই কাশ্মীবে গণভোটের দাবি সমর্থন কবে 
বিবৃতি দিযেছেন। এতে ভাবতেব অনেকে, এমন কি 


কমিউনিস্টবাও, বিস্মিত হয়েছেন শুনতে পাই-। চৌ-- 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৩৫৭ 


এন্‌কে লাই দিলে কোন্‌ পর্যন্ত উঠতে পাবে আমর! “যেন 
জানতুম না আগে। 
কিন্ত এইখানেই শেষ ভাবলে ভুল হবে। 


আমাদেব দেশে কাশীপুব বলে একটি গ্রাম আছে; 
সেখানে সাক্ষী তৈরিব ইণ্ডাস্ট্ি ছিল সেকালে খুব বিখ্যাত । 
সেই কাশীপুবেব একটি টেক্কা মার্কা সাক্ষী ভাডা কবে 
এনেছিলেন এক বাদী। পাঁচ টাকাব চুক্তি ছিল তাব 
সঙ্গে। 

কাঠগভায় দ্রাডিয়ে হলফ কবে সাক্ষীমশাই সব 
মিথ্যাই বলে গেলেন গড গড কবে; তাবপব যখন বলতে 
হবে প্লেন্টিফ ডিফেপ্যাণ্টকে আমাব সাক্ষাতে পঞ্চাশ টাকা 
দিয়েছিল, তখন চুক্তিব টাকাব জন্ত কাঠগডা থেকেই বা 
হাত বাড়িয়ে দিল সে। বাদী ভাবল চুক্তিব টাকা সব 
দিযে ফেলা ঠিক নয় এখনই ; একটা টাকা সাক্ষীব হাতে 
ঠেকিয়ে দিল সে। 


সাক্ষী অগ্লানবদনে ডিপোজিশন দিল, গ্রেন্টিফ 
ভিফেপ্যান্টকে পাঁচটি টাকা দিয়েছিল আমাব সাক্ষাতে । 
বাদী হকচকিয়ে গিয়ে তাডাতাডি চুক্তি বাকি টাকা 
তক্ষুনি দিয়ে ফেলল সাক্ষীব তখনও প্রসাবিত কবতলে।_ 

টাকা পাঁচটি টণ্যাকে গুঁজতে গুজতে কাশীপুবেব 
বিখ্যাত সাক্ষী ডিপোজিশন শেষ কবল ঃ পাচটির মধ্যে 
প্রথম তিনটি হচ্ছে হলদে টাকা আব বাকি ছুটি সাদা 
তাহাল হল গিয়ে হুজুব কত টাকা? তিন বোলং 
আটচল্িশ আব ছুই পঞ্চাশ। হ্যা, স্পষ্ট মনে আছে হুজুব, 
ওই পঞ্চাশ টাকাই দিয়েছিল বাদী । আমাব সাক্ষাতে ৷ 


চৌ এন লাইয়েব সঙ্গে ক টাকায় চুক্তি করেছেন 
আমুর খা আমার জানা নেই। তবে সে চুক্তিব এতটুকু 
খেলাপ হলে লাই সাহেব অশ্লীনবদনে বলতে পাববেন £ 
কাশ্ীবে নিশ্চয়ই গণভোট হওয়া উচিত। আজাদ 
কাশ্মীব এলাকায় গণভোট মাবফত ঠিক হওয়া উচিত 
ওট1 ভারতেব মধ্যে থাকবে অথবা যাবে চীনের সঙ্গে । 

নীতিশাস্ত্রে উপদেশ “ডোন্ট টেল এ লাই” বাজনীতি 
শাস্ত্রে অচল । কিন্ত সেখানেও একটি উপদেশ নি 


A 


NS 


হয়, যেটি আযুব ভুলে গেছেন,_ডোণ্ট টেল এ চৌ 
এন্‌ লাই। 


এ মার্সেব প্রতিবেদন এইখানে শেষ করছি। প্রশ্ন 
উঠতে পাবে, স্ততি রচনা! কবব বলে লিখতে বসলাম 
কিন্তু এব মধ্যে স্তুতি কোথায়? দস্তবযমত প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ হয়েছে আগাগোডা। 

কিন্ত বিশ্বাস করুন, অত্যন্ত অকপটভাবে আমি আজ 
স্ততিবচনায় সচেষ্ট হযেছিলায। তা সত্বেও যদি অনুচ্ছেদ 
কটতে যথেষ্ট পবিমাণে প্রশংসাত্বক প্রচাব প্রকাশিত 
না হয়ে থাকে তবে তা কেবল অনভ্যাসবশতঃ | সামান্ত 
একটু কাটাকুটি কবে সংশোধন কবলেই সব কটি লেখ! 
নির্লজ্জ স্ততিবাচন হয়ে উঠতে পাবে এখনও | কেবল 
সময়াভাবেব কারণেই তা আর করা সম্ভব নয় আমাব 
পক্ষে | 

পবিবর্তে একটি অহুচ্ছেদ পবিশিষ্ট বচনা কবে নির্জল! 
স্ততিপ্রচারের নমুন। দেখিয়ে দিচ্ছি। 


টেলগী্ 


গত রবিবার মধ্যমগ্রামেব একটি মনোবয বাঁগান- 
বাডিতে শনিবারেব চিঠির তবফ থেকে এক শ্রীতিভোজের 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৯ 


আয়োজন হয়েছিল। সেখানে বসনা ও ইনটেলেক্ট 
উভয়েব তৃপ্তিব জন্য শনিবাঁবেব চিঠি উত্তম আয়োজন 
করেছিলেন ; একদিকে ছিল (১) মাঁছেব মাথা দিয়ে ডাল, 
(২) কাটা দিয়ে বাঁধাকপি, (৩) ভেটকির ফ্রাই, (৪) রুই 
মাছেব কালিয়া, (৫) মাংসেব কোর্মা, (৬) টমেটোর 
চাটনি, (1) দই, (৮) বসগোল্লা এবং অন্যদিকে ছিলেন 
(১) তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) জগদীশ ভট্টাচার্য, 
(৩) ভবানী মুখোপাধ্যায়, (৪) বিনয ঘোষ, (৫) মনোজ 
বন্য (৬) কুমারেশ ঘোষ, (৭) ধীৱেন্দ্রনাবায়ণ রায়, 
(৮) দক্ষিণাবঞ্জন বসু, (৯) দীৰ্তেন্্কুমাব সান্তাল। 
দীধেন্দকুমার এবং মাংসের কোর্মা, এই ছুজনেব প্রতি 
আমি মনোযোগ দিতে পারি নি; তবু দিনটি বড় আনন্দে 
কেটেছিল। ক 

সম্পাদকেব প্রতি অহরোধ, বৎ্সরান্তে আবাঁব এরকম 
আযোজন করা হোক। তাতে চর্ব্য-চুম্যাদির সংখ্যা 
আবও বাড়াতে গিয়ে সাহিত্যিকেব সংখ্যা একটু কমে 
গেলেও আমবা আপত্তি কবব না। | 

সত্যি বলতে কী, সাহিত্য যত উচ্চশ্রেণীব হোক না 
কেন, টাটকা ভেটকি মাছের মত স্বাদ তাতে কখনই 
হয় না। 


= 





শ্রীধীরেন্দ্রনাবায়ণ রায় প্রণীত 
ভূ হু ্ম ন 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনে গল্পেব 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে। মনোবম প্রচ্ছদপট 1 দাম আড়াই টাক! ! 


ম্লীল স্পাড্ডি 


স্বৌখীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দব নাটক। দাম 
দেড টাক1। 


চল্-লীভ্ি 
বিভিন্ন বিষয় ও বিচিত্র ভাব অবলম্বনে বচিত কবিতা 
ও গানের মনোবম সংকলন! দাম ছু টাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ 


সৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের উপযোগী 
কয়েকটি নাটক 

দুই পুরুষ ২৬ 

তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারভত-মঙ্গল ১২৫ 
. উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

ভিটে ১২৫ 

শবদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

সহরতলী ১*৫০ 

প্রতাপচন্দর চন্দ 

উর্বশী নিরুদ্দেশ ০৫ 

মন্মথ বায় 
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আলো-আধারি 
যে অপবিশীম ছুঃখ-কষ্ট-লাঞ্ছনাব বিপুল বোঝা মাথায় 
বহিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তত্যাগীর দল কলিকাতায ও 


আআ? পশ্চিমবঙ্গে আতেব মত আসিয়! প্রবেশ কবিতেছে, 


be 


আমাদেব আলো-বাঁতাসহীন সমস্তাসম্কুল জীবনে তাহাব 
ফলে অন্ধকার আবও স্থায়ী ও ঘন হইয়া উঠিতেছে। 
নীরন্ত্র অন্ধকার ভেদ কবিয়| যখন কোনওদিকেই আলোব 
ইশাবা আমবা পাইতেছি না তখন একদল শিল্পপ্রেমী 
প্রায-কর্তব্যবিবেচনাহীন বাঙালীব ক্ক্পায় সহসা একদিন 
আমাদেব সামনেব বৃহৎ টালা পার্কে আলোব বোশনাই 
জলিয়! উঠিল। হঠাৎ আলোব ঝলকানি লাগিয়া চিত্ত 
ঝলমল করিয়া উঠিলেও সহস! পাগল হইয়া গেলাম না। 
হাজাব হাজাব লক্ষ লক্ষ ক্যাণ্ডলপাওয়াব বৈদ্যুতিক 
আলোয় এবং বাঁশে-স্ভাকভায় গোচারণভূমি অপরূপ 
সঙ্জায় সজ্জিত হুইযা বাবু-বিবিদেব বৃন্দাবনে পরিণত 
হইল। ‘ক্যালকাটা ইণ্ডাস্ট্রি্ ফেয়ার’ নাম দিয়! দেশেব 
এই দাকণ দুঃসময়ে যে হৈ-হট্টগোল মহামৌজেব 
আয়োজন কবা হইয়াছে তাহা মোটেই ফেয়াব হয় নাই 
সে কথ! বলাব জন্যই এত কথাব অবতাবণ1। এই জ্তুব 
পরিহাসকে অদৃষ্টেব নিকট আমাদের পাওন1 থলিয। 
হাসিমুখে মানিয়া লইব, না শিল্পমেলাব উদ্যোক্তাদের 
ধিকৃকাব দিব তাহ! সঠিক নিরূপণ কবিতে এখনও পাবি 
নাই। এই মেলাব উদ্যোক্তাদেব নিন্দাবাদ আমরা না 


~ কবিলেও ভবিষ্যৎ কালের মাহৃষেব মনে হঁহাবা নিঃসন্দেহে 


ধিক্‌কুত হইয়াই থাকিবেন। নিজেব পবমাত্বীষেব 
চরম অসুস্থতাব সময়ে যেমন কেহ বাড়িতে বাইনাচের 
১১ ৪ 





আসর সাজাইতে যায় না, ঠিক সেই আইনেই আমাদের ! 
স্বজনদেব দুর্দশাব কথা ভাবিষা এই ছেলেমামুষী হইতে 
সকলেব বিব্ত থাকাই উচিত ছিল । বড বড শিল্পপতিদের 
ব্যবসায় ও পণ্যেব প্রচাব কবাব উদ্দেশ্যে এবং কয়েকটি 
গামছা কাপড চানাটুবের দোকান বসাইয়! সঙ্কটের সময়ে 
সমগ্র বাঙালী জাতিব মুখে কালিমা লেপনেব অধিকাব 
ইহাবা কোন্‌ সুবাদে অর্জন কবিলেন তাহা জানিতে 
ইচ্ছা হয়। এতবড একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপাবে ইহাদের 
অভিভাবক হিসাবে কেহ আগাইয়া আগিযা সৎপবামর্শ 
দিলেন না কেন তাহাও আশ্চর্যেব বিষয়। কোনমতে 
প্রাণটুকু মাত্র সম্বল কবিয়া শিয়ালদহ স্টেশনে চিড1 মুভি 
চিবাইয়! যখন পূর্ববঙ্গের সর্বস্বান্ত বাস্তহাবাব দল চোখের 
জল ফেলিয়া দণ্ডকাবণ্য অথবা নৈষিষারণ্যেব পথে রওনা 
হইতেছেন তখন আমাদেব নাকেব ডগায বাজস্থান, 
বোষ্বাই, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, মহাবাষ্টর দেশীয় সুখী ধনাচ্যেব 
দল বর্ণাঢ্য বেশভূষায় কলহাস্তে শিল্পমেলায তামাশী 
দেখিতে প্রবেশ কবিতেছেন ইহা নিতাস্ত বিসদশ বইকি ! 
আমাদেব চবম পবিতাপেব বিষয়, এই মেলাব উদ্যোক্তা 
বাঙালীবাই। “কলিকাতা শিল্পমেলা ১৯৬৪’ হইতে 
সংগৃহীত অর্থভ্বাব! আমাদেব সর্বাধুনিক ও সর্ববৃহৎ সমস্তা 
_উদ্বাস্ত সমস্তাব কোনও সমাধান হইলে আমব! সুখী 
হইতাম । কিন্ত সে ধরনেব কোনও ঘোষণা" এ যাবৎ 
আমাদেব কর্ণগোচব হয নাই । উদ্বাস্তু পুনর্বাসন বাঁবদে 
অর্থসংগ্রহেব জন্য এই শিল্পমেলাব আয়োজন হইয়া 
থাকিলে আমাদেব কোনও লজ্জাব কাবণ থাকিত না, 
কিন্ত মুষ্টিমেয় লীলা ও কলাবিলাসী ব্যন্তিব খেয়ালের 


সি ৩৬০ 


খেলা হওয়াতে মনে মনে শঙ্কা অঙ্থভব না কবিয়া 
পাবিতেছি নী। মোটেব উপর এত আলে! জলিয়াও 
অন্ধকাব অন্ধকাবই বহিযা গেল। 


গোপালদ্ার পত্র 


“ভাষা ছে, 

পুবে-পশ্চিমে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। সতর্ক 
আছ কী? দিলীব প্রাসাদশীর্ষে তোমাদেব বাদশাহ 
এখন গভীব ক্লান্তিতে মগ্র। ওমবাহগণ তখই 
তাউসেব বঙীন' স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছেন। সব 
মিলাইয়া একট! গা-ছমছমে ভাব পবিলক্ষিত হইতেছে। 
প্রাদেশিক সুবাদাবগণও তাল ঠিক বাঁখিতে পারিতেছেন 
না! হাতে-পায়ে তাল যদি বা ঠিক থাকে মুখে সম্পূর্ণ 
বেতালা। অথচ রাজ্যশাসন ব্যাপারে যে বস্তুটি 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাহা হইতেছে বাক্যেব সংযম। 
এই বাকসংযম কাহাবও জান! ন! থাকায় সকালে 
পিতা স্বৰ্গ পিতা ধর্ম আওডাইয়| বিকালেই বক্তৃতা 
তোডে বাবাকে শালা বলিতে কাহাবও আটকাইতেছে 
না। বডকর্তাদেব এই অস্থিবতাঁৰ জন্য তোযবা বিপন্ন 
হইতে বিপন্নতব হইয়া পড়িতেছ। তামাম হিন্দুস্তানে 
একটি মাত্র বাকসংযমী আদর্শ পুকষ দেখিতেছি-__ 
তোমাদেব নৃতন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামবাঁজ মাদার । 
ইহাব পন্থা অস্থুসরণ কৰিলে অচিরাৎ সুফল পাইবে | 
সুবাদাব, হাবিলদাব, ওমবাহদেব অর্থহীন চিৎকার 
শুনিতে শুনিতে কান ঝালাপাল1 হইয়া মবিবাব দাখিল 
হইয়াছি যে। 

চিৎকাব কবিয়া কোনও লাভ হইবে না। 
বিশ্ববাজনীতিব'অনিবার্ষ গ তাব ফলে এখন তোযাদেব 
সর্বাপেক্ষা সঙ্কটজনক সময় আসিয়া গিয়াছে। সাবা 
ছুনিয়ায়া তোমাদের যে প্রকৃত মিত্র কেহ নাই এই সত্যট! 
এতদিনে যাচাই হইতে চলিয়াছে | অন্টেব নিকট হইতে 
বোমা-বাকদ কামান-বন্দুক জাহাজ-বিমান ভিক্ষা কবা 
বন্ধ কর। মিজেব দেশে গোলাবারুদ নির্মাণে যে সব 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭০ 


কারখানা আছে সেখানে নস্তেব কৌটা অথবা! পাউডারের 
আধাব তৈয়াবি বন্ধ করিয়া সামবিক শক্তি বৃদ্ধিতে মন 
দাও। পব পৰব তিনটি বিমান দুর্ঘটনায় যে আব 
সেনানায়ককে হাবাইয়াছ তাহাদের শূন্য স্থান পৃৰণ কবিবার 
জন্ত যুবশক্তিকে আহ্বান কব। একই বিমানে অধিক 


" সংখ্যক পদস্থ সামরিক ব্যক্তির যাতায়াত সামবিক 


আইনবিকদ্ধ বলিয়াই তো জানিতাম। একের পব এক 
দুর্ঘটন1 ঘটিয়া চলিয়াছে তবুও তোমাদেব কর্তাদেব হুশ 
হয না, এ কেমন কথা! বড বড শহবে ও প্রধান 
প্রধান গ্রামাঞ্চলে সামবিক বাহিনীর স্ট্রীট মার্চ শুক কবানো 
হুউক। দেশেব লোকের সামরিক চৈতন্য জাগ্রত কব! 
দবকার। দেঁডহাত আভাইহাত দূব হইতে ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র শত্ৰুৰ দল চিবকাল চোখ বাঙাঁইয়া যাইবে, আব 
তাহা সহ কবাব নাম কি ভদ্রতা ও নিবপেক্ষতা ? 


ভায়া হে, পূর্ববঙ্গ হইতে ভিটামাটি ছাড়িয়! নিঃসম্বল 
অবস্থায় যাহাবা আসিযা এখানে পৌছিতেছে তাহাদেব 
দায়িত্ব শুধুমাত্র তোমাদের উপবে বর্তায় না, কিন্ত দাবাব 
গুটি এমনভাবে সাজানো আছে যে সেই অদৃশ্য হাত এক 
চালেই কিস্তিমাত কবিয়! দিতেছে, অর্থাৎ জালে তোমবাই 
ধবা পভিতেছ। এই মাহ্থযগুলিকে যেমন কবিযা পার 
প্রতিষ্ঠিত করিবাব চেষ্টা কব। সকলেব সম্মিলিত চেষ্টায় 
তাহ! নিতাত্ত অসম্ভব হইবে বলিয়! বোধ হয় না। সেই 
সঙ্গে গান বাজন! মজলিস, সাহিত্যসম্মেলন, যাত্রা মেলা, 
দেয়া নেয়া, পুতুল খেলা, ক্যানক্যান ইত্যাদি অসাব 
বস্তগুলিকে তৎপবতাঁব সহিত পবিহাব কবিয়া দেহে-মনে 
সংযম আনিয়া! মেটিবিয়াল উন্নতিব দিকে মন লাগাও । 
টেন্রিলিন, নাইলন, হাওয়াই চগ্গল, সানগগলস ত্যাগ 
কবিয়া মোট! জামা-কাপড-জুতাঁয় সদাসর্বদা টাইট হইয়] 
থাক। দস্জ্যব দল যে-কোনও মুহূর্তে ঝাপাইয়া পভিতে 
পাবে, তোমবাই বা এক একজন ছুর্গেশ ছুমবাজ হইয়। 
থাকিবে না কেন! 

আমাৰ শুভেচ্ছা তোমাদের জন্ত রহিল। ইতি 

| গোপালদা” 


EY 


পথ 


সদ ৫৮ 


A 


হর্থ সংখ্যা * 
চঙ্গভি হাওয়। 


হট্টগোলেব বাজ্য বসেছে বাইরে 
ঘরেব মধ্যে টিকে থাকা দায় ভাইরে 
ছুনিয়া-সাগবে হনিয়াব দল 
নিশিদিন শুধু কবে কোন্দল 
কোকিল ডেকেছে কোথা কোন দূবে 
বুড়ো ময়নাট! কেবলি চলেছে বকি 
ফাগুনের সাঝে আগুন জলেছে,, 
কেন বাঁববাব কটাক্ষ হানে! সখী । 


যোলটি বছব এসেছি পিছনে ফেলিযা 
ছুকৃডি সাতেব মজাদাব খেল! খেলিয়া 
কাটায়েছি দিন মহা-আলস্তে 
এখন চক্ষে দেখি যে সরষে 
যত কিছু প্ল্যান ফেঁসে গেল হায় 
এধাবে ওধাবে বেডে চলে শুধু খণ 
শিয়বে শমন পরোয়ানা হাতে, 
কটাক্ষে সখী বাজায়ে! না আর বীণ। 


৩৫ অতীতেব কথ ভাবিযা এখন লাভ কী। 
তলোয়াব আছে খুজিয়া পাও না খাপ কী। 
কাবুলিওলাবা যত নেষ সুদ 

ঘবে পড়ে থাকে বিদুবেব খুদ 
আশেপাশে যত পবযাত্মীয় 
শকুনেব মত চেযে শুধু বসে থাকে__- 
নাভি ছেডে আসে কখন তাহাঁব, 
কটাক্ষে সখী ঘায়েল করেছ যাকে । 


“তাৰ চেয়ে চলে! হাতে হাত দিযে ছুজনে 
নিবিবিলি গিয়ে পাশাপাশি বসি কুজনে 

মনেব ভিতরে যাহা! জম! আছে 
উজাড় কবিযা দিই তব কাছে * 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৬১ 


দেহিপদপল্লবমুদারম__ 

তত্ব জীবনে জেনেছি সারাৎসার 
ভালবাপাটুকু সম্বল শুধু 

কটাক্ষে সখী জালিয়ে যেবো না আর। 


বকাগুপ্রত্যাশ। 


মৎস্তলোভী বক যখন বুষের:দেহসংলগ্র মাংসপিগুকে 
(বিমল কব ও জ্যোতিবিক্্র সন্দীব কথ! মনে পড়িতেছে ) 
সফবী মনে করিয়! তাহাব পিছনে পিছনে চলিতে থাকে 
এবং সহম্র পদাঘাত সহ কবিয়াও তাহা পায় নাঃ 
স্তায়শাস্ত্রে তাহাকে বকাণ্ডপ্রত্যাশা প্যায বল হয় । গত 
বৎসবের শুক হইতে এই বৎসবেব আরম্ভ পর্যন্ত আমাদের 

ংলাদেশেব যে কয়টি সাহিত্যিক বক ভাঁরত-সরকার- 
রূগী বৃষেব পিছনে আকাদমী প্রাইজরূপ মাংস-পিণ্ডের 
প্রত্যাশায় ঘৃবিয়া মবিতেছিলেন তাহাদেব বিস্ফারিত 
নেত্রেব সম্মুখে নেপো শ্রীঅমিষ চক্রবর্তী নেপোলিয়নেব 
মতই আবিভূ্তি হুইযা সমস্ত দইটুকু মাবিয়া! দিয়াছেন । 
স্ুদুব আমেবিকা হইতে নিবস্ত্র অবস্থায় ভাবতের মাটিতে 
পদার্পণ কবিয়! তিনি প্রায় হ্যাভক ঘটাইয়! তুলিয়াছেন-- 
অবশ্য বীরেব ধর্মই এই | বেচাবা বকেব দল নূতন 
উদ্যমে ঘুবিতে শুক কবিলেও সম্পূর্ণ বুববক বনিয়! 
গিযাছে সে বিষষে সন্দেহ নাই । তবে অমিয় চক্রবর্তাও 
সাবধান । ভাবতেব মাটি তাহাব পক্ষে আব বেশিদিন 
নিবাপদ নহে । “অখণ্ড অযিয়'ব লেখক স্থযোগ পাইলে 
হয়তো অমিয় চক্রবর্তীকে খণ্ড খণ্ড কবিয়া ফেলিতে 
পাবেন কিংবা কেওডাঁতলাব পালোয়ান “মহম্মদ অমিয় 
বোনাপার্টি' নামে আব একটি গোঁদা কেচ্ছাকাহিনী 
ফাদিয়া বসিলেই হইল। আ্যারিস্টটল স্বয়ং লেংটি পরিলে 
অমিষবাবুর লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে নাঁ-তখন সে 
মিসাইলটিব নাম হইবে “ববি ঠাকুবেব মুনশী' 


বুড়াভন্ত্র ব! বুড়োক্রেসী 


মানুষ যখন বৃদ্ধ হয, সাধাবণ জৈব ক্ষমতার অনেকগুলি 
যখন তাহার আয়ত্তেব বাহিবে চলিয়া যায় তখন সেই 


মি 


৩৬২" 


অসহাযতার মধ্যে কতকগুলি দোষ তাহাব জন্মায়, 
সাধুভাষায় যাহাকে মতিচ্ছন্নতা বলা হইয়া থাকে। 
চলস্তিক। অভিধানে মতিচ্ছন্ন শব্দেব অর্থ দেখিতেছি_- 
কুবুদ্ধি, নিবুদ্ধিতী । জন্মিয়া অবধি খববের কাগজে 
যাহাদেব পাক! চুল এবং বীধানে| দাতসমধ্বিত মুণ্ডেব 
ছবি দেখিতে আমর! অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছি তাহাব! 
আসলে কতটা বুড়া! হইয়াছে এ তথ্য আমবা কোনদিন 
যাচাই কর! প্রয়োজন মনে করি নাই। যাহাব বয়স 
সত্তর কি একাত্তর মনে করিয়াছি সে প্রকৃত বাহাত্ববে 
পদার্পণ কৰিয়াছে কিনা তাহা লইয়া মাথা ঘামাই নাই। 

মতিচ্ছনতাব কথা বলিতেছিলাম। সম্প্রতি যুগাস্তবে 
একটি সংবাদ পাঠ কবিয়া আমবা চমৎকৃত হইয়া 
গিযাছি--একসঙ্গে এতগুলি মতিচ্ছন্ন বৃদ্ধেব সমাবেশ 
দেখিয়! সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা ও ভক্তি জাগ্রত হইল । সংবাদটি 
এই £ 


«শিক্ষা সমস্যা ও জাতীয় সংস্কৃতি 
কলিকাতায় সম্মেলনের আযোজন 


আগামী ১৫ই ও ১৬ই মার্চ মহাজাতি সদনে শিক্ষা 
সমস্তা ও জাতীয় সংস্কৃতির এক সম্মেলনে দেশেব বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদ ও চিন্তানায়ক উপস্থিত থাকিবেন। শিক্ষা 
ও গণ-সংস্কৃতি সম্মেলনে ধাহাবা যোগদান করিতেছেন 
তাহাদেব মধ্যে আছেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীতৃষাবকাস্তি 
ঘোষ, শ্রীচিত্তবপ্তীন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকেশবচন্দ্র বস্থু, 
ডঃ ত্রিগুণা সেন, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহিবণুয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডঃ শ্রীতকণ সিন্হা, শ্রীচপলাকাস্ত 
ভট্টাচার্য, শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীগৌবীনাথ শান্তী, 
শ্ীপ্রশান্ত বসু, শ্রীস্থশীলচন্দ্র বস্তু, শীমৃত্যুভূষণ দে, 
শ্রীঅনিলকুমাব সরকাব, শ্রীনিশিকাস্ত মোম, শ্রীকিরণচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়, শীহীরালাল চক্রবর্তী ও বিভিন্ন বৈদেশিক 
বাষ্ট্রেব প্রতিনিধিগণ | 

শ্রীত্রীঠাকুব অন্থকুলচন্দ্রের গুভ ৭৬তম জন্মবার্ধিকী 
উপলক্ষে আয়োজিত এই সম্মেলনে শিক্ষা ও সংস্কৃতিব 
অহ্রাগীর! যোগদান করিবেন ৷” 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৬ 


দেখিতেছি অম্বহূল বাতাস পালে লাগিলে নৌকা 
যত জীর্ণই হউক না কেন তবতব কবিয়! বহিয়! 
যায়। সংবাদটি পড়িয়া প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 
সর্বাগ্রে মনে হইল ভুলে অন্ত কাহাবও চশমা 
পবিয়াছি, কিন্ত নাকে হাত দিয়া দেখি চশমা ঠিকই 
আছে। চশমা নাকে থাকায় উঠিয়া একবাব আয়নার 
সম্মুখে গিয়া দাডাইলাম। সহসা সেই যুগাস্তবে দৃষ্ট বৃদ্ধ 
কয়টিব নাম মনে আসিল এবং আসিবামাত্র ওষ্ঠ এবং ভ্রু 
কুঞ্চিত হইযা গেল। বুঝিলাম প্রতিবাদ কব! দবকার। 

প্রকাশিত সংবাদটিতে মোট আঠাবোটি নাম আছে 
যাহার মধ্যে তিন-চারজন ব্যতীত আব কেহই এই 
জাতীয সম্মেলনে যোগ দেওয়ার অধিকারী হইতে পারেন 
না। কেবলমাত্র বয়স আব পিতৃধন মুলধন কবিয়া 
কাহাবও শিক্ষা ও সংস্কৃতিব সম্মেলনে যাওয়া উচিত নহে। 

কিন্ত আমাদের বক্তব্য এই বুদ্ধদেব অকর্মণ্যতা 
বা অযোগ্যতাব প্রসঙ্গ লইয়াঠুনহে। পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদটিব দ্বিতীয অছুচ্ছেদে যাহ! লিখিত আছে 
তাহাতে গাযে কীট] দিয়া ওঠে। সংবাদটি এতদূর 
হীন ও লজ্জাকর যে আনন্দবাজাবেব আইন-আদালত 
অংশও ইহার নিকট নিশ্রভ. হইয়া যায়। শ্রীযুক্ত 
অন্থকুল ঠাকুবেব জীবন ও সাধনা লইযা আপাততঃ 
কিছু আলোচনা কবাব ইচ্ছা আমাদের নাই। ভাল» 
মন্দ মিশাইযা তাহার সম্পর্কে অনেকেই অনেক কিছু 
অবগত আছেন। বহুকাল পূর্বে “শনিবারের চিঠি'তে 
প্রকাশিত “নকুড ঠাকুবেব আশ্রম” শীর্ষক বচনায এ 
বিষয়ে অনেক সন্ধান মিলিতে পারে। মোটেব উপর 
অশ্থকুলচন্দ্র বহু প্ৰতিকুলতাব সহিত লাই করিয়া! বিপুল 
শি্যগোষ্ঠী ও বিবাট আশ্রমেব মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
কবিয়াছেন। কিন্ত শিক্ষা সংস্কৃতি বা সাহিত্যেৰ সহিত 
তাহার কোনও যোগ* থাকাব কথা নহে--সে সকল 
বিষয়ে তাহার প্রত্যক্ষ অবদান কিছু স্বীকৃত হয় নাই। 4 
সুতরাং তাহাব ৭৬তম জন্মদ্িনকে উপলক্ষ কবিয়! তাহার 
ভক্তেব। যদি শিক্ষা-সংস্কৃতিব সম্মেলন আহ্বান করেন তবে 
তাহা কোনওগুঁচ মতলব লইয়াই কবিয়া থাকিবেন। কিন্ত 


৪র্থ সংখ্যা 


এই তালিকায় প্রকাশিত অথর্ব যাহ্ষগুলাব হইল কী! 
বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি তাহা হইলে অনুকুল 
ঠাকুবের জন্মদিবস-নির্ভব হইয়া থাকিবে? মতিচ্ছন্ 
বৃদ্ধের দল এই সংবাদে নাম স্বাক্ষব করিলেন কোন্‌ মুখে 
তাহা ভাবিয়া কূলকিনাবা পাইতেছি না । আমাদের রাষ্ট্র 
সমাজ সংস্কৃতি ধর্ম শিক্ষা সাহিত্য এই সব বুদ্ধিহীন বুদ্ধদেব 
দ্বারা বহুবার বহুভাবে লান্ছিত ও বিপন্ন হইয়াছে , বুডা- 
তন্ত্রের চাপে পড়িয়া এ দেশেব যুবসন্প্রদায় গঠিত হইতেই 
পারিল না । যেখানে যা! কিছু সম্মেলন, যা কিছু নূতন 
উদ্যোগ সেখানেই নৈবেদ্বের উপর চুভার মত এক বা 
১একাধিক নখদস্তহীন বৃদ্ধ হাজিব আছে। ইহাবা সভাব 
শোভা, টাদাব ভাগীদাব, প্রচারেব অবলম্বন! এ ছাড়! 
ইহাদের উপস্থিতি বা বক্তব্যেব কোনও মূল্য নাই। 
বুদ্ধিহীন বৃদ্ধেব দল অনুকুল পবিবেশে পড়িয়া যে 
অন্তায় ও মূর্খামি কবিয়াছেন তাহাব মালিন্য মোচন 
কবিতে যুবসম্প্রদায়কেই অগ্রসব হইতে হইবে । বাংলাদেশ 
মাত্র কয়েকজন স্বার্থপব ও দুবুদ্ধিপবায়ণ বৃদ্ধের চক্রান্তে 
দেউলিয়া! হইতে পারে না। 


লোকসাহিত্য-সংস্কৃতি 


. ইণ্ডিয়ান ফোকলোব সোসাইটিব উদ্যোগে কলিকাতায় 
, প্রতি তিনদিন ব্যাপী সর্বভাবতীয় লোকসাহিত্য ও 
সংস্কৃতিব যে বিবাট সম্মেলন অন্থুষ্টিত হুইয়া গেল 
তাহাতে ভারতীয়যাক্রেই উল্লসিত বোধ কবিবেন। 
ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন প্রান্ত হইতে এবং দূব বিদেশ 
হুইতেও বিভিন্ন পণ্ডিত ও উৎসাহী গবেষকবৃন্দ এই 
সম্মেলনে যোগদান কবিয়! সম্মেলনকে প্রাণবন্ত ও সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতিব 
বিভিন্ন দিক, লোকসঙ্গীত ও নৃত্যেব বিবর্তন ও প্রভাব 
এবং লোকশিল্প ও কলাব নান! সমস্তা সম্পর্কে সভায় 
৮বিশদ আলোচনা হয়। নানাবিধ লৌকিক সংস্কৃতি- 
অনুষ্ঠান ও প্রদর্শনীব সহায়তায় সম্মেলন সর্বাঙ্গসুন্দর 
হইয়াছিল। 


এই সম্মেলনে মোট আটটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
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৩৬৩ 


তন্মধ্যে, কেন্দ্রীয় ও ব্বাজ্য সবকাবেব লোকতন্ববিষয়ক 
বিভাগগুলির সহিত ‘ইণ্ডিয়ান ফোকলোব সোসাইটি'র 
যুক্তভাবে কার্য পবিচালনাব ব্যবস্থা কব! এবং বিশ্ব 
বিছ্ভালয়েব পাঠ্যতালিকায় ‘ফোকলোব’কে একটি বিশেষ 
বিষয়কপে স্বীকৃতি দান কবাব প্রস্তাব দুইটি উল্লেখযোগ্য । 
দ্বিতীয় প্রস্তাবটিকে কার্যকৰী কবাব জন্ত সিলেবাস প্ৰস্তুত 
কবাব উদ্দেশ্যে ভাবতবর্ষেব বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খ্যাতিমান অধ্যাপকদের লইযা দুইটি কমিটি গঠিত 
হয়। অন্ত একটি প্রস্তাবে লোকশিল্পীদিগকে বাচাইয় 
বাখাব জন্য লোকশিল্প ও কলা-সংক্রান্ত বাণিজ্যের 
যাহাতে প্রসাব হয় তত্প্রতি কেন্দ্রীয় ও বাজ্য সবকারের 
নিকট অহ্থবোধ জানানো হইযাছে। লোকসাহিত্য ও 
লোকসংস্কৃতিব উন্নতির জন্য ইণ্ডিয়ান ফোকলোর 
সোসাইটিব বিবিধ প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে প্রশংসনীয় । 


Life begins at forty 


ইংবাজী ১৯২৪, বাংলা ১৩৩১ সালে জন্ম হওয়ায় 
বৎসরের হিসাবমতে এই ১৯৬৪ সনেই “শনিবাবের 
চিঠি'ব চল্লিশ বৎসব পূৰ্ণ হইয়া গেল । ব্যক্তিগতভাবে 
আমাদের নিকট এবং সমষ্টিগতভাবে বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজেব নিকট ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় । বাংল! 
সাময়িকপত্রেব ইতিহাসে ইহাব গুরুত্ব অনেকখানি! 
ক্রমাগত নান! বাধা ও বিপত্তিব গুতা খাইতে খাইতে 
আমব! চলিশেব মাইলস্টোন পার হইয়া একচল্লিশেব 
সীমানা ছাড়াইতে চলিয়াছি ইহা আশ্র্যেব কথা বইকি ! 
ধাহাদেব শুভেচ্ছা ও সক্রিয় সহযোগিতা আমাদের 
এই অগ্রগতিতে এতকাল সাহায্য কবিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও কবিবে বলিযা আশা রাখি তাহাদেব সকলকে 
সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন কবিতেছি। চল্লিশ বৎসর পূর্তি 
উপলক্ষে আমাদেব আনন্দোৎসবকে স্মবণীয় করিয়! বাখার 
জন্য গত ২৩শে ফেব্রুয়ারি শিনিবাবের চিঠির লেখক 
পাঠক কর্মী এবং হিতৈষী বান্ধববর্গেব এক অন্দর 
সম্মেলনেব আয়োজন কব! হইযাছিল। প্রথম 
যিলনোৎসব বলিয়া এই সম্মেলনেব বিশেষ এঁতিহাসিক 


রি 





শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল  - 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িযা উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের -বাংলাদেশেব শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়৷ দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা' 
তাহার সেই: বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী ' 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । 


মূল্য দশ টাক! 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ -* 





রথ সংখ্যা 


মূল্য আছে। প্রবীণ ও নবীন বহু আাহিত্যসেবী ও 
সাহিত্যবসিক আন্তবিক গ্রীতিবশতঃ এই সম্মেলনে 
। উপস্থিত থাকিযা আমাদেব ধন্য কবিয়াছেন। সময়াভাবে 
বা অস্ত কাবণে যে সকল বান্ধবকে আমবা যথাসময়ে 
আমন্ত্রণ জানাইতে পাবি নাই তাহাবা নিজগুণে আমাদেৰ 
মার্জনা কবিবেন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আনন্দ- 
কোলাহলে কাটাইয়া আমবা এই সত্যটা উপলদ্ধি 
কবিয়াছি যে প্রতি বছবেই এই ধবনেব একটা শ্রীতি- 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত এবং সকলেই তাহা 
একবাক্যে স্বীকাব কবিযাছেন। যশোহব রোডের গঙ্গা- 
নগব বয়স্কাউট উগ্যানেব মনোবম পবিবেশে আয়োজিত 

সম্মেলনে যোগদান কবিয়া যাহার! আমাদেৰ 
আনন্দবর্ধনেব দ্বাবা নিজেদেব আনন্দবিধানেব স্থযোগ 
কবিয়। লইয়াছেন তাহাদেব নাম নানা কারণে শনিবাবেব 
চিঠি”র পৃষ্ঠায় তালিকাবদ্ধ কবিয়| বাখ! প্রয়োজন মনে 
করিতেছি। সশবাঁবে উপস্থিত হইয়া অথবা অনিবার্য 
কাবণে উপস্থিত হইতে না পাবাব দরুন পত্র বা 
ফোনযোগে শুভেচ্ছা জানাইয়া ধাহার1 আমাদের সহিত 
একাত্ম হইয়াছেন তাহাদের নামেব সুবৃহৎ ছানি 
নীচে দিলাম £ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যাষ, 
ধীবেন্দ্রনারায়ণ বায়, নির্লকুমাব বস্তুত মনোজ বঙ্ুঃ 
স্ক্ধাংগুয়োহন বন্দ্যোপাধ্যায, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
জগদীশ ভট্টাচার্য, দক্ষিণাবঞ্জন বন্ধ, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যাষ, 
অমবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শচীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
কুমারেশ ঘোষ, -আুবোধকুমার চক্রবর্তী, বিনয় ঘোষ, 
নাবায়ণ চৌধুৰী, অচ্যুত গোস্বামী, সনৎকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বণজিৎকুমাব সেন, বোধিসত্ব মৈত্রেয়, 
অজিতক্কষ্ণ বসু, বামজীবন ভট্টাচার্য, শিবদাস চক্রবর্তী, 
আশুতোষ মুখোঁপাধ্যাষ। অন্নদা মুনসী, অজিতমোহন গুপ্ত, 
মলয়কুমাব চক্রবর্তী, ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল 
চট্টোপাধ্যায়. বিমল বাগচী, নাৰায়ণ দাশশর্মা, দেবব্রত 
রেজ, দীপ্রেন্দ্রকুমার সান্তাল, দেবব্রত ভৌমিক, 
অসিতকুমাব ভট্টাচার্য, শৈলেশকুমীব বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সংবাদ-সাহিত্য 


কেন ।” 


অমূল্যকুমার চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ বায়, গোগীজীবন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হবিপদ বসু, জগন্দীশ মোদক, পবিমল 
দাশগুপ্ত, শঙ্কর সেনগুপ্ত, রাজেন্দ্রলাল দাস, ভূপতি চৌধুরী, 
বিমল চৌধুবী, বিনয় সিংহ, সন্তোষকুমার বায়, বিমল- 
কুমাব দাস, সুদের দত্ত, অমিয়কুমাব চৌধুরী, নৃপেন্দ্রনাথ 
দাস, তাপসকুমাব দাস, তরুণকুমার দাস, সমীবকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, অরুণকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রবোধ নান, শ্যামলকুমার ঘোষ, বিভাস রাযচৌধুবী, 
সুচিৎকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, ববীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ 
দে, পশুপতি দে, হীবালাল সেন, উপেন্দ্রনাথ দেন, 
যাখনলাল চট্টোপাধ্যায়, অন্নদাচবণ দাস, সুধীবকুমার 
বৈশ্য, মোহন চক্রবর্তী. প্ৰবোধ দাস, মনোবঞ্জন ভৌমিক, 
সতীশচন্দ্র ঘোষ, শিয়াশবণ ঝা, অনিলকুমাব ঘোষ, 
বঞ্জনকুমাব দাস ও জয় দাস। 


যদ্ৃষ্ট 

আচার্ষ প্রফুল্পচন্ত্র বায়, জগদীশচন্দ্র বসু, মহেন্্রলাল 
সরকাব, প্রমথনাথ বস্তু ও অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বন্থ এই 
পাঁচজন বিজ্ঞানীব জীবনী লিখিয়া শ্রীমনোবঞ্জন গুপ্ত 
নির্ভরযোগ্য জীবনীকাররূপে বাংলাদেশে খ্যাত হইয়াছেন । 
তাহার “আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়’ পুস্তক হইতে প্রথমাবধি 
বেমালুম চুবিব অনেক উদ্াহবণ আমাদের হাতে আছে। 
দেখিতেছি, তাহার “অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু’ পুস্তকেবও 
নিষ্কৃতি নাই। ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকাঁব জাহুয়ারি, 
৬৪ সংখ্যাব ৩০ পৃষ্ঠায সম্পাদকীয় উদ্ধৃতি আছে £ 

"জাতিগঠনের উদ্দেশ্যে কি উপায়ে শিক্ষা প্রদান 
কবা হবে, সেই প্রশ্ন এই দেশে এই বৎসর খুব প্রধান 
হযে উঠেছে। বর্তমানকাঁলেব শিক্ষণীফ বিষয়গুলির 
মধ্যে বিজ্ঞান খুব জকবী। এই সম্বন্ধে কিন্ত আমবা ভুলে 
যাই যে, আমাদেব দেশে অধিকাংশ জনসাঁধাবণেক মধ্যে 
যদি আমবা বিজ্ঞানেৰ মূলতত্বগুলি প্রচাব কবতে চাই, 


_ তবে সে প্রচাব দেশীয় ভাষায়ই কবতে হবে- বিদেশী 


ভাষায় নয়--তা সে বিদেশী ভাষা যত সম্পন্নই হোক না 
আচার্য সত্যেন্্রনাথ 


€ 


৩৬৫ / 


NN 


৩৬৬ 


এইটি মনোরঞ্জনবাবুব পুস্তকের ৬৬ পৃষ্ঠা হইতে 
উদ্ধত হইয়াছে। ইহ! আচার্য বাষেব একটি ইংবাজী 
প্রবন্ধের মনোবঞ্জনবাবু-ক্ৃত আংশিক বঙ্গানুবাদ 
তাহা ওখানেই মুদ্রিত আছে। কিন্ত জ্ঞান ও বিজ্ঞানে’ 
সম্পাদকের দৃষ্টি প্রব্চন। কবিয়াছে, উনি উহাকে 
সত্যেন্্রনাথেব উক্তি বলিয়া চালাইয়াছেন, এবং 
যনোবঞ্জনবাবুব থণ স্বীকাব করেন নাই। জ্ঞান ও 
বিজ্ঞান’ পত্রিকাৰ ওই সংখ্যাযই ৪০ পৃষ্ঠায় পভিলাম-- 

*স্থপ্টিধর্মী সাহিত্যে বিদেশী ভাষায় কিছুদিন ব্যর্থ 
চেষ্টা কববাব পব, মধুস্থদন ও বঙ্কিমচন্দ্র উপলব্ধি কবলেন 
যে, জনসাধাবণেব সমর্থন পেতে হলে এবং হ্বদযে পৌছতে 
হলে হৃদয়নিঃস্থত রক্ত দিষেই তা লিখতে হবে-_-সেই 
মাতৃভাষা যুগ যুগ ধবে অস্তরেব অস্তস্তলে যাব উৎস, 
যা যাহ্গষেব আশ1-আকাজ্জা, কর্মেব পবিপোষক। 
জাতিব এই চেষ্টা যদি এই ক্রমবর্ধমান ভাববন্তায় প্রবাহিত 
হত, মাতৃভাষায় শিক্ষাপ্রচাবেব নীতি যদি তখন 
বিশ্ববিষ্ঞালয ঘোষণা! কবতেন, তবে এই প্রাচীন দেশে 
নবযুগের অভ্যুদয়েব আমাদেব স্বপ্ন অনেক আগেই সফল 
হত।” আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ 


এটিও উদ্ধৃত হইয়াছে মনোবপ্রনবাবুব ‘অধ্যাপক 
সত্যেন্্রনাথ বস্তু পুস্তকের ৮৫ পৃষ্ঠা হইতে । ইহাও 
সত্যেন্্রনাথের কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়েব সমাবর্তনে 
প্রদত্ত ইংবেজী ভাষণেব মনোবঞ্জনবাবু-ক্ৃত আংশিক 
বঙ্গানুবাদ । এখানেও সম্পাদক মনোবঞ্জনবাবুব খণ 
স্বীকাব কবেন নাই। 

ছোট একটি ফুটনোট সহযোগে স্বীকৃতি দেওয়া উচিত 
ছিল বলিযা মনে কবিতেছি। দিলে ঝামেলা তো 
থাকিতই না, বরং যছ্ৃষ্ট-এব দোষও অনেকটা কাটিয়া 
যাইত। 





টা ধাঘ ১৩৭৬ 
অধিতকুমার হালদার , 
প্রখ্যাত শিল্পী অসিতকুমাঁব হালদার ১৩ই ফেব্রুয়াবি 
পবলোকগমন কবিঘাছেন। ভাবতীয় শিল্পকলাৰ 


ক্ষেত্রে অসিতকুমাবেব অসামান্য অবদান চিবস্মবণীয় হইয়া 
থাকিবে। স্বকীয় স্ষ্টিব বৈশিষ্ট্য এবং শিক্ষাদানের 
মহিমায় অসিতকুমাব শিল্পজগতে এক বিরল প্রতিভা 
ছিলেন। শুধু শিল্পে ক্ষেত্রেই নহে, কাব্য, অনুবাদ ও 
প্রবন্ধ বচনায় তিনি বাঁংলা-সাহিত্যে এক শক্তিধবরূপে 
স্থায়ী আসন লাভ করিযাছেন। রবীন্দ্রনাথেব সহিত 
তাহার আত্মীধতাৰ সম্পর্ক ছিল এবং শাস্তিনিকেতন 
কলাভবনেব জন্মকালে তিনিই তার অধ্যক্ষ ছিলেন। 
অসিতকুমাবেব মৃত্যুতে ভাবতীয শিল্পজগতে যে ক্ষতি 
হইল তাহা কোনও দিনই পুবণ হইবাব নহে। আমবা 
হাব স্মৃতিব উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন কৰিতেছি | 
বই ) 

আমাদের গ্রন্থ-পবিচয় বা পুস্তক-সমালোচনাব দপ্তরে 
অজস্র বই দিন দিন ভূপাকাবে জমিয়া উঠিতেছে। 
ভাল মন্দ মিলাইয়া এত বইযের গুণাগুণ বিচাব' কবা 
আমাদেব পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ আছে। 
তবুও আগামী সংখ্যা হইতে ইহারই মধ্যে বাছাই 
করিয়া কিছু কিছু পুস্তকের আলোচন! আমরা কব্বি = 
এক নজরে ইহাব মধ্যে ছুই-চাবিখানি উল্লেখযোগ্য 
পুস্তক দৃষ্ট হইয়াছে। সেগুলিব নাম £ শ্রীযোগেশ্চুন্্র 
বাগল বচিত সুবৃহৎ প্রবন্ধ গ্রন্থ ‘উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা’, স্বামী সত্যানন্দ সবস্বতী প্রণীত ‘শৃক্তিবাদ-ভায্যু- 
গীতা’ এবং যুগ্মভাবে শ্রীঅমলকুমাব দাস এবং মণীশ- 


কুমাব বাহ! প্রণীত ইংরাজী গ্রন্থ ‘The Oraons of 
Sunderban’. 


“il 


শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রবপ্তনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


শ্ীরঞ্জনকুমার দাস 





চিঠি'তে প্রকাশিত কবিতা এখানে সমগ্রভাবে 


রা ৩৬ বর্ষ 
এমে সংখ্যা, ফান্তভুন ১৩৭০ 
ক্রন্বীত্ুত্রনাঁঞ্খ ও সনজ্জলীক্কাম্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
ডে ॥ চতুর্দশ অধ্যায় ॥ 
. ॥ গুরুদক্ষিণ! ॥ উদ্ধাববোগ্য £ 
নয 


বীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে যে "অবচেতবাব অবদান” 

(< Pt একে দিযেছিলেন তাৰ উপব একটি 
কবিতাও লিখে দেবেন বলেছিলেন। কিন্ত এই 
প্রতিশ্রুতি ছিল শর্তসাপেক্ষ। ছুটি শর্ত ছিল, একটি 
অমিয় চক্রবর্তী যাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক 
পদে গৃহীত হন তাব জন্তে তদবিব কবা। অন্যটি 
বিশ্বভারতীব জন্য ঝাডগ্রামবাজেব অর্থাম্থকুল্য সংগ্রহ 
রুবা। সজনীকান্ত ছুটি শর্তের প্রথমটি পূরণ কবে কবিব 
কাছে কবিতাটি দাবি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাব 
উত্তবে [ ২০1১1৪০ ] লিখেছিলেন, “অবচেতনাব অবদান 
সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম তাব 
কোনে! আইনসঙ্গত দাম নেই । লেখনযোগে পাকা দলিলে 
দিতে পাবি যদি এখানে ঝাডগাঁব সংঅব লাভ কবি ।” 
এই চিঠি লেখাব চাব মাস পরে কবি কালিম্পং থেকে 
নিঃশর্ত ভাবেই “অবচেতমাব অবদানে*্ব উপর তাৰ 
প্রতিশ্রুত ছভাটি লিখে পাঠালেন। ছডাটি কালিম্পঙে 
/ ১৬ মে, ১৯৪০-এ লেখা । ‘ছড়া’ গ্রন্থেব প্রথম কবিতা 
ইসাবে ছভাটি প্রকাশিত হয়। সজনীকাস্ত কবিপ্রেবিত 
“এই কবিতাটি দুৰ্লভ রত্বেব মত নিজের সারশ্বত-মঞ্জুষায 
সযত্বে বেখে দ্বিয়েছিলেন ৷ ববীন্দ্রনাথেব তিরোধানেব 
পৰ্ব ১৩৪৮ সালেব ভাবের "শনিবাবেব চিঠিতে কবিব 
হাতেব লেখার প্রতিলিপিতে মুদ্রিত হয়। “শনিবারের 


ছড়া 
সুবলদ্াদা আনল টেনে আদমদ্দিঘিব পাড়ে, 
লাল বাদবেব নাচন সেথায় বামছাগলেব ঘাডে। 
মনিব মিঞা বাদবটাকে খাওয়াষ শালিধান্ত । 
বামছাগলেব গম্ভীবতা কেউ কবে না মান্ত | 
দাডিটা তার নডে কেবল, বাজে বে ডুগ ডুগি, 
কাৎলা মাবে লেজেব ঝাপট জল ওঠে বুগ্‌বুগি ৷ 


বামছাগলেব মোটা গলায় ভ্যাভ্যা ববেব ডাকে, 
স্ুড্‌স্থভি দেষ থেকে থেকে চৌকিদাবেব নাকে। 
হাচিব পবে বারে বাবে যতই হাচি ছাড়ে 

বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাডে। 
দত্তবাভিব ঘাটেব কাছে যেমনি হাঁচি পড! 
আঁতকে উঠে কাখেব থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড|। 
কাকেবা হয হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হবিমোহন সেন। 
ইাচিব ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 
এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদেব চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধাঁধ1। বাগল অপব পক্ষে ১ 
বললে, “ফিজিকৃস্‌ পড়ে কেবল ধুলো লাগাষ চক্ষে । 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভাবতবর্ষে 

সম্ভব নয়, বলিস যদি প্রাযশ্চিত্ত কৰ্‌ সে!’ 

এই নিয়ে ছুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছোঁডা_ 
হায়রে কারও ভাঙল কপাল, কেউবা হল খোঁড়া | 


Nw 


গোলদিঘি লালদিঘি জুডে বীরপুকষেব বডাই-- 
সমুদ্দবেব এ পাবেতে এরেই বলে লভাই। 
সিন্ধুপাবে মৃত্যুদূতেব চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশে তেঁতুলবনে চৌকিদাবের হাঁচি । 

সত্য হোক ব! আজগুবি হোক--আদমদিঘিব পাড়ে 
বাঁদর চডে বসে আছে বামছাগলেব ঘাঁডে ৷ 
ছেলেবা সব হাততালি দেয, বাজে বে ডুগডুগি- 
গভীব জলে কাঁৎলা খেলায়, জল ওঠে বুগ বুগি। 


শেনিবাবেব চিঠিব এই কবিতাটিব সঙ্গে ‘ছড!’ গ্রন্থে 
প্রকাশিত কবিতাটিব কিছু কিছু অমিল আছে। তৃতীয় 
চবণের “মনিব মিঞা” গ্রন্থে হযেছে “বাদবওয়ালা” | 
সতেবো-আঠাবো! পউংক্তি হয়েছে__ 
অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; বাগল অপর পক্ষে 
বললে, পভাগুনোয় কেবল ধুলে। লাগায় চক্ষে । 
তেইশ পউ.ক্তিব গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীবপুকষেব 
বড়াই’ হযেছে ‘পুণ্য ভাবতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষেব বভাই'। 
পঁচিশ পঙক্তিব ‘সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে" হয়েছে “সিদ্ধুপাবে 
মৃত্যুদূতে' | তা ছাডা দশম পঙ.ক্তিব পবে নতুন চাব 
পউংক্তি যুক্ত হয়েছে-_ 
হাচিব পবে সারি সারিঃহাচি নামাব চোটে" 
তেঁতুল বনে ঝডের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচভগুলো খসে খসে পড়ে, 
তালেব পাতা ভাইনে বায়ে পাখাব মতো! নডে | 
চতুর্দশ পডক্তি পরে [ হরিমোহন সেন ] দশ পঙংক্তি নতুন 
সংযোজিত হয়েছে-_ 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌখিনদেব চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিদ্যালয়েব মঞ্চ-পবে টাক-পডা শির টলে-- 
পিঠ পেতে দেয়, চভে বসে টেবিকাটাব দলে । 
গুতো মেবে চালায় তাবে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গ! বাধায়। 
লোকে বলে, কলঙ্কদল হুর্যলোকেব আলো! 
দখল ক’বে জ্যোতির্লোকেব নাম কৰেছে কালে!। 
তাই তো! সবাই উলট-পাঁলট, উপব-নাষন নীচে-_ 
ভয়ে ভয়ে নীচু মাথায় সযুখটা যায় পিছে। 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭০ 


মূল কবিতাটি সঙ্গে এই নূতন চতুৰ্দশ পউংক্তিব সত্ব 
সংযোজন দেখে অনুমান কব! অন্তাঁয় হবে না যে, এব 
মধ্যে ব্যঙ্চ্ছলে কবিব একটি নিগুঢ় বক্তব্য আছে! 
ববীন্দ্র-জীবনীকাব বলেছেন, ব্যাখ্যা কবে স্পষ্ট কবা কঠিন 
হলেও ওতে “সমসাময়িক দেশীষ বাজনীতিব উপর কটাক্ষ’ 
এসে পডেছে বলে মনে হয়। মহাত্না গান্ধীব সঙ্গে সুভাষ- 
চন্দ্রের মতবিবোধ নিষে ভাবতীয় বাঁজনীতিতে যে 
হট্টগোল উঠেছিল এই ছভাষ তাবও ছাষ! প্রডে থাকবে । 
ববীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে “অবচেতনীব অবদান’ বলে 
যে বেখাচিত্র দ্বিযেছিলেন তা কিন্তু বহু পূর্বে, ১৩৪৬ সালেব 
অগ্রহায়ণেব “শনিবাবেব চিঠি'তে ববীন্দ্রককুত অন্ত একটি 
ছভাব সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছিল । এই কৌতুক-চিত্রটি অঞ্চিত < 
হয় ২১১১।৩৯ তারিখে। তাতে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্যে 
অবচেতন চিত্তেব স্ষ্টি” এই মন্তব্যটি লিখে দিযেছিলেন। 
তাব নীচে “অবচেতনাব অবদান” নামে যে ছডাটি 
প্রকাশিত হয় ত1 হল ‘ছড!’ গ্রন্থেব সপ্তম কবিত!। তাব 
প্রথম আট পঙ্কতি হল £ 
গলদাচিংভি তিংভিমিংডি, 
লম্বা দাডাব কবতাঁলঃ 
পাকড়াশিদেব কাকডাডোবায় 
মাকডসাদের হবতাল। 
পয়ল! ভাদব, পাগল! বাদব, 
লেজখান! যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদাব, সেবেভাদাব 
কুটছে নতুন চিডে। 
ছড়াটিব মুখবন্ধ হিসাবে নিয়োদ্ধবত কযেকটি বাক্য 
“শনিবাবেব চিঠি’তে কবি লিখে দিয়েছিলেন £ 
“অবচেতন মনেব কাব্যবচন! অভ্যাস কবছি। সচেতন 
বুদ্ধি পক্ষে বচনেব অসংলগ্নতা দুঃসাধ্য । ভাবী যুগেৰ 
সাহিত্যেব প্রতি লক্ষ কবে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। 
তাবই এই নমুনা । কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পাবেন, , 
তা হলেই আঁশীজনক হবে 1” 
বলাই বাহুল্য এই মন্তব্যটি আধুনিক কবিতাব 
ছুর্বোধ্যতা ও অর্থহীনতার প্রতি কবিব বক্রকটাক্ষ। 
আধুনিক কবিতাৰ বিরুদ্ধে সজনীকাস্তেব যে অভিযোগ 
ছিল তাব আংশিক সমর্থনই এখানে কবিকঠে উচ্চারিত 


৯ 


ওম সংখ্যা 


হয়েছে। অমিয় চক্রবর্তীর খিসড1 ও ‘একমুঠো’ নামে 
দু খানি কাব্যগ্রন্থের যে সমালোচনা কবি ১৩৪৬-এব 
চৈত্র মাসেব প্্রবাঁপী'তে লিখেছিলেন, তাতেও তিনি 
/কাব্যে অবচেতন চিত্তে অবলীলাব প্রসঙ্গ উত্থাপন 
কবেন। এই নিবন্ধটি “নবধুগেব কাব্য’ নামে “সাহিত্যের 
স্বরূপ” গ্রন্থেব অন্তভূক্ত হয়েছে। তাতে কৰি বলছেন, 
“এখনকাব কবিতা অবচেতন তত্বে-পাওষা কবিতা । 
অবচেতন মনেব লীলা! খাঁপছাড1 অসংলগ্ন । অর্থে সংগতি 
ঘটায় যে-মম সে সেখানে অনেকখানি ছুটি নিষেছে।” 


দশ 


আধুনিক কবিতাব আব একটি লক্ষণ হুল ববীন্দ্র- 
৯বিবোঁধিতা। রবীন্দ্রনাথেব বিরুদ্ধে সদস্ভ বিদ্রোহ ঘোষণাই 
ছিল কল্লোল-যুগেব তকণ কবিগণেব একটি উল্লেখযোগ্য 
বিলাস। কল্লোল প্রকাশেব ষোল বৎসব পবে ১৯৪০ 
সনে বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদনায “আধুনিক বাংলা কবিতা!’ 
নামে যে বাংলা কবিতাব প্রথম সংকলন প্রকাশিত হয় 
তাৰ প্রথম সংস্কৰণে আবু সযীদ আইযুব ও হীবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যাযেবও একটি ‘ভূমিকা’ ছিল। তাতে লেখক- 
যুগল বলেছেন, “কালেব দিক থেকে মহাযুদ্ধ-পববর্তী, এবং 
ভাবেব দিক থেকে ববীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত, অন্তত মুক্তিপ্রয়াসী, 
কাব্যকেই আমবা আধুনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি।” 
বুবীন্-এতিহ্যেব বিকদ্ধে এই সচেতন বিদ্রোহই কাব্যে 
আধুনিকতা মুখ্য লক্ষণ বলে গৃহীত হওয়ায় কেউ কেউ 
এই যুগেৰ নামকবণ কবেছেন ববীন্ত্রোত্তব যুগ । 
বিভিন্ন সমালোচকেব মুখে এই ববীন্দ্রোত্বব যুগেব 
নান্দীপাঠ গুনে ববীন্দ্রনাথ খুব প্রীত হয়েছিলেন বলে মনে 
করবাব কোনও কাবণ নেই। 'পবিচয়' পত্রিকাব নবম 
বর্ষ, দ্বিতীয ভাগ, চতুর্থ সংখ্যায অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় "্ববীন্দ্রনাথেব প্রভাব এবং আধুনিক সাহিত্য” 
নামে একটি প্রবন্ধ বচন! কবেন। ববীন্দ্রনাথেব অন্তবঙ্গ 
মহল এই প্রবন্ধপাঁঠে ক্ষুণ্ন হবেন বলাই বাহুল্য। 
= এই প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ লিখেছিলেন কবির অন্যতব 
একাত্ত-সচিব সুধাকান্ত বায চৌধুবী। সুধাকাস্ত প্রবন্ধটি 
পাঠিয়ে দেন “শনিবাবেব চিঠিতে । এই সংবাদ শুনে 
উদ্বিগ্ন হয়ে ববীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তকে লেখেন £" 


রবীন্দ্রনাথ ও স্জনীকাস্ত 


৩৬৯ 


গৌরীপুব ভবন 

কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 

সজনী, প্রতিশ্রুত ছিলাম তোমাকে একটা ছড়া দেব, 
সেটা বক্ষা করলুম। '-গুনছি সুধাকাস্ত ধূর্জটিল মুখবতার 
বিকদ্ধে তোমাকে একট! প্রবন্ধ পাঠিযেছে। এ নিয়ে 
আমার মনে দ্বিধা আছে। যদিও তাকে নিরস্ত কববাব 
চেষ্টা কবেছি তবু লোকে বলবে আমি এই বচনাব 
“পৃষ্ঠপোষক” এবং এই স্থত্রে শনিগ্রহেব সঙ্গে ববিগ্রহের 
দেনাপাওনা চলছে । তোমাদেব সকলেব সঙ্গেই আমাব 
সম্বন্ধ নিফধাম হয় এই আমাব কামনা । তুমি ভেবে 
দেখোঁ, এবং যেখানে আমাৰ কোনো! সমর্থন আছে সেটা 
বর্জন করো । ধূর্জটিব লেখায আমাব একমাত্র বিবক্তির 
কাবণ-*"তার ইস্কুল মাস্টাবি মুকব্বিয়ান | '*কিন্ত কচিব 
ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা সহ্য কবতেই হয। যাই হোক আমাকে 
শান্তিতে থাকতে সাহায্য কোবো-বয়েস হয়ে গেছে। 
ইতি। ১৮৫৪০ 

ববীন্দ্রনাথ” 

এই পত্রেব প্রথম বাক্যটির বিষয় পূর্বেই আলোচিত 
হয়েছে। প্রেবিত ছডাঁটিই হল “সুবলদাদ আনল টেনে 
আদমদিখিব পাড়ে”। ধূর্জটিপ্রসাদেব প্রবন্ধ সম্পর্কে 
সুধাকান্তেব প্রতিবাদ “শশিবাবেব চিঠিতে ছাপা হতে 
দিতে ববীন্দ্রনাথেব আপত্তির কাবণ অস্পষ্ট নয। প্রথমতঃ 
লোকে মনে করবে, কবি নিজেই এব “পৃষ্ঠপোষক”, 
দ্বিতীযতঃ “এই স্থত্রে শনিগ্রছের সঙ্গে রবিগ্রহেব দেনা- 
পাওনা চলছে” বলে আধুনিকদেব মনে হওয়া! অস্বাভাবিক 
নয। তাই ববীন্দ্রনাথ তাঁব মনেব “দ্বিধা”ব কথা পত্রে 
প্রকাশ কবেছেন। কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদেব বক্তব্য যে তাব 
সমর্থন পাষ নি, ববং ক্ষোভেবই কাবণ হযেছে, তার 
আভাসও বযেছে পত্রখানিতে। “ধূর্জটিল মুখবতা” এবং 
“তাব ইস্কুল মাস্টাবি মুকব্বিয়ান1”-_এই ছুটি মন্তব্য 
স্বভাব-সংযত-বাকৃ ববীন্দত্রনাথের লেখনীমুখে কম দুঃখে 
উচ্চাবিত হয নি। 

তা ছাভা প্রতিবাদ-প্রবন্ধটি ‘শনিবাবেব চিঠি'তে 
প্রকাশ করতে কবি সরাসবি আপত্তি করেন নি । বলেছেন, 


্ 


শী 


৩৭০ 


“যেখানে আমার কোনে! সমর্থন আছে সেট! বর্জন 
কোবে1।” সজনীকাস্ত কবিব এই দ্িধাগ্রত্ত দুর্বলতাঁব 
অর্থ ঠিকই বুঝতে পেবেছিলেন। তাই তিনি নিধিচাবে 
প্রবন্ধটি শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশ কবলেন। 
জৈষ্ঠেব “প্ৰসঙ্গ কথাপ্য সুধাকান্তেব নামেই লেখাটি 
মুদ্রিত হল। সজনীকান্ত কবিব পত্রেব কোন উত্তবও 
দিলেন না। সম্পাদকীয় কর্তব্য শীববে সম্পন্ন কৰে চুপ 
কবেই বইলেন। 

তা ছাড়া তখন সজনীকাত্ত সবস্বতী পূজাব বাবোযারি 
পুরোহিতে পবিণত হযেছেন। সাহিত্য-সংস্কৃতিব সভা- 
সম্মেলনে পৌবোহিত্যেব বায়ন! নিয়ে সাবা বাংলাদেশ 
চষে বেভাচ্ছেন। ছ্র্মনীয় ভায়বেটিসে শবীব জীর্ণ ও 
অবসন্ন । কিন্ত স্বাস্থ্য সম্পর্কে তিনি চিবদিনই ছিলেন 
বেপবোধা। কাজেই অতিবিক্ত পৰিশ্রম এবং আহাবাদি 
সম্পর্কে লোভজনিত অনিষমে স্বাস্থ্য বীতিমত ভেঙে 
পড়ল। জ্যৈষ্ঠেব “শনিবাবেব চিঠি" প্রকাশেব দ্বিন-কয 
পরে ক্লান্ত পৌবোহিত্যেব ফাকে পয়লা জুন কালিম্পঙেব 


১৩৪৭ 


ঠিকানায চিঠি লিখলেন কবিগওককে। সঙ্গে সঙ্গেই 
উত্তব এল £ 

নু 
কল্যা ণীয়েযু 


দীর্ঘকাল তোমাৰ কাছ থেকে চিঠিব উত্তব ন! পেয়ে 
উদ্বিগ্ন ছিলুম । উত্তব পেয়ে যে উদ্বেগ কমল তা বলতে 
পাঁবিনে। মাবাত্বক ব্যাধি নিয়ে বাংলাদেশের জেলাষ 
জেলায় তুমি বক্তৃতা দিযে বেডাচ্ছিলে। নিজেব প্রতি 
এই অত্যাচার কী কবে তোমাব দ্বাব সম্ভব হোলো! 
ভেবে পাইনে। চুপ কবে থাক এখন কিছুদিন, এডিটরি 
রাজদও দাও আব কাবও হাতে | আমাব চিঠিব উত্তব 
দিতে হয দিয়ে! মনে মনে। সাব-এডিটবকে বলে 
দিষে! রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সহজ্জনেব কোনে! লেখা ছাপিয়ে 
বঙ্গ-সাহিত্য-সবোববের তলাব পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে 
ভাবতীব পদ্মাসন যেন ছুলিযে না দেয়। শীঘ্র আবোগ্য 
লাভ কব এই কামনা কবি। ইতি ৩৬1৪০ | 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ” 
সজনীকান্তেব শাবীরিক অসুস্থতাৰ সংবাদ পেষে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭০ 


এই পত্রে ববীন্দ্রনাথেব যে আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশিত 
হযেছে তাতে স্েহেব কোমল স্পর্শ রয়েছে অনেক- 
খানি। “নিজেব প্রতি এই অত্যাঁচাঁব কী কবে তোমার 
দ্বাবা সম্ভব হোলো ভেবে পাইনে। চুপ কবে থাক... 
এখন কিছুদিন, এডিটবি বাজদণ্ড দাও আব কারও 
হাতে ।”--এই বাক্যে কবিব শাসনবাণী বাৎসল্যবসে 
অভিষিক্ত । 


এগাবো 


অস্তবঙ্জজনেব অসুখ-বিস্ুখে রবীন্দ্রনাথ নীবব সাক্ষী 
হযে চুপ করে থাকতে পাবতেন ন!। সঙ্গে সঙ্গে 
চিকিৎসকেব ভূমিকাষ অবতীর্ণ হতেন। বায়োকেমিক 
ওষধ ব্যবহাবে তাব বিশ্বাস যেমন ছিল গভীব, দক্ষতাঁও-€ 
তেমনি ছিল অসাধাবণ। শেষ বযসে বাযোকেমিক 
ওষধেব ঝুডি ছিল তাব নিত্যস্গী। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী 
দেবী ভাব “মংপুতে ববীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে লিখেছেন, সেবার 
চতুৰ্থৰাব [ ১৯৪০-এব ২১শে এপ্রিল ] যখন কবি মংপুতে 
পৌঁছলেন, তখন ট্রেনেব একটি ছোট্ট কামবাষ প্রথম 
সাক্ষাতে তাকে দেখা গেল ণ্চাবিদদিকে জিনিষপত্র 
ছড়িয়ে বসে আছেন। কতকগুলো কাপডেব ব্যাগ 
ছডান, তাৰ কোনোটাতে কাগজপত্র, কোনোটাতে 
স্নানেব সবঞ্জাম, একটা ঝুঁডিতে কতকগুলি বায়োকেমিক 
ওযুধেব শিশি |” [ স” ১৩৬৪, পৃ” ২২১। ] 

অন্ঠেব অস্তুখ-বিস্থুথে সর্বদাই উৎকষ্ঠিত থাকতেন ৮ 
কবি। সেবাযত্বে ও চিকিৎসায় অসুস্থ প্রিয়জনের 
কষ্ট লাঘব কবাব জন্তে তাব চেষ্টাব ক্রাট ঘটত ন1। 
কিন্ত নিজেব অসুস্থতায়, এমন কি পবিণত বার্ধক্যেও 
অন্তেব সেবা গ্রহণে তাঁব ছিল সহজাত কুগ্ঠা। এই 
সম্পর্কে মৈত্রেয়ী দেবী তাব গ্রন্থে লিখেছেনঃ 

“কাবও কাছ থেকে সেবা নিতে চাইতেন না, শত 
প্রযোজন হলেও, ডাকাডাকি কবতেন না। ইদানীং 
শবীব স্থবিব হয়ে পডছিলঃ স্নান কবতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়তেন, কিন্ত চাঁকরেব দ্বাবা স্বাত হওয়া ভাব পক্ষে আজ 
অসম্ভব ছিল। শত কষ্ট হ'লেও নিজেই কবতেন। 
তাব গায়েব চাঁমডা এত স্বকুমাব ছিল যে কর্কশ 
হাতেৰ স্পর্শ সহ করতে পাবতেন না। কাজেই 


1: 


৫ম সংখ্যা 


যে-সে পাঁষে মালিস কবতে এলে' বা সেবা কবতে 
এলে তাব পক্ষে মুশকিল হ'ত। কাবণ ভদ্রতা ক'বে 
কিছু বলতেও পাবতেন না আব সহ কবাও বিপদ । 
কোনে! শাবীবিক প্রযোজনেব কথাই কখনে1 বলতেন 
না। বুঝে বুঝে কবতে হত। যদি ঠিকমত হোতোঁ_ 
ভাল, খুশি হতেন, না হলেও কোনে! অস্থযোগ 
অভিযোগ নেই । সব চুপচাপ ধীবে সুস্থে হয়ে যাচ্ছে, 
এইটি ভাঁব ভাল লাগত। এটা চাই ওটা চাই ক’বে 
ব্যস্ত কব! তাৰ একেবাবেই শ্বভাব-বিকদ্ধ। বাত্রে 
শত প্রয়োজন হলেও কখনো কাউকে ডাকতেন না 
চাকরবা ঘুমিয়ে থাকলে পা টিপে টিপে চলতেন, পাছে 
তাদেব ঘুম ভাঙ্কে। তাব এই অভ্যাসগুলো! অন্য 


> _সকলেৰ চাইতে এত পুথক্‌ যে আঁমাদেব ভাবি আশ্চৰ্য 


লাগত, এবং কত যে ভাল লাগত বলা যায না। 
সাধাবণতঃ আমাদেব দেশেব বাডিব কর্তাবা বাঁড়িব 
আর পাঁচজনেব উপব একটা প্রকাণ্ড বোঝা । পাছে 
তাদেব পান থেকে টুণ খসে, এই জন্য সমস্ত সংসাব 
তটস্থ দাডিষে আছে। কিন্তু এই জিনিসটি তিনি 
মোটে পছন্দ কবতেন ন1। হুকুম কবতে তিনি সংকোচ 
বোধ কবতেন। কলমটা দাও বা চাদরটা চাই 
এও যেন তাব বলতে ইতস্তত বোধ হ'ত। ইদানীং 
বাধ্য হযেই তাঁকে পাচজনেব সাহায্য নিতে হ'ত, 


কিন্ত তাতে অস্বস্তি বোধ করতেন। তাই যদ্দি কেউ 
১ খুশি হ’যে সানন্দে তাৰ কাজ কবত তবেই তাব কাছ 


র্ 


৫ 


থেকে নিতেন, _-বলতেন, চাকববাঁকবদেব মাইনে দেওয়া 
হচ্ছে বলেই ওদেব বাধ্য কবে খাটানো কিংবা জোব 
কবে সেবা আমি নিতে পাঁবিনে | ক্রমশই পবমুখাপেক্ষী 
হযে পভছেন, এটি ভাব খাবাপ লাগত, তাই শেষ 
এক বসব যখন শধ্যাশাধী হযে পড়েছিলেন তখন 
নিশ্চয় খুবই কষ্ট পেতেন । যাৰা সেবা কবতেন তাদেব 
প্রতি যেন কৃতজ্ঞতাব অন্ত ছিল না| এ কথা কখনো 
মনে কবতেন না যে, কেন কববে না, বা এতো 
কববাবই কথা,--এ দৃষ্টিতে দেখতেন ন!। তাব সেবা 
কবতে পাওয়াই এক পৰম সৌভাগ্য, যে সৌভাগ্যেব 
স্বৃতি আজীবন সকলে মনে বাখবে। কিন্ত তিনি 
সেই সেবা যেন সহজপ্রাপ্য বলে অ্রাহেৰ সঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৩৭১ 
ৰা 
গ্রহণ কবেননি। তিনি তাব মধ্যেব স্মেহ-বসটুকু সমস্ত 


হৃদয দিয়ে অন্থভব কবে ভোগ কবে, তাব সমস্ত সেবক- 
সেবিকাদেব ধন্ত করে”_তাব জন্য যতটুকু কব! তাঁব 
চতুগুণ দাম চুকিয়ে দিয়েছেন_-যে আমি চাষনি কাবে 
খণী করিবাবে, ফেলিয়া যে যায নাই খণভাঁব 1১৮ 
[ পৃ ২৫২-২৫৪। 

আত্মপবিজনেব ছুঃখমোচনেব প্রেবণাবশেই তিনি 
বায়ৌোকেমিক চিকিৎসায মনোনিবেশ কবেন। স্নেহভাজন 
সজনীকান্তেব অন্ুস্থতাব সংবাদ পেয়ে তিনি নিজে কিছু 
কবতে পাবেন কিন! সে কথাই ভাঁবছিলেন। কবিব এই 
এঁকাস্তিক আগ্রহেব কথা হ্বধাকান্ত সজনীকান্তকে 
জানালেন । তাব নির্দেশ অন্থুসাবে সজনীকাস্ত কবিকে 
তার অস্থখেব বিস্তাবিত ইতিহাস লিখে পাঠালেন। 
পরদিনই কালিম্পং থেকে ব্যবস্থাপত্র এল 

গত 

কল্যাণীয়েযু, 

সকল বিষয়েই আমি আনাভি, অশিক্ষাব উপবে কাজ 
চালিযে দিই, সব সমযে ধরা পডিনে। আমাৰ ভাক্তাবিব 
পক্ষে বলবাব কথা এই যে, সাংঘাতিকতায় আমাব ওষুধ 
ব্যাযোকে ছাডিয়ে যায় না। বায়োকেমিক বইটা ঘেঁটে 
দেখছিলুম যে অঁ চিকিৎসাব মতে নেক্রাম সাল্ফ 
ভায়াবিটিসেব প্রধান ওযুধ। তুমি এক কাজ কবো। 
“বোবিক আাণ্ড ডিউয়ি’ব ‘টুয়েল্ভ টিণ্ত রেমেডিজ' আনিয়ে 
নিয়ো, বলাইয়ের সাহায্যে সেটা খাটিয়ে নিযো। 
বায়োকেমিক ওষুধেব গুণ এই যে হোমিয়োপ্যাথিক 
ওষুধেব মতো এ শুচিবাধুগ্রস্ত নয়। অন্ত ওষুধেব সঙ্গে এব 
ব্যবহাঁব চলে, অন্তত আমি তো ব্যবহাব কবেছি। দিনে 
তিনবার খেলে আপত্তি কবে না, আযাকিউট ব্যাধিতে 
সেইটেই ব্যবস্থা । 

আমাব মনের অবস্থা কর্মবিমুখ, আমাব গ্রহ আমাকে 
খাটিয়ে নেষ, বাজে খাটুনিই বেশি। ইতি তাবিখ পাজি 
দেখে ঠিক কবে নিষো। 

ববীন্দ্রনাথ” 

এই চিঠিব তাঁবিখ হল ৬ই জুন ১৯৪০। কবির 
নির্দেশে সজনীকাস্ত বাযোৌকেমিক চিকিৎসাব দিকে 
আকৃষ্ট হলেন। শুধু বোবিক ত্যাণ্ড ভিউয়ি নয়, 


রি 
b 


আরও 'শ’ ছুই টাকাব বই কিনে পাবিবারিক চিকিৎসায় 
বায়োকেমিক পদ্ধতিই অন্থপবণ কবতে লাগলেন। 
শিশুকন্তার সান্নিপাতিক অবেও তিনি সুফল পেয়েছেন 
বলে স্বীকাব কবেছেন। তবে নিজেব ডাযাবিটিসে 
বিশেষ ফলোদয় হযেছিল বলে মনে হয় না। তবু 
কবিকে খুশী কববাব জন্তেই লিখলেন, ওষুধ ব্যবহাব 
কবে তিনি অনেকট! সুস্থ আছেন। শুনেছি কবিব 
অন্তবঙ্গজনেবাও তার বায়োকেমিক চিকিৎস! সম্পর্কে 
অনুরূপ মধুব মিথ্যাবই আশ্রয় গ্রহণ কবতেন। সজনী- 
কান্তের চিঠি পেয়ে কবি শিশুব মত্‌খুণী হয়ে লিখলেন ঃ 


পু | 
| কালিম্পঙ, ২০ জুন, ১৯৪০ ] 


কল্যাণীয়েযু 


আমাব ওষুধে ফল পেযেছ। বিধাতা আয়াব প্রতি 
প্রসন্ন। যে বয়সে স্বভাবতই অন্ত খ্যাতিব পথে বালিচাপ। 
পড়ে সেই বযসে তিনি একট! নতুন পথ খুলে দিলেন। 
আমাব জীবন-চবিতেব শেষ অধ্যাযে এই খববটা দিয়ে 
যেতে পাববে। এ বিদ্তেট! সবুস্বতীব এলাকায় নয, এটা 
ধন্বস্তবিব মহলে-_সেখানে রস নেই বসায়ন আছে। 
সাইকলজিব নাড়ি ধাবা টেপেন, এখানকাব নাভিব খবব 
তাদের হাতে নেই। (বলাইযের প্রতি কটাক্ষ কবচিনে, 
পদ্মগন্ধে আযোডোফর্মেব গন্ধ বেমালুম মিশে গেছে তাব 
নাসাবন্ধে |) যাক তোমাব মাথাটাকে চাঙ্গ! কববাব জন্তে 
আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্ছে কেলিফস সিক্স এক্স । 
পূর্বেব ওষুধেব সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পাঁচট! বড়ি, অন্তত 
তিনবাব পেবশীয | 


ববীন্দ্রনাথ” 


সজনীকান্তেব বন্ধস্বানীয বীবেন বায় বায়োকেমিক 
চিকিৎসাশাস্ত্রেষ উপর ইংবেজিতে একখানি বড গ্রন্থ 
রচনা কবেন। এই গ্রন্থ সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্র 
সংগ্রহেব জন্য সচেষ্ট হয়ে সজনীকান্ত কবিকে একখানি 
পত্র লেখেন । ববীন্দ্রনাথ তখন কালিম্পং থেকে শান্তি- 
নিকেতনে নেমে এসেছেন। ১৯৪০-এব ২৮ জুলাই 
শান্তিনিকেতন থেকে লিখছেন £ 


ফাস্তুন ১৩৭০ 
| | দু 
কল্যাণীয়েযু 
-তোমাব বায়োকেমিক বন্ধুর উদ্দেশে একখানা প্রশস্তি- 

পত্র লিখে পাঠালুম। এখানে তোমাব যে বন্ধুটি আমাব » 
সিংহাসন আগলিয়ে থাকেন ইংবেজিতে লেখবাব জন্তে 
তোমাব হযে তিনি আমাকে তাগিদ জানালেন। গোঁড়ীয় 
সাহিত্যমগুলীব প্রতিনিধি আমি এমন দুর্নীতিব কাজ 
পাবতপক্ষে কবিনে। আমাৰ পক্ষে এর পবিণাম ভাল 
হবে না। আমাব কলমের মুখে এ বকম বিধাগ্সিক কালী 
পড়াতে আমি লজ্জিত আছি । যদি এতে কাবো কোনো 
উপকাব হয় ভেবে এই অনাচাৰ মেনে নিলুম। 

তোমার কাজেব মহলে একটা ডাক্তারি খিডকির 
দবোজা হঠাৎ খুলে গেল-_এর জন্তে দাধী আমি । আশা-"€ 
কবি কোনো পবিতাপেব কাবণ ঘটবে না! ভালো আছ 
বলে আন্দাজ কবছি।- চুপচাপ থাকাট। একট! খবব--ওটা 
আবে কিছুদিন বড হেডলাইনে জাহিব কোবো। 

আমাব দিন চলছে একঘেয়ে সুবে, অবন্ধুব পথে । 
ইতি ২৮1৭1৪০ 
ববীন্দ্রনাথ” 


বাবে 


“আমার দিন চলছে একঘেয়ে স্থবে, অবন্ধুব পথে”-- 


মৰ্ত্য থেকে বিদাষ নেবাব এক বৎসব পূর্বে পত্রালাপে 
কবিব এই ক্লান্তিব সুবটি লক্ষ্য কববাব মত। সুদীৰ্ঘ 
জীবনেব পথপবিক্রমায় ববীন্দ্রনাথকে মাতা পিতা পত্নী 
পুত্রকন্ঠা সন্তানতুল্য নিকটাত্মীয় এবং বহু প্রিষ বন্ধুব 
বিয়োগবেদনা ভোগ কবতে হয়েছে । বিদেশী বন্ধুদেব 
মধ্যে তাব সবচেয়ে প্রিয় সবচেয়ে অস্তব্থ ছিলেন দীনবন্ধু 
এনভজ | তীব মৃত্যু হল ১৯৪০-এব ৫ এপ্রিল ! ১৯১২ 
সনে দীনবন্ধুব সঙ্গে কবিব সাক্ষাৎ হয়। তাবপব আ'টাশ 
বসব ধবে তিনি গুকদেবেব আশ্রমেব সঙ্গে নানাভাবে 
যুক্ত ছিলেন। এনড্‌ জ ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাব সম্পর্কে 
কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন [ ১৯৩৬ ], “Twenty 
five years ago, my whole heart was given to 
the poet Rabindranath Tagore, and it has 


€ 
remained: with him ever since. He has, 


«€ম সংখ্যা 


been my Gurudeva, teaching me to under- 
stand and love humanity in the East no less 
than I had learnt in earlier years, to ‘ove 
it in the West «+ #*# TI can say with 
truth that this friendship has grown stronger 
as the years have passed and has remained 
steadfast throughout It has been a supreme 
treasure 1n my life; the greatest gift God 
has given me in human ways’ [ববীন্দ- 
জীবনীতে উদ্ধৃত; দ্র’ ব-জী-৪, পৃ” ২০৭-৮ ]। 

এনড্‌(জেব যখন মৃত্যু হল তখন কবিব ভ্রাতুষ্পুত্র 
'._স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুবও মৃত্যুশয্যায। পুত্রপ্রত্রিম সুরেনের 
EE মৃত্যুব আশঙ্কায় বিচলিত কবি ইন্দিবা দেবীকে লিখছেন, 
“সুবেনেব জন্তে মন কী বকম উদ্বিগ্ন হযে আছে তা 
বলে উঠতে পারিনে ।***আমাব নিজেব শবীব একটুও 
ভালে! নেই-প্রাযই জব হয। আর অহোবাত্র থাকে 
সেই জবেব ছূর্বলত1। কাজ কববাব শক্তি কমেছে, 
কচিও নেই, অথচ এত কাঁজেব আক্রমণ এব আগে আব 
কখনো মনে পড়ে না। ব্যস যতই বাডছে মন যতই 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে জবায, নিববকাঁশ ততই নীবন্ধ 
হয়ে উঠেচে ।*** 


“কিন্ত আমাব তো যাবাব সময় হয়ে এসেছে 


«কোনে! কিছুব জন্তে পবিতাপ কববাব সময নেই জানি, 


তেমনি আব সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবাব | ** 
এই জন্ঠে দুর্বল স্বাস্থ্যে কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনেব অস্বচ্ছ 
আলোয় ঝুঁকে পড়ে কাজ করে চলেছি ।”.. [ বৰীন্দ্র- 
জীবনী-৪, পৃ ২০৯-১০ ]1 মংপুতে ২৫শে বৈশাখের 
জন্মোৎসবেব পরদিন কবিব কাছে অুবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব 
মৃত্যুসংবাদ পৌছল। এই মৰ্মান্তিক সংবাদে অভিভূত 
কবি ইন্দিবা দেবীকে লিখছেন, “তোবা বোধ হয় জানিস 
আমাঁব নিজেব ছেলেদের চেয়ে স্ববেনকে আমি ভালো- 
- বেসেছিলুম। নান! উপলক্ষ্যে তাকে আমাব কাছে 
টানবাব ইচ্ছা! করেছি বারবাব, বিরুদ্ধ ভাগ্য নানা 
আকাবে কিছুতেই সম্মতি দেষনি। এইবাব মৃত্যু 
ভিতব দিয়ে কোঁধ হয় কাছে আসব, সেই দিন নিকটে 
শ্ুসেছে ।” | 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত 


৩৭৩৪ 


যংপু থেকে কালিম্পঙে পৌছবার কয়েকদিন পরে 
শান্তিনিকেতন থেকে কালীমোহন ঘোষেব মৃত্যুসংবাদ 
এল [ মৃত্যুদিন ১২যে ১৯৪০]। কালীমোহন ছিলেন 
ববীন্দ্রনাথেব শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনেব কর্মযজ্ঞে 
অন্তবঙ্গ সঙ্গী। অক্ত্রিম নিষ্ঠাব সঙ্গে আশ্রমেব কাজে 
তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ কবেছিলেন। কর্মেব 
সহযোগিতাষ এবং ভাবেব এঁক্যে তাব সঙ্গে কবিব 
আত্মীয়তা গভীবভাবে বিস্তাব লাভ কবেছিল। স্বভাবতঃই 
এই অকৃত্রিম সুহৃদেব মৃত্যুসংবাদ কবিমনে গভীব ভাবে 
বেজেছিল। 

একটি একটি কবে এই সব আত্মীযস্বজনেব মৃত্যুর 
আঘাত বুকে নিয়ে কালিম্পং থেকে কবি কলিকাতাষ 
ফিবলেন ১৯৪০-এব ২৯ জুন। দিন চাবেক কলিকাতায় 
থেকে গ্রীষ্মাবকাশে পব বিশ্বভাবতী খোলবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
কবি ফিবে গেলেন শান্তিনিকেতনে | এবং ফিবে গিয়েই 
দেহের জবা এবং মনেব অবসাদকে দুরে ফেলে দিয়ে 
সাবস্বত স্বপ্ন ও কর্ষেব মধ্যে ডুবে গেলেন । এবার যেন 
ভাব প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভাবতীব প্রতি শেষকৃত্য পাঁলনেব 
জন্যেই তিনি বিদ্ভাভবনেব অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাব দিকে 
মন দ্রিলেন। বষস্ক ছাত্রছাত্রীদেব বাংল! পড়াতে 
শুক কঁবলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলল নিজেব লেখ! 
কবিতা গান ও গল্প। আব চলল বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রহ ও 
লোকশিক্ষা গ্রন্থমীলাব জন্তে অন্তেব বচন! সংশোঁধনেব 
কাজ। 

সানাই’ কাব্যগ্রন্থ বেকল তাব আশি বৎসব বযসেব 
শেষ বসস্তেব ফসল নিয়ে। জীবনের সর্বশেষ বসবে 
[ভাদ্র ১৩৪৭-শ্রাবণ ১৩৪৮ ] আবও তিনখানি কাব্যগ্রন্থ 
বেরুল “বোগশব্যাষ” ‘আবোগ্য’, “জন্মদিনে । তা ছাভ। 
লিখলেন নিজেব ছেলেবেলাব স্মৃতিকথা-_অবিস্মবণীয় 
‘ছেলেবেল!’। আব লিখলেন “তিনসঙ্গী', ‘গল্পসল্প’ এবং 
“সভ্যতাব সংকট' | কী বিশ্বয়কৰ প্রাণশক্তি ছিল রবীন্দ্র- 
নাথেব, তা এই শেষ বৎসবেব বিচিত্র স্থষ্টি থেকেই 
খানিকটা! অস্থমান কবতে পাব! যায়। 

তবু মত্য থেকে বিদায় নেবাব ঘণ্টা বাজতে লাগল । 
শেষ বিদায়েব ঘণ্টা। সজনীকাস্ত তাব সদ্য প্রকাশিত 
হাসির কাব্য “কেডস ও স্যাণ্ডাল’ এবং হাসির গল্প 


* ৩৭৪ 


‘কলিকাল’ কবিকে পাঠিয়েছিলেন । প্রান্তিসংবাদ দিযে 
সেস্টেপ্বরেব দ্বিতীয় সপ্তাহে কবি লিখলেন £ 


Lt 


ওঁ 
কল্যাীষেষু 

শবীবটা অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন। তোমার বই ছুটি 
পেযেছি। চোঁখ সুস্থ হলে পডব। কিছুতে মন দেওয়া 
আমাঁব পক্ষে অসাধ্য হযেছে । অক্টোববেব আবস্তে 
পাহাডে পাঁলাবাব ইচ্ছা কবচি। যাবাব মুখে কলকাতা 
দেখা হতে পারবে । নইলে তুমি যদি এখানে এসো! সেও 
একটা উপায় আছে। ইতি ১০৯৪০ 

ববীন্ত্রনাথ ঠাকুব” 

“অক্টোববেব আবস্ভে পাহাডে পালাবাব ইচ্ছা! 
করচি।” যে শান্তিনিকেতনেব প্রচণ্ডতম গ্রীশ্মেও কৰি 
তাব প্রিষ আশ্রমকে কোনদিন পরিত্যাগ কবে যান নি, 
সেই শান্তিনিকেতন থেকে পালিয়ে তিনি নগাধিবাজেব 
শীতল কোলে আশ্রযেব জন্তে আকুল হযেছেন। 
অক্টোবরেব জন্যে আর অপেক্ষা কৰতে পাবলেন না। 
১৯শে সেপ্টে্ব কলিকাতা থেকে কালিম্পং বওন! 
হলেন। কিন্ত শবীবের সেই অক্ষম অবস্থাতেও কৰিব 
নব নব স্ষ্টিব প্রেবণা তাকে নব'নব শিল্পকর্মে প্রবৃত্ত 
কবছে। কিছুদিন আগেই তিনি লিখেছেন “ল্যাববেটবি” 
গল্প। এই গল্পে নায়িকা সোহিনী বোধ কবি ববীন্দ্র- 
নাথেৰ শেষ পর্ধেব সবচেষে দুঃসাহসিক চবিত্র-কল্পন1। 

ববীন্দ্রনাথেব সাবাজীবনেব একটি বৈশিষ্ট্য ছিল 
কোন নুতন স্ষ্টি হলেই অস্তবঙ্গ জনকে তা পডে শোনানো 
চাই। অত্যন্ত স্পর্শকাতব ছিল তার মন। কাবও মুখে 
সামান্ত বিদ্নপ মন্তব্য শুনলে তিনি অস্তবে অন্তরে অত্যন্ত 
পীড়িত, হতেন। ববীন্দ্রনাথ বুঝতে গেবেছিলেন 


ফাস্তুন ১৩৭৪ 


প্ল্যাববেটবি” গল্প তাঁব অপামান্ত স্ষ্টি। ভাব ইচ্ছা! হল 
তিনি গল্পটি সজনীকান্তকে পডে শোৌনান। সজনীকাস্ত 


তখন ভাগলপুব কলেজেব সাহিত্যসভায় পৌরোহিত্য -॥ 


কবতে সেখানে গিষেছেন। তাব কাছে জকবি তাববার্ত। 
প্রেবিত হল। হত্তদত্ত হয়ে সজনীকান্ত কলিকাত! 
ফিবলেন ১৭ই সেপ্টেম্বর । টেলিফোনে সংযোগ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই জোডাসাকোষ তাব ডাক পডল। সেই 
ঘটনাব বৰ্ণন! দ্বিয়ে আত্বস্থৃতিতে সজনীকাস্ত লিখছেন £ 
“বেল! চারিটায় পৌছিলাম, তাহাকে সুস্থ দেখাইতে 
ছিল না, চোখ এবং কান খুবই খাবাপ হইয়াছে, তবু দেখি 
প্রস্তুত হুইয়া আছেন-_সগ্-লেখা '্যাববেটরি” গল্প 
আমাকে পড়িয়া শুনাইবেন। আমি শঙ্ধিত হইলাম, *" 
তাহাব পবিজনদের কাছে কেমন একটা সংকোচও বোধ 
হইতে লাগিল, তবু শুনিতে হইল। দেখিলাম, এই বয়সে 
অস্বস্থ শবীবে অসাধ্য সাধন কবিযাছেন ; বাংল! সাহিত্যে 
সম্পূর্ণ নৃতন এক নাবীচবিত্র সোহিনীব আবির্ভাব 
হইয়াছে। আমার কথায় কবি ছেলেমাহ্বষেব মত খুশী 
হইয়া উঠিলেন।” [ শনিবাবেব চিঠি” জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩, 
পূ’ ১৭৪ ]। 
ববীন্দ্রনাথেব ‘ল্যাববেটরি’ গল্পেব সোহিনী-চবিত্রেব 
ংসায় সজনীকান্তেব কণ্ঠ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে, এবং 
সে উচ্ছাস অকৃত্রিম,_-বিষয়টি বিশেষভাবে অন্থধাবন-১. 
যোগ্য । “শণিবাবেব চিঠি’ব প্রথম যুগে এই গল্প লিখলে 
শনিবাবেব চিঠি'তে কবিপবিবাদ যে ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হত তা অনুমান কব] কষ্টসাধ্য নয়। কিন্তু তখন 
সজনীকান্তেব মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হয়েছে। 
সাহিত্যবিচাবক্ষেত্রে শ্রদ্ধাব দৃষ্টি আব অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
কত পার্থক্য ঘটে, ঘটনাটি তাবই একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । 
[ক্রমশঃ ] 


২ 


Sets : 
I শরশয্যা £ ya 
I[ সমুদ্রতীব-_4 পিছনে সমুদ্র ও মন্দাব 
B পিছনে তাবু 
C পিছনে তাবু, সম্মুখে 
ভোজেব ঠাই 
D পিছনে সমুদ্র ও মন্দার, 
সম্মুখে প্রস্তব গর্ত 
II গোলোক 
IV সঙ্জাগাব 


চরিত্র £ 


Scene Set 
স্স্‌চনা' I 
১ IIA 
২ II 
৩ IB 
8 ID 
৫ যা 
৬ IV 
৭ IC 
৮ IV 
৯ যা 
সমাপ্তি I 


ভীম্ম, যুধিষ্ঠি, পৰিচায়ক, ঘটোৎকচ, ইন্দ্র, চন্দ্র, বাযু, বকণ, জয়ন্ত, বৃহস্পতি, ব্ৰহ্মা, কাতিকেয, অন্তান্ত দেবগণ, 


নাবায়ণ, নারদ, ভরত, সাহেব | 
সত্যভামা, লক্ষ্মী, উর্বশী, জয়া, নিষতি | 


শেষদৃশ্টে জনতা স্ত্রী ও পুকষ; ভাবতেব সকল প্রদেশ ও জাতিব। 


* শাস্ত্রে উক্তি £ গ্বামী-্্রীব সম্পর্ক জন্ম-জন্মাস্তবেব সম্পর্ক । নাবাষণেব নাবাষণ-জম্মেব পত়্ী লক্ষ্মী ও শরীক 
জন্মের পত্নী সত্যভামাকে আমি একত্র কবিষাছি। শাস্ত্রীয় ইতিবৃত্ত হইতে এইটুকু বিচ্যুতি ৷ 


শরশয্যায় ভীম্ম 
যুধি্টিবেব প্রবেশ 


যুধিষ্টির। পিতামহ, জানাই প্রণাম 1 

ভীম্ম। জয় হোক জীবন-আহবে। 
অসময়ে কেন, ধর্মবাজ ? 

যুধিষ্টির | পিতামহ, পড়িয়াছি বিষম চিন্তায় 
কি কবিব, কি কবা উচিত, 
ভাবিয়া না পাই কিছু । . 
তাই শেষে আসিলাম তোমাব নিকটে 


সুচন! 


ভীষ্ম ৷ 


স্থিবপ্রজ্ঞ, ধীববৃদ্ধি তুমি, 
দেহ মোবে উপদেশ৷ 


বৎস, 

তোমাদেব মঙ্গল-কাঁমনা, 

সর্বকর্মে তোমাদেখ সংশয়-ছেদন 

শ্রশয্য! ”পবে জেনে! একমাত্র কর্তব্য আমাব | 
অবশ্যই দিব উপদেশ ! 

বল, কি লইয়া! সংশয় তোমার । 

কলহ কবিছে যাজ্ঞসেনী ? 


২৩৭৬ শনিবারের চিঠি ফাস্তুন ১৩৭০ 


যুধিষ্ঠির । পরিহাস করিও না, পিতামহ ভীম্ম। যোগ্য দূত তাবপর? 
আমার নিকটে ইহা! নহে পরিহাস । কি কহিল! শ্বেতদ্বীপ-পতি ? 
ভীম্ম। বামবল। পিতামহ আমি মৈত্রী তব লইল! মানিয়া ? 
পবিহাস তো সম্পর্কেই বাধে | যুধিষ্ঠির । লইয়াছে। আশীর্বাদ তব 
ভাল, পবিহাঁস করিব না আর । মিত্র মোর হইতেছে সবে । 
বল, কি তোমাব কথা । কিন্ত-_ঘটোঁৎকচ এসেছে লইয়া 
যুধিষ্ঠির । শুন তবে। যুদ্ধেব কাবণে সঙ্গে তাব শ্বেতদ্বীপ-দূতে । 
সেনাবল-বৃদ্ধি আশে কবিয়াছি জান দূত হস্তে দ্বীপপতি পাঠাইয়াছেন 
মিত্ৰতা স্বাপন বহু বাজার সহিত। - গ্রীতিব বাবত! আব সন্দেশ তাহার । 
ভীম্ম। জানি বৎস । তাহাদের কাহাবও সহিত তার সঙ্গে আছে 
হয়েছে কি মমান্তর তব? সে দেশের বীতিগত উপহাব তাব-- 
যুধিঠিব। না । মিত্রের আমার - শ্বেতদীপ-রাজপবিচ্ছদ | 
সকলেই সাধুজন, হিতকামী মোর। অপু মন বত 
ধর্মুদ্ধে আমাৰ আহ্বান | আমাদের দেশে তেমন দেখি নি কতু। 
সকলেই মহোৎসাহে লয়েছে মানিয়া। ভীম্ম। দেখি নাই শ্বেতদ্বীপ আমি। 
ুদ্ধজয়ে সাহায্যও করে দিখ্িজয়ে বাহিরিহ যবে, 
যথাসাধ্য কবিয়াছে তব আঁীর্বাদে । ভ্রমিয়াছি বহু দেশ, 
করা “SE যুদ্ধ করিয়াছি 
অনেক বাজার সনে । 
যুধিষ্ঠির । শোন আগে। পিতামহ। রিকভার 
58 ছিল শুধু স্থলপথে__ 
বীনা বথ-অশ্ব-পদাতিক সহ। 
সে দেশেব বীতি আছে, নৌবল ছিল না আমার-_ 
রাজায়-্রাজায় বীবে-বীবে জলনিধি কবি নি লঙ্ঘন । 
7 তি বল শুনি, কিরূপ সে পবিচ্ছদ 1 
হেতু যুধিষ্টিব। বচনে কি ফল 
করে দোহে শিবস্ত্রীণ ও ধর্মবিনিময়। 


নিজচক্ষে দেখ একবাব। 


যেন, বণক্ষেত্রে বিচরণ-কালে [ ইঞ্জিত কবিলেন | পবিচাবকেব প্রবেশ । 


শক্ৰুভ্রমে পবস্পবে না কবে আঁঘাত পরিচারক একটি চামডাব সুটকেস লইয়া প্রবেশ কবিল, 
হেরিয়া নিজের বর্ম, নিজের উষ্ণীষ ভীম্মেব সম্মুখে মাটিতে বাখিয়! খুলিয়া দিল ] 
মিত্রেবে চিনিতে পারে দৌঁহে। যাও তুমি। 
ভীম্ম। সুন্বব নিয়ম। তাঁবপর ? 555 দির 
যুধিচিব। শ্বেতদ্বীপ-পতিব নিকটে 
বমির ভীম্ম। এই বুঝি সেই পবিচ্ছদ ? 


যুধিষ্টিব । হই1। একে একে দেখাই তোমায়-- 
পাঠাইয়াছিহ্ন আমি ভীমের তনয় [এক একটি, কবিয়া বস্তু বাহির করিয়! দেখাইতে 
মহাবীর ঘটোৎকচে। লাগিলেন ] 


১১৮৭ 


ধম সংখ্যা 


অপরূপ সুন্দব বসন 
একেবারে দেবেব উচিত পবিধান। 
শিরে হেবো শোলার উষ্ভীষ-_ 
শ্বেতদ্বীপে হ্যাট বলে এবে । 
সুগঠন, লঘু অতি-_নহে গুকভার 
আমাদের লৌহময উফ্ীষের মত। 
তাব নিয়ে কণ্ঠত্রাণ - 
কাষ্ঠসম সুকঠিন বস্ত্র বিরচিত__ 
কলার ইহাঁব নাম। পবিতে গলায় 
ব্যথা নাহি লাগে, কিন্তু দুর্ভেছ্চ সমরে । 
ইহারে বাধিতে পুনঃ গলাবন্ধ আছে 
--নেকটাই। শক্ত দূবস্থান 
বাঁতাসও পশে না দেহে ঠেলিযা ইহারে। 
এও দেখ, কী বিচিত্র বর্ণচ্ছটা এব | 
বহুবিধ ফুলে খচিত মালাব মত 
ঝুলে থাকে বুকে 
বাড়ায় রূপের শোভা । 
ভীম্ম। অপরূপ । তারপর 
নাহি বস্তু দেহে? 
যুধিঠির | কেন থাকিবে না। 
কণ্ঠ হতে কটি-নিয় দেহ পরশিয়া 
বহে শার্ট--স্থকোমল রেশমে নিণিত। 
অতি সিঞ্ধ স্পর্শ এর-_ 
দয়িতাব আলিঙ্গন সম । 
ভীম্ম। চপল বালক ৷ 
তাবপর ? 
যুধিঠিব | ইহাৰ উপবে থাকে স্থল বক্ষত্রাণ 
ওয়েস্ট কোট । 
তদুপরি ঘোববর্ণ দীর্ঘ আববণ-__ 
দূব হতে অবাতিব ধাধায় নয়ন | 
অঙ্গে অঙ্গে বহে জডাইয়া-_ 
অঙ্গ-সঞ্চালনে কিছু নাহি ঘটে বাধা। 
ভীষ্ম! চযৎকাব, চমৎকাব। 
কি নাম ইহার 
যুধিটিব। শ্বেতদ্বীপ-বাঁসিগণ 
কোট বলে এরে। 


মোহমুদগর ৩৭৭৪ 


ভীম্ম। কী অপূর্ব! বল এইবাব 
কটি-নিয়দেশে তারা কী বসন পরে? 
পরে কি তাহারা 
বাযুস্ফীত কৌচাম্বিত ধুতি, 
আমাদের দেশের মতন 1 
যুধিষ্ঠির । কভু নহে 
কাজের মাহষ তার 
সেই মত তাদের বসন। 
জানে তাবা, 
রণক্ষেত্রে সেনানীব চবম সম্বল 
্রতগতি চরণে ধাবন_ 
পশ্চাদপসবণের কালে । 
কটি হতে জঙ্ঘা ঢাকে তার! 
প্রলদ্বিত যুগ্ম-নালিকায়-_- 
প্যাণ্টালুন নাম তার । 
থাকে পদতলে 
কোমল অংশুকে গাথা মোজা_ 
পায়ে ব্যথা নাহি লাগে যত কেন ছোট । 
তদ্ুপবি সুকঠিন থাকে চর্মময় 
পদত্রাণ মহাঁজুতা। 
বুট নাম এর | 
সর্বশেষে, দেখহ কুমাল-_- 
শস্তক্ষত যায বাধা ইথে। 
শুধু তাই নহে) 
বণশ্রমে ঘর্ম ঝরে যদদিঃ 
মুছিয়া ফেলিতে তাবে অতি চমৎকাব। 
ভীম্ম। গীত হইলাম বৎস, 
দেখিয়া এ বিচিত্র বসন। 
ুধিষ্টির। কেবল বিচিত্র বলি নছে। 
পিতামহ 
নিভৃত কক্ষেব মাঝে, দর্পণ সন্মুখে 
এই বস্ত্র দেখেছি পবিয়া। 
হাসিও না, সত্য বলি__ 
চমৎকাব মানায় আমারে 
এই বস্ত্ে। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি 


অঙ্গ-সঞ্চালনও চলে অতি অনায়াসে । 
এই দেখ, পবিয়! দেখাই। 
[ বাজবেশ মোচন করিয়া স্যুট পরিলেন। বাঁজবেশ 
মাটিতে পডিয়! বহিল | ০9 দিয়া দ্রাডাইলেন ] 
কেমন দেখিছ, পিতামহ ? 
ভীন্ম। অপরূপ, অতি অপরূপ ! 


ফাস্তুন ১৩৭৯ 


বাজবেশ শ্রদ্ধেয় সবাব-- 

রাজ্যের যতেক প্রজা 

তাহাবই অহ্ৃকবণ করে। 

আমাবে দেখিয়া ্র 
ভাবতের প্রজা-যদি এই বস্ত্র ধরে 

অঙ্গশোভ!, চলৎশক্তি, বাঁডিবে তাদের । 


যুধিষ্টির। এও বলি, তাই ভাবি একবাব-- 
চাহ যদি শুনিতে আপনি-__ এই বস্ত্র পৰি 
কোমল বসন এই £ প্রজা মাঝে দিব দবশন। 
প্রতি অঙ্গে অতি স্ি্ধ পবশ ইহাব। কিন্ত দেব, তখনই আবার 
ক্রুদ্ধ হইও না, যদি কৰি জাগে মনে বিষম সংশয় । 
নিন্দা নিজ-দেশী বসনেব | ভীম্ম। সংশয় কিসেব? ূ 
কিন্ত দেব, নহে কি সে চীর যুধিষ্ঠির | ভাবি মনে__ 
কঠিন, অত্যন্ত ভাবী বাজা আমি--মম আচরণ 
পাটতন্ব-জাত স্থূল চটের মতন ? লক্ষ্য হবে সবাকার । 
[ ভীশ্ ঘাড় নাডিয়া জানাইলেম, তাহা বটে ] এই বস্তু বিদেশীষ। 
জিজ্ঞাসি তাহলে, বিজাতীয় বসন দেখিয়! 
এমন বসন যদি পাই, যদি প্রজা কষ্ট হয়? 
কেন ইহ! পরিব ন! যদি বলে তাবা, 
এ দেশেব স্থুল বস্ত্র ফেলি? ধর্মচ্যুত ধর্মবাজ-_তাই 
ভীম্ম। সত্যই অুন্দব বস্তু ইহা দেশেব বসন ফেলি বিদেশী ভূষণ 
বাজোচিত। ধবিয়াছে? 
কিন্তু ধর্মবাঁজ, যদি ক্ষেপে যায় be 
কি তোমাব প্রশ্ন ছিল যেন? যদি বলে, দেশদ্রোহী এই পাঁপাচাবে বা 
নবলন্ধ পবিচ্ছদ পবাব পুলকে বাজ বলি মানিব ন! আর? 


আশা কবি যাও নি ভুলিয়? 
যুধিষ্টির। ভুলিব সে কথা দেব? 
তাব আগে যাইব ভূলিষা 
ইষ্টদেবতার নাম । 
নিশিদিন এই প্রশ্ন বি ধিছে হৃদয়ে 
তীক্ষধাব কণ্টকের প্রায়। 
ভীষ্ম । বল তবে, শুনি, 
কিবা! সেই দাকণ সংশয | 
যুধিষ্টিব। পিতামহ, 
এমন সুন্দব সজ্জা, এমন শোভন-- 
সাধ হয়; পরি দেহে অভিষেক-দিনে | 


চক্ষুহীন জনসাঁধাবণ 

অন্ধেব মতন মানে 

প্রচলিত আচাব-বিচার | 

সেই ছল ধবি 

বিদ্রোহ ঘোষণা কবে যদি 

পদানত আছে যত সামস্ত-নৃপতি ? 

তাহা! হলে সুনিশ্চিত, দেব, | d 
সর্বনাশ পাঙুতনয়েব। | 

ভেসে যাবে রাঁজ্যেব ভবসা- 


, ভেঙে যাবে জয়ের গৌরব | 


পাণুবের নাম 


৬ম সংখ্যা 


অচিবাঁৎ নুপ্ত হবে ভারত-ভূমিতে । 
এই, দেব, সংশয আমার । 
বুঝিতে না পারি কিছু, কোন্‌ পথে যাই 
তুমি দাও উপদেশ, - 
বল, কি কবিব-_ 
পবিব কি পরিব না 
শ্বেতদ্বীপ-বাজ-উপহার । 
ভীম্ম। তিষ্ঠ ক্ষণকাল, 
নিজ মনে দেখি বিচাবিষ] | 
. ভীন্ম ধ্যানমগ্ন হইলেন, যুধিঠিব সাগ্রহে প্রতীক্ষা কবিয়া 
বহিলেন। বছুক্ষণ পৰে ভীষ্ম চক্ষু খুলিলেন ] 
শুন যুধিষ্ঠিব 
ধর্মরাজ তুমি 
সার্থক তোমাৰ এই নাম । 
নব বস্ত্র-ভূষণেব লোভ 
সংববণ কবিতে পারে যে যুবা 
অসাধাবণ মনোবল তার। 
ধর্মবৃদ্ধি তুমি, 
তাঁই হেন বিবেচনা জাগিয়াছে মনে । 
যুধিষ্ঠির । পিতামহ, দেহ উপদেশ । 
ভীম্ম। অবশ্যই দিব, বৎস ৷ 
যুধিষ্ঠিব, শুনিয়াছ কভু, 
সমুদ্রমস্থন-কালে 
নাবীবেশ-ধাবী 
নাবাষণেব অপূর্বকাহিনী ? 
যুধিষ্ঠির । কই, 
শুনিয়াছি মনে তো পড়ে না। 
বল, দেব, কি কাহিনী? 
ভীম্ম। শুন, বলি। 
বিচিত্র কাহিনী এই £ 
যুধিষ্টিব। বল, পিতামহ-_ 
নাবায়ণ-কথ। যদি, 
অবশ্যই সুখশ্রাব্য হবে । 
ভীম্ম। নহে স্ুখশ্রাব্য শুধু। 
এই কথা শুনি 
আপনিই অনায়াসে বুঝিতে পারিবে 


মোহমুদগর ৩৭৯ 


কী আমাব উপদেশ। 
কিংবা-_তাবও চেয়ে ভাল হবে, 
নিজ-চক্ষে দেখ যদি অমুবৃত্তি তার। 
কর্ণেব অধিক জ্ঞান পশে চক্ষুপথে £ 
আপনি দেখিহ যাহা 
বহে তাহা চিবদিন অন্তবে গাখিয় 
প্রস্তবে ক্ষোদিত লিপিসম। 
যুধিষ্ঠির । কিন্ত দেব, 
কী কৌশলে দেখাবে আমারে 
সেই দৃশ্য, ঘটে গেছে যাহা 
কত-শত বর্ষকীল আগে? 
ভীম্ম। যোঁগবলে। 
জান তুমি, আজীবন ব্রহ্মচারী আমি, 
জিতেন্দ্ৰিয়, সত্যকাম। 
সেই পুণ্যবলে 
দিব্যজ্ঞান, দিব্যশক্তি লাভ করিয়াছি, 
সেই শক্তিবলে আজি দেখাব তোমায় 
কী ব্যাপাব ঘটেছিল সেই সত্যযুগে। 
যুধিঠিব। শতকোটি প্রণাম চবণে। 
দেখাও সে মহাদৃশ্য, দেব 
বহিব দেখিয়! কৃতজ্ঞ, বাচিব যতকাল। 
ভীম্ম। দেখ তবে__- 
চক্ষু তব দিলাম থুলিয়া। 
[ যুধিষ্টিবেব চক্ষুর, সম্মুখে হস্ত-সঞ্চালন কবিলেন-_ 
Mesmeric Pass ] 
যুধিচির। একী ৷ সর্বদেহ মাঝে 
বিদ্যৎ-ধারাব সম এ কী অনুভূতি, 
পিতামহ ? 
ভীম্ম। কহিও না কথা 
চেয়ে থাক ওইদিকে | 
[ সম্মুখে, (পায়েব দিকে ) অঙ্গুলি নির্দেশ কবিলেন-- 
যুধিষ্ঠিব মন্ত্রমুঞ্ধেব মত বিহ্বল দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিযা 
বহিলেন। স্টেজ ঘুবিয়া ক্রমে 5e€ I! সম্মুখে আসিল £ 
আলো! নিভিবে না । | 


[ ক্রমশঃ] 


আমি ভেবেছি 


পিনাকী চক্রবর্তী শৰ 
আমি ভেবেছি__ তার বধিব ভাবাবেগে হয়তো তাই ক্ষণে ক্ষণে 
অসীম সে ভাবনাব কুল স্পর্শ কবতে পাবে নি উঠেছে দুলে তার শাখা-প্রশাখা, 
আমার চিন্তাধারা, আনন্দের আতিশয্যে সে হয়তো! 
উচ্ছল তবঙ্গাঘাতে ক্লান্ত হয়ে পডেছে স্বত্তিব নিঃশ্বাস ঝবাত বাঁতাসেব মাঝে । 
আমাৰ মন, তাবপর তখনও আমি ভেবেছি-_- 
তবু নেশাব ঘোব আমার কাটে নি, একটি খতুর প্রাবস্তে 
নীবৰ আবেশের স্পর্শতাষ অভিভূত একটি একটি কবে যখন ঝবে গেছে তার 
হয়ে দিনের পব দিন থুজেছি সে গ্রন্থি । সবুজ কোমল পত্র-পল্পব গ্রীষ্মের দাবানলে! 
সবুজ পত্রপল্লবে সুদৃশ্য বিশাখার পানে চেয়ে। মাথ! উচিয়ে তবু সে দ্রাডিয়ে থাকে কিসের মোহে, 
আমি ভেবেছি__ কিসেব আশায় যেন। 
নিদাঘেব তপ্ত রশ্মি, তার সবুজ কোমল পত্র-পল্পবে আজ আব কোন পথিক তার বাহুবন্ধনে 
দগ্ধ কবেছে দিনেব পব দিন | দেয় না ধরা । 
তাব স্সিগ্ধ শীতল পত্র-পল্পবেব ছায়ে শুধু একবার দৃষ্টি ফেলে চলে যায় 
কত অজানা! পথিকেব শ্রাস্ততা দুব হয়েছে, তারা একের পর এক ধীরে ধীবে। 
তৃপ্তিব নিঃশ্বাস নিয়েছে তাবা। বিশাখা হয়তো ভেবেছে 
কিন্ত নীরব বিশাখা । বিগত যৌবনেব সান্নিধ্যে 
তাঁব ক্ষুদ্র হদয়-যন্ত্র কারও প্রাণে ধ্বনিত হয় নি। এসেছিল যখন একটি জীবন। 
হয়তো! সে ভালবেসেছে, পথিকের ক্ষণেক আমার বশ্যতা সে স্বীকার ববেছিল, ্ 
মিত্ৰতা, পক্ষীব নিবিভ আদ্ীয়তা তাকে কিন্ত তৰু সে বিজয়ী a 
করেছে মহান । হতে পাবে নি ॥ 
গতিটা দৃঢ় হোক 
সুনীলকুমার লাহিডী ? 
উঠেছে ঝোডো-হাওয়!? উঠুক তাতে কি পিঠেব শিবর্ধাডা শক্ত হ'লে চলে 
গতিটা দৃঢ় হোক-_জাহাজ ধীর ; ঢেউএর ঝুঁটি ধরে মাথায় চড়া । 
আকাশ কালিমাখা--ঢেউয়েবা উত্তাল__ ) 
লক্ষ্যে থাক তবু মনটা স্থির | দেখবে বৈশাখী ঝাডের উল্লাস Ee 
হবেই হবে শেষ--তুফান গেলে। 
সায়রা দৃঢ় হোক---সবল পেশী ফুলেব জডোয়ায় সাজবে বনভূমি 


কঠিন দেহ হোক লোহায় গড়া; আবাব ফাগুনের ছোয়াচ পেলে। 


সময় $ শিশির £ তুমি 


রমল] বড়াল 
HEALS LG তোমাকে ভাসায়ে নিয়ে গেছে তার! 
সে এক ছুরস্ত দীপ্ত আশ্চর্য সময়-_ 
ক্তিম চৈতালী স | 273 
hl RE সাথে গেছে চেত্রেব ফসল । 
Le i আজ শু ট্লট 
ধু করে টলটল 
উল্লসিত bs আবর্তিত আবক্ত বিস্ময় | যুব বার্লো 
যন্ত্রণার'মত তীব্র শি 
সুখের মতন এক আশ্চর্য সময়। চিলির | 
তাবপর প্রত্যহের পাখিগুলে! উড়েছে অনেক সব ধুপ পুডে পুড়ে কবে বুঝি হয়ে গেছে ছাই 
নেবে গেছে জোয়াবের জল বেখে গেছে শুধুই সৌবভ। 


আমি যাই 
ভ্রীপদ সেনগুপ্ত 


আলোকে ছুই হাতে ক্ষিপ্রগতি অন্ধকার জলে 

এসে প্রাণোচ্ছল এসো, প্রতিযোগী তরঙ্গ সংঘাতে 
পেশল শরীরে আহা--অববোহী মুক্তাধাব]! পাঁতে 
আচম্বিতে কাছে টানে, অতলাস্ত ছু-বাহুর তলে । 


এসো অণিন্দিত এসো, এসো! এই পুষ্পিত কাননে 
নবছুর্বাদল দেখো| হিল্লোলিত দখিনা বাতাসে, 
আনন্দে মৃদঙ্গ বাজে চতুর্দিকে উন্মুক্ত আকাশে 
যৌবনের অশ্বাবোহী-মৃগয়ায় যাবে কোন বনে। 


আমি দীর্ঘ রজনীর প্রার্থনায় এই নদীকুলে 

হে সৌম্য প্রত্যাশায় থবো থরো কম্পিত শরীর, 
এসো দৃপ্ত পদক্ষেপে, মেঘমন্ত্র কণ্ঠস্ববে বীব 

কাছে ডাকো, আমি যাই--তবঙ্গেতে যাই ছুলে ছুলে। 


আহা, দেখো| দলগুলি গোলাপেব সর্বাঙ্গে আমার 
উচ্চকিত হয়ে ওঠে--পদপ্রাস্তে তোমার উল্লাসে । 
¢ 


পুনশ্চ 


চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায 


সময়েব শাপে দেবী দশভূজ! ছিন্নমস্তা হইল, 

দিলী-কবাচী আমাব বাংল! কাটিয়া বাটিয়া লইল । 

বাঙালীর দুর্দশা আজ চবমে নেমেছে। বঙ্গজনেব 
দুৰ্গতি কোন হঠাৎ ঘটনা নয়, বঙ্গবাসীব দুর্দেব ঘটেছিল 
কনৌজেব অস্থকরণে, দুর্যোগ ঘনিযেছিল কাবুলের 
অমুসবণে | ছুববস্থা অসহ হয়েছে দিল্লী ও কবাচীব 
অভিভাবকত্বে। বিজাঁতিব বাজনৈতিক প্রহাব, 
অর্থনৈতিক গীডন বঙ্গজনতাব সকল ছুঃখেব কাবণ | 

বন্ধশক্তিকে বিভক্ত কবাব নেপথ্যে আছে হিন্দীর 
সঙ্গে উদ প্রভূত্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা । ক্ষমতাভোগী নয়া 
সাত্রাজ্যবাদীরা য! দরকার বুঝেছে, তা বঙ্গমাজের উপব 
নির্মমভাবে প্রয়োগ করেছে। বঙ্গজাতিব বিদেশমুখী 
ধূর্ত শাসককুল ধাত্রী বাংলাকে সাধেব স্বদেশ ভাবে না,_ 
মানে বিজিত উপনিবেশ। 

খলেব ছলনায় বঙ্গমন ভূলল ইতিহাসকে | ব্রিটিশেব 
বিদায়-উষ! বঙ্গপ্রাণে সমাচ্ছন্ন হল সাম্প্রদায়িকতার 
কুয়াশায়, সেনযুগেব শেষে উচ্চবর্ণের অত্যাচারে, 
পাঠানসাহীর অন্তে কালাপাহাডী উৎপীডনে ; মোগল 
দিনেব শেষভাগে ছিয়ান্তবেব যন্বস্তবে, ইংবেজবাজেব 
অস্ত্যক্ষণে কুখ্যাত দাঙ্গায় বঙ্গজীবন আহত হয়েছে--নিহত 
হয় নি। সেন-পাঠান-মোগল-ব্রিটিশি চলে গেছে, 
আজকের অবস্থাঁবও অবনুপ্তি অনিবার্য , বঙ্গদেশেব হিন্দু- 
মুসলিমেব মধ্যে আত্তবিকতা কালপুরুষেব কশাঘাতে 
আবাব ফিরে আসতে বাধ্য । 

বঙ্গসৌর্যে ভাবত মহাদেশ যখন স্বরাজ পেল তখন 
বঙ্সসত্তা বঞ্চিত হল সুসময়কে সম্ভোগ কবতে। ভাবত- 
পাকিস্তানেব ধুবন্ধর শোষকদল বঙ্গশ্বভাবকে ক্ষুদ্রতা বলে 
প্রচাব কবছে। তুচ্ছ সংকীর্ণতার সঙ্গে মহৎ বঙ্গবৃত্তির 
মৌলিক প্রভেদ। আত্মজ্ঞানে আব অহঙ্কাবে যে 
গরমিল বঙ্গবুদ্ধিব সঙ্গে প্রাদ্েশিকতাব ততোধিক পার্থক্য। 


নি 


ঢাক1কলকাঁতা বঙ্গআত্বাকে তিলে-তিলে বিব্রত কবে 
চলেছে। তবু ধানবার্দ থেকে শিলচব পর্যন্ত বঙ্গভাষী 
এগাবো কোটি অধিবাসী ভাবছে-স্বজাতিব বিভিন্ন 
অংশেব শাশ্বতেব আত্মীষতা সন্বদ্ধে। কুটনৈতিক 
বিবোধিতা প্রন্কৃতিব নিয়মকে ব্যাহত কবতে পাববে না । 
প্রতিকৃলতায় নদীজলে নানান আবর্তে স্থষ্টি হয়__-তবুও 
সিন্ধুগামী গতি কখনও অবরুদ্ধ হয না । 

বঙ্গহাটে আজ অর্থহীন কোলাহল। মুনি কপিল. 
হতে খষি অৱবিন্দের দিবস অবধি বঙ্গচিত্তেব বৃহৎ ভা 
প্রাচ্গোলকে আলোক বিলিয়ে আজকে বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীযপাদে পৌছে ঢলে পডেছে। আকাশে ঘোব 
অন্ধকার, খগ্চোতবর্গ কবছে নক্ষত্রবৃন্দেব অভিনয় । 
বিষধবগণ দস্ভভবে এগিয়ে চলেছে শঙ্কাবিহীন হয়ে । 
বঙ্গদয়েব অনন্তের আবাধনা খণ্ডিত-মনে বিনষ্ট হয নি, 
খিত-প্রাণে বিলুপ্ত হবে না । বাংলা খালি মাটির দেশ 
ন্য--বঙ্গভূমি মহাজীবনেব চিবস্তনের গীঠস্থান। বাঙালী 
শুধু মাহ্ষজাতিব এক প্রশাখা নয়, বঙ্গবাসী একটি 
অভিনব এ্রতিহাসিক মাধূর্য ; বঙ্গএতিহ প্রতিযুগে বহু 
গ্রহণের বহুল বর্জনেব মাধ্যমে বিশ্ববীণায় একটা! ভর 
কিন্ত সার্থক সবের প্রয়োজনকে পবমভাবে প্রমাণ কবেছে ॥ 

কোন জীবন্ত সমাজকে যখনই টুকবো-টুকবো কব! 
হয়েছে, তখনই সে বক্তক্ষবা বেদনা মধ্যে নিহিত বয়েছে 
শক্তিধরেব আগমনবার্তা । যিনি স্বার্থান্ধদ্রেব স্থজিত 
সমস্ত লৌহকবাট ভেঙে বেব হযে গণমানসে নিজেকে 
জাহির কবেন, বঙ্গচবিত্রে সেই সুলক্ষণ সজাগ এবং 
সচেতন বর্তমানের প্রচণ্ড পক্ষে ভবিষ্যতে প্রকাণ্ড পদ্ম 
ফুটছে। শ্মশান রূপান্তরিত হবে কৈলাসে, বঙ্গঅঙ্গনে, 
ডঙ্কা বাজে নবজাঁগরণেব । ংলা দেশের অকাল 
বোধনেব মাহেন্দ্র লগ্নে জাগো পুনবাঁয় নিত্যজয়ী উদ্ধত 
যৌবন। 


্ বনতুলসী 


ব্লগ গন্ধে বোধ হয মাদকতা আছে। বনতুলসী 
অসময়ে ঘুম পাডাষয, আবাব অসমযে জাগিষে 
রাখে |» 
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হাঁওভা থেকে বোম্বাই মেলে বিলাসপুব ; বিলাসপুব 
থেকে অন্ত গাডিতে অস্থুপপুব ; অন্থপপ্দুরে আবাব গাভি 
বদল কবে খেজুবিঃ খেজুবি থেকে বাসে অথবা জীপে 
ঝিঙ্গাবনগর কোলিয়াবী । একবাব যাওযা-আসা কবতেই 
প্রাণাস্ত ৷ 

বিমলদা বছরে অন্ততঃ ষোল বাব এই দীর্ঘ বিবক্তিকব 
পথ অতিক্রম করে যাওযা-আস! নিয়ে। কলকাঁতায 
থাকে কদিন? অধিকাংশ সময়েই দিন তিনেকেব বেশি 
নয়, খুব বেশি হলে এক সপ্তাহ । উপাষ নেই, কোলিয়াবীব 
মালিকের অবস্থান কলকাতায় । 

মণীশ এ রাস্তায় চলেছে বিশ বছব পবে। বিশ বছব 
আগে বিঙ্গারনগব কোলিয়াবীব সবে প্রস্পেক্টিং শুক 
হযেছে ১ কষলা আছে নিঃসন্দেহ, তবে তখনও পরিমাণ 
নির্ধাবণেব কাজ শেষ হয় নি। 

মধ্যপ্রদেশেব এ অঞ্চলে আছে প্রধানতঃ ছুটি জিনিস 
জঙ্গল আব পাহীভ। জঙ্গলেরই জিত, কাবণ অপেক্ষাকৃত 
সমতল ভূমিতেও জঙ্গল আছে, পাহাঁড়েব গায়েও ৷ জঙ্গলে 
আছে লাক্ষা ; আগে বাঘও ছিল, বসতি গড়ে ওঠার সঙ্গে 
“সঙ্গে তারা বিলুপ্তির পথে । পাহাডে পাওয়া যায় কয়ল|। 
শ্ভীব খনিব মধ্যে নয, পাহাডেব গা ভেদ কবে সুভ 
কেটে। বিশ বছব আগে এ সব ছিল দেশীয় করদ 
বাজ্যের সম্পত্তি, এখন সবগুজ। জেলাব অংশ । দেশীষ 
বাজ! আব নেই, তাব ছেলেবা দেশ ছেতে কলকাতা 
অথবা! নাগপুরবাসী। ছিল রাজপুত্র, হয়েছে ব্যবসাধী। 


Ed 


পাপপাপাপাপপালপাপাপলালাপালাগাললাগতসজাগলিলি্ালাদিদ-- 


আর্ধকুমাব সেন 





শি 


বিশ বছব আগে ম্যাট্রিক পৰীক্ষা দিষে মণীশ এসেছিল 
এ অঞ্চলে । বাঁজধানী ছিল গোলোকনগবে (এখন 
মহকুমা শহব ), সেখানে বাজাঁব একট! বিশাল প্রাসাদ, 
এবং বাজার ছোটবভ কর্মচাবীদেৰ জন্তে টালি-ছওয়া 
ছোটবভ বাংলো বাডি। প্রজাব! থাকত জঙ্গলেব মধ্যে 
ছোট ছোট গ্রামে। 

বিষলদ1 সেই সময়ে ঝিঙ্গারনগব কোলিযারীব 
প্রস্পেকৃটিং করছে। সেইখানেই আলাঁপ। পাঁহাডের 
নীচে তাবু খাটিয়ে তাব মধ্যে পর্যাপ্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যেব 
ব্যবস্থা কবে নিয়েছিল বিমলদ1 1 তাব বেয়াবার নাম 
এখনও মনে আছে-_সঙ্জন সিং। বাবুচা ছিল বাঙালী এবং 


‘ব্ৰাহ্মণ, বাঁধত চমৎকাব | বিমলদাব সঙ্গে আলাপ হয়েছিল 


গোলোকনগরে । 

গত বিশ বছবে ঝিঙ্গাবনগব ছাঁডা আবও কোলিয়ারী 
বেরিযেছে--বিমলদ! চাবটে কোলিয়াবী মিলিয়ে চীফ 
এঞ্জিনীয়ার । সপবিবাবে থাকে ঝিঙ্গাবনগরে, মধ্যে মধ্যে 
জীপে কবে অন্ত কোলিযাবীগুলোর যন্ত্রপাতিব তদাবক 
কবে। | 
কোলিয়াবীব বড অফিসাবদেব বাংলো যাবা 
দেখেছেন, তাদেব নতুন কবে সে আবামেব কথা বুঝিয়ে 
দেওযাব দবকাব হবে না। বনাঞ্চলে থাকাব যে সব 
অসুবিধে, তার অনেকখানিই উত্বল হযে আসে মোট! ' 
মাইনে এবং শাবীবিক আরামেব প্রভাবে । তাবুতে 
বাঘেব বাজতে থাকাব সময়ে বিমলদা অনেক রকম 
আবামেব, অনেক বিলাসিতাঁব সুবাহা! কৰে নিয়েছিল, 
সুসজ্জিত বাধলোতে অন্ত যে-কোন অফিসাবের বাংলোব 
চেয়ে আবামেব উপকবণ বেশী। ক্ষোভ শুধু এই যে, 
বিমলদ্াব বয়েস অনেক দিন আগে চল্লিশ পেবিষে গেছে, 


* ৩৮৪ 


বয়েসে মণীশেব চেয়ে বছব দশেকের বড | সব বকম 
উৎসাহেই ভাটা পড়েছে। 

শাবীরিক স্বাচ্ছন্দ্য আছে, মনেব খোবাকের অভাব । 
বোধ হয সেই কাবণেই বিমলদা। ঘন ঘন কলকাতায় 
যাঁওয়াব বিবক্তি অসুবিধা মুখ বুজে সহ কবে । 

এককালে বিমলদা কবিতা লিখত। এখন কয়লাব 
কালির প্রতাপে কলমেব কালি শুকিয়ে গেছে । সই কর! 
চলে কোন বলকষে, কবিতা অসম্ভব । 

শেষ রেল স্টেশন খেজুবিতে যখন গাঁভি এসে পৌঁছল 
তখন সন্ধ্যে ছটী। শীতেব সন্ধ্যে, তবু গোধুলিব আলো 
পুবো মিলিয়ে যায নি। প্ল্যাটফর্মেব বাইবে এসে দেখল, 
দ্রাডিযে আছে মণিকা বউদি জীপ নিয়ে। যাক, বাসে 
- আঠারো মাইল অতিক্রম কবাব কষ্ট সহ কবতে হবে না । 
বিশ বছব আগে এ বাস্তায় গাড়ি চলাব মৃত অবস্থা হয নি, 
তখন সম্বল ছিল হাতী ৷ 

মণীশ বলল, তাহলে টেলিগ্রাম পেয়েছিলে 1 

না পেলে আব এলাম কি কবে? তোমাব বিমলদ! 
কোন চিঠি দিয়েছে? 

না, চিঠি দেয় নি, দিযেছে পাউরুটি | 

হাওড়া থেকে বিমলদাব আব মণীশেব একসঙ্গে 
রওনা! হওয়াব কথা ছিল। শেষ মুহূর্তে বিমলদা হীপাতে 
হাঁপাতে এল, হাতে একট! টিফিন বাস্কেট। 

আমার আজ যাওয়া হল না, মণিকাকে টেলিগ্রাম 
কবে দিয়েছি । দিন দু-তিন পরে যাঁব। 

বাস্কেটে কি? পু 

পাঁউরুটি। ওখানে ভাল কটি পাওয়া! যায় না, তাই 
সঙ্গে দিয়ে দিলাম। নামিয়ে নিতে ভুলো না। 

আব বিশেষ কিছু বলাব সময় পাওয়া গেল না। গাডি 
থেকে বিমলদা প্ল্যাটফর্মে নেমে পডল, গাড়ি তখন চলতে 
আবস্ত কবেছে। 

বিমলদ! ব্যস্তবাগীশ মাহৃষ। তাই যা প্ল্যান করে, 
তাব অধিকাংশই অত বয়ে যায। 

মণিকা বলল, কবে আসবেন বলেছেন? ছু-তিনদিন 
বাদে? তবেই হয়েছে। হয়তো! তোমাব ছুটি ফুবনোব 
মুখে একসময়ে এসে হাজিব হবেন । 


শনিবারের চিঠি টু 


ফাল্তুন ১৩৭৪ 


আঠাবো মাইল বদ্ধুব বাস্ত! পাড়ি দিতে সময লাগল 
দেভ ঘণ্টা। অন্ধকাৰ গাঁ হযে এসেছে। 

ঝিঙ্গাবনগবেব কাছাকাছি এসে একট! উগ্র গন্ধ এল _, 
নাকে। তুলসীব মত, তবে তুলশীব চেয়ে অনেক বেশী 
জোবালে ৷ 

কিসেব গন্ধ ?_ মণীশ প্রশ্ন কবল । 

গন্ধ? কোথায গন্ধ? 

পাচ্ছ না? অনেকটা তুলসীমঞ্জবীর মত । 

ও, তাই বল--বনতুলসী । আমাদের সযে গেছে, 
খেযালও কবি না। 

বছব দ্রশেক আগেও বনতুলসী এ অঞ্চলে অজ্ঞাত 
ছিল। কবে, কোন্‌ মালগাঁডিব ওয়াগনে কয়লার ধুলোর -« 
মধ্যে কযেকটা শুকনে! বীজ লুকিষে এখানে এসে পড়ে- 
ছিল, তাব পবে সাবা দেশ ভবে গেছে বনতুলসীতে । 
দিনে বাতে উগ্র সুবাস ছডায়। স্থানীয় লোকেব অভ্যাস 
হয়ে গেছে, বাইরেব কেউ এলে টের পায়। 


মণিকাৰ ছেলে জবলপুরে ইঞ্জিনীধারিং পডে, এক 
মেযে বি. এ. পাস কবেছে, আব একটি এখনও স্কুলে। 
এখন ছুটিব সময় নয়, অসুস্থতাৰ অজুহাতে মা ৰাপেব 
কাছে বয়েছে-যদিও অসুখেব কোন লক্ষণ মণীশেব 
নজবে পড়ল না । 

মণিকা বলে, এতবড বাড়িতে থাকি মোটে ছুজন। ৯ 
কি যে ফাকা ফাকা লাগে। তবু এখন মীন! বয়েছে, 
থুকুও কদিন ধবে আছে--কাটছে একবকম। এক 
ভবসা-_বাঙালীব অভাব নেই। 

এইটিই আশর্য। কলকাতা থেকে এত দূবে এক 
অখ্যাত কোলিষাঁবীতে অন্ততঃ জন তিবিশ বাঙালী 
কর্মচাবী, অনেকেই উচ্চপদস্থ। মালিক আদিতে 
বাজপুতানাব লোক হলেও কলকাতাষ বসবাস কষেক 
পুকষ ধবে ; ভাষাতেও বাঙালী, ফলে বাঙালী সম্বন্ধে টান . 
আছে, বিশ্বাসও আছে। / 

খাওয়া-দাওয়া শেষ কবে উঠতে রাত দশটা বাজল। 

মণীশ বলল, তোমাদেব বোধ হয় আজ খুব দেবি 
কবিয়ে দিলাম, না? 

মণিকা অবাক হয়ে বলল, দেরি? আজ তো ভীষণ 


খম সংখ্যা 


তাডাতাডি হয়েছে তোমাব ক্লান্তির খাতিবে। কাল 
থেকে তোমাব অভ্যেস বদলাতে হবে যতদিন এখানে 
আছ। 

মণীশেব অভ্যেস বাত দশটাব অনেক আগেই ওধে 
পড়া। ঘুষ ভাঙে ওব ভোব পাচটায়। 


1 


অপবিচিত জাযগা হলেও ঘুম ভালই হল। ঘুম 
ভাঙল যখন, তখন হুর্যেব আসন্ন উদনয়বার্তা সবে ঘোষিত 
হযেছে- পুব দির লাল। 
হাতমুখ ধুষে মণীশ বাইবে বাগানে এসে দীভাল। 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । 
নীচু টিলাব উপবে বাডি, বাঁডি থেকে কমবেশি দুশো 
৮ গজ দূবে পাহাডেব সাহ্ুদেশ। উচু পাহাড নয, বডজোর 
আটশে। ফুট। কোন বড পাহাডেব অংশ নয়, 
অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিব উপবে এক! দ্রাডিযে আছে 
সঙ্গীবিহীন। আপাদমস্তক গাছ--নানা জাতেব। 


পবস্পবের সঞ্ধে পাল্লা দিয়ে মাথ! উঁচু কবার চেষ্টা কবছে। 


সাবা পাহাড় জুডে বনতুলসীব বন। নীচে থেকে 
শখানেক ফুট উপরে কষলার খনিধ স্থডঙ্গ আব হয়েছে, 
তাবই নীচে বেলওষে সাইভিং | ' 
পাশে এসে দাডাল খুকু। বলল, মণিকাকা, তুমি 
তে! খুব সকালে ওঠ! 
<4 সকাল কোথায় বে, সাতট! তো বাজে । 
এখানে কেউ সাতটায় ওঠে না। বাতে সবাই 
" খুমোয একটা বাঁজলে, সকালে ওঠে নটায়। 
তোব বাবা মা? 
তাবাঁও তাই। খালি আমি আব দিদি অভ্যেসেব 
দোষে সকালে উঠে পড়ি মধ্যে মধ্যে ৷ 
বনতুলসীব গন্ধে বোধ হয় তন্দ্রা আসে।, অসমযে 
মানুষকে জাগিযে বাখে; অসমযে ঘুম পাভায। 


টু সকালে চা খেতে বেলা নটা। তাও বোধ হয় 
Bb আগন্ধক মণীশেব খাতিবে। ছুপুবেব খাওয! শেষ হতে 
দুটো বাজল। 


সাবাদিনে অবসৰ সমযে মণীশ ঘুবে ঘুবে দেখে - 


বিঙ্গাবনগব কোলিয়াবী ঘিবে গড়ে ওঠা শহবেব চেহাঁবা। 


বনতুলসী 
ক 
এ পাবিপাশ্বিকে কাজ না করতে হলে কবিতা, লেখা 


৩৮৫ 


কঠিন নয়। 
বাত দ্শটাব সময়ে বেভাতে এলেন সপবিবাঁবে 


ঝিঙ্গাবনগর কোলিয়াবীব ম্যানেজার ভট্টাচা্ধি সাহেব । - 


বেডাতে আসাব সময়ই বটে। মণীশেব হাই উঠছে, 
আব ভট্টাচার্থ সাহেবেব সাত বছবের মেফেটা পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ সজাগ-_খটাখট ক্যাবম খেলছে, ঘুমেব কোন লক্ষণ 
নেই। 

এগাবোটার সময়ে চা জলখাবাব এল । সপবিবারে 
ভষ্টাচার্ধি সাহেব বিদায নিলেন বাত সাডে এগাবোটায়। 

এ বাঁডির বাতেব খাওয়া শেষ হল সওয়! বাবোটায় | 
এতক্ষণ মণীশ এ জাধগার ধাত খানিকটা আঁচ কবে 
নিয়েছে, কিন্ত সেট! নিজেব ধাঁতস্ব কবতে পারবে কি না 
সেইটেই সন্দেহেব বিষয় । 


বিমলদাব টেলিগ্রাম এসেছে । আসতে এখনও দিন 
পাচেক দেবি হবে। মণিকার এতটুকু বিস্ময় নেই, 
বিবক্তি নেই, উৎকঠ| নেই। বলে, তোমাৰ দাদাকে 
আমি চিনি, কাজেই ব্যস্ত হই নে। 

মণিকা মণীশেব চেয়ে বযেসে বছব দুয়েকের বড, 
ছোটখাটো দেখতে, হঠাৎ দেখলে বয়েস ,বোঝা যায় ন1। 


কিছুদিন ধরে একটু মোটা হয়ে পডেছে, নডাচডায সময় 


লাগে, ফলে পাবতৃপক্ষে নডাঁচডাব চেষ্টাও করে ন!। 
বড মেযে মীনাক্ষী স্বল্পভাষী, ছোট খুকু (ওব ভাল নাম 
কি কে জানে 1) কলকপ্ী। মণিকাব ওদেব নিয়ে বিশেষ 
কোন চিন্তা নেই, ওব! নিজেরাই নিজেদেব দেখাশুনে! 
কবে। এক ভাবন] মীনা বিষের | তা আশা কবা যায় 
একসময়ে হয়ে যাবে, মাত্র তে! কুডি বছব বয়েস, 
দেখতেও সুশ্রী 

দশো গজ দূবের রেলওয়ে সাইডিঙেব কলবব এ পর্যন্ত 
এসে পৌছয় না । এখানে কোন ব্যস্ততা নেই, জীবন 
শাস্ত নিকদ্িগ্ন। 

বাডিব কর্তাবা খাটেন প্রচুব, ঘুমোনও প্রচুব_-তাব 


অধিকাংশই সকাল বেলায়। বাঁডিতে একদল চাকর- 


বাকব, গিন্নীদেব সময় কাটানো! কঠিন) বিশ্রাম অসহ 
বোধ হলে গিরীব! কলকাতায় যান আঠাবে। মাইল 


) 
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জীপে,,বাকি অংশটা তিনটে - বিভিন্ন ট্রেনে চড়ে। 
বেলেব যে সাইডিং কোলিযারীব গ' ঘেষে, সেটা শুধু 
মালগাভির জন্তে, যাত্রীসংখ্যার অপ্রাচুর্যহেতু যাত্রীগাঁডি 
নেই। কচিৎ-কদাচিৎ কেউ গার্ডেব ভ্যানে কবে খেজুবি 
স্টেশন পর্যন্ত যাওযাঁআস! কবে। 


মণিকা বলল, আগেই জানতাম । 

মানে? 

মানে, উনি আজও আসতে পাবতেন, এসেছেনও। 
পনেরো! দিন পবে এলেও অবাক হতাম ন!। ওব 
টেলিগ্রাম গু স্বভাবেব মতই খাপছাডা। 

বিমলদা শুধু হাসে। 


দিন চাবেকেব মধ্যেই স্থানীয় বাঙালী অবাঙালী 
প্রধানদেব সঙ্গে পবিচয় হয়ে গেল। ক্লাবে আসেন সবাই 
সন্ত্ীক। ক্লাবে .খেলাধুলোর আয়োজন আছে অপর্যাপ্ত, 
খেলাধুলো| কবে না বড একট! কেউই এক তাস ছাডা। 
বাইবের লোক এখানে আসে কালেভদ্রে, এলে তাদেব 
খাতিব আছে। | . 

অনেকেব সঙ্গেই আলাপ হল, কিন্ত মাধবী চৌধুবীব 
সঙ্গে পবিচষ, হওয়াব পবে অন্তান্ঠ সছ্ধপবিচিতেবা মণীশেব 
মন থেকে উধাও হয়ে গেল।  . ৃ 

মাধবীর বয়েস সাতাশ, দেখতে কিছু রূপসী নয়। 
বঙ ময়লা, মুখেব গডনও আহা-মরি, নয, কিন্ত এমন একটা! 
জিনিস তাব মধ্যে আছে যা অনেক রূপসী মেয়ের মধ্যে 
অন্থপস্থিত। সাজপোশাক অতি সাধারণ” আভবণ প্রায় 
কিছুই নেই, তবু বিভিন্ন বয়েসে কুভি-বাইশর্জন মেযেব 


'মধ্যে চোখে পড়ল ওকেই শুধু। 


মণীশ ভাবতে চেষ্টা কবে ওব আসল আকর্ষণ 
কোথায়। রূপের প্রতি অন্যান্য পুকষদেব মত তাবও 
সহজাত আকর্ষণ আছে, সেদিক দিয়ে শ্যামবৰ্ণ নাতিসুপ্রী 
মাধবীর দিকে ওব সপ্রশংস দৃষ্টি না পড়লেই স্বাভাবিক 
হত। ভাল গডন? এখানে অস্ততঃ জনদশেক মেয়ে 
সুগঠিত দেহ আছে, তাদেব অনেকেবই বঙ ফবসা, 
যুখত্রীও মাধবী চৌধুরীর চেয়ে ভাল। 


পরদিন বাতে বিমলদ1.এল এক কন্ট্রাকটবেব- -জীপে 
- চড়ে। 


অন্কে ভেবে মণীশ আবিষ্ধীব কবে মাধবী চৌধুবীব 
মধ্যে একটা জিনিস আছে যাকে ইংবেজীতে বলে 
“ক্লাস”। ওব অতি সাধাবণ স্কৃতিব কাপডেব ঘননীল 
রঙেব খাটো! চোলি, হালকা রঙেব তাতেব শাড়ি, ছু- খু 
একটি রূপোব অলঙ্কার_সব মিলিষে ওকে. এমুন একট! 
স্বাতন্ত্য দিয়েছে যা অনেক রূপসীব মধ্যে স্ূর্লভ । 

মেযেব! বয়েস নির্বিশেষে সেজেছে সবাই, সে সাজেব 
মধ্যে প্রাচুর্য ও বাহুল্যেব নিদর্শন থাকলেও রুচিব নিদর্শন 
কম। বেশম আব সাটিন, টেবিলিন আর. ডেকরন, 
জরি আব সোনাঁব ছভাছডি। কলকাতাব চৌবঙ্গী এবং 
দিলীব কনট প্রেসের প্রভাব সুদূৰ ঝিঙ্লাবনগবেব কোনও 
অংশে যদি পৌছে থাকে তা মেয়েদের বেশভূষায়। 
চোলি উপব নীচ ভাইনে বায়ে সামনে পিছনে ছোট ২ 
হতে হতে যে পর্যাল্সে পৌছেছে, তাতে আব ওঠা'ব বা 
নামাব জায়গা! নেই। মাধবী চৌধুবীব হ্থতিব চোলিও 
তেমনি সংক্ষিপ্ত, বাহু সম্পূর্ণ অনাবৃত, পীবব বুকেব 
উপবেব অর্ধেক এবং-কোমবেব উপবে অনেকখানি স্থান 
অসংয্ত, ক্লিস্ত ওব বেলায় মণীশেব চোখে ক্ষচিবিবয়ক 
আপত্তিকব কিছু চোখে পড়ল না। ও. যেন অজন্তা! 
গুহার একটি রূপসীর ছবিব মূর্ত রূপ ! তেমনি শ্যামল, 


‘তেমনি বমণীয়। 


মাধবী চৌধুবী গান কবে। ক্লাবে দেশী বিলেতী . 
নান যন্ত্রের ছডাঁছডিঃ ও ছাভা! ব্যবহার কবার মত লোক- 
বেশী নেই। উৎসাহ আছে অনেকেব- কিন্ত উৎসাহ আব 
অধিকাব এক জিনিস নয়।. 

মণীশ গান ভালবাসে, কিন্ত শোনে অন্তদিকে চোখ 
ফিবিয়ে। স্বশ্রী গায়ক-গায়িকার মুখও. অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই'গান কবাব সমযে বিকৃত কুদর্শন হযে যায়, চোখের 
পক্ষে পীভাদায়ক। ব্যতিক্রম হল মাধবী চৌধুবীব 
বেলায়। ॥ 

বাংলাদেশ থেকে এত দৃবে এমন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শোনাব প্রত্যাশা মণীশ করে নি। পব পব ছু-তিনখানা 
গান কবার bs ও ধবল--তুমি শি থাক আমার পানে d 
চেষে চেয়ে'* 

ag মনে হল এ গান ওকেই উদ্দেশ কবে 


. গাওয়া। অন্ততঃ গাওয়াব সময়ে মাধবীব দৃষ্টি যে ওবই , 


টম সংখ্যা 


দিকে নিবদ্ধ ছিল, সে বিষযে সন্দেহ নেই। ও খুশী 
হল সত্যিই; শুধু গান শুনে নয়, নাযিকাব মুখেব 
দিকে চেয়ে থেকেও । অন্তেব মুখ গীতকালীন কুদৃশ্য 

{ হয়; মাধবীকে আশ্চৰ্য সুন্দৰ দেখাল--খুশী না হয়ে 
উপায় নেই । 


মাধবী বিবাহিতা এবং নিঃসন্তান । 

কুমারী হলেও কোনও ইতববিশেষ হত না| মণীশ 
বিবাহিত, সুন্দরী স্ত্রী ও ছুটি সুশ্রী ছেলে নিয়ে তার সুখেব 
সংসাব, অন্ত মেযেব দিকে আকৃষ্ট হওযাব অধিকাৰ তাব 
নেই। সপ্রশংস দৃষ্টিনিক্ষেপেব অধিকার অবশ্যই আছে, 
কিন্ত এতকাল সুন্দবী যেষে দেখে চোখে ভাল লাগলেও 

৮ মনে স্থায়ী বেখাপাত কবে নি। 

ছত্রিশ বছর বয়েসে আট বছব বিবাহিত জীবন যাপনের 
পরে এই প্রথম তার দৃষ্টি ও মন একসঙ্গে বহির্মুখী হল। 

অনেক বাত পর্যন্ত মণীশেব ঘুম এল না । 

অনেক বাত পর্যন্ত মাধবীব ঘুম এল না। 

বণতুলসীব মাদকতাই যে ওদেব জাগিষে বাখল, 
তা নয। 


খুকু বলল, কাল কাবাগোলে যাবেন? 
সে কী বস্তু এবং কোথায়? 

- উত্তব দিল মীন!। আট মাইল দূবে যমুনা নদী পাব 
হয়ে একট! গ্রাম, তাব নাম কাবাগোল। সেখানে 
তাঁমাকেৰ খেত আছে, লঙ্কাব খেত আছে, গ্রামসেবিকাৰ 
আপিস আছে, আঁব আছে আমাদেব যাবা দুধ সাপ্লাই 
কবে সেই গোয়ালাদেব বাডি। যাবেন! 

হেঁটে, মা জীপে কবে? 
একটু অপ্রস্ততভাবে বিমলদ! বলল, কাল সকৃকাল 
বেলায় আমায় গাড়ি নিয়ে যেতে হবে ঢোল! 
কোলিযাবীতে, ফিবতে ছুপুব হবে! তোমবা বরং পবশু 
যেযো। | 
মণিকা বলল, বুঝলে তোঁ। সকৃকাল বেলা মানে 
বেলা সাড়ে দশটা, দুপুব মানে চাবটে। গাঁডিব আশা 
ছাড। ববং পরশুই যেযোঁ। 
,খুকু আবদাব কবে বলল; পবশ্ড বাবার আবাব গাড়িব 


বনতুলসী 


৩৮৭ 


ক 
দবকাব হতে পাবে, তাব চেয়ে আমবা কালই যাব হেঁটে । 
যাবে তো মণিকাক1 ? 

হাঁটতে মণীশেব মোটেই আপত্তি নেই। 

মীনাক্ষী, খুকু, মণীশ তিনজনেই বাংলাদেশের লোক, 
ভোঁবে উঠতে ওদ্বেব অসুবিধে নেই। চ খেয়ে যখন 
বেবল তখন সাডে ছটার বেশী নয। বিষলদা আব 
মণিকা বউদ্দিব ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ওরা কাঁবাঁগোলে 
পৌছে যাবে। 

কাবাগোলে যাঁওয়াব পথ আছে, বাস্তা নেই। জীপেব 
জন্তে বাস্তা দবকাব কবে না, সর্বত্র তাব গতি--শীতেব 
স্বল্পতোযা যমুনাৰ উপর দ্িষেও সে অক্লেশে চলে যেতে 
পাবে। মান্গষেব পাষেব বেলাতেও একই কথা। 

মিনিট পাঁচেক হাটার পব কুযাঁশাব মধ্যে একট! 
আবছা মুৰ্তি দেখা গেল। চিনতে দেরি হল না। ? 

যথাসম্ভব স্বাভাবিক স্ববে মণীশ বলল, এত সকালে 
কোথায় বেবিয়েছিলেন ? 

বেবিষেছিলাম নয, বেবিষেছি। 
একটু ইাটব। 

আমবা কিন্ত অনেকদূব যাঁব। 

আমাবই বা অনেকদূব যেতে বাধা কি? 

মিঃ চৌধুবী ? 

খেজুবি গেছেন, ফিবতে বাত হবে। 

মীনা আব খুকু এগিয়ে গেছে খানিকটা, বনতুলসীব . 
বনেব মধ্যে দিযে । রা 

কী আলাপ কব যায়? অনেকক্ষণ পাশাপাশি ' 
চলাব পরে মণীশ প্রথম কথা বললে ৷ বলল, তাহলে 
এখানকাব লোক হযেও আপনি ভোবে উঠতে পাঁবেন ? 

উঠিনি। ওঠাব দবকার হয় নি। বাতে ঘুমোতে 
যাই নি মোটেই। 

বিস্মিত কে মণীশ বলল, কেন? 

শুতে ইচ্ছে করল না । 

এ বকম মধ্যে মধ্যে হয় নাকি আপনাব? 

কাল বাতে প্রথম । 

কেন বাতে শুতে ইচ্ছে কবে নি; সে কথা প্রশ্ন করাব 
দবকাব হল না। যে কাবণটা সে মনে মনে অঙুমান 
কবে নিল সেইটেই হয়তো আসল কারণ। হয়তো 


আপনাদেব সঙ্গে 


৩৮৮, 


ওব মত যাধবীব মনও একটা অনাস্বাদিতপূর্ব মাধুর্যে 
ভবে ছিল, যাব প্রভাবে চোখের ঘুম বুকেব ঘুষ বিদাষ 
" নেয। 


- বনতুলসীর এলাকা! শেষ হযে গেছে, এখন আমলকীর 
বন। মীনা আব খুকু চলেছে আগে আগে, আমলকী 
কুড়োতে কুডোতে এবং তাব অশ্ব আস্বাদন কবতে 
করতে । খুকুব কলকণ্ঠ এত দূবেও ভেসে আসছে। 
ওদেব বেশ একটু পিছনে পাশাপাশি চলেছে একটি 
বিবাহিত পুকষ একটি নিঃসম্পকীয়! বিবাহিতা মেয়েব 
সঙ্গে; ছুজনেব মনে একই চিত্তাঁ_যে চিন্তার কোনও মানে 
নেই, ভবিষ্যৎ নেই ৷ 

হঠাৎ মণীশ প্রশ্ন কবল, আপনি কি কবে জানলেন 
. আজ সকালে আমবা কাবাগোলে যাওয়া ঠিক কবেছি?- 

সত্যি কথা বলব? 

নির্ভয়ে বলুন । 

কারাগোলে যাওয়াব- মতলব আমিই দিয়েছিলাম 
খুকুকে । | 

যদি আমবা না যেতাম? 

কি আর হত? বাড়ি ফিবে আসতাম। 

একটু পৰে মাধবী বলল, পাছে ঘুম ভাঙতে দেবি 
হয, এই ভষে ঘুমোতে যাই নি। 

"কেন? 4: ৭" 

এ কেনব জবাব নেই। এব চেয়ে মধুব অন্নভূতিও 
নেই। দুজনেই যেখানে দুজনেব মনের কথা জানে, 
সেখানে মুখ ফুটে প্রকাশ অতিভাষণ, বাচালতা। 


যমুন! নদীৰ কাছে এসে পল ওব1]। এ যমুনা উত্তব- 
ভাবতে যমুন| নয়ন, বাংলাদেশে ত্রিবেশীব .অস্তঃসলিল! 
যমুনাঁওনয। এটা একটা পাহাঁডী নদী, দৈর্ঘ্যে কতটা 
কে জানে, প্রসাবে অনেকখানি | বর্ষাব ঢল যখন নামে, 
লাল জলেব এপাব ওপাব দেখা যায় না, জলেব তোডে 
হাতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায । এখন শীতকাল, বেশিব 
ভাগ অংশেই শুধু বালি, জল যেখানে আছে তাতেও 
গোডালি ডোবে কোনবকমে । ওই জলেই এদেশীয 
ছেলেমেয়েরা মাছ ধরছে--কোন মাছটাই ইঞ্চি দ্রেভেকেব 


ফাস্তুন ১৩৭০ 


৯৯. 


বেশী লম্বা নয়। জলেব মধ্যে মাঝে যাৰে পাথব জেগে 
বয়েছে, খুঁজলে এখানে জীবাশ্ম পাওয়া যায়, কোটি কোটি 
বছব আগেব সামুদ্রিক প্রাণীব। এখন যেখানে শক্ত 
পাথব, সে সব জায়গাই নাকি সে সমযে সমুদ্রেব নীচে 
ছিল, তিবিশ কোটি চল্লিশ কোটি বছব আগে । 

নদী পাব হতে বেশী সময় লাগল না। যেটুকু লাগল 
তাও শুধু ইচ্ছে কবে জলেব মধ্যে ধীবে ধীবে পাদচাবণ! 
কবাব জন্তে। পাহাডী নদীব অল্প- জলে ভিজে বালিব 
উপব দিয়ে খালি পাযে চলতে বেশ লাগছিল মণীশেব। 

যমুনা পেবিয়ে আবও মাইল তিনেক হাটলে 
কাবাগোল। ছ পাশে বিস্তীর্ণ তামাকেব খেত, বিশাল 
বিশাল তাব পাতা । আব আছে বড বড় লাল লঙ্কাব 
খেত | টি ৯৯ 

শান্ত সুন্দৰ জায়গাটা । গ্রামসেবিকাদের আপিস 
থাকলেও কয়লাখনিব সভ্যতা এখানে এসে পৌছয় নি। 
ওই যে বড বড তামাকপাতা, লঙ্কা, সবই এখান থেকে 
বাইবে যায় গরুব গাডি কবে অথবা লোকেব মাথায়। 
লবি বোঝাই কবে নয়। জীপ সব জাষগায় যেতে পারে, 
কিন্ত লবি পাবে না| 

মীনাক্ষীদ্দের গোয়ালাবাডিব বুডে! গোয়াল, দ্রাভালে 
পা ছুটে! অদ্ভুতভাবে উপব-নীচে থবথব কবে কাপে, 
যুক্তকবে ওদেব অভ্যনো করল । 

মীনা বলল, ওব বয়েস একশোর কাছাকাছি 
পৌছেছে। ওই যে ওব বডছেলে। 

বডছেলেব বয়স অন্ততঃ পঁচাত্তব। চুল ধবধবে সাদা, 
কিন্ত দেহ এখনও পেশীবহুল, শক্তসমর্থ । বাঁক বষে বষে 
শুধু ঘাড একটু হয়ে পডেছে। বলল, দিদিব| অনেকদিন 
পবে এলে! বাঈ কেমন আছে? 

বাঈ মানে গিশ্নীমা।। অর্থাৎ মণিক|। 

থুকু মণীশ আব মাধবীর সঙ্গে ওদেব আলাপ করিয়ে 
দিল। জন পনেবে ছোট ছোট কৌতুহলী ছেলেমেয়ে, 
তাদেব সবচেয়ে বডটির বযেস দশের বেশী নয়, ওদেব | 
ঘিবে নান! প্রশ্ন করতে লাগল, সে ভাষায় কথ! কইতে 
পাবে শুধু মীনা আব খুকু । তিন বছব এদেশে থেকেও 
মাধবী সে ভাষ! রপ্ত কবে উঠতে পারে নি, মণীশেব 
কাছে তা প্রায় 'হিক্রব মতই দুর্বোধ্য । নামে হিন্দ, 


£ম সংখ্যা 


আসলে ছত্তিশগভী-_মধ্যপ্র্দেশেব এই অঞ্চলের স্থানীয 
অধিবাসীদেব ভাষা। 
গোষালাবা অতিথিসৎকাৰ কবল ভুট্টাৰ খই আর 
চাঁদিয়ে। চা খাওযা হল পেয়ালায় কি গেলাঁসে কবে 
নয়, কীনা-উচু বড বড থালায কবে অতি সন্তৰ্পণে ছু হাতে 
ধবে। চা কেমন বলা মুশকিল, তবে দুধের অভাব নেই 
তাতে । হবে না কেন, গোষালাবাডি যে! 
ফেবাব পথে মীনা হাসল । যণীশ বলল, কি হল? 
তোমাব পবিচয় কবিষে দিলাম আঁমাঁব কাকা বলে, 
সঙ্গে সঙ্গে ওবা ধবে নিল মাধৃদ্দি আমাব কাকীমা। 
মাধবীব মুখ লাল হয়ে উঠল। মণীশ বলল, ভুল 
= ভেঙে দিয়েছিস তো? 
চেষ্টাও কবি নি। বললে ওবা বৃঝতে পাবত না। 


1 


ফেবাব পথে আবাৰ ছুই দল। আগে আগে মীনা 
আর খুকু, পিছনে মাধবী আব মণীশব। 

_.. আশ্সর্য, মুখে একটাও কথা যোগায় না ছুজনেব 
একজনেবও | আব বলাব কীই বা আছে? প্রণয 
নিবেদন? মাধবী কি বলবে, “আমি বিবাহিতা, আমার 
স্বামীকে ভালবাসি, তোমাকেও?’ না -মণীশ বলবে, 
‘আমি স্ত্ীপুত্রকে ভালবাসি, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও 1? 

অনেক সত্যি কথাই মুখ ফুটে বললে মিথ্যাব মত 

* শোনায। তাঁব চেযে টুপ করে থাকাই ভাল। যমুনাব 
জলে নেমে ওদেব ছ্বুজনেবই গতি মন্থব হযে এল, মীন! 
আর খুকু অনেক দূব এগিযে গেছে-ৃষ্টিমীমাব বাইরে | 

মণীশ বলল, ওরা তো অদৃশ্য হয়ে গেল। পথ চেনেন 
তো? বাস্ত বলে তে! কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

না হয ঘণ্টাখানেক পথ হাবিয়েই থাকলাম। আপত্তি 
আছে? 

একটুও আপত্তি নেই মণীশের | 

একটা উচু পাথবের আডালে মাধবী দীভাল। 
মণীশও | 

/ কয়েক ঘণ্টা নয়, পুবো ছু মিনিটও হযতে। নয। 
ছুজনেবই পথ হাবিয়ে গেল পৃথিবীব বাইরে--লোকচক্ষুব 
অন্তবালে। *... 

* দু মিনিট যতই কম সময় হোক, একটা চুম্বনেব পক্ষে 


বনতুলসী 


৩৮৯ , 


অতি দীর্ঘকাল। ওই ছু মিনিটে ওবা অনেক দূব চলে 
গেল, আলো-আধাবের সীমান! পেরিয়ে, অনেক সমুদ্র 
অনেক মহাদেশ পার হযে, অনেক ঘুম অনেক জাগবণেব 
অন্ত পাবে, বনতুলসীব গন্ধেব, কয়লাঁখনিব কোলাহলেব 
অনেক দূবে। 

ছু মিনিট মাত্র সময | হয়তো পবে ওবকম ছু মিনিট 
আবাব পাওয়া যাবে একান্তে, কিন্ত প্রথম ঘনিষ্ঠতাব, 
প্রথম নির্বাক প্রণয নিবেদনেব, পবম আত্মসমর্পণেব এই 
ক্ষণকাল ওর] ভুলবে না কোনদিন । 

শেষ হল ছু মিনিট। খানিকটা পথ এগিয়ে আব 
পথ হাবানোব সম্ভাবনা বইল না» একটু দূবেই মীন! আব 
থুকুকে দেখ! যাচ্ছে। 

মানুষ জীবনে কবাব পথ হারায় ৷ 


বাডি ফিবতে বেলা একটা হল। গেটেব সামনে 
জীপ্দীডিষে। সামনে মণিকা। বলল, খুব ঘুবেছ বুঝি? 
আমি তো দেবি দেখে ব্যস্ত হচ্ছিলাম। 

খুব ঘুবেছি। কিন্তু বিমলদা তো দেখা! যাচ্ছে সত্যিই 
দুপুববেলা ফিবেছে। 

তোমাব বিমলদা যায-ই নি মোটে । খানিক আগে 
উঠে একবাব আপিসে গিষেছিল, ফিবে এসে ঘুমুচ্ছে। 
স্বচ্ছন্দে তোমবা জীপ নিয়ে যেতে পাবতে। শুধু শুধু 
কষ্ট হল। 

কষ্ট? শাবাবিক পবিশ্রম হয়েছে-যাকে কষ্ট বললে 
অত্যুক্তি কব! হয। কিন্ত পায়ে হেঁটে গিয়ে পবিশ্রম ছাডা 
আবকিকিছুহয়নি? 

যা হযেছে তাকে কি লাভ বলা চলে? কিজানি। 


মণীশ এসেছে ছুটি কাটাতে, কিন্ত একে কি ছুটি 
বলে? বাত একটায় শোওয়া, পাঁচ ঘণ্টা ঘুমেব পৰব 
সকাল ছটায় ওঠা, সাব! সকাল সাবা বিকেল ঘোবা। 

অন্য সবাই বাতেব ঘুমের অভাব পুষিয়ে নেয় সকাল 
নটা-দ্শটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে । বাঁডির মধ্যে এক খুকুই ওঠে 
সকাল সাতটাব মধ্যে-কালেভদ্রে মীনাও । 

মাধবীব সঙ্গে আবও দেখা হযেছে, অনেকেব 
সামনে- একান্তে নয়। তার স্বামীব সঙ্গেও আলাপ 


১৩৪০ টু 
১ 


বয়েসে বোধ হয় যণীশের চেষে ছোটই হবে। 


বাড়ি থেকে ছুশো গজ দুবে পাহাডের আবভ্ভ | নাম 


গিধলাইকুট। বোধ হয় গৃত্রকুটের ছত্তিশগভী ' অপভ্রংশ। 
প্রথম ও পাহাডে ওঠে মণীশ খুকুকে পথপ্রদর্শিকা 
" নিয়ে। তাব পৰে একাধিক দিন একা একা পাহাডেব 
উপ্ববে উঠেছে। 
ছুটি শেষ হতে দিন দুই বাকি বাতে মণিকাকে বলে 
রেখে দিল, কাল ভোরে ও শেষবাবেব মত পাহাঁডে 
উঠবে। 


অনেক বনতুলসী এডিয়ে অনেক বনতুলসী মাডিষে 
মণীশ উপবে পৌঁছল । একপাশ ঘেঁষে একটা ছোট্ট 
মৃন্দি_এক অন্ধ সাধুবাবা তৈরী করিয়েছিলেন । 
এখানে কাকব দেখা পাবে এ আশা মণীশ কবে নি। 
এত সকালে কোন কাঠুবেও এখানে আসে না। অন্ধ 
সাধুবাবা অনেক বুড়ো হযেছেন+ পাহাডেব * নীচে আশ্রমে 
থাকেন, স্বনিষ্িত মন্দিব পর্যস্ত উঠে আসার মত শাবীবিক 
সামর্থ্য তার নেই আব। 
তবু কে একজন যেন বসে আছে ছোট্ট মন্দিবেব 
ক্ুদ্রতরঃচত্ববে । মণীশকে দেখে উঠে দাডাল। 
কি কবে জানলে আমি আসব? 
মাধবী উত্তর দিল না । 
আবাব মণীশ প্রশ্ন কবল, কখন এসেছ? 
তুমি আসাব অল্প আগে। তোমাকে বওনা হতে 
দেখেছিলাম বাঁডি থেকে, অন্ত বাস্তা দিয়ে আগে 
এসেছি। 


মিঃ চৌধুৰী? ' 


এ ৫ 


শনিবারের চিঠি 


হয়েছে; কর্মব্যস্ত লোক, একটু গভীব ্রকৃতি__যদিও 


ফাস্তুন ১৩৭৪ 
তাব ঘুষ ভাঙাব আগে আমি বাডি পৌছে যাঁব। 
দ্বিতীয় বাব ওদেব পথ হাবিয়ে গেল। 


এ পিসি 


কাল যাচ্ছি।_-মশীশ বলল। রঃ 

ওর হাতেব মধ্যে মাধবীর হাতটা! একটু কেঁপে উঠল | 

ও একবারও জিজ্ঞাসা কবল না আবাব কোনদিন 
মণীশ এখানে আসবে কি না, আঁবাব কোনদিন দেখা 
হবে কিন1। 

তুমি কাল কখন যাবে? 

সওয়া সাতটায। . 

আমি দবজাব সামনে দাডিয়ে থাকব । . ' 


নম 


+ 7 ০২ 

বনতুলসীব দেশ থেকে শেষ বিদায়। - বিমলদা, 
যণিকা বউদ্দি, মীনা ঘুমে এখনও অচেতন | শুধু খুকু 
নিদ্রাজডিত চোখে এসে বিদায়-সভভাষণ জানিযে গেল। - 

বন্ধুব পথে জীপ গাডি ধীরে খীবে চলেছে'। চৌধুবীব . 

ংলোব কাছে এসে মণীশ বলল, একটু দাডাও। 

গাড়ি দীডির়্ে বইল-পাচ মিনিট, দশ" মিনিট। 
ET ART | 

. মণীশ বলল, চল । 

কি কবে মাধবীর ঘুষ ভাঙবে, এত সকালে ৷ দুদিন 
সে সাবাবাত জেগেঃ থেকে মণীশকে ভোববৈলাষ সঙ্গ_ 
দিয়েছিল, কিন্ত কতদিন যুঝবে বনতুলসীব মায়াব সঙ্গে. 7 
যেমায়া অসময়ে জাগিয়ে বাখে, অসমধে- ঘুমে অচেতন 


‘কবে দেয় ? মাধবী ঘুমচ্ছে বনতুলসীব মাদকতাব ঘুম | - 


জীপ গাডি চলল। মণীশ খেজুবি পৌঁছে খেজুবি- 
অন্থপপুর ব্রা্চনাইনেব গাড়ি ধববে | সে গাড়ি যখন ধীব 
মন্থবর্গতিতে চভাইপথে রূপনগরে পৌছে যাবে, তখন 
হয়তো ভাঙবে মাধবীব ঘুম । 


বিচিত্র 


অচ্যুত গোস্বামী 


[ পূর্বাহবৃত্ধি ] [ 
ববের কাগজের প্রথম পুষ্ঠাতেই নীচেব দিকে ছু 
কলমের হেডিং দিযে বিজুর খববট প্রকাশিত 

, হয়েছে। রহস্তজনক হেডিংটা দেখেই বিজুর বুক 

কেঁপে উঠল । একটি প্রশ্নবৌধক চিহ্ন দিয়ে হেডিংয়ে 
লিখেছে_ দূর্ঘটনা, ন! নবহত্যা ? 

বহু কষ্টে মনঃসংযোগ বজায় বেখে বিজু খবরটা 
পড়ে ফেলল। পুলিস কর্তৃক প্রদত্ত খবরটা সংক্ষেপে 
এই বকম £ গতকাল বিজন বাগচী নামক জনৈক যুবক 
গাডি চালাবার সময একটি দুর্ঘটনায় পতিত হয়। 
দুর্ঘটনাব ফলে প্রিয়তোষ রাষ নামে অপব এক 
যুবক সঙ্গে সঙ্গে মাবা যায়। প্রিষতোষেব পকেট 
থেকে প্রাপ্ত একটি চিঠি দেখে পুলিস জানতে পাবে 
যে উক্ত বিজন মঞ্জুরী নামে বিরাটি-নিবাসী একটি 
মেয়ের প্রণয়প্রার্থী ছিল। প্রিয়তোষ উক্ত যুবতীব 
পাণিপ্রার্থি এ কথা জানতে পেরে বিজন নান! 
ভাবে শাসিযে ভয় দেখিয়ে এই চিঠিটা লিখেছিল। 
চিঠিতে লিখেছিল যে অবিলম্বে প্রিয়তোষ বিবাহ-প্রস্তাব 
প্রত্যাহাব ন! কবলে তার বিপদ ঘটবে। চিঠি লেখাব 
তাবিখেব ঠিক ন দিন পরে দুর্ঘটনাটি ঘটেছে। এবং 
দুর্ঘটনাব পরেই বিজন মঞ্জুপ্রীৰ বাডিতে গিয়ে তাকে 
নিয়ে উধাও হয়েছে। সমস্ত ব্যাপারটি পর্যালোচনা 
করে পুলিস সন্দেহ করছে যে যেটাকে দুর্ঘটনা বলে মনে 
২হচ্ছে আসলে সেটা একটি“ন্ুপবিকল্পিত নবহত্যা। এবং 
তাতে মঞ্জুলীবও সমর্থন বয়েছে। মঞ্জুরীর বাডিতে 
খবর নিয়ে পুলিস জেনেছে যে অভিভাবকবা! পরিতোবের 
সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন। 

৪ 


ষ্ 


অভিভাঁবকদেব পবিকল্পনাকে বানচাল কবে দেওয়ার 
জন্যই এই ছুই তরুণ প্রেমিক প্রেমিকা সাংঘাতিক 
নবহত্যাব পথ বেছে নিয়েছে বলে অহ্থমান কবা| যাচ্ছে । 
ঘটনা সম্পর্কে পুলিস আরও তদন্ত কার্য চালিয়ে যাচ্ছে; 
কিন্ত দুর্ঘটনার নায়ককে অথবা তাব সঙ্গিনীকে পুলিস 
এখনও গ্রেপ্তার কবতে সক্ষম হয় নি। পুলিসেব অঙ্গযান 
এই যে তারা দুজনে বসিরহাট শহবেব কোন বাডিতে 
আত্মগোপন কবে আছে। 

খববটা পড়ে বিজু স্তভিতেব মত বসে বইল 
কিছুক্ষণ । হাত থেকে কাগজখাঁনা ধীবে ধীরে নামিয়ে 
বাখল মেঝেব উপর | ভালিয়ার মুখখানাও একবাঁব 
তাকিয়ে দেখল ভাল করে। এবং ভালিয়ার মুখে 
ভয় ও ত্রাসেব সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখে সে ভাবল, তাহলে 
বোধ হয় কাগজে যে বহস্তজনক ঘটন! উল্লেখ কর! হয়েছে 
সে ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক না থাকলেও তার 
ভয়েব কাৰণ আছে। আর ভয় পাওয়াব যদি 
যুক্তিসঙ্গত কাবণ থেকে থাকে তবে তো তার সাংঘাতিক 
ভয় পাওয়া উচিত। অবশেষে অকলঙ্ক চবিত্রেব নাম- 
কবা ভাল ছেলে বিজু পুলিসেব চোখে হত্যাকারী বলে 
পবিগণিত হুল। ভাগ্যেব এমন নির্মম পরিহাস কি 
কল্পনা কবা যায়। 

বিজুব সমস্ত অস্তবাত্মা খববেব কাগজেব সমস্ত 
খববটিকে অবিশ্বাস কবতে চাইল । আবাব সে ডালিয়াব 
মুখেব দিকে তাকাল এবং সে-মুখে এতটুকু আশ্বাসের 
চিহ্ন না দেখতে পেয়ে যুষডে পডল ৷ 

মঞ্জুতী কে !--বিজু জিজ্ঞেস কবল | 


৩৯২ 


আমি। আমাব কলেজেব নাম মঞ্জুত্রী বলল, 
ডালিষা। 

আব পবিতোব? পরিতোষকে আপনি চেনেন? 

ডালিয়া এবাব নিজেব মুহুমান অবস্থাটা ঝেডে ফেলে 
নডেচডে সোজা হয়ে বসে বলল, শুশ্থন। ব্যাপাবটা 
ভাল কবে বুঝিয়ে না বললে আপনি বুঝতে পাববেন না। 
পবিতোষ আমাদেব গ্রামেব একটি ছেলে। দমদমের 
কোন এক কোম্পানিতে মোট! মাইনেব চাকবি কবে। 
আমাকে তাব ভাল লেগেছে । সে বড চাকুরে বলে 
বডদারও ইচ্ছে তাব সঙ্গে আমাব বিয়ে হয়। কিন্ত 
এখনও পর্যন্ত আমি মত দিই নি। 

কেন? পবিতোধ যখন ভাল ছেলে, তখন আপনা 
আপত্তি কেন? 

সেটা আযাব ব্যক্তিগত ব্যাপাব। আঁমাব নিজেবও 
পছন্দ অপছন্দ বলে একট জিনিস আছে। তাঁছাড। 
এত তাভাতাডি আমি বিষে কবতে চাই না। 

বুঝেছি। কিন্ত এই বিজন বাগচীটি এল কোথেকে ? 
যতঢূব বুঝতে পাবছি_-এ বিজন বাগচী নিশ্চয়ই আমি 
নই | 

ডালিয়৷ একটু হাসল £ না, কাগজে চিঠিব লেখক 
যে বিজন বাগচীব কথা লিখেছে সে আপনি হবেন কী 
কবে। আপনি তো আমাকে একদিন আগেও চিনতেন 
না। এ বিজন বাগচী কলকাতায ইঞ্জিনীয়ারিং পডে ; 
আমাব সঙ্গে তাব খুব ঘনিষ্ঠতা । পরিতোষকে আমি 
বিয়ে কবতে চাই ন! বলে বডদাব ধাবণা আমি বিজনেব 
প্রেমে পড়েছি । হয়তো বিজনের মনেও আমাব সম্পর্কে 
কিছু দুর্বলত! আছে। তাই সে ঈর্ধাবশতঃ পবিতোষকে 
ভয় দেখিয়ে কোন চিঠি দিয়ে থাকবে। 

বিজনের প্রতি আঁপনাব কোন-_মানে- 

অসস্ভব। ওব প্রতি আমাব কোন মোহ নেই। 
আপনি জানেন না-ও নিতাস্তই একটি সাধাবণ ছেলে । 
কোন সাধারণ মাপের নির্বোধ ছেলে না “হলে এমন 
একখান! চিঠি লিখতে পাবে? 

তাহলে কি কতকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘটনাব মধ্যে 
দৈবক্রমে আমি জড়িয়ে গিয়েছি? আপনার পবিচিত 
বিজন বাগচীব নাম আব আমাৰ নাম এক হয়ে যাওয়াটা 

ASS 


ait. 


শনিবারের চিঠি 
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একট! আকস্মিক ঘটনা ছাডা আব কিছুই নয়। তাহলে 
আমাব ভয় পাওয়াব কী আছে? এতবড একটা মিথ্যা 
নিশ্চয়ই টিকবে ন!। 
এতক্ষণ পরে ডালিয়াকে একটু যেন প্রফুল্ল দেখাল 1 

বিজুকে ভবসা দেওযা যে তাব কর্তব্য এতক্ষণে এ সম্পর্কে 
সে যেন অবহিত হয়ে উঠল । বলল, আমি তো আপনাকে 
তাই বলতে চাইছি। কোর্টে দ্টাডিযে আমি যদি সত্যি 
ঘটনাটা বলি, তাহলেই পুলিসেব সাজানে! মামলা ফেঁসে 
যাবে। 


ডালিয়াকে আশাধ্বিত হতে দেখে বিজুও ভরসা বোধ 
কবল । মিথ্যা যে শেষ পর্যন্ত টেকে. না এ বকম একটা 
বিশ্বাস তাব মনেও আছে বইকি। কিন্ত তাহলেও কোর্ট 
থেকে,যতদ্িন না তাকে নিষ্কৃতি দিচ্ছে ততদিন তো তাকে * 
খুনী আসামী বলে চিক্কিত হয়ে থাকতে হবে। দিনেব 
প্ব দিন কাগজে তে। হত্যাকারী বলে তাব সংবাদ 
প্রকাশিত হবে। 


- বিজুব মুখখানা আবাব ছায়াচ্ছন্ন হযে এল। * বলল, 
ভালিযা, আপনাব আজ বাডি যাওযাব কথা। তাই 
আপনি যাবেন। আমার ছুর্ভাগ্যেব সঙ্গে আব আমি 
আপনাকে জভিয়ে বাখতে চাই না। রিন্ত তাৰ আগে 
একবাব কাকাঁবাবুব কাছে যাবেন? তিনি হয়তো! 
আমাকে কিছু সৎ পরামর্শ দিতে পারবেন । 

ডালিয়া তৎক্ষণাৎ ব্যন্তসমন্ত হয়ে উঠে দীভাল। যেন 
একটা দুঃস্বপ্ন নিয়ে অলসভাঁবে চিন্তা কবাব বদলে কাজের 
একটা! অবলম্বন পেয়ে সে বেঁচে গেল। বলল, নিশ্চয়ই 
যাব। এখুনি যাচ্ছি। কাকাবাবূর কথা আমারই তে 


আগে মনে"কবা উচিত ছিল! 


কাকাবাবুব বৈঠকখান। ঘরে ঢুকতে গিয়েই ভালিয়। 
অনুভব কবল কিছু একট] পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
কাকাবাবু দবজার দিকেই তাকিষেছিলেন। তাকে 
দেখতে পেয়ে ভাব মুখে একটু হাসি, এমন কি একটু 
পরিচিতেব চিহ্ন পর্যন্ত ফুটে উঠল না। কাল বাত্রের 
সেই স্নেহশীল হাসি-খুশী প্রচ ভদ্রলোকটিকে ডালিয়া 
কোথাও দ্বেখেতে পেল ন!। তার জায়গায় সে দেখতে 


# 


ধম সংখ্যা 


পেল এক বাশভাবী বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন জাত-উকিলকে-- 
যিনি হাসি কাকে বলে জানেন কি ন! সন্দেহ । 

4 খুব দমে গেল ডালিয়!। তবু সে টেবিলে 
কাছাকাছি এগিয়ে গেল। কাকাবাবু তাকে বসতে 
বললেন না, শুধু ভাব ভ্রব কুঞ্চনটা আব একটু গভীবতব 
হল মাত্র। 'কাঁকাবাবুর মুখোমুখি দুজন ভদ্রগোছের 
লোক দুখান! চেয়াৰ দখল কবে বসেছিল। একজন 
বিশিষ্ট চেহারাব তকণীকে দেখতে পেষে তাঁদেব 
একজন উঠে দাডিয়ে নিজেব চেযাবখান! ভালিষাব দিকে 
এগিষে দিল। ডালিয়া বসল না, চেয়ারের হেলান 
দেওয়াব জাষগাটার উপর ছু হাতেব ভর রেখে দ্ীভাল । 

4 কাকাবাবু ষেন তাকে চিনতেও পাবছেন না এমনি 
মুখেব ভাব কবে জিজ্ঞেস কবলেন, কী চাই ? 

কাকাবাবু, আজকের খবরেব কাগজ পড়েছেন? 

পডেছি। কেন? - 

বিশ্বাস ককন কাকাবাবু, কাগজে যা লিখেছে তা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । সম্পূর্ণ অন্ত একটা ঘটনাব সঙ্গে বিজনবাবুর 
নামটা! দৈবাৎ যুক্ত হয়ে গেছে। 

তাই নাকি ?_-কাকাবাবুর কণঠস্বরে বিদ্রপ। 

কাল বাত্রে আপনি যে ভদ্রলোককে দেখলেন, তাঁকে 
একদিন আগেও আমি চিনতাম না। পুলিসেব* ভয়ে 
উনি আযাদেব বাড়িতে এসে উঠেছিলেন। পুলিসেব 
(হাত থেকে বাচিয়ে আমি ওঁকে বসিবহাট পর্যন্ত পৌঁছে 
দেওষাব জন্য সঙ্গে এসেছিলাম | তাবপব কর্মচক্রে কী 
ভাবে আমি কালকের বাতটা এখানে থাকতে বাধ্য 
হয়েছিলাম তা তো আপনি ভাল কবেই জানেন ।' 

কাকাবাবু এবাৰ হো-হে। কবে হেসে উঠলেন। ভাব 
সেই বিজ্রপের ধারালো হাদি যেন ঘরেব স্তম্ভিত 
বাতাসকে কেটেকুটে ছিন্নভিন্ন কবে দিল । 

ও সব গল্প তুমি বাস্তাব লোককে বলো! ভালিয়া। 

, ছুযে আব ছুয়ে যে চাব হয় এটুকু ন! জানলে :ওকালতী 

করে খেতে পাবতাম না। তোমরা যে. পালিয়ে 
এসেছ তা আমি কালই জানতে পেরেছি তবু 
তোমাৰ উপব আমাৰ সহাম্ভৃতি ছিন্ল। তোমাৰ উপব 
আমাব বিশ্বাস ছিল। ভেবেছিলাম তোমাদ্েবভালবাসা 
খাঁটি। তাই তোমাদের সাহায্য করার জন্তু কাল আমি 
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অতদুর হেঁটে গিয়েছিলাম । তখন তো জানতায ন! যে 
পথেৰ কাটা দূৰ করাব জন্য খুন কবতে পাবে এমন একজন 
সাংঘাতিক চবিত্রেব লোককে তুমি বেছে নিষেছ। 

না তাঁকিষেও ডালিযা অন্থভব কবতে পাবছিল যে 
অপব ছুটি ভদ্রলোকেব -তির্যক কুটিল দৃষ্টি তার 
সাবা অঙ্গকে বিদ্ধ কবছে। সেই দৃষ্টির আঘাতে তাৰ 
সাবা শরীব যেন দিরসির কবে উঠল | এ যে ভাবাই যায় 
না। একটা! প্রক্কত সত্য ঘটনাকে কাকাবাবু অনায়াসে 
অবিশ্বাস করলেন? কোন রকম অপবাধে অপবাধী 
না হযেও একী ছুবপনেয় কলঙ্কেব জালে সে জডিয়ে 
পড়ল ! i , 

কাকাবাবু, সত্যি বলছি, ভদ্রলোক আমাৰ সম্পূর্ণ 
অচেনা । শুধু একজন বিপন্ন মাহৃষকে সাহায্য কবাব 
জন্যই-_ রর 

থাক থাক, আব বলতে হবে না। একজন অপরিচিত 
অচেনা মানুষকে বাঁচানোর জন্ই তুমি তাব সঙ্গে এক ঘবে 
রাত্রিযাপন করেছ! সেট! তো আবও ভাল কথা হল। 
শোন ডালিয়া, আমার কাছ থেকে কোনদিন কোন 
সহান্ভূতি বা সাহায্য তুমি পাবেনা । চলে যাও এখান 
থেকে। 

এতবড অপমানের কথা শুনেও ডালিযা ইতন্ততঃ 
কবতে লাগল । একবাব ভাবল, সে এখানে বসে ঘন্টাৰ 
পব ঘণ্টা কাকাবাবুব সঙ্গে কথা বলবে-যতক্ষণ পর্যন্ত 
না তিনি সত্যকে সত্য বলে চিনতে পারেন । শেষ পর্যস্ত 
সত্য নিশ্চয়ই জয়ী হবে| কিন্ত কাকাবাবুব মুখের 
অনমনীয গাভীর্যেব দ্রিকে তাকিয়ে আব ভবস। হল ন1। 

ডালিষা, আমি কাজেব লোক। আযাব সময় নষ্ট 
হচ্ছে। bl 

এতক্ষণে ডালিয়! বুঝতে পাবল যে কাকাবাবু একজন 
প্রবীণ উকিল । কোন ঘটন। সম্পর্কে একবার যে ধারণ! 
-তাঁর যনে তৈরি হয়েছে, তা থেকে তাকে টলাঁনো শিবের 
অসাধ্য । 

আব একটিও কথ! না বলে ধীরে ধীবে ভালিয। 
বেবিয়ে এল ঘর থেকে । 

বসিরহাটেব বাস্তায় এখন অনেক বেলা। স্থর্যদেব 
অরুপণ হাতে রাশি রাশি ঘাম-ঝরানো .বোদ ঢেলে 
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দিচ্ছেন বাস্তায় বাস্তায়। মাঝে মাঝে এক-আঁধ ঝাপটা! 
বাতাস লাগছে বটে গায়ে, কিন্ত তা শুধু মানুষে 
আকাজ্ষাকে আবও বাভিয়ে ভুলছে। 

বিজন নামে একটি নির্বোধ হঠকারী যুবক নিজেব 
কতকর্মেব জন্য বিপদে পডেছে। বোকা লোকেব! বিপদে 
পড়েই থাকে। তাই যাবা বুদ্ধিমান ভারা বোকাদেব 
এভিয়ে চলে । কাকাবাবু সঙ্গতভাবেই ভালিয়ার কথ! 
অবিশ্বাস করেছেন। তিনি কী কবে ভাববেন যে 
ডালিষাব মত একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে একট! নির্বোধকে 
বাচানোর জন্য এতদূর অবধি চলে আসতে পাবে ! 

ডালিয়াব মাথায় যদি একটুও বৃদ্ধি থাকে তবে সে 
এই মুহুর্তে বোকা লোকটাকে তাব ভাঁগ্যেব হাতে 
সঁপে দিয়ে সবে পড়বে । বিজন ধবা পড়ুক পুলিসেব 
হাতে খুনী আসামী হিসেবে । দিনের পব দিন হাজতে 
বাস করুক ফাসিব আতঙ্ক নিয়ে। আদালতে গিষে 
সন্দেছপবায়ণ বিচারক আর জুবীদেব সামনে দিনের 
পৰ দিন হাজিব! দিয়ে খুনী হিসাবে ডালিয়া তার কী 
কববে? ভালিয়া কি জানে তার প্রতিকাৰ কী করে 
সম্ভব? যখন তা জানে না, তখন একজন লোকের 
ছুর্ভাগ্যেব সঙ্গে নিজেকে সে জডাবে কেন? কেনসে 
নিজের ভবিষ্যৎকে বিডশ্বিত আব কলঙ্কিত কববে একজন 
নিঃসম্পকীঁয় অচেনা লোকের জন্য ? 

এখনও যদি সে ফিবে যায় তাহলে হয়তো! বভদ্বাকে 
বোঝানো যাবে যে সে নিরপবাধ | আবও দেরি করলে 
হয়তো খুব বেশী দেবি হয়ে যাবে । ফিরে যাওয়াব আগে 
বিজুকে জানিয়ে যাবারই বা কী দরকাব। বিজু 
হয়তো আসতে দিতে চাইবে না, হয়তো আপত্তি 
কববে। সে এক বিশ্রী অবস্থা | তার চেয়ে একেবারে 
এই পথে বায ধবে বাঁডিতে ফিবে যাওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

মনঃস্থিব করেই ডালিয়া গলি-রাস্তা পেবিয়ে বড 
বাস্তায় এসে উপস্থিত হল। ঠিক সেই সময়ে রাস্তা 
দিয়ে একটা কলকাতাগামী বাস যাচ্ছিল পূর্ণবেগে। 
ডালিয়া হাত দেখাল বটে, কিন্ত গাড়িটা দ্বাডাল 
না। 

পরের বাসট! আসতে অস্ততঃ পনেরো-কুড়ি মিনিট 


_ শনিবারের চিঠি 
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দেবি হবে। আব সেই সময়েব মধ্যেই ভালিয়াব মত 
পবিবতিত হয়ে গেল। 

মুশকিল এই যে একজন সাহাধ্যকাঁবী পাশে ন 
থাকলে বিজুব পলাতক জীবন যে অসহ হয়ে উঠবে । 
তাকে শেষ পর্যন্ত ধবা দিতে হবে পুলিসের হাতে! 
তখন কে তার জামিনেব জ্রন্য চেষ্টা কববে? কে তাৰ 
মোকদ্দমাৰ তদবির করবে? বিজুকে একজন বিশ্বস্ত 
বন্ধুব হাতে তুলে না দেওয়া! পর্যন্ত ভালিয়ার নিষ্কৃতি 
কোথায়? | 

তা ছাডা ডালিয়! যে বিজুর জীবন-কাঠি-_একমাত্র 
ডালিয়াই সত্য ঘটনাটা জানে। ডালিয়াই পাবে পত্র- 
লেখক বিজন বাগচীকে হাঁজিব কবে দুর্ঘটনাব নায়ক, 
বিজন বাগচী যে আলাদা! লোক ত! প্রমাণ কবতে । 

বাড়ি ফিবে এসে ডালিযা দেখতে পেল মাসিমা 
মেঝেব উপব আসর জ'কিয়ে বসে আছেন, আর বিজু 
বেশ হষ্টমনে তাঁব সঙ্গে কথা বলছে। মুখেব হাসিটুকু 
বজায় রাখাব জন্য বিজুকে কতখানি কষ্ট সহ কবতে 
হচ্ছে ডালিয়! তা অনুমান কবতে পারল । , 

এই তো! বউ এসেছে। কোথায় গিয়েছিলে বউ? 

কি আব বলব মাসীম| ৷ /' একটি ছেলেকে পাঠিয়ে 
দিলাম কলকাতায় কিছু বিছানাপত্তব আনবাব জন্তে। 

ছেলেটি তোমাব চেনা তো ? i 

হ্যা । আমাব বোনপো। ৯ 

তবু ভাল। যা দিনকাল। ও কি-_অত দুরে 
বসলে কেন বউ? -বঁরটিব কাছে এসে বমোআমি 
দেখি। Md 

না মাসীযা। 
গেছে। 

বিজু হেসে বলল, আমার কিন্ত কোন আপত্তি ছিল 
না মাপীমা। ওরই যত আপত্তি । 

ডালিয়া বিজুব দিকে একটা চোবা কোপ-কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করল। ~~ 

মাসীমা চলে যাওয়াব পব ওবা কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করল। অস্বাভাবিক লঘু আবহাওয়াঁৰ বদলে ঘবে 
স্বাভাবিক থমথমে আবহাওয়াটা ফিবে আসতে সময় দিল 
ওরা । তাবপব ডালিয়া বিজুর কাছাকাছি এসে বসে 


বোদ থেকে এলাম । ঘামে গা ভিজে 
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কাকাবাবুব সঙ্গে সাক্ষাতের বিববণ বিস্তারিতভাবে 
জানাল। 

বিজুব মুখ চোখ কঠিন হয়ে উঠল । বলল, তাহলে কী 
রি হবে ডালিয়া? 

এই বয়স্ক সক্ষম মাহষটিকে ভবসা দেওয়াব দায়িত্ব 
বুঝি ভালিয়াব! ডালিয়া তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট, 
শ্রভিজ্ঞতায় আরও ছোট । তবু একজন নেহাতই চপল- 
মতি কলেজেব ছাত্রীব মুখেব দিকে এই বয়স্ক শিগুটি 
নির্ভবতা এবং আশ্বীসেব জন্য তাকিয়ে রয়েছে । ভূমিকাটি 
ভালই পেয়েছে ভালিয়!। 

আপনি কিছু ভাববেন না মিস্টাব বাগচী । একট! 
৮-নির্জলা মিথ্যা কখনও টিকতে পারে না। খানিকটা 
সাময়িক দুর্ভোগ আপনাব কপালে আছে। তার বেশী 
কিছু নয়। 

কিন্ত আপনিও তো চলে যাবেন বোধ হয়। আপনি 
চলে গেলে আমাব কী হবে? 

ভয় নেই। আমি ভেবেছি আপনাকে কলকাতায় 
আপনাব কোন বিশ্বস্ত বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে তবে 
ছুটি নেব। 

বিজু যেন অনেক দুর্ভাবনাব মধ্যেও খানিকটা স্বস্তি 
বোধ কবল। 

কিন্ত সমস্তা তো একটা নয়। একেব পর এক 
€ অযস্তাগুলো সাবি বেঁধে ফীডিয়ে বয়েছে। একটি 
সমস্তা যদি উত্তীর্ণ হওয়া যায় তবে পৰবৰ্তী সমস্ত! 
সামনে এসে দাডায়। উপস্থিত,সকলেব আগেব সমস্তা 
হল কলকাতা! ফিবে যাওয়াৰ ব্যবস্থা কবা। বাসে কবে 
যাওয়া সম্ভব নয। বাসেৰ উপব পুলিসেব সতর্ক দৃষ্টি 


বিচিত্রা 
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একী! আপনি কীদছেন 1 

ও কিছু নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য বলুন তো? 
কাল আমি ছিলাম একজন হঠকারী ড্রাইভার, আজ 
আমি একজন খুনী। এই মুহুর্তে অনেক পুলিস হয়তো 
বসিরহাটেব বাস্তায় রাস্তায় আমাকে খুঁজে বেভাচ্ছে। 

জানেন তো, যে কোন অবস্থাৰ জন্ঠ প্রস্তুত থাকাই 
প্রকৃত পুরুষের লক্ষণ ৷ J 

আমাব কথা না হয় ছেডে দিন । মনেপ্রাণে আমি 
খুনী ন! হতে পাবি-কন্ত আমাৰ দ্বারা একটি মাহৃষের 
জীবনাস্ত ঘটেছে। তাব শান্তি আমাকে ভোগ কবতেই 
হবে। কিন্ত আপনাব কেন এই বিডম্বন।? আপনি 
আমাকে চেনেন না, জানেন না। আমি বাজনীতিও 
কবি না যে আমাব সঙ্গে আপনাব কোন আদর্শগত সম্পর্ক 
থাকবে । অথচ আমাৰ জন্য আজ আপনি আপনার 
আত্মীযত্বজন সকলেব সন্দেহভাজন । 

ডালিয়া একটু ক্রিষ্ট হাসি হাসল। যে-কথাটা! বিজু 
বলেছে সেটা তাৰ নিজেবও মনেব প্রশ্ন। কিন্তু ইচ্ছেয় 
হোক, অনিচ্ছেয় হোক, ভুল কবে হোক, যে-লোকটাকে 
সাহায্য করাব জন্য সে এতদূব এগিয়ে এসেছে, আজ তাব 
এতবড় বিপদের দিনে সে কী কবে সবে পডবে। 

আমাব জন্য ভাববেন না। আমাব এ বিপদ দুদিন 
পবে কেটে যাঁবে। কিন্ত আপনাব্র যে জীবন-মবণ .. 
সমস্তা। এ বিপদে আমি ছাড়া আব কেউ নেই যে 
আপনাকে বাচাতে পাববে | 

ডালিয়া মুখেব উপব বিজু তার জলে-ভেজা চোঁখেব 
পবিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন কবে বলল, সত্যি বলছি ডালিয়া 
আপনাব মত মেয়ে আমি জীবনে কখনও দেখি নি। 


থাকবে এ তো ম্বাভাবিক। একখান! গাড়ি যোগাড,_ 

কবা আগু প্রয়োজন | কিন্ত এই নির্বান্ধব পুবীতে কে 

ওদের গাডি দিয়ে সাহায্য করবে। কাকাবাবু হয়তো 

গাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে পাবতেন। কিন্ত তাৰ কাছ 
৯. থেকে কোন সাহায্য আশা কবা বৃথ! 1 


ডালিয়া লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

হঠাৎ আশাতীতভাবে গাডি-সমস্তার সমাধান হয়ে 
গেল, ছুপুববেলায় ঝি যখন খাবাব নিয়ে এল, তখন তাৰ 
সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে ওবা জানতে পারল যে এই বাড়ির 
একজন ভাভাটের তবকাঁবির ব্যবসা আছে। সপ্তাহে 


কাছাকাছি ঘন হয়ে বসে দুজনে অনেকক্ষণ ধবে 
উপস্থিত সমস্তা নিয়ে আলাপ-আলোচনা! কবল । কিন্ত 
কোন সমাধান কেউ খুঁজে বার কবন্তে পাবল না। 
*শেষটায় বিজুৰ চোখে জল দেখা দিল । 


দুর্দিন সে বসিবহাটেব হাট থেকে আনাজ কিনে লবি 

বোঝাই কবে কলকাতা! পাঠায় । ঝিকে তখন বিজু 

কিছু বলল ন! বটে, কিন্ত কথাটা সে মনে করে বাখল। 
ছুপুববেলার আলসেমি কবাৰ সময়টা পাব হয়ে 
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যেতেই বিজু গিয়ে আনাজ-ব্যবসাঁর়ী বিলাসবাবৃব সঙ্গে 
দেখা কবল । বললে যে ড্রাইভাবেব পাশে ছুটে সীটেৰ 
জন্য সে প্রয়োজনের চেয়েও কিছু বেশী টাক! দিতে 
বাজী আছে। 

প্রস্তাব শুনে বিলাসবাবু একটু বিস্মিত হলেন । 

আপনারা তো অনায়াসে বাসে যেতে পাবেন । 

উত্তবে বিজু যা বলল তা শুনলে ডালিয়া কী 
ভাবত কে জানে। সে বলল যে তাৰ স্ত্রী অন্তঃসত্বা। 
বাসেব অত ভিড সে কিছুতেই সহ কবতে পারবে ন1। 


ভাগ্যিস বিলাসবাবু মানুষটা খুব সন্দেহপরায়ণ নন । 
তা ছাডা অন্তঃসত্বা নাবীব প্রতি 'মান্থষেব সহাম্বভূতি 
চিবস্তন, কাজেই বিলাসবাবু সহজেই বাজী হযে গেলেন 
বিজুব প্রস্তাবে । 

বিজু ফিবে এসে ভালিয়াকে বলল, ডালিয়া, আমাব 
মনে হয় শেষ পর্যস্থ আমি বিপদ থেকে উদ্ধাব পেয়ে যাব । 
ভাগ্য যদি আমাব উপর একেবারেই বিরূপ হত, তবে 
এতগুলো আশ্চর্য যোগাযোগ কী ঘটত। আপনাঁব যত 
যেয়েব অভাবনীয় সাহায্য পেলাম , বসিবহাটে পা দিয়েই 
লুকিয়ে থাকবার মত একখানা ঘরও পেয়ে গেলাম ১ 
তাঁবপব এই দেখুন না, কলকাতা! যাঁওয়াব জন্য কত 
সহজেই গাঁভিব ব্যবস্থাও কবে ফেললাম । 

বিজুব মনে এতখানি ভবসা এসেছে দেখে ডালিযা 
খুশী হয়ে হাসল | 

আপনি যে শেষ পর্যন্ত ছাড1 পাবেন সে সম্পর্কে 
আমাব মনে কোন দুশ্চিন্তা নেই মিস্টাব বাগচী । আসল 
বিজন বাগচীকে সামনে এনে হাজিব করে দিলেই তো 
আপনি খালাস । 


কিন্ত সেই শুভদিনটি আস! পর্যন্ত যেন উদ্বেগ আব 
উৎকণ্ঠাব শেষ নেই । সন্ন্যেব দিকে মাসীমা এসে 
আবার নতুন কবে খানিক দুশ্চিন্তাব প্রলেপ মাখিযে দিযে 
গেলেন। 

এই তো ঘবেই রয়েছ দেখছি । 
কিছু? 

কী খবর মাসীমা ?__বিজু জিজ্ঞেস করল | 


খবব রাখ কি 


শনিবারের চিঠি 


i 
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একটু আগে বাডিতে যে পুলিস এসেছিল । জিজ্ঞেস 
কবল বাডিতে নতুন কোন ভাডাটে এসেছে কি না। 

বিজুব বুকটা! একটু কেঁপে উঠল । 

আপনি কী বললেন মাসীমা ? 

আমি কি আব আজ নতুন ঘব ভাভা দিচ্ছি বাছা! 
পুলিসেব চোখ কী কবে এডাঁতে হয় তা আমিজানি। 
বললাম, মানাবকম ভাভাটে আছে, কেউ দুদিন আগে 
এসেছে, কেউ ছুর্দিন পরে এসেছে । তবে একেবাবে 
নতুন কেউ আসে নি। 

খুব ভাল বলেছেন মাসীম!। 

বিজুব মুখে-চোখে এমন স্পষ্ট স্বত্তিবোধের ছাপ পড়ল 


ক 


যে তা মাসীযাব দৃষ্টি এডাল না। তীক্ষ সন্দেহেব দৃষ্টিতে ২. 


তিনি বিজুব দিকে তাকিয়ে তাঁব অভ্তব পর্যস্ত দেখতে 
চেষ্টা কবলেন। 

না, লোকটা দেখছি নিতান্ত আনাডী। একটুও মনেৰ 
ভাব চেপে রাখতে পাবে না। বিজুকে সামলাবার জন্ত 
ডালিয়া তাডাতাডি বলল, মাসীমা, আমৰা নতুন এসেছি 
এ কথা পুলিসকে বললেই বা কী ক্ষতি হত। ওবা ন! 
হয় এসে আমাদেব একবাব দেখেই যেত । 

মাসীমা একটু তাৎপর্যপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, 
মাসীমাকে কী অত কাচা লোক পেয়েছ। তোঁমবা কী 
মতলব নিয়ে এসেছ তা আমি কি কবে জানব বল। হট 


করে পুলিসকে ঢুকতে দিয়ে বিপদ ডেকে আনব কেন। ) 


তা তোমৰা বাতেব বেল! একটু সাবধানে থেকো । 
ডালিয়াব দিকে একটি তির্যক কটাক্ষ নিক্ষেপ কবে 
আব একবাব গুট বহস্ত জানার হাসি হেসে নাসীমা চলে 
গেলেন। প্রথম পবিচয়ে যে সবলপ্রাণ! স্নেহময়ী মহিলা 
বলে মনে হয়েছিল মাসীমাকে, এ মাসীম! যেন তাৰ 
চেয়ে অনেকখানি স্বতন্ত্র । 
ডালিয়ার চাপা বাগ গিয়ে পডল বিজুব উপব। 
আপনি এত বোকা কেন বলতে পাবেন? 


আমি কিচ্ছু বুঝতে পাঁবলাম না । মাসীমা অমন ন 


কবে হাঁসলেন কেন ডালিয়া? 

আপনাব আর বুঝে কাজ নেই । যে-লোক বাতদিন 
কলবজা নিয়ে পাকে তার বাস্তাঘাটে না বেব হওয়াই 
ভাঁল। 3 »৭ 


এনে সংখ্যা 


্ রি 
কিন্ত আমি কী দোষ কবলাম বলবেন তো? আমি 
কি কোন বেফাস কথা বলেছি? 
বিজুব অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়েও ভালিয়াব 


একটুও দয়া হল না। 


যখন বুঝবেন যে বুদ্ধিমানেব মত কথা বলতে পাবছেন 
নাঃ তখন দয়া করে কথা বলাব ভাবট1 আমার উপব 
ছেড়ে দেবেন । ূ 

আবহাওয়া একটু হালকা! হয়ে এসেছিল ; মাসীমা 
আবাব সেটাকে ঘুলিষে দিলেন। সংবাদপত্রের খবরটা 
প্রথম পডাব পবে যে সর্বগ্রাসী ভয়টা বিজুকে আচ্ছন্ন কবে 
ফেলেছিল, ধীবে ধীরে তাব মধ্যে একটা আলোব ক্ষীণ 


J দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। মাসীমা এসে আবাব 


একটা নতুন আতঙ্ক সষ্টি কবলেন। - 

মাসীমা কিছু অঙশ্নযান কবেছেন কি ন', ঠা 
অনুমান কবেছেন তা কেউ জানে না। তিনি কি খববেব 
কাগজ পড়েন? খববের কাগজে যে দুজন পলাতক 
আসামীর কথা উল্লেখ করা হযেছে, ওবাই যে তাবা 
তিনি কি এমন সন্দেহ কবেন? যদি তিনি কিছু সন্দেহ 
করেই থাকেন তবে কি তিনি তাদেব বিপদে ফেলতে চেষ্টা 
কববেন? তিনি তাঁদেব বিপদে ফেলতে না চাইলেও 
হয়তো পুলিসের কাছে এমন কিছু বলতে পাবেন যাতে 
তাদের বিপদ ঘটতে পাবে। 


৮ উৎকণ্ঠায় আর আতঙ্কে ছুটি নবনাবী স্তম্ভিত হয়ে 


৫ 


বসে বইল। ll 
সঙ্ধ্যেব পর ঝি এসে খবব দিল, দোতলাব সি ড়িব 


কাছাকাছি ছজন পুলিস অনেকক্ষণ ধবে দ্রাডিয়ে - 


আছে । 

ঝিকে কিছু অপ্রযোজনীয় কথা বলে বিদাষ কবে 
দেওযার পব আতঙ্কে উদ্বেগে বিজু একেবারে ভেঙে 
পড়ল । কম্পিত গলায় বলল, কী হবে ডালিয়া? 

ডালিয়া কোন জবাব দিল না। 

কিছু একটা বনুন। আমি আর সহ কবতে 
পাঁবছিনা। 

ডালিয়া যেন একটু বিবক্তিব সঙ্গেই বলল, আপনি 
আমাব চেয়ে বিদ্যায় বুদ্ধিতে বয়সে সবদিক, থেকেই বড। 
আমি আপনাকে কী পরামর্শ দেব? 


বিচিত্রা 


৩৯৭ 


বিজু কিছুক্ষণ টুপ করে বসে বইল। তাবপব 
জিজ্ঞেস কবল, আপনি রাগ কবেছেন ডালিয়া! ? 

লোঁকটাৰ উপব বাগ করাও মুশকিল! ভালিয়ার 
উপব ওর এবকম নির্ভব কবাঁব চেষ্টা দেখে বাগ হয়, 
বিবক্তিও বোধ হয়। কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয় লোকটা 
সত্যিই খুব অসহায় হয়ে পডেছে। একটি শক্তিমান 
পুকষ একটা আকস্মিক বিপর্দেব মধ্যে পড়ে দিশাহারা 
হয়ে গিয়েছে, আব কী কবে এরকম বিপদেব সম্মুখীন 
হতে হয় তা সে জানেও না। 

ডালিয়! সান্তনা দিয়ে বলল, আগে থেকেই অত ভয় 
পাচ্ছেন কেন বিজনবাবু? পুলিস দুজন হয়তো! অন্য 
কোন কাবণে ওখানে দাডিয়ে রয়েছে। পুলিস যদি 
সত্যি আমাদেব সন্দেহ কবে তোঁ আমর! নিশ্যযই তা 
জানতে পাবব। 

এ আশ্বাস যে কত বড মিথ্যা ডালিয়া নিজেও তা 
জানত। তবু তাব মনে হল এই আশ্বাসটুকু পেয়ে বিজু 
যেন একটু-শান্ত হল। | 


সেদিন মাঝরাত্রে আগেব দিনেব মতই ভালিয়া 
বিছানায় ঘুমুচ্ছিল, আর বিজু, সারা ঘব পায়চাঁবি কবে 
বেভাচ্ছিল। মাঝে মাঝে জানলার গরাদ ধরে দডিয়ে 
দৃষ্টিকে সুদূবে পাঠিয়ে দিচ্ছিল | 

কৃষ্ণপক্ষেব আকাশে এখনও চাদ ওঠে নি। আজ 
আব আকাশ একেবারে নির্মেঘ নয় বলে তারার সংখ্যাও 
কম। যেন গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা । বাস্তাব আলো! 
উপবেব দিকেব একটুখানি অংশ আলোকিত করে সেই 
গভীর অন্ধকাঁবে মিশে গিয়েছে । 

মেঘ কবেছে বলেই আজ আর একটুও বাতাস নেই। 
গুমোট আবহাওয়ায় গবম যেন অসহ হয়ে উঠেছে । 

এই থমথমে নৈশ আবহাওযাকে অতিক্রম করে বিজুব 
মন বাববাবই অতীতেব দিকে চলে যাচ্ছিল। মার 
কথা, বদ্ধুবান্ধবদের কথ! মনে পড়ছিল । সেই মেয়েটি 
কথা মনে পড়ছিল যাকে সে বিয়ে কবতে চেয়েছিল, অথচ 
যাব সঙ্গে হয়তো আব কোনদিনই তাব দেখা হবে না। 
কাল মনে হয়েছিল সেই মেয়েটি একান্ত ভাবে তাৰ 
কাছেব মাহৃষ। আজ মনে হচ্ছে মেয়েটি দুরের-_বহু 


৬ 


৩৯৮ 


দূবের 1 যে সুন্দর জীবন তার ছিল, যে সুন্দৰ জীবন 
তাৰ হতে পাবত, সে জীবনটা যেমন আজ এক দুবাগত 
স্বপ্নেব মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে সেইরমকই এক অজানা 
দূরত্বে মিলিয়ে গিয়েছে সেই মেয়েটি যে তার স্ত্রী হতে 
পাবত । 

কেন এমন হুল? কেন এমন কবে একটা মোটব 
দুর্ঘটনা ঘটল আব ভাতে একটা লোক প্রাণ হাবাল 1 
সেই দুর্ঘটনাটিব সঙ্গে সম্পুর্ণ আব একদল মাহষের আর 
একটি নাটক কেন যুক্ত হয়ে গেল? 

হঠাৎ মনে হল একটা খটখট শব্দ যেন উঠে আসছে 
সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে। নিশ্চয়ই পুলিসেব ভাবী 
বুটেব শব্দ। পুলিস ছাডা আর এমন কবে দুপুব রাতেব 
নিস্তব্ধতা ভেঙে ফেলতে সাহস কববে কে? বিজু 
তাডাতাডি বাবান্দার দিকেব জানলাব কাছে এসে 
দাডাল। দেখতে পেল একটা জোরালো আলে! সি'ড়ি 
বেয়ে উপরে চলে এসে ছাদ স্পর্শ কবেছে। এক- 
একবাব খটখট শব্দ হচ্ছে, আর আলোটা নডছে তালে 
তালে। 

পুলিস কি তবে জানতে পেবেছে? পুলিস কি তবে 
তাকে গ্রেপ্তাব করার জন্যই এগিয়ে আসছে? কী 
সর্বনাশ ! ডালিয়া 'সারাদিনের ক্লান্তির পর মড়াব মত 





শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৯ 


শব্দটা! সিঁড়িব শেষ ধাপে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আলোট! 
হঠাৎ অনেকখানি ঘুরে এসে বিজুর ঘরেব জানলাব উপর 
পড়ল | বিজু চমকে উঠল। কী বোকার মত কাজ 
করেছে সে। নিশ্চয়ই আলোটা তার উপর পড়েছে এবং সর 
পুলিস তাকে দেখতে পেয়েছে । এত রাত্রে কেউ যদি 
জেগে থাকে আর জানলাব সামনে দীাডিয়ে থাকে তবে 
তো যে-কোন লোক তাকে সন্দেহ করবে । 

বিজু তাডাতাড়ি সেখানেই বসে পডল | তাবপর 
নীচু হয়ে এগিয়ে এসে ডালিয়াব পাশে হাতে মধ্যে 
মাথা গুঁজে শুয়ে পডল। ডালিয়াব একখান! হাত 
সন্তৰ্পণে তুলে নিল নিজেব হাতেব মধ্যে । 

ধীবে ধীরে শব্দটা বাবান্দা দিয়ে এগিয়ে এল। 
বিজুব ঘবের সামনাসামনি এসে শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল। * 
শব্দটা থামল বটে, কিন্ত বিজুর হৃংপিণ্ডে তাব প্রতিধ্বনি 
আবও জোরালো হল। এখনই বোধ হয় তাদের 
দরজায় টোকা পডবে। বিজু নিশ্বাস বন্ধ করে প্রতীক্ষা 
করতে লাঁগল। | 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর দবজায় টোকা! পডল না। 
কিছুক্ষণ থামবার পর শব্দটা আবার চলতে লাগল । 
বারান্দাব শেষ সীমা পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল । 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেল নীচে । 





ঘুমুচ্ছে। বিজু একা এখন কী করবে? [ক্ৰমশঃ] " 
রি 
প্রকাশের অপেক্ষায় ভিনখাঁনি উল্লেখযোগ্য বই 
ভূপেন্্রমোহন সবকাৰ প্রীত অসিতরুমাব হালদাৰ প্রণীত নর বিহার রচিত 
দ্বান্দ্বিক গৌতমগাথ! কাশ্মীরের চিঠি 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ? ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড ২ কলিকাঁতা-৩৭ 
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দই 


নদ ভবিষ্যৎ-টৃষ্টি আছে বলতে হবে । 
ঠিক কয়েকদিন পব একদিন সন্তোষবাবু এসে 


হাজিব | 


নগেনদা যাঁওযাৰ পব থেকেই মধ্যে মধ্যে কাজেব 
অবসরে কাঁবুলেব কথাটা! মনে আঁসে। মনটা কেমন 
কবে। বাইবেব দিকে শৃন্তদৃষ্টিতে তাকালে সামনেব 
পৃথবীটার্র উপবেই যেন একট! সৌন্দ্যেব কুহেলী-মায়] 
আস্ত হয়। মনে হয পৃথিবী বড সুন্দর । 
যখন এ পাভাব কাবুল চরম দান দিয়ে নিজেব নামকে 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত কবে গেল চিবকালেব জন্যে, তখন 
থেকে সে আব কাবুল নয়। সে নাম ভিন্ন। সে নাম 
জাতিব সন্ত্রমেব, শ্রদ্ধাব ও প্রেমেব অক্ষমালায বিধৃত । 
কিন্ত সেই পরম শ্রদ্ধাব নাম নয়, এই ছোট্ট ঘবো য়া কাবুল 
_নামটিই আমাকে কেমন আকুল ও উদাস করে তুলল । 
সেই স্মবণীয় ঘটন| যখন ঘটেছিল তখনদআমাবও বয়স 
বেশী নয়। ইক্কুলেব নীচেব ক্লাসে পডি। তবে এ আবছা 
বোঝবাব মত»বুঝে উত্তেজিত হবাব মত বয়স ও বুদ্ধি 
ইয়েছে। তখন এ ঘটনাটাৰ আসল মাহাত্ম্য ছোট হলেও 
সঠিক বুঝেছিলাম । বিদেশী শাসকের শাসন-চালনাঁকাবী 
কোন বিদেশী বাজপুকষকে হত্য! কবাটা1 আসল কথা 
নয়। হত্যা সব সমযেই অন্তায়। বক্তপাত বীভৎস 
ব্যাপাব। ভাবতীয অনুশাসন হত্যা ও বক্তপাতকে 
কোনদিন সমর্থন করে নি, কবে না। তাঁছাড! সেই 
- অময়েব ভারত-ইতিহাসেব প্রাণপুকৰ মহাত্মা গান্ধী এই 


“' সন্্রাসবাধীদেব বীর্য ও আত্মত্যাগকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ 


জানিয়েও তাদের বক্তপাঁতেব পন্থাকে সমর্থন কবেন নি। 

সেই পথেই, সেই চোখ দিয়েই এই কাজকে লক্ষ্য করেছি। 

‘অল্পবয়সী, একান্ত কচি তকণেব এই অসমসাহসিক কর্মের 
¢ 


AAAS 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায 


মধ্য দিয়ে যে বীর্য, যে বীবত্ব, যে সাহস এবং সর্বোপবি যে 
দুর্লভ আত্মত্যাগেব মহিমা প্রকাশিত হত তাই আকর্ষণ 
কবত দেশেব চিত্তকে। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
হত্যাতেও যে আমবা তৃপ্তি বোধ না কবেছি তা নয়। 


এ পাডাব কাবুলকে ভাব মহিমান্বিত নামেই 
জানতাম। এখন নগেনদার কাছ থেকে সেই বড় নামেব, 
বড মহিযাব আডালে যে ছোট্ট নাম আব একটি তকণ 
কচি মানব-্বদরয় শুকনো আছে কাবুল নামটিব ভিতবে 
তাব খবব পেয়ে সেই বড নামটিকে যেন বড আপনার 
কবে পেষে গেলাম । তাই মধ্যে মধ্যে সেই নামটিব সঙ্গে 
জডানে গল্প মনকে কেমন আকুল আব উদ্বাস কবে 
তোলে । 

নগেনদাব গল্প শুনে খুব বেশী কবে একটা ইচ্ছে 
জেগেছে। ইচ্ছে হচ্ছে একদিন গিয়ে ফতিমা, হবিব, 
শিবিন আর তাব স্বামীর সঙ্গে দেখা কবে সেই আগেকাব 
দিনেব খানিকটা-জান1, বাকিটা-না-জানা! কথাগুলো 
জেনে আসি! মনেও খেলেছে কথাট! অন্য কারণে । 
খববেব কাগজে কাজ কবি। এই সব খববগুলো পেলে 
হযতো চমৎকাৰ একট! ফিচাঁর-স্টোবি হতে পারবে । 
তাব উপকবণ আছে এই কাহিনীব মধ্যে । 

নাম দিতে পাবব ‘একলা চল বে’। 

বৰীন্দ্ৰনাথ বোধ হয় এই সব মাঙষদেব জন্তেই ওই 
গানটি লিখেছিলেন । আমাদেব মত সাঁধাবণ মাইষদেব 
জন্তে নয়। যাবা সংসাবে থাকতে থাকতে একাস্ত অল্প- 
বযসেই চৈতন্ত-উন্মেষেব সঙ্গে সঙ্গে একদিন সংসাবে 
স্বজন-পবিবৃত হয়ে থাকাব মধ্যেই অকস্মাৎ একদিন 
নিজেব অন্তবে জেগে উঠে উপলব্ধি কবে-সে একা, 
অত্যন্ত একাকী । তখন থেকেই তাব একলা চলাব যাত্রা 
শুক হয। 

সেই বোধ একদিন সমস্ত স্বজনের মধ্যে থেকেও 


৪৩০ 
গু 
একাস্ত দুঃখের মূল্যে, গভীব বেদনাব মূল্যে লাভ কবেছিল 
কাবুল। অনুভব করেছিল সংসাবে তাৰ কেউ নেই। 
সব থেকেও কেউ নেই তাব, কেউ নয় তার! তখন-_ 
তখন কী বেদনা, কী যাতনা অস্থভৰ কবেছিল তাব 
কিশোর-্ৃদয় 1 গভীব বেদনাঁব মূল্যে সে লাভ কবেছিল 
তা। তাব কথা ধবছি না| আমি ভাবছি তাব বেদনাৰ 

কথা । I 

অংসাবে তো তাব জুডোবাব জাষগা ছিল না। আশ্রয় 
ছিল না। যেখানে ভালবাসা! পাবাব সেখানে এক বিন্দু 
স্নেহ পায নিসে। তার বদলে অন্য মন্নযা-হদয় তাকে 
জুটিষে দিয়েছিলেন তাব ভাগ্য-বিধাতা। সে মাঁছষ 
যদ্দিও ভিন্ন সংস্কৃতিব, ভিন্ন ধর্মের, তবু মানব-দ্রয় যেখানে 
শ্নেহে-প্রেমে মানব-্দয়ই, তাব চেয়ে কিছু বেশী না হোক 
কম নয়--সেইখানে আশ্রয যিলেছিল তার । 

আমাব আব একটা জিনিস সম্পর্কে বিচিত্র কৌতুহল 
জেগেছিল। 

কাবুলে হাতের লেখা সেই নবাকণ সংঘ লেখা 
সাইনবোর্ড সম্পর্কে । 

প্রথম দিনের পব আর একদিন নগেনদাব সঙ্গে দেখ! 
হতে কথাটা জিজ্ঞাসা কবেছিলাম। জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, 
সেই সাইনবোর্ডটার কি হল নগেনদ1? সেটা কি পুলিস 
ভেঙে দিয়েছিল, ন! কাবুলের দাদ! কিংবা ভাইপো! সেটা 
দুমডে মুচডে পুকুবের জলে ফেলে দিয়েছিল? 

নগেনদা হা-হা করে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, এই 
দেখুন ! ওটাব সম্পর্কে আপনাকে বলা হয় নি। ভুলেই 
গিয়েছিলাম। সে এক মজার ব্যাপাব। 

বলেই প্রশ্ন কবেছিলেন, কথাটা আপনাকে কে 
বললে? " - 

কি কথা? কেউ তো কিছু বলেনি । 

তবে আপনি জানলেন কি কবে? 

কিছুই তোঁ জানি না।--অবাক হয়ে বললাম, তবে 
স্বাভাবিকভাবেই তে! সাইনবোর্ডটাব কথা মনে হবে। 

হেসে নগেনদা বললেন, ও, আচ্ছা । শুনুন, বলি। 

নগেনদা বললেন, যেদিন প্রথমবাব পুলিস এসেছিল 
সেবাব দেওয়ালেব গায়ে সাট! ক্যানেস্তাব! টিনেব উপব 
আলকাতবাঁব ক্যাটকেটে অক্ষবে নবাকণ সংঘ লেখা 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৩ 


সাইনবোর্ডখানাৰ দিকে বোধ হয একান্ত দ্বণাভবে, 
একাস্ত তুচ্ছজ্ঞানে ফিবে তাকায় নি। তাই অনাহত 
সাইনবোর্ডখান! যথাস্থানে গলিব ভিতব দেওষালেব গায়ে 
বযে গিয়েছিল । জানেন, আজও ওই সব কথা মনে 
হলে মধ্যে মধ্যে ভাবি পুলিস নয়তো! ওটাকে উপেক্ষা! 
কবে যথাস্থানে বেখে গিয়েছে, কিন্তু কাবুলেব বডদা আর 
সস্তোষেব তে! ওটিকে অবহেল। কবাব কথা নয। ওরা 
ভষঙ্কৰ কাবুলেব ভয়াল স্থৃতিচিহ হিসেবে কি কবে ওখানে 
সেটিকে থাকতে দিয়েছিল? কাবুলে অন্থুপস্থিতিব 
সুযোগে সেটিকে বাডিব সামনে পুকুবে জলশযাঁনে কিংবা 
বাডিব সামনে ডাস্টবিনেব শ্শানশয্যায় কেন পাঠায় নি? 
জানেন, কথাটা আমি ভেবে দেখেছি তাবপবে | আমার 
ধাবণা ওবা! সেই সমযটায এত ভযার্ত হয়েছিল যে ওই ke 
সাইনবোর্ডটাব দিকে ওদেব শুধু চোখই পড়ে থাকলে 
পড়েছিল, মনোযোগ , সমেত দৃষ্টি পড়ে নি। পড়লে ও 
আব ওখানে থাকত না। সে তাহলে তার সাধনোচিত 
ধামে প্রয়াণ কবত। কিন্ত ভবিতব্য। একেই বলে-- 
ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন চ বিদ্যা ন চ পৌকষম্‌। 

নগেনদাব কথাব ভঙ্গিতে শেষকালে একটি স্ুক্ম 
শ্লেষেব স্ব বনবন কবছিল। আমিও তাব সুবে সুব 
মিলিয়ে বললাম, দাদা! যে হঠাৎ ধাঁমিক হয়ে উঠলেন? 
শান্ত্রবাক্য বলতে আবম্ভ কবলেন? যা বললেন, তাব 
'অন্ঠার্থ কি? 

নগেনদ! মাথা নেডে বললেন, তা ছাঁডা আবকি 
বলব? নবাঁকণ সংঘ প্রতিষ্ঠা কবল কে, সাইনবোর্ডখান! 
বইল কোথায়, আব তাব সুবিধা পেল কে? হায়রে 
কলি-_কিই বা বলি 1. 

ভেঙে বলুন দাদ1। 

বলি ভাই, বলি! আমাদের তো শুধু বলা ছাডা আব 
কোন পথ নেই। কবাব ক্ষমতা নেই, তাই বলি। - 
যাবা কববার তাবা যা কববাঁব তাও কবছে, যা কববাব 
নয তাও কবছে। এখন গুহুন সেই আশ্চর্য সাইনবোর্ডের _ 
ফেট। সাইনবোর্ডট1] তো! ওইখানেই বয়ে গিয়েছিল 
প্রথমবাব পুলিস যাবাব পবও। তাঁবপব একদিন কাবুল 
এল। এসে ভেমিতে দাদাকে নিজের অংশ দান করে 
বাঁডি থেকে বেরিয়ে গেল। আপনি কদিন আগে , 


3 


১ 


মে সংখ্যা 


বলেছিলেন কাবুল নিবাসক্ত ছিল। না মশাই, না। 
মনে মনে তাব কী অভিমান ৷ সেদিন যাবাব সময় 
রাত্রিতেই সাইনবোর্ডখান! দেওয়াল থেকে তুলে নিয়ে চলে 
গিয়েছিল। কাবুল খানিকট! পাগল ছিল। না হলে 
কেউ দিব্যি খেয়েদেয়ে তোফা আবামে জীবন কাটিয়ে না 
দিয়ে ওই সব করতে যায়, ন! বাভি ছেভে চলে যাবাব 
সময শুধু নিয়ে যায় সেই সাইনবোর্ডখান! 1 সেখান! ও 
কোথায় বেখেছিল জানেন ? 

আমি নগেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে বইলাম। 

নগেন্দা বললেনঃ কাবুল সে রাত্রে যাঁবাব সময় 
কলকাতা থেকে চলে যাবাৰ আগে হবিবেব বাডি গিষে 
ফতিমার সঙ্গে দেখা কবেছিল। তাব প্রমাণ ওই 
সাইনবোর্ডখানা। সেই টিনেব আলকাতবাঁব অক্ষব- 
চাপানো পাতখামা| সে যাবাব আগে ফতিমাব শোবার 
ঘবেব দেঁওযালে পেবেক মেবে পিটিষে দিয়ে গিয়েছিল! 
সেটা কাবুলের ফাসীব বহুদিন পব আমি হবিবের মুখে 
শুনেছিলাঁম। ফতিমী সেটিব দিকে মধ্যে মধ্যে চেষে 
থাকত গোঁপনে। চেয়ে থাকতে থাকতে কাদত--মেব! 
লাল বে। হবিবেব কাছেই শুনেছি টিনটাব গায়ে ফতিমা 
মধ্যে মধ্যে পবম সেহে হাত বুলোত--যেন সে তাব ‘লাল’ 
কাবুলেব গায়েই হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । হবিব আমাকে 
বলেছিল, ওহি টিনাকে পাত বেগব কাবুলকে কই চিজ 


as তো! অওব নহি হ্যায বাবু । অওব যো হ্যায উ দেখনেক! 


" আবাব কলকাতায় 


ভি নহি, দেখানেকা ভি নহি। উ তো! হ্যাষ দিলকে 
অন্দব ৷ 
কিন্ত ওই তো বললাম, ভবিতব্য |! উনিশশে। 


সাতচল্লিশ সন এল, দেশ স্বাধীন হল। সাইনবোর্ডটাব 
ভাগ্য এবং স্থান বদল হল। ইংরেজ-বাজত্বে সস্তোষবাবু 
সিভিল সাপ্নাইতে টেম্পবাবি চাকবি কবতেন। ছোট 
সামান্য চাকবি সাতচল্িশ সন এল, সন্তোষবাবু 
চাকবি ছাডলেন, দেশসেবাঁব কাজে মন দিলেন, হাত 
লাঁগালেন। চাকবি ছেডে কলকাতাব বাইবে থেকে 
ফিবে এসেছেন। দেশসেবায় 
মনোনিয়োগ কবেছেন। দেশসেবা মানে পাভাঁৰ 
পলিটিকূসেব মাতব্বব হয়েছেন। পাভার গণ্যমান্ 
এলোকদেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কবে নিজেব ‘কাজের আসন 


প্রবাহ 
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দিনে দিনে শক্ত কবে নিচ্ছেন। এই সময়" কাকাব 
নবাকণ সংঘকে আবাব বাচিয়ে তোলার পবিকল্পনা 
মাথায় এল তাব। নবাঁকণ সংঘ করতে গিয়ে শুনলেন 
তাব মহাপুকষটকাঁকাব হাতে-লেখা সেই আদি ও অকৃত্রিম 
সাইনবোর্ডখানা এখনও বর্তমান। বাস্‌, আব যায 
কোথায। তিনি তাব ছু-চাবজন সহকর্মী আব 
ভলেন্টিয়াব নিয়ে হানা দিলেন বস্তিতে । গিয়ে স্রেফ 
সোজাস্থজি বললেন, কাকাব হাঁতেব তৈবি সাইনবোর্ডখান! 
শুনলাম তোমাব বাডিতে আছে । আমাৰ কাঁকাব 
জিনিস আমাকে দাও । হবিবেব তখন বেশ খানিকটা 
বয়স হযেছে । সে তো! আকাশ থেকে পড়ল । ছেচল্লিশ 
সনেব দাঙ্গাব পব সন্তোষবাবুদেব বাডিতে দুধ দেওযাও 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। যাতায়াতের অভাবে সম্পর্কটা 
আলগা হয়ে খসে খুলে গিষেছে। হৃবিব অবাক হয়ে 
বললে, আপকে! কাক1? কৌন? কোন্‌ চিজ.কে বাত 
বোল বহে হেঁ? 

সন্তোষবাবু চটে গেলেন। ভেঙিয়ে বললেন, আকাশ 
থেকে পড়লে যে! আমাব কাকা মানে চাচাকে চিনতে 
পাবছ না? 

হবিব ই! কবে তাব মুখেব দ্রিকেটুতাকিয়ে বইল। সে 
তো আর কখনও কাবুলকে সন্তোষবাবুব সঙ্গে জুডে মনে 
মনে অঙ্ক কষে দেখে নি। সে কেবল নিজেব পরিবাবকে 
কাবুলেৰ নাষেব সঙ্গে জভিযে দেখেছে, ভেবেছে । 

আবও চটে সন্তোষবাবু গভীবভাবে কাবুলের 
পোশাকী মহৎ নামটা বেশ বড করে উচ্চারণ কবলেন 
তাঁব সমীহ আকর্ষণ করবাব জন্তে। তাবপব বললেন, 
কি, বোকা সাজতা হ্যায়? সমৰত! নহি? কাবুল, 
কাবুল, কাবুলকে বাত বোলতে হেঁ। 

এবার বুঝল হবিব। সে নাম এখন ভুলে যাঁওযা 
নাম। কেবল বোধ হয় তাদেবই বুকেব ভিত্ব এখনও 
বেঁচে আছে । তাই সে সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হযে বললে, 
হাঁ, হী আব সমঝা। কিয়া, বোলিয়ে। 

এবাৰ সন্তোষবাবু গভীবভাবে বললেন, উসকো! এক 
চিজ তুমহাঁবাঁ ঘবমে হ্যায় । হমকো দেও। 

হবিব তো আবও অবাক। কাবুলেব মানে খোকার 
জিনিস! কোন্‌ চিজ? টু 
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নাইনবোর্ড। বললেন সন্তোষবাবু। 

তাতেও বোঝে না হবিব। অনেক কষ্টে তাকে 
বোঝালেন সস্তোষবাবুঃ টিনাকে এক পাত পব চাচা 
লিখা থা। উ তুমহাবা ঘবকে অন্দর হ্যাঁষ। 

এইবার সব বুঝেছে হবিব | সে এবাব বেঁকে দাভাল। 
বেগে বললে, উ হম নহি দেগ!। 

সস্তোষবাবু এ জবাব শুনে বেগে আগুন। তিনি 
পাঁডাব জনগণেব সেবক, সেই সেবাঁব অধিকাবে লৌকিক 
মূল্যে অতি তুচ্ছ অথচ অতি মূল্যবান এক স্থৃতিচিহ্, 
আইনসঙ্গত উত্তবাধিকাব স্বত্রেই নয়, সেবাৰ 
উত্তবাধিকাবশ্থত্রে তিনি চাইছেন। তাতে আপত্তি! 
এ কিন্পর্ধা। সন্তোষবাবু তার অস্ুচবগণসহ তম্বিহম্বি 
কবতে লাগলেন । শেষে ভয় দেখালেন পুলিস আনবাব। 

আবার পুলিস। পুলিসেব নাম শুনে ভয় পেলে 
হবিব। যুদ্ধে হেরে গিয়ে এবং একট! অতি প্রিয় স্মৃতিচিহ্ন 
বাধ্য হয়ে অশিচ্ছাসত্বেও দিতে হচ্ছে বলে হবিবের চোখে 
জল এল। ঘরের ভিতব থেকে জিনিসটা - এনে সে 
বাড়িয়ে দিলে । বললে, লিজিয়ে। 
_ সেটা হাতে কবে নিয়ে বিজয়গর্বে সদস্ভে দলবলসমেত 
হাসতে হাসতে চলে গেলেন সন্তোষবাবু। ঘবের 
ভিতব তখন হবিব ওব স্ত্রীকে সাস্বনা দিচ্ছে, রোঁও মৎ। 
ভনে, হমাবা বাত শুনে, মান লোও। কিয়! কবে গাঁ, 
উ লোগোকা হাতমে জোর হ্যায়, ছিনকে লে গিয়া। 
এক বোজ তো! এইসাই কাবুলকে! ছিনাকে লে গয়া ! 
কিয়া কর্‌ শকা? কুছ নহি। বন্থুলাল্ল। সব কুছ দেখতে 
হে! বোও মৎ ৷ 

আপনি বোধ হয় ভাবছেন আমি আপনাকে মিথ্যে 
গল্প বলছি? এ সব আমি পরে খোঁজ কবে জেনেছি । 

সে যাক। বুঝলেন, সেই থেকেই আবাব মহা 
সমাবোহে নবারুণ সংঘ নতুন কবে পত্তন হল। মীটিং 
হুল। বড় ৰড লোকেবা এলেন সন্তোষবাবুর বাঁডিতে। 
বন্তৃত! হল, সমাবোহ হল, কাগজে ছবিশুদ্ধ খবব বেরুল। 


আপনাদের কাগজেও বেরিয়েছিল । এ সব অবশ্য বছব 
পাঁচ-সাতেব ব্যাপাব । 

নগেনদা! হেসে বললেন, উঠলাম। আপনার তো 
আবার অফিসের তাড়া আছে। 


শনিবারের চিঠি 


ফাত্তুন ১৩৭০ 


যাবার সময় বজায় পা বাড়াতে বাড়াতে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, অথচ মজা! কি জানেন, আপনি 
পাড়াতে এ সম্পর্কে কাবও সঙ্গে কথা বললে শুনবেন, 
সেই মহাপ্রাণ দেশপ্রেমিকেব নিজেব হাতে লেখা টিনের 
পাতখানি স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে সত্তোষবাবু অন্তবেব সমস্ত 
প্রেম দিষে নিজেব বাঁডিতে লুকিষে বেখেছিলেন সকলেব 
দৃষ্টির অগোচবে। জানত কেবল ফতিমা। কাবুলকে 
সে ভালবাঁসত বলেই তাকে জানতে দিয়েছিলেন 
সন্তোষবাবু। একদিন নাকি তার কাছে গল্প 
কবেছিলেন। সেই জানার স্যোগ নিযে প্রেম দেখাতে 
সে সেটা নাকি চুবি কবে নিয়ে গিয়েুলুকিয়ে বেখেছিল। 
অনেক কষ্টে জানতে পেবে সেই পবম পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন 
উদ্ধাব কবে নিযে এসেছেন সন্তোষবাঁবু। 

নগেনদা চলে গেলেন। আমি চুপ কবে দবজার 
মুখে দ্রাডিষে বইলাম। মনটা কেমন খারাপ লাগতে 
লাগল । কেন খাবাপ লাগতে লাগল তা বলতে পারব 
না। তবু খারাপ লাগল, সব কেমন বিশ্বাদ মনে হচ্ছে। 

এর বোধ হয় দিন তিন-চার পর । 

ছুটিব দিন । -সকাল বেল!। খববেব কাগজ পড়ছি 
নিশ্চিন্ত হযে এমন সময় দবজার কাছে বেশ মোটা 
স্ববেলা গলা সসম্ত্রম ধ্বনি উঠল-_বাবু আছেন? 

গলার স্ববে সন্তরম বুঝতে পাবছি। মনে হচ্ছে এ 
কোন বয়স্ক ভাবী মানুষের গলা_যে গলাব মালিককে 
আমাকেও সন্তৰ কবতে হবে। এ কণ্ঠস্বব সন্ত্রম দেয় 
এব নিজেব সন্ত্রমের জন্তে | এ সন্ত্রম নিতেও জানে । 

উঠে দাঁভিয়ে এগিয়ে গেলাম দবজার কাছে সংবর্ধনার 
জন্তে। আস্মুন। 

ছুজন ভদ্রলোক ফাভিয়ে। একজন রূপবান, 


নিক 


পবিচ্ছন্ন! রূপে এবং পরিচ্ছন্ন বেশে একটি শোভা - 


আছে। সমাদরের সঙ্গে বললাম, ভিতবে আস্মুন | 

প্রথম জন ছুটি হাত বড সুন্দর ভাবে জোড় করে 
নমস্কাব জানালেন ; সুন্দৰ হাসিতে সুন্দব মুখখানি 
সুন্দবতব হয়েন্উঠল 1 তিনি আঁমাব পিছনে পিছনে এসে 
ঘবে ঢুকে আসন গ্রহণ কবলেন। তার পিছনে পিছনে 
এলেন সঙ্গের ভদ্রলোকটি_।. 


A 


৫ম সংখ্যা 


তাদেব বসিয়ে বললাম, বলুন । 
প্রথম জন তখনও আপনার ছু হাত জুডেই 
রেখেছেন । নমস্কাব করাব ভঙ্গিটি গিয়েছে, কিন্ত হাত 
“ভুখানি তখনও বদ্ধাঞ্জলি | ভঙ্গিটি দেখে ভাল লাগল। 
তিনি মিষ্ট হাসিব সঙ্গে বললেন, আপনি পাভায নতুন 
এসেছেন। পাডাব পুবনে বাসিন্দা হিসেবে পবিচয় 
কবতে এলাম । তা ছাডা-- 
বলে কথাটায ওজন দেবার জন্যে আবাব একটু হাসি 
মিশিয়ে বললেন, তা ছাডা আপনি বিশিষ্ট মানুষ, 
খ্যাতিমান লোক। অনেক আগেই আমাব আসা উচিত 
ছিল। 
তাব বিনযে সবিশেষ আপ্যায়িত হয়ে বিনষ প্রকাশ 
* ববে বললাম, না না, কি যে বলেন। সে সব কিছু নয়। 
আপনি একটু বাঁভিয়েই বলছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব কথাব সমধূব প্রতিবাদ এল। 
বললেন, আপনি বিশিষ্ট যা্ষ তাই বিনযী। বিনষ 
তো! বিশিষ্টতাব একট! লক্ষণ । তবে আমবা তো যথেষ্ট 
লেখাপডা কবি নি, লেখাপডা করিও না। তবু আপনাৰ 
খবব কিছু কিছু বাখি বইকি। | 
বলে আমাব অনেকগুলি প্রকাশিত রচনা একেব পৰব 
এক উল্লেখ কবে গেলেন অবলীলাক্রমে ৷ চমৎকৃত 
হলাম, গভীব তৃপ্তিও পেলাম ৷ 
-" ভদ্রলোক বললেন, আমাব নাম সম্তোষকুমাব বায়। 
সামান্ত ব্যবসাঁপাঁতি কবি। তাতেই কাষক্লেশে চলে 
ষায়। আব বাতিকেব মধ্যে এই যৎসামান্ত ‘পাবলিক 
আযাকটিভিটি'। লেখাপডাও জানি লা, কর্মশক্তিও সামান্ত, 
কল্পমাও একেবাবে নেই । তবে হ্যা, এইটুকু বলতে 
পাবি যে আত্তবিকতা আছে। কল্পনাশক্তি নেই, তাই 
আপনাদেব কাছে ছুটে আসি ভিক্ষাব ঝুলি নিযে। 
আপনাদের কাছে ‘আইডিয়া’ ভিক্ষা কবতে । 
বুঝলাম ইনিই নগেনদাব সেই সন্তোষবাবু। তাবই 
সঙ্গে মনে হল-_বাঃ, খাসা কথা বলেন তো ভদ্রলোক । 
কথা গুনেও খুব খুশী হলাম। 
ভদ্রলোক বললেন, আমাব নিজের তো 'দেবাব মত 
কোন-পরিচয় নেই । তাই একট! জানা পবিচয় টেনে 
নিজের নাম যোগ কবে নিজেব পরিচয় দিই। 


প্রবাহ 


৪০৩ . 


পি 


ক 
পৰিচয় দেওয়াও হয়, আবাব সেই বড মানুষকে ল্মরণ 
কবাব পুণ্যও হয়ে যায়| 

সন্তোববাবূ কী বলছেন আমি স্পষ্টই বুঝতে পেবেছি। 
তবু আমি না বোঝার ভান কবে তাব যুখেব দিকে 
তাকিয়ে বইলাম। 

সন্তোষবাবু বিনীতভাবে হেসে বললেন, আমার কাকা 
ছিলেন 

বলে সেই মহৎনাম উচ্চাবণ কবলেন সন্তোষবাবু। 

আমি বিস্মিত হবাব ভান কবে তাব মুখেব দিকে 
চেয়ে বললাম, তাই নাকি। 

হেসে সস্তোষবাবু বললেন, আজ্ঞে হ্যা । সেই বড় 
মহৎ মানুষের অতি ছোট, অতি সামান্ত ভাইপো। 

বাঃবাঃ। কী সৌভাগ্য আমাব ! 

সঙ্গে সঙ্গে আবাব অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে হাত জোড় 
কবলেন সন্তোষবাবু। বললেন, অমন করে বলে লজ্জা 
দেবেন না। 

তাবপর বললেন, আমাব কাকা আমাব চেয়ে বছর 
চাবেকেব বড ছিলেন। টু বি একন্তাক্ট তিন বছৰ সাত 
মাঁসেব বড ছিলেন | তারই সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । 
ছেলেবেলা! থেকে তাঁকে গুকব মত মেনেছি। তিনি 
যাঁ ভালবাঁসতেন তাই ভালবাসাব এবং শ্লাঘাব ধন বলে 
অন্তবে ধাঁবণ কবে বেখেছি। তবে ওই বুকে ধবেই 
বেখেছি--ওই পর্ণস্তই । কাজে কিছু কবতে পাঁবিনি। 
আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে । দেখি যদি কিছু কব! যায়, 
কিছু কবতে পাবি। তার তো অনেক স্বপ্ন ছিল। তাব 
একট] স্বপ্রকেও যদি খানিকটা চেহাব! দিতে পাবি 
তাহলেই জীবন ধন্য হয়েছে বলে মানব। তিনি তে! 
সব স্বপ্ন বুকে গোপন কবে নিয়েই গিষেছেন। কাজে 
চেহাব! দেবাব আব সময পেলেন কোথায । 

লম্বা নিশ্বাস ফেললেন সন্তোষবাবু ! খেদেব ন্শ্বাস। 

আমি চুপ করে বইলাম। মনে কেমন একট! দ্বিধা 
আসতে লাগল । নগেনদাব কথা শুনে ভদ্রলোক সম্পর্কে 
যে ধাবণা তৈরি করেছিলাম, ভদ্রলোকেব যে কল্স-বিগ্রহ 
মনেব ভিতব স্থষ্টি কবে কালে! বঙ দিয়ে বচন! কবেছিলাম, 
এই কথা, এই আন্তবিকতার গঞ্গোদকে তা যেন মুহূর্তে 
মুহূর্তে ধুয়ে যেতে লাগল । 
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সন্তোষবাবু বললেন, কাৰ্য কবে বললে বলতে হয, 
যে সব স্বপ্নেব পাখি তিনি আমাব বুকেব খীচায় পুরে 
বেখে গিষেছেন সেগুলি এখন কাঁজেব চেহাব! নিযে 
বেরিয়ে আসবাব জন্তে দিনবাত ভান! ঝাপটাচ্ছে। তবে 
কাব্য তো আর আমাদেব লাইন নয, ও আপনাদের 
ব্যাপাব। আমার পক্ষে এ অনধিকাবচর্চা | বিশেষ 
আপনাব মত মাছষেব সামনে । | 

একটু হাসলাম। 

তিনি বললেন, আপনাব সময বেশী নষ্ট করব না। 
এবার কাজেব কথাটা বলি। 

হাসি মুখেই বললাম, বলুন । 

সন্তোষবাবু বললেন, কদিন আগে আমার ছেলে কমল 
এসেছিল আপনাঁব কাছে । তাব কাছে আপনি যা যা 
বলেছেন সব শুনলাম । অবশ্য সে ছোট ছেলে, তার 
ওপর বুদ্ধিও খুব তীন্ষ নয। তবু তাব মুখে আপনাঁব 
কথা যেটুকু শুনলাম তাতেই ভাবিযে তুললে । বার বার 
মনে হতে লাগল, তাইতো, তাইতো, ঠিকই বলেছেন 
আপনি । 

একটু থেমে, একটু হেসে তিনি আবাব বলে চললেন, 
সত্যি কথা বলতে কি কমলেব কাছে প্রথম শুনে ভাল 
লাগেনি কথাগুলো । আপনার কাছে সত্য গোপন 
কবৰ না। খাবাপই লেগেছিল। মনে হযেছিল একজন 
ভদ্রলোক, তা তিনি যতই খ্যাতিমান হোন না, বিরূপ 
সমালোচনা কবেছেন অকাঁবণেই। বিশিষ্ট মানুষদের 
ধরনই এই ৷ তাদেব কাছে গেলে তার! হয অন্তঃসাবহীন 
সৎ পবামর্শ দেন, নয় বিরূপ সমালোচনা! কবেন। অথচ 
তাব সঙ্গে অন্তবেব কোন যোগ থাকে না। তাই ভেবে 
খাবাপ লেগেছিল । তাবপব মনটা ঠাণ্ডা হলে কথাগুলো 
আবাব ভেবে দেখলাম । 

* বালে ভদ্রলোক একটু থামলেন । 

আমি সমস্ত ক্ষণই ভদ্রলৌকেব মুখেব দিকে তাকিষে 
রইলাম। দৃষ্টি আমার তীক্ষ, মন আমাঁব সতর্ক হযে 
উঠেছে । আমি বার বাব ভদ্রলোকেব কথাগুলোব পিছনে 
যে মনটি ক্রিয়াশীল সেই মনটিকে সতর্কভাবে সঠিক 
বোঝবাব চেষ্টা কবছি। আমি তাব ছেলেব কাছে বিরূপ 
সমালোচন| কবেছিলাম বলে কি ভদ্রলোক তারই কঠিন 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৯ 


প্রত্যুত্তব দিয়ে যাচ্ছেন সুকৌশলে, না তাঁৰ সত্যবাদী 
অন্তৰ আমাব সামনে অকপটে সত্যদর্শনেব নম্রতাষ 
সত্যকে উদ্ঘাটিত কবছেন আমাব সামনে? দুটোই " 
হতে পাবে। একটা প্রত্যক্ষ, অপরটা প্রচ্ছন্ন 
পাবে। যাহুষেব অস্তব তো, সে অজন্স প্রীণপণ চেষ্টা 
সত্বেও নিজেব কুটিল সত্তাকে, অহহ্কাবকে প্রচ্ছন্ন রেখে 
মানুষকে প্রতি পদে বাব বাব ছলনা! করে। সে তো 
আমাব অন্তরেব মধ্যেও অবস্থান কবে, তাকে তো৷ আমিও 
মনে মনে চিনি । ভদ্রলোকেব মুখেব সুন্দব হাসিতে এমন 
একটি সহজ নত্র সৌন্দর্য আছে যাকে দেখে সেই সত্য 
ভাষণকেই দেখতে পেলাম। তাই আমাব বিরূপ 
তীক্ষতাকে শান্ত কবে সহজ হয়েই গ্রহণ কবলাম ভাব 
কথাগুলি । Ee 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, { 
আমার কথায কিছু ক্রাট গ্রহণ করবেন ন!। আমার 
মনের কথাই অকপটে বলছি আপনাকে । 

যেটুকু দ্বিধা ছিল মনে সেটুকুও এই কথাষ কেটে 
গেল। প্রসন্ন মনেই বললাম, বলুন বলুন । 

আমাৰ প্রসন্নতাঁয় ভদ্রলোক যেন দাডাবার শক্ত বেদী 
পেলেন। হাসিমুখে বলতে লাগলেন, তারপব মনেৰ 
উত্তাপ ঠাণ্ডা হতে আপনাবৰ কথা ভেবে দেখলাম। 
আমাদের যা যা কর্মহ্চী আছে সেগুলোব প্রয়োজন 
আজও আছে-_যেমন আগেও ছিল, আবাব পবেওা” 
থাকবে । এখানে আমি আপনাৰ সঙ্গে একমত নই। 
কাবণ ওই কাজগুলো সামাজিক প্রযোজনীয়ত1 বা গুকত্ব 
সময়বিশেষে কালে কালে হয়তো! ইতব-বিশেষ ঘটবে, 
কিন্ত ওই কাজগুলোব নগদ মূল্যই তে| বড কথা নয। 
আসল কথা হল এই কাজগুলোর ভিতব দিয়ে মানুষেব 
মন অন্ত মনেব সঙ্গে প্রেমে ও বিশ্বাসে যুক্ত হয়, শ্রীতিব ও 
বিশ্বাসেব প্রসাব ঘটে ; পরস্পবেব মনেব কাছে যাবাব 
সহজ সেতু বচিত হয। 

_ কথাগুলে! আমাৰ কাছে বাইবেলের শ্রীবামপুরী% 
ংল! তর্জমাব মত মনে হচ্ছিল প্রথমটা । কথাগুলোকে 
মনে মনে ঠাট্টা করে লঘু করে দেখাব চেষ্টা কবেও কিন্ত 
উড়িয়ে দিতে পাবুলাষ না। কথাগুলোর মধ্যে সত্যেব 
চমক আছে। আমি তে! এদিক দিয়ে ভাবিঃনি 
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কোনদিন। কিন্তু সে কথা স্বীকাৰ কবব কি কবে! 
আমি একজন কথঞ্চিৎ খ্যাতিসম্পন্ন মানুষ, আমাব সেই 
প্রবিশীলিত ও পৰিপুষ্ট অহষ্কাবকে আমি এ সত্যেব সন্মুখে 
নত কবব কি কবে। চুপ কবে বইলাম। 

সন্তোষবাবু তারপব বললেন, কিন্ত আপনাব কথাঁব 
মধ্যে যে সত্য ছিল তাই আমাকে আমলে আঘাত 
কবেছিল। আমি ভাবতে লাগলাম আপনাব কথা। 
বেশ কযেকদিন ধরে ভাবলাম। ভেবে বুঝলাম আপনি 
ঠিকই বলেছেন। অসঙ্গত কিছু বলেন নি। ভাবতে 
ভাবতে বুঝলাম আদর্শ বৌতল-বন্দী এয়াব-টাইট ওষুধ 
নয। সপ্তধষিব কমগুলুতে যে পবিত্র বাবি থাকে তাও 
দীর্ঘকাল কল্পকল্পান্ত বন্দী থেকে প্রাচীন হয়ে পচে যায়। 
তখন ভাৰ! আবাব সেই পচা জল কমণ্ডলু উজাড কবে 
'ঢেলে দিয়ে নতুন তীর্থ থেকে নবীন তীর্থবাবিতে কমণ্ডলু 
পূর্ণ কবেন। যত মহৎ উপলব্ধিই এক মম্য্যদেহে ঘটুক, 
সে দেছও জীর্ণ হয, সে দেহেবও অন্ত হয়। সেই কাবণেই 
বাম, কৃষ্ণ, যিশু, গান্ধীব মত মান্থষেবও দেহান্তেৰ প্ৰয়োজন 
হয়। মানুষে আদর্শেবই বা হবে না কেন? 

বলে একটু থেমে হেসে উঠলেন সস্তোষবাবু। লঘু 
হাসি। হাসতে হসতে বললেন, এই দেখুন, আবাঁৰ 
অনধিকাবচর্চা কবে ফেলেছি। আবাৰ সাদা কথাকে 
বলতে আবস্ত করেছি কাব্য কবে। 
আমি কিন্ত হাসতে পাবলাম না। ভদ্রলোকেব 
কথায আমাব বাব বার চমক লাগছে। ভদ্রলোক শুধু 
বাকৃপটু নন, তাব সমস্তার সামনে দাডানোব শক্তি আছে 
এবং সে সম্পর্কে চিন্তা কববাব ও সিদ্ধান্তেব দিকে পদক্ষেপ 
করবাব মত বুদ্ধি ও মেধা আছে। 

আমি শুধু তীব মুখেৰ দিকে তাকিয়ে বইলাম। 

ভদ্রলোক আবাব বলতে লাগলেন, তাই বলছিলাম 
আদর্শও জীর্ণ হয়। তাব অর্থ হল আদর্শেব ভিতরের 
যে উদ্দেশ্য তা-রীজরূপে এক থাকলেও আদর্শ এককালেব 
জীর্ণ দেহ ত্যাগ কবে নব-কলেবব গ্রহণ করে । আপাত- 
দৃষ্টিতে তাঁকে ভিন্ন বলে ভুল হয়। হলেও সে মূলতঃ 
ধাতুতে এক। তাই আদর্শকে কালোপযোগী কলেবৰ 
ধাবণ কবতে হয় | নইলে সে কার্ষকবী হয় না॥ এখানে 
আপনাব কথা ঠিক। শুধু ঠিক নয়-_অভ্রান্ত। 


প্রবাহ 


থেযে থেমে অনেক কথাই বলেছেন ভদ্রলোক। 
তিনি আবাব একটু থেমে আযাব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আপনাৰ কথা ঠিক বলে বোঝবাব, বৌঝবাব চেয়ে 
যাকে বলে উপলব্ধি, সেই উপলব্ধি কবাব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
কবে ফেললাম আমাদের কার্যস্থচীব পরিবর্তন কবব। 
কিভাবে করব তাই ভাবতে লাগলাম । অক্পষ্টভাবে 
অনেক কথ! ঘুবতে লাগল মাথাব ভিতর | শেষে ভেবে 
ঠিক কবলাম আমাদেব নবারুণ সংঘেব একসিকিউটিভ 
কমিটিব মীটিংয়ে ব্যাপারটা প্লেস কবি। 

তাই ঠিক কবলাম। গত ববিবাবে একসিকিউটিভ 
কমিটিব মীটিং ডেকেছিলাম আমাব বাডিতে । আমাদেব 
নবাকণ সংঘেব কথা তে! আপনি শুনেছেন! কমল বলে 
গিযেছে আপনাকে । আমাদের কমিটি প্রেসিডেন্ট হল 
চন্দ্র চাঁটুজ্জে। কর্পোরেশনেব কাউন্সিলার। অল্প বয়েস, 
ভাল ছেলে, তেজী ছেলে। চবিত্র আছে, তেজ আছে, 
সাহস আছে, সত্যিণবলবার সাহস আছে, কাজ করবার 
ইচ্ছে আছে। এ পাডাব সবাই মানে ওকে । সবারই 
বিপদে-আপদে বুক দিয়ে করে, সবচেয়ে আগে এসে 
দু হাত বাভিযে দ্রাভায়। ওব চেয়ে ভাল লোক পাব 
কোথায় সভাপতি হিসেবে? তাই ওকেই আমাদের 
সভাপতি কবেছি। চন্দ্রব সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার? 
হয নি? তবে হবে, তাভাতাডিই হবে। চন্দ্রই এসে 
আলাপ কবে যাবে আপনাব সঙ্গে। গোটা পাভাব 
সমস্ত খবর ওর নখদর্পণে । গোটা পাভাটাঁকেই ও মিজেব 
বাডি বলে মনে করে। আপনাব সঙ্গে যে এখনও কেন 
আলাপ হয় নি তাই ভোবছি। ওব তো কাজই হল 
প্রতিদিন সকালবেল! সাইকেল নিয়ে গোটা পাডা 
পবিভ্যণ কব! | 

তা ববিবাবেব দিন আঁমাব বাডিতে একসিকিউটিভ 
কমিটিব মীটিং হল। চন্দ্ৰই প্রিসাইভ কবলে । সেই 
মীটিংয়ে প্লেস কবলাম আপনাব কথাগুলো । চন্দ্র শুদ্ধ 
সবাই শুনলে খুব মন দিয়ে। তাবপব সর্বসম্মতিক্রমে 
আমাদের কর্মস্থচী পরিবর্তন কব! হবে এটা স্থির হল। 
কাবণ আমাদেব সংঘের মেমবেণ্ডামে ছিল যে আমার 
স্বৰ্গত কাকা যা যা কর্মস্থচী করে গিয়েছেন তার অদল- 
বদল ঘটানো! হবে না। কিছু যৌগও দেওয়া যাবে না, 


৪০৫ | 


* ৪০৬ 
কিছু বাদও দেওয়! হবে না| তবে যদি কার্যকরী 
সমিতিৰ সভ্যের! সর্বসম্মতিক্রমে কোন পবিবর্তন চান তা 
হলে পরিবর্তন ঘটানো চলবে । সেই ‘ক্লজ’ ধবে আমরা 
সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব নিলাম । তখন চিন্তা হল কিভাবে 
পরিবর্তন কব! হবে । 

তখন প্রস্তাব দিলেন আমাঁদেব নিতাইবাবু। 

বলে একাস্ত অপ্রস্তুত হয়ে হাসলেন সন্তোষবাবু। 
বললেন, এই দেখুন, মার্জনা কববেন, ওঁব সঙ্গে আপনার 
পবিচয় কবিয়ে দেওয়! হয় নি। অথচ সেই কখন থেকে 
কথা বলছি। প্রথমেই আলাপ কবিয়ে দেওয়! উচিত 
ছিল। আলাপ করিয়ে দ্রিই। ইনি হলেন শ্রীযুক্ত 
নিতাই ঘোষ। আমাদেব নবারুণ সংঘেব সহ-সভাপতি | 
আমাদের পাভায় এসেছেন বছব দেডেক। আমাব 
দুখান! বাঁভিব পাশে বাডি কিনে এসেছেন। আগে 
থাকতেন টালিগঞ্জে। বিফিউজী হযে এসেছিলেন পূর্ব- 
পাকিস্থান থেকে । আসবার সময় বিষয়-সম্পত্তি সব 
ফেলে আসতে হয়েছে! সব ফেলে এক বস্ত্রে চলে 


এসেছেন। আত্মীয়-স্বজনদেব কিছু কিছু সেখানেই 
বেখে আসতে হযেছে । বেখে আসতে হযেছে মানে 
দাঙ্গায় মারা গিয়েছে। 


বলে একটু চুপ কবে গেলেন সন্তোষবাবু। তারপব 
যেন খানিকটা আত্মগতভাবেই বললেন, আমাদের 
নবাঁকণ সংঘেব কর্মস্থচীব একট! অত্যন্ত প্রয়োজনীয 
কর্মসুচী হল “সাম্প্রদায়িক এক্য ও সম্প্রীতি-প্রসাব’। 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে তাঁতে সন্দেহ জাগে। সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতি আব এঁক্য কি কোনদিন হবে? 

হবে না। হতে পারে না।- আমাঁদেব সচকিত 
কবে দিয়ে বন কঠিন গলায় বলে উঠলেন নিতাই ঘোষ । 
* আমি কেন, সন্তোষবাবুও চকিত হয়ে উঠলেন । 
যে ভদ্রলোক সন্তোষবাবুব এই দীর্ঘ সময়েৰ কথাব মধ্যে 
নীরবে বসেছিলেন, আমাব সঙ্গে পবিচযের পব যিনি শুধু 
একটু হেসে ছু হাত জোড করে কোন কথা না বলে, 
আমার সহাস্ত নমস্কাবেব উত্তরে প্রতি-নমস্কার জানিয়ে- 
ছিলেন সেই স্বল্পবাক; স্বভাব-শীরব যাহুষ যেন সব ভুলে 
ফেটে পড়লেন । 

তার মুখের দিকে চকিত বিস্ময়ে তাকালাম । 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৪ 


নিতাইবাবু আবার আপনাব কথা রূঢ় কঠিনভাঁবে 
পুনকক্তি কবলেন, বলছি তা হবে না, হতে পারে না।, 
আপনারা যতই চেষ্টা করুন ত! হবে না। কারণ তু 
হবাব নয়। বলতে পারেন আমার সাতপুরুষেব ভিটে, 
জমি-জমাঁ, বাগান-পুকুর যা আমি ফেলে এসেছি চোখের 
জলের , সঙ্গে, যেসব আত্মীয়-স্বজনের প্রাণ গিষেছে 
আমাব চোখেব সামনে ত! আমি ভুলে যাব কি করে? 
সেই খুনের বক্ত যে আগুন হয়ে চিতার মত এখনও জ্বলছে 
বুকেব ভিতব। এখানে এসে প্রতিদিন কঠিন চেষ্টায় 
যে উদ্ছবৃত্তিব অন্ন নিজে মুখে তুলেছি, নিজেব সন্তানদের 
যুখে তুলে দিয়েছি তাব দুঃখ তাব ক্ষোভ ভুলব কি করে? 
আপনাবা যাব! দ্রেখানকাব মানুষ নন, ধাদেব কোত্রু 
ক্ষয়-ক্ষতি হয় নি তারা ভাল ভাল কথ! মন ভবে বর্ষণ 
ককন, বাণী হিসেবে কাগজে ছাপা হোক আমার তাতে 
কোন অপত্তি নেই। ও সব ভাল কথা, স্থন্দব কথা সে 
আমিও জানি। কিন্ত ও সব পডে আমাৰ আর 
আমাদেব যত লোকেব হাসি আসে। খুব অস্তঃসারশূন্ত 
মনে হয বলেই হাসি আসে । ' 

যেমন অকস্মাৎ তিনি বলতে আবস্ত করেছিলেন 
তেমনি হঠাৎই থেযে গেলেন। 

- যতক্ষণ তিনি কথা বলছিলেন ততক্ষণ ভাব মুখের 
দিকে তাঁকিযে ছিলাম অবাক হয়ে। স্তব্ধ হয়ে। আমার 
মনও যেন এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বিস্ফোবণেবা" 
সামনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । অথচ এব আগে সমস্তক্ষণ 
ভদ্রলোক বসেছিলেন সন্তোষবাবুব পাশে হাসি-হাঁসি 
মুখে । দেখে মনে হয়েছিল ইনি কথ! বলার লোক নন। 
পাশে বসে হাসি দিয়ে সমর্থন কবার মানুষ, তাবপর হাত 
তুলে ভোট দেওয়ার মানুষ । না হয় বডজোব কাজ 
কবার মান্ষ। তাব হাসি হাসি মুখখানি এই আকস্মিক 
ক্রোধের প্রকাশে বেখায়িত হযে উঠে কেমন অস্থন্দব 
দেখাচ্ছিল। তাই দেখছিলাম স্তব্ধ হয়ে। | 

ভদ্রলোক থামলেন। থেমে অপ্রস্তুত হযে নীববে” 
একটু হাসলেন। ঘবেব মধ্যে গভীব শুন্ধতা। সে 
স্তব্ধতাব পিছনে ভদ্রলোকেব অন্তবেব যন্ত্রণা আর ক্ষোভ 
যেন থমথম*করছিল। তাব সামনে আমব1 কেউই মুখ 
খুলতে পারলাম সাঁ। চুপ করে রইলাম । 


ধম সংখ্যা 


নিতাইবাবুই আবাৰ মুখ খুললেন। একটু তিক্ত 
হাসি হেসে বললেন, কিছু মনে কববেন না। সে সব 
কথা মনে হলে হঠাৎ বাগ হয়ে যায়। চেপে বাখতে 
পাবি না। কেমন কবে, না চাইলেও ফেটে বেবিয়ে 
আসে। 

আমি চুপ কবেই ছিলাম । 

সত্তোষবাবু হেসে বললেন, বুঝলাম আপনার বাগটা 
অন্যায় নয়। তবে এখন তো আব আপনাব বাগ থাকাব 
কথা নয় মশাই। আপনি তো এখন ভালই আছেন। 
ব্যবধাপাতি কবে ভালই আছেন । সম্পত্ভিও খানিকটা! 
এক্‌সচেঞ্জ কবতে পেরেছেন । 


£-  নিতাইবাকু আবাব তিক্ত হাসি হেসে বললেন, তা 


কবেছি। নাকের বদলে নকন পেয়েছি । আপনাবা 
দেখছেন লোকটাব নাক গিয়েছে বটে , দুঃখের কথাই, 
তবে তাঁর বদলে নকনট] পেয়েছে । কিন্ত আমি তে! 
নকনটা চাই নি মশাই নাকের বদলে! আমি তো 
কাটা নাকটার দুঃখ এখনও ভুলতে পাবছি না । আমাৰ 
ছুঃখট! কে বুঝবে ? 

সন্তোষবাব্‌ হেসে বললেন, বুঝলাম । কিন্ত যানিষে 
নিতে হবে তো! নাকটা তো গিয়েইছে, তাব সঙ্গে 
আবাব মনে ছুঃখট! পুষে রাখা কেন ? আব সত্যি বলতে 
কি আপনি তো গুছিয়ে নিষেছেন। 

গুছিয়ে নিযেছেন’ কথাটা খট কবে আমাব কানে 
এবং মনে ছু জায়গাতেই বাঁজল। বড্ড বাজল। এতক্ষণ 
সন্তোষবাবু যে সুবে কথ! বলছিলেন তাব সঙ্গে এ কথাটা 
বেস্থবো কথা । যাঁনায না, মেলে না। কথাটাৰ আভালে 
যে মন আছে সে মন কর্কশ, লোভী, তুচ্ছ, অসংস্কৃত। 
কিন্ত এতক্ষণ ওঁব সঙ্গে কথা বলে তোঁ তা মনে হল না। 

তা হলে? তা হলে এতক্ষণ উনি যে সব কথা 
বলছিলেন সেগুলো কি পোশাকী কথা? বপ্ত-করা 
কপচানো বুলিব মত? আসল মনের উপব নানান উচ্চ 
ভাব আর সুন্দৰ কথাব কাজ-কবা একটা আবরণ চাপিয়ে 
আমার সঙ্গে আলাপ কবছিলেন? তা হলে কি 
নগেনদাব কথাগুলোই সত্যি? 

না না, তাই কি হয়? আমি নিশ্চয়ই একটু কঠিন- 
ভাবে বিচার কবছি। আমার নিজেব মনেও তো অমনি 
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অসংস্কত অংশ অমাবিষ্কৃত অথবা অবণ্য-অন্ধকাবাচ্ছন্ন ও 
শ্বাপদ-সন্থুল মহাদেশেব মত পড়ে আছে। তাব 
অনেকটাব সন্ধান আমি জানিই না, আবার শানিকটাব 
খবব জানি ; সেখানে আমাব মন পৌঁছয় মা কর্ষণেব হল 
নিয়ে। সে আমাব আযষত্তেব বাইবে । আমি ভদ্রলোককে 
অন্যায় দোঁষ দিচ্ছি। 

সন্তোষবাবু আমাকে বললেন, জানেন, পূর্ব পাকিস্তানে 
ওঁর মস্ত সম্পত্তি ছিল। ছিল কেন, এখনও অনেকটা! 
আছে, পডে আছে, সাত ভূতে খাচ্ছে। উনি সাযান্ত 
অংশই একৃ্‌স্‌চেঞ্জ কবতে পেবেছেন। বেনিযাপুকুবে 
ছিলেন আহম্মদ সাধেব। লীগেব বড পাণ্ডা ছিলেন। 
তিনিই ছিলেন আমাদেব পাভাব এই বস্তিব মালিক। 
তিনি তো পাকিস্তানে । তাবই সঙ্গে ওখানকাব প্রপার্টির 
সঙ্গে এই বস্তিটা এক্‌স্চেঞ্জ কবেছেন। 

নিতাইবাবু বললেন, সেই হত্রেই এ পাডায ছোট 
একখান! বাডি কিনে বাস কবতে এসেছি! কাছাকাছি 
থাকলে বস্তিটা দেখাশুনো কবা! যাবে। ইচ্ছে ছিল ওই 
বস্তিতে একট! ছোটখাটো! কাবখান। করি! তা সে তে! 
হবাব নয়। আইন তা! হতে দেবে না! । আইন বড 
কড়া । 

আমি ওঁব মুখের দিকে চেয়ে বইলা । কোন্‌ কথ! 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বুঝতে পারছি না । নিতাইবাবুকৈ 
আর কিছু বলতে মা দিযে সন্তোষবাঁবু বললেন, ওঁব ইচ্ছে 
ছিল অন্ত । ইচ্ছেটা বলতে গেলে অতি উৎকৃষ্ট ইচ্ছে । 
ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট ‘এই স্কিযে কাজ কবছে। গুব ইচ্ছে 
ছিল বস্তিব জমিটা গভর্নমেন্টের কাজে যর্টগেজ দিয়ে টাকা 
ংগ্রহ কবে চাবতলা একখানা পাকা বাড়ি করিয়ে 
দেবেন। তাতেই বস্তিব যত পবিবার আছে তাবা 
থাকবে । তাঁ হলে সমস্ত জমিটা খালি পেয়ে যাবেন 
উনি। বাঁডিতে আর[:কতটা জায়গা লাগবে? বেণী 
না! তাঁ হলে বাকি জমিটায় উনি কাবখানা তৈৰি 
কববেন । লোকগুলোও ভাল ভাবে বাঁচবে আব ওরও 
একটা উপার্জনের শোর্স” হবে । 

কথাটা আমাব খুব ভাল লাগল । চেয়াবে নডেচডে 
বসে খুশী হয়ে বললাম, সে তো খুবই ভাল কথা। তা 
কবছেন না কেন? 


৯০৮, 

সস্ভোষবাবু বললেন, কবার পথে বাধা অনেক। 
প্রথম বাধা বস্তিব লোঁকবাই। তার! এ সব বিশ্বাস 
কবে না। তাদেব ধাবণা তাদেব উঠিয়ে দেবাব জন্যে 
এটা! একটা কৌশল । উনি এ দিক দিযে চেষ্টা আরম্ভ 
কবতেই কর্পোবেশনে আব গভর্নষেন্টেব ঘবে জযেণ্ট 
পিটিশন পড়ে গেল সমস্ত চেষ্টাকে-বাঁধ! দ্বিযে। তাঁবপব 
আবম্ত হল এনকোয়াবি। সে চলছে। তাবপব টাকা। 
বাডি তৈরি কবতে গেলে কি কাবখান! তৈবি কবতে 
গেলে তো অনেক অনেক টাকাব দরকাব। সে টাকা 
উনি কোথায পাবেন? রিফিউজী মান্গষ। প্রথম কথা 
উনি ওখানে খানিকটা জমিতে বাড়ি তৈবি করে দিতে 
চান বস্তিব লোকদেব জন্তে। সে টাকা উনি সংগ্রহ 
কববেন বস্তির জমি মর্টগেজ দিয়ে। আর কারখানাটা 
উনি তৈরি করতে চান কো-অপাবেটিভ কবে। তাতে 
গভর্নমেন্টেব কো-অপারেটিভ ডিপার্টমেন্টের কাছ’ থেকে 
‘লোন’ পাবেন অনেক । খানিকটা “ক্যাপিটাল” দেখাতে 
পাঁবলেই লোন পাওয়া! যাবে । তা'বুঝলেন কিছুই হচ্ছে 
না। শ্রেক়্াংসি বহু বিদ্বানি তে! । 

বলে একটু হাসলেন সস্তোষবাবু। 

ব্যাপাবটা কিছু বুঝলাম, কিছু বুঝলাম ন!। কারণ 
ব্যাপারটা আমাব কাছে অত্যন্ত জটিল মনে হল। কি 
বলব ভাবছি এমন সময় আমাব মনেব কথা বুঝেই যেন 
সন্তোষবাবু একটু হেসে বললেন, ব্যাপাবটা খুব জডানো, 
জটিল মনে হচ্ছে, নয়? 

হাসলাম উত্তবে। 

সন্তোষবাবু বললেন, আপনার! তো ভাগ্যবান যাহুষ। 
বিষয়-বিষ আপনাদেব খাটতে হয় ন!। আপনাৰ! বেশ 
আছেন লেখা-পডা নিয়ে । বিষয়-কর্ম করে আমাদের 
খেতে হয়। আমার অবিশ্টি বিষয় নেই কিছুই। তবে 
কনক্রাকটাবি করি | বিষষ-কর্ম মানেই জটিল ব্যাপার । 

বলে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু সুমিষ্ট হাসি । 

আমি এতক্ষণে কথা বলাব স্থষযোগ পেলাম। 
বললাম; কিন্ত আপনাদেব এই প্ল্যানেব ভিতরে আমি 
কোথায় আসছি বলুন তো? 

সন্ভতোষবাবু সবিনয়ে বললেনঃ আসছেন বইকি। 
আপনাদের মত মান্য আছেন বলেই তো! আমবা নতুন 


শনিবারের চিঠি 
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কাজে নামতে ভরসা কবি। আপনাদেব মত মাহ্ষেব 
নাম যুক্ত করতে পাবলে মাহষের আস্থা বিশ্বাস বাডবে 
কৃত! 

এই প্রবল প্রশংসা সহ করা এবার কঠিন হয়ে 
দাভাল। সবিনয়ে প্রতিবাদ করলাম, কি যে বলেন । 


অত্যন্ত তাডাতাডি প্রতিবাদ করে সন্তোষবাব্‌ 


বললেন, ঠিকই বলছি । আপনি বিনয় কবে অস্বীকার 
কবলে কি হবে] এখন কথা হচ্ছে, আপনাব নির্দেশ 
মেনে আমাদের কর্মন্চীতে এই ছুটি নতুন কর্মপন্থা! আমবা 
গ্রহণ কবব বলে ঠিক করেছি। নবাঁকণ সংঘের উদ্ভোগে 
আমরা এই বস্তি-উন্নয়নকে নতুনভাবে রূপ দেব। 


প্রথমতঃ বস্তিবাসীদেব জন্তে পাকা বাপগৃহ নির্মাণ 


পরিকল্পনা এবং দ্বিতীষতঃ সমবায় পদ্ধতিতে একটি 
কারখানা স্থাপন । এখন আপনাব সমর্থন চাই। 

ভদ্রতাৰ খাতিবে উৎসাহ দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই, 
এ তো সমর্থন করবাব যোগ্য পৰিকল্পনা | নিশ্চয়ই সমর্থন 
কবি। | 

আমাব কথায় যেন.*অনেকট! জোর পেলেন সস্তোষ- 
বাবু। ঘাড নেডে বললেন, আপনি বুদ্ধিমান, এ কালেব 
সঙ্গে সমানে পথ-চল! মাহ্ষ। আপনি সমর্থন কববেন 
জানতাম । কিন্তু শুধু মুখে সমর্থন কবলে তে! চলবে না; 
কাজে হাতে-কলমে আমাদের সমর্থন শুধু নয়, সাহায্য 
কৰতে হবে। 

কি বকম সাহায্য চান ? 

প্রথমতঃ আপনাকে আমাদেব কো-অপারেটিভেব 
মেম্বাব হতে হবে। যত সামান্তই হোক শেয়ার নিতে 
হবে যাতে আমবা আব পাঁচজনকে আপনাব নামটা 
প্রথমেই দেখিয়ে বলতে পাবি আপনি আমাদেব মধ্যে 
আছেন। আপনাব*নামটা দেখালে আবও পাঁচজনকে 
আমব! টানতে পাবব। 

এবাব টাকাব কথায় এসে দভিয়েছে প্রশ্নটা । 
বললাম, মিনিমাম শেয়ারের দাম কত? 

বেশী নয়, পঞ্চাশ টাকা সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসে 
যেন অভয় দিলেন সন্তোষবাবু। বললেন, সামান্ত 
টাকাই দাম ঠিক কবেছি। আমাদেব তো আপনাৰ 
টাকায় দবকার নেই, আমাদের দবকীব, আপনাৰ 
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নামেব। এমনকি আপনি যদি চান টাকা না নিয়েই 
শেয়াব দেব আপনাকে । আপনার টাকায় আমাদেব 
দবকার নেই । 

শুনে বড্ড খাবাপ লাগল । কথাটা ঠিক শোনাল 
যেন পবোক্ষে ঘুষ দেবাব মত। একটু বিরক্তিও এল 
মনে। বললাম, কথাটা ভাল শোনাচ্ছে না। আব 
যদি আপনাদের সমবাষের সভ্য হই, ও পঞ্চাশ টাকাও 
দিতে খুব অসুবিধা হবে না। 

কথা শেষ কবতে না করতে হা হা কবে উঠলেন 
সন্তোষবাবৃ, ছি ছি, কি যে বলেন। বলে অপরাধী 
কবলেন আমাদেব। 

সঙ্গে সঙ্গে আবাব জিভ কেটে, হাত জোড করে 


+-বললেন, ছি ছি, আপনাকে কি ঘুষ দেবাব কথা বলতে 


পাবি। ক্থাটা বললাম আমাদেব আপনাকে. পাবাব 
আগ্রহট! জানাবাব জন্তে | বেশ তো বেশ তো, আপনার 
কাছে টাকা নিয়ে তারপব শেয়াব স্কিপ দিয়ে যাব 
আপনাকে! কিন্ত আমরা যে আরও অনেক চাই 
আপনাব কাছে। 

বলে হাসলেন সন্তোষবাবু। 

ভাব মধুর হাসিতে গমোটটা কেটে গেল। হেসে 
বললাম, দাবি শুনে যে ভয় কবছে ! 

সন্তোষবাবু হেসে বললেন, এ আপনাব মত কথা হল 


না । আমবা যা চাইব তা আপনাৰ বা হাত ঝাডলেই 


/ 


হযে যাবে। 

লোকটি যে অসাধারণ চতুব, বাকৃপটু এবং 
বুদ্ধিমান তা আমি এই অল্প সময়েব মধ্যেই বুঝেছি 
অসংশয়ে। তাই তাৰ আশ্বাসে আশ্বস্ত হতে পারলাম 
না। হেসেই বললাম, আমার শক্তিকে হয়তো বাঁড়িযে 
দেখেছেন আপনাবা। আমাব শক্তি সামান্যই । তবু 
বলুন শুণি। 

সন্তোষবাবু আমাব বিনয গ্রহণ কবাব লোক নন। 
তিনি হেসে বললেন, আপনার ক্ষমতা আমব! জানি-__ 


ইউ আপনি মুখে যাই বলুন না কেন! তা! বলি, আমাদের 


কাজেব কথাটা বলি এখন। প্রথমতঃ যদি আমাদের 
এই “ভেনচাব কাজে নামাতে পাবি তাহলে কাগজে কিছু 
পাবলিসিটিব দবকাব হতে পাবে। সে' সময সাহায্য 


প্রবাহ - 
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করবেন আমাদেব। যৎসামান্ত সাহায্য করলেই হবে। 
আব এখন এসেছি আপনার কাঁছে-_সেই ইমিজিয়েট 
কাজটা হল, আগামী তেসবা মার্৮-আঁব এই দিন পনর 
আছে মাঝে_-আমার কাকার জন্মদিন | 

একটু হাসলেন সন্তোষবাবু। বিচিত্র হাসি। 
বিনয় ও গৌরবে মাখামাখি । হেসে বললেন, আমার 
কাকাব কথ! তো শুনেছেন। তিনিই এই নবারুণ সংঘেব 
প্রতিষ্ঠাতা । প্রাণ। ভাবই জন্মদিন এবাব একটু 
সমারোহ কবে উদ্‌যাপন কবব ভেবেছি। অন্ত বছব 
আমাবই বাড়িতে ফাংশনটা কবি। এবার ওই বস্তিতে 
কবব ভেবেছি। 

জিজ্ঞাসা কব্লাম, বস্তিতে খালি জায়গা পাবেন 
কোথায় ? 

পেয়েছি। ছুটি তিনটি ফ্যামিলি বস্তি ছেডে চলে 
গিষেছে। সেই জায়গাট! পেয়ে গিয়েছেন নিতাইবাবু। 
সেখানটার নোংবা হাট দুটো ভেঙে দিয়ে কাঠা ছয়েক 
জায়গা বেবিষে এসেছে । সেইটে পেয়েছি আমর] 
সেইখানে কবব। ভাল করে প্যাণ্ডেল খাটিয়ে কবব। 
সেই ফাংশনে একটা খুব মুল্যবান জিনিস একজিবিট 
করব । 

কীমশাই! কীজিনিস! 

আমাব কাক! নিজে হাতে নবারুণ সংঘেব একট! 
সাইনবোর্ড তৈবি কবেছিল। সেইটিই এখন তার 
একমাত্র স্বৃতিচিহছ হিসেবে আছে আমাদেব কাছে। 
আমাদেৰ মহাগৌববেব সামগ্রী। সভায় প্যাণ্ডেলেব 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে প্রথমে কাকাব ছবি মাল! দিয়ে মুডে 
টাঙিয়ে দেব, তাব নীচে সেই সাইনবোর্ডখানা ফুলেব 
মালা দিযে মুডে টাঙিয়ে দেব। 

সস্তোষবাবুকে উৎসাহিত কববাব জন্যে বললাম, বাঃ, 
মে চমৎকাব হবে। . 

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় দুষ্ট, বুদ্ধি চাপল নগেনদাব 
কথাটা যাচাই কবে নেবাব জন্যে বললাম, আচ্ছা, ওই 
বকম মূল্যবান জিনিস কী কবে বইল মশাই ৷ বাঁচিষে 
বাখলেন কী কবে? 

সন্তোষবাবু হেসে বললেন, এব ভেতব আশ্চর্য হবার 
কী আছে বলুন। আমবা তো। আমাদের বাঁডিতে পিতা, 
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পিতামহ, গুকু--এ দেব স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে তো তাঁদেব খডম 
রাখি, বেখেছি। তেমনি আব কী । আব তা ছাড। 
আমার কাক আমাব চেয়ে মাত্র তিন-চাব বছবেব বড 
ছিলেন। তিনি আমাব কাছে যত শ্রদ্ধা তত প্রেষেব 
মাহ্ষ ছিলেন। এককথায় কাকা আমাব আদর্শ 
ছিলেন, হিবো ছিলেন। কাকাও আমাকে যে কী ভালই 
বাসতেন । অথচ মজাটা কি জানেন--কাক1 নিজে যে 
অগ্নিবলয়েব মাঝখানে সদাপর্বদা বিরাজ কবতেন 
আমাকে কখনও তাব খবব জানতে দেন নি | দেন নি, 
পাছে আমাব গায়ে সেই আগুনেব বিন্দুমাত্র আচ লাগে। 
যত বড আদৰ্শবাদী বিপ্লবী তত স্নেহখীল ছিলেন । 

হঠাৎ থেমে গেলেন সন্তোষবাবু | হেসে বললেন, এই 
দেখুন, কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথায় এসে গিয়েছি। 
কাকাব কথা মনে হলে অনেক সময় এমনিই কথাব খেই 
হাবিষে যায়। বলছিলাম ওই সাইনবোর্ডটাব কথ!। 
কাকাকে তো ধরে নিয়ে গেল। বইল ওই সাঁইন- 
বোর্ডটা। আমি ভষে ভযে একান্ত সংগোপনে লুকিয়ে 
রেখে দিয়েছিলাম ওটি। মধ্যে মধ্যে সেই লুকনে! 
জিনিসটিকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম মহামূল্যবান 
সামগ্রীব মত। একবাব দেখতে গিষে দেখি, সেটি নেই। 
তখন অনেক বছব হয়ে গিয়েছে | দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
তখন আমার বেশ বয়েস হয়েছে! জসরকাবী চাকবি 
কবি। ছুটিতে বাডি এসে সেটি দেখতে গিয়ে আব 
দেখতে গেলাম না। বুক চাপডে, বুক-ফাঁটিয়ে কাদতে 
ইচ্ছে হল। কিন্ত লজ্জায় "কাঁদতে পাবলাম না। 
আমার মহামূল্য সম্পদ তো আমাবই অবহেলায় 
হাবিয়েছে। আব চোখে জল পড়লে কৈফিয়তে স্ত্রীকে 
ছেলেদের বলব কী। 'তাদেব কাছে তো 'ওট! 
ক্যানেস্তাবা টিনেব পাতে আলকাতবাব অক্ষবেব বেশী 
কিছু দয়. তাব সে তে ওদেব হদযেব আবেগ, কান্না, 
ভালবাস! জড়ানো নেই । কি করব--মনের কার! মনে 
চেপে আবাব চাকবি কবতে গেলাম। কিন্ত খোজ 
লাগিয়ে গেলাম। দীর্ঘকাল 'ধবে খোজ কবে 
এসেছি । তাবপব, আমি তখন চাকৰি ছেডে কলকাতায় 
নতুন কাজ নিয়ে নেমেছি, তখন একদিন ওব খোজ 
মিলল। শুনলাম সেটা আছে এক অপ্রত্যাশিত 


শনিবাবের চিঠি 
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জায়গায়। আছে ওই বস্তিতে । হবিব বলে একজন 
রাজমিস্রীর বাডিতে। 

একান্ত সবল নিবীহের মত প্রশ্ন কবলাম 
বিদ্ময়ে, ওখানে কী কবে গেল? 

আব বলেন কেন। চুরি--জ্রেফ চুবি | হবিবের 
স্ত্রী ফতিমাব আমাদের বাঁডিতে যাতায়াত ছিল। বোঁজ 
দুধ দিত আমাদেৰ বাভিতে। - সেই-ই সুযোগ পেয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল চুরি কবে। 'জানেন, খবর পেয়ে তো! 
আঁমি দলবল নিয়ে গেলাম হবিবেব বাড়ি। বললাম, 
আমাব কাঁকাব জিনিস চুবি কবে এনেছ, আছে তোমাদের 
বাডিতে। দাও আমাকে । তা আমাকে বলে, খোকা 
আমাকে দিয়ে গিয়েছে, আমি দেব না। আমার 
কাকাকে মধ্যে মধ্যে কোলে কবে নিয়ে যেত ভাব” 
ছেলেবেলায। তাই তাকে খোকা বলত। তা! জানেন, 
আমিও তো শুনে খুব বেগে গেলাম। বললাম, ভাল 
চাঁও তো! দিয়ে দাও । না দিলে পুলিস ভাকব। তখন 
দিলে ভয পেয়ে: বহু কষ্টে সেই মহামূল্যবান স্মৃতিচিহ্ 
উদ্ধাব কবে নিয়ে এলাম। 

একটু থেমে সন্তোষবাবু বললেন, জানেন, মহৎ 
মান্ৃষের নামেব সঙ্গে জডানে! স্মৃতিচিহ্ন, তার মহিমা 
অনেক। ওইটা এনে আবাব ঘত্ব কবে টাঙাঁতেই যেন 
কোন্‌ মন্ত্রগুণে নবারুণ সংঘ আবাব নতুন প্রাণ পেলে। 
আবার আমাদের সংঘেব কাজ শুক হয়েছে পুবোদমে । ২. 

সস্তোষবাবু উঠে দীভালেন। বললেন, আজ চলুন 
নিতাইৰাবু, উঠি। আজ- ছুটিব দিন অবিশ্ঠি, তবু ওঁব 
অনেক সময নিয়েছি। আমাদের সব আবজিই তো পেশ 
কবলাম ওঁর কাছে। 

আমাকে আবাব সপ্রতিভ নমস্কাব কবে সস্তোষবাবু 
আর নিতাইবাবু বেবিয়ে গেলেন। যাবাব আগে 
সস্তোষবাবু ঘুরে দ্রাড়িষে বলে গেলেন, আবার এরই 
মধ্যে একদিন আসছি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে ! সেদিন 
আমাদের সভাপতি চন্দ্রকে নিয়ে আসব সঙ্গে কবে। 

কঃ # E 


গভীৰ 


দিন সাতেকেব মাথায আবাব এসে উপস্থিত হলেন 
সস্তোষবাবু। আজ সঙ্গে নিতাইবাবুব বদলে অন্য একটি 
মাহ্ষ। " * - 2, 


চি 


ধম সংখ্যা 


বুঝলাম ইনিই চন্ত্রবাবু। 
মাহ্ষটিকে এক ঝলক দেখেই ভাল লাগল, বেশ 
লাগল । পাতল! ছিপছিপে শ্যাষবর্ণ মানুষ, মাঝাঁবিঃ 
£বাঙালী-্ছুলভ খাভাই, অভবাট মুখে ভাসা ভাসা 
বড় বড চঞ্চল চোখ, দৃষ্টি ক্ষণে উজ্জ্বল ক্ষণে স্তিমিত 
থেকে স্বপ্নাতুব হয়ে আসে। সোনাব চশমা! । পরনে 
খদ্দব। মুখেব গডন তা সত্বেও একটু কঠিন। মনে 
যে ভাব আসে, ভাব বদল হয তাৰ ছবি ফুটে ওঠে 
ক্ষণে ক্ষণে ছু চোখে, তাবই মুর্তি ফুটে ওঠে কখনও অস্ফুট 
হাসিতে, কখনও চোয়ালেব শক্ত কাঠিন্তে। দেখে মনে 
হয় সিধে মানুষ । মনেব কথা এব বাইরে ফুটে ওঠে, 
+ এ ফুটে উঠতে দেষ। 
£- নমস্কাৰ কবে বসালাম দুজনকে । 
সপ্রতিভ হাসিব সঙ্গে সস্তোষবাবু আলাপ কৰিষে 
দিলেন আমাদেব ছুজনকে । আমাকে বললেন, 
আপনাকে বলেছিলাম সেদিন, আমাঁদেব সভাপতি চন্দ্রকে 
নিয়ে আসব আপনার কাছে। এই দেখুন আজ নিযে 
এসেছি। চন্দ্র আমার চেয়ে বযসে ত! বাঁবে1-তেবো বছবেব 
ছোট । তবে ছোট হলে কি হবে, ও আমাদেব নেতা । 
এ পাড়ায় বাস কবে এ পাডাব মানুষের জন্তে কিছু কবতে 
গেলেই ওব শবণাপন্ন হতে হবেই । 
লক্ষ্য করলাযঃচন্দ্রবাবুব চোয়াল ছটে। একবার শক্ত 
ছয়ে উঠল | তাবপব তিনি হেসে নিজেব মুখেব কাঠিষ্যকে 
কোমল কবে এনে বললেন, আপনি থামুন দেখি 
সত্তোষদাঁ। মুখে আপনাব মধু আব গুডের পিপে 
লাগানোই আছে। ছিপি খুলে দিলেই কথাব সঙ্গে 
আপনাব ইচ্ছেমত কখনও মধু, কখনও গুড বেরিয়ে 
আমবে। আমাদেব কাছে ওসব পুবনো হয়ে গিয়েছে, 
তাই ভাল লাগে না! আব উনি নতুন মান্থষ, ওঁব কাছে 
আমি অপবিচিত মানুষ, উনি মুখে যাই বলুন, ওঁরও ওসব 
শুনতে ভাল লাগবে নাঁ। তাঁব চেযে সিধে কথায 
! বলুন তো। 
বলে তাকে থামিয়ে দিলেন হাতেব ইঙ্গিতে | বললেন, 
থাক, আপনাকে আব বলতে হবে না। আমাৰ পরিচয 
আমিই দিচ্ছি। 
। বলে তিনি-হেসে বললেন; সন্তোষদাঁৰ “মুখে শুনলাম 


প্রবাহ 


৪১১, 


সেদিন আপনি ওঁকে আব নিতাইবাবুকে চা খাইযেছছন। 
আজ আমাকে একটু খাওয়াবেন না? 

বলে নিজেব কথায নিজেই হেসে উঠলেন । 

তারপব বললেন; নিজেব সব পবিচয় দিই আপনাকে ৷ 
সস্তোষদা বললে তে। ঘুবিয়ে নাক দেখাবেন । আমি 
মশাই সোজা মানুষ, যত পাবি কম কথায় কাজ সারি। 
আমাকে সাবাদিনে অনেক জনেব সঙ্গে কথা বলতে হয । 
কাজেই মাথা-পিছু বেশী কথা বলতে পাব কোথায় । 
তাই মশাই, কথাষ আমাব “বেশন” আছে। 

বলে সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি। তাবপব আবাব 
কথা £আমাব নাম চন্দ্র চাটুজ্জে। এই পাভাব চাব 
পুকষে ৰাসিন্দা। ওকালতি কবি। আর উপস্থিত 
কর্পোবেশনেব কাউদ্সিলার । আর ঘবের খেয়ে বনের 
মোষ তাভাই। এই দেখুন না, সন্তোষদাব সঙ্গে বনেৰ 
মোষ তাভাতে বেবিষেছি। 

মাদুষটিব দিকেই তাকিয়েছিলাম। দেখলাম অল্প 
বয়স হলে কি হয়, মাহুষটিব একটি সবল ব্যক্তিত্ব আছে, 
যা শক্ত এবং সোজা এবং যাব আস্বাদ খানিকটা রঢ় 
এবং বিচিত্র হলেও মধুর | 

আমি উঠে দীভালাম। 

চন্ত্রবাবু আবাব যেন আমাকে চমকে দেবাব জন্তেই 
বললেন. চা কই সাবৃ? বললেন না? 

সন্তোষবাঁবু বললেন; বলবেন কি কবে? তুমি কি 
বলতে দেবাব সুযোগ দিলে ওঁকে 1 তুমি কথাব “রেশন? 
আছে বলে নিজেই কত কথা বলে ফেললে । 

চন্দ্রবাবু হেসে বললেন, ওঁব কাছে এসে ভাল লাগছে। 
তাই বেশী কথা বলে ফেলছি । তবে আপনাকে হার 
মানাতে পাবৰ ন! নিশ্চয়ই কথা বলে। উনি ভাল 
লাগবাব, ভাল লাগাবার সাধনা কবেছেন। তাই ভাল 
লাগছে। আগে থেকেই আদতে ভাল লাগছিল! 

তাৰপর আমাব দিকে ফিবে বললেন; কার ভাগ্যে 
কি হয় দেখুন! আমি কবি ওকাঁলতী, আমাব কথা! 
বিক্রি কবাব কথা, অথচ আমাৰ কথা বল! হয না। আব 
উনি কবেন কন্ট্রাকটাবি, ওঁর কাজ কবাব কথা, অথচ 
উনিই কবেন কথা! বিক্রি। 
_ সন্তোষবাবু বিব্রত হয়ে গেলেন যেন খানিকটা। 


৪১২ 


*বিব্রতুভাবে হেসে বললেন, জানেন, চন্দ্র যেদিন আমার 
পেছনে লাগে সেদিন একেবাবে পাগল কবে দেয়। 

বাডিব ভিতব থেকে চা এসে গেল এই সময়। চাঁষে 
চুমুক দিয়ে কথায় বাধা পডল | থমকে গেল কথা। 

কথা থামতেই যনে হল ভদ্রলোক যেন একটা 
সমাবোহ নিযে ঘবে টুকেছিলেন। সেই সমাবোহই যেন 
এতক্ষণ কথা হয়ে ঘবেব মধ্যে ঘুবে বেডাচ্ছিল। স্থ্য 
যেমন দীপ্তিব আকব, স্থর্য থেকেই যেমন সব জ্যোতি 
বিচ্ছুবিত হয়, তেষনি এ ভদ্রলোৌকেব চবিত্রেই যেন 
সমাবোহ আছে। সেই সমারোহই যেন তিনি বিচ্ছুবিত 
কবলেন ক্ষণে ক্ষণে । 

চা খেয়ে চায়েব কাপটি নামিযে দিযে আবাব মুখ 
খুললেন ভদ্রলোক | বললেন, মশাই, আগে থেকেই মাপ 
চেয়ে রাখি একটা ব্যাপাবে। আপনি লেখাপডা-জান] 
মাহষ, এই কাজ নিয়েই থাকেন। আব আমি মশাই, 
লেখাপডা ছেডেছি বহুকাল। সেই কলেজ ছাভাব পর 
আর আমাব বইয়েব সঙ্গে সম্পর্ক নেই । দ্বকাব ন! হলে 
আইনেব বই খুলি না। তবে আমাব হাত দুখানা ভাল 
চলে। আমার হাত দ্ুখানাই আমাব মাথাকে চালায় । 
কবপোবেশনেব কাউন্সিলাব মানে সোজা কথায় যেখর | 
দবকাব হলেই মধলা সাফ কবতে হাত লাগাই। সকাল- 
বেলা একবাঁব সাইকেল নিয়ে বেব হই পাডা টহল দ্িতে। 
দেখি কোন ডাস্টবিন পবিষ্কাব হয় নি। যেতে যেতে 
মধ্যে মধ্যে হাক শুনি-চন্দর, ও ন্দব। বাবা, বাডির 
পেছনে কোথায বেভাল যবে পচেছে, একটু ফেলবাব 
ব্যবস্থা কব বাবাঁ। তাব মানে আমাকেই পরিফাৰ কবতে 
হবে| সাইকেল বেখে মেথরেব খোজ কবি। মেখব 
পেলে ভাল, তাকে নিয়ে সাবা বাডির নোংবা-গর্দা খুঁজে 
সেই পচা মাল সাফ করি। মেথব না পেলে নিজেকেই 
কবতেই হয়। খুঁজতে খুঁজতে নোংবা ময়লা মাডিযে 
মডা বেড়াল কি কুকুবেব ল্যাজে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে 
ডাসীবিনে ফেলে দিই । তাবপব স্নান কবতে ছুটি। এই 
আমাব কাজ। 
. বলে হেসে বললেন, এই দেখুন, কেমন কবে নিজেব 
কথায় এসে &গিযেছি। ‘আমি’ ছাভা তো কিছু নেই 
সংসারে । তা যাবলছিলাম। আপনাদের ভালবাসি, 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭০ 


সম্মান কবি। আমি বাইবের ময়লা পবিফাব কবি, তাও 
মাত্র একটি পাভায়। আব আপনি দেশেব জনচিত্তের 
নোংবা সাফ করেন । আঁপনাবা অনেক বড 1 আপনাদের 
কাজ আমাব কাজ নয়, তা বলে আপনাদের কাজেব দাম) 
বোঝাব মত বুদ্ধি আমাব আছে। 

বলে আবাব জোবে হেসে উঠে বললেন, বুঝলেন, 
মধ্যে মধ্যে পাভাব ফাংশনে তো বক্তৃতা দিই । শ-দুযেক 
লোককে ছু হাজার কল্পনা! কবে সজোবে টেঁচাই মাইকেব 
সামনে । তাই থেকে ওই আপনাব “সাধনা”, ‘তপস্তা’, 
'জনচিত্ত--এই সব কথ! বেশ বপ্ত হযে গিষেছে। 

হাসি থামিযে বললেন, এইবাব কাজেব কথা বলি। 
আপনি পাভায় এসেছেন যেদিন প্রথম শুনেছি সেই দিনই 
কথাট। মাথায খেলেছে । সোজা স্বার্থপব লোক মশাই 
আমি। আপনাব নাম শুনেই মনে হয়েছে আপনার 
সাহায্য নিতে হবে একটা ব্যাপাবে। এ পাঁড়ায তো 
এলেন, দেখবেন বর্ষার সময কি হয়। গোটা পাড়াটা 
জলে থৈ-থৈ কবে। ড্রেনেব জল, বস্তির নোংবা, ভাঈ- 
বিনেব গর্দা সব একসঙ্গে মাখামাখি হযে সে মশাই এক 
কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়। আমি কবপোবেশনে রাগাবাগি 
কান্নাকাটি করেও কিছু কবতে পাবি নি। এবার 
আপনাকে দিয়ে যদি কিছু হয়। 

আমি সানন্দে বললাম, নিশ্চয়ই কবব। আনন্দের সঙ্গে 
কবব। 2 

চন্দ্রবাবু বললেন, বাঁচালেন মশাই, বাঁচালেন। ' 
আপনাব কথ! শুনেই বুকট| দশ হাত হয়ে গেল | এইবাৰ 
ধমক দিয়ে কাজ কবাব দেখবেন। আপনি একটু সাহাষ্য 
ককন। 

সন্তোষবাবু চঞ্চল হযে উঠলেন। উনখুস কবতে 
লাগলেন তিনি । 

চন্দ্রবাবু একটু যেন বিবক্ত হয়ে উঠলেন, মৃদু ধমক 
দিয়ে বললেনঃ আপনি চুপ কবে বসুন তো সম্তোষদ1। 
ওই আপনার দোষ। নিজেব কথা ছাডা আর কিছু & 
বোঝেন না। হচ্ছে হচ্ছে, সব একে একে হবে তোঁ। 

জৌকের মুখে যেন হুন পডল বলে মনে হল আমাব। 
সন্তোববাবু সুবোধ বালকেব মত বসলেন চুপ কবে, মাথা 
নামিয়ে। * 


| 
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২. চন্্রবাবুর জ্রক্ষেপ নেই সেদিকে । তিনি বললেন, 
এখন আজকে আসাব উদ্দেশ্টটা বলি আপনাকে । 

“আমাদের নবারুণ সংঘেব সব খবৰ তো! শুনেছেন 
আপনি । জন্তোষদা যখন বলেছেন তখন তো আব তাতে 
ফাক নেই কিছু । এখন আমাদেব সেই বড আদরের 
মাহুষটিব জন্মদিন আর নবারুণ সংঘের আনিভাবসারি 
ছুটোই আমবা তেসবা মার্চ করছি। বেশ সমাবোহ কবেই 
কবাব ইচ্ছে। ওই বস্তিতে কবব। মন্ত্রী*'**"মশাই 
প্রিসাইড কববেন, আমাদের গান্ধীবাদী সতীনদা-_-সতীন 
চট্টোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হবেন। আপনিও যদি 
ফাংশনে থাকেন- 

তাকে কথা শেষ না কবতে দিয়েই বললাম, নিশ্চয়ই 
যাব। এতে আর কথা কী? 

৪" বলার সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ভঙ্গিতে তালের মাথায 
ছু হাত ঝাঁডা দিয়ে, মাথাব উপব তুলে উঠে দ্রাডালেন 
চন্দ্রবাবু। হাসিমুখে বললেন, বাস্‌, তাহলে কাজ শেষ, 
আমবা উঠলাম। 

সস্তোষবাবুও উঠে দাডিয়েছেন চন্দ্রবাবুর সঙ্গে সঙ্গে । 
চন্দ্রবাবু হেসে হাতজোভ কবে বললেন, আজ তা 
হলে চললাম, নমস্কাব। কিন্তু কথাটা একটু ভুল 
বললাম। কাজ শেষ হল নয, কাজইুমাত্র আবম্ভ হল। 


আমার যখন-তখন আপনার বাডিতে চা খাবাব নেমন্তন্ন 


বইল মশাই । মধ্যে মধ্যে সকালে দিকে হঠাৎ দরজাব 
কাছে সাইকেলে ঘণ্টা শুনলেই বুঝবেন আমি এসেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে আগে চায়েব অর্ডাব দিয়ে বাইবে এসে কথা 
বলবেন। 

«৮ ভাবী খুশী হলাম এই বিচিত্র অসামাজিক ভঙ্গিতে । 
হেসে বললাম, নিশ্চয় নিশ্চযই । সকাল বিকেল যখন খুশি 
আসবেন । আঁপনাব জন্টে অল টাইম উইল বি টী 
টাইম। 

চন্দ্রবাবু উচ্চকণ্ডে কিছুক্ষণ হেসে যাঁবাব জন্তে পা 
বাড়ালেন। কিন্ত সেই মুহূর্তে আমাৰ কাছে, একাস্ত 
কাছে এগিয়ে এলেন সন্তোষবাবু। বললেন, সেদিন 
আপনাকে একট! কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । ওই 
বস্তিব হবিবেব কথা | হবিবের কাছ থেকেই তে! কাকার 
সেই নবারুণ সংঘের সাইনবোর্ডট। নিয়ে এসেছিলাম! 
হবিব দিতে চায় নি। ও কি সোজা লোক! গত 

‘দাঙ্গাব সময় বন্দুক চালিয়ে পাঁচ-সাঁতজন হিন্দুকে খতম 

কবে দিয়েছিল । আবাৰ এদিকে নাকি আমাৰ কাকাব 
জন্তে তার প্রাণ কাদত | বলুন তো মশাই, যে মুসলমান 

গুলি কৰে পাঁচটা হিন্দুকে খতম করতে পাবে, সে নাকি 
কোন হিন্দুব ছেলেকে “মেরে ব্যাটা” বলে ভালবাসতে 
পঞ্ঠবে ? 

কথাটা শুনে কি উত্তর দেব ভাবছিলাম, হঠাৎ একট! 


প্রবাহ 
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কঠিন কঠেব কথা আচমক1 শুনে থমকে গেলাম। 
তাকিয়ে দেখলাম চন্দ্রবাবু কঠিন তীব্র দৃষ্টিতে সস্তোষ- 
বাবুব দিকে তাকিয়ে আছেন তিনিই সেই কঠিন 
কথাটা উচ্চাবণ কবেছেন। সন্তোষবাবুর কথার পিঠে 
সঙ্গে সঙ্গে কঠিনভাবে বলেছেন, পাবে। 

তারপব বললেন, নিশ্চয়ই পাবে। কিন্ত সে আপনি 
বুঝতে পাববেন না । হৰিব আপনাব কাকাকে ভালবাসত 
মহাপ্রাণ বিপ্লবী নয়, তার ছেলে বলে। সে ভাব ভাল 
নামটাও জানত না, তাকে চিনত কাবুল বলে । হুবিব 
ভালবাসত কাবুলকে! একজন মান্য যে ভালবাস! 
বাসে তাব সন্তানকে, সেই ভালবাসা । আব মুসলমান 
হবিব খুন কবেছিল পাঁচজন হিন্দুকে | সে মুসলমানেরও 
নাম নেই, সে হিন্দুদেবও নাম নেই। তখন ব্যক্তিসত্তা 
হাবিষে গিয়েছে, তারই সঙ্গে হারিয়ে গিয়েছে ব্যক্তি- 
মাহুষেব বুকের প্রেম ভালবাস! বিশ্বীস-সব। তাব 
জায়গা একটা তৈরি-কবা জাত জেগে উঠে বেগে একে 
অন্যকে মেবেছে। আপনার প্রয়োজন হলে আপনি 
সেদিন মুসলমানকে মাবতেন না? ছেডে দিতেন? ছেড়ে 
দিয়েছিলেন? 

তাবপর অকস্মাৎ চুপ কবে গেলেন চন্দ্রবাবু। বললেন, 
ও সব কথা ছেডে দিন। ও সব আলোচন! কবে লাভ 
নেই। সময়বিশেষে আপনি সস্তোষবাবু, সময়বিশেষে 
আপনি হিন্দু, সমযবিশেষে আপনি মধ্যবিত্ত, সব বিশেষে 
আপনি বাঙালী, সব বিশেষে আপনি পশ্চিম বর্ষের লোক, 
সময়বিশেষে আপনি হাফ-কংগ্রেপী। আমাদের রূপেব 
কি অন্ত আছে? অন্ত নেই, অস্ত নেই। সেই যে রবীন্দ্র- 
নাথের গানে আছে নাঁ_তাব অন্ত নাই গো, নাই। 
আমরা সবাই তাই । কেমন পঞ্চ মিলিয়ে দিলাম। চলুন । 

বলে অনেকখানি হেসে একমুহুর্তে কঠিন গভীৰ 
কথাগুলোকে হাসিব বানে ভাসিয়ে দিয়ে আবাব নমস্কার 
জানিয়ে সস্তোষবাবুব হাত ধরে টানতে টানতে চলে 
গেলেন চন্দ্রবাবু। 

আমি বারান্দায় চুপ কবে দ্টাডিয়ে বইলাম। 

ভদ্রলোকের কথাগুলে! আমাকে চমকে দিয়ে গেল । 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহু বহু পলি পড়ে, স্তবে স্তবে আমাকে 
কৃত বকম ব্ূপেই ন! সজ্জিত করেছে। এই সব বিচিত্র, 
পবস্পব বিচ্ছিন্ন, পরস্পবেব সঙ্গে সম্পর্কহীন বিভিন্ন স্বরূপ 
দিয়েই আমাদেব আজকেব চেহাব! তৈরি হয়েছে। এই 
সবকিছুব আড়ালে যে মানুষ আছে সে আছে সেই 
আদিম নখবদন্ত বিস্তার কবে গোপনে, লুকিয়ে । সুযোগ 
পাওয়া মাত্র এইসব বিচিত্র ক্ূপেব একট! যুখোস পবে সে 
বেবিয়ে আসে। 

আচ্ছা, এ ছাভ। কি মাহুষে, মানে আমাদের আব 
কোন কূপ নেই? এই যে ভিন্ন ভিন্ন চেহারা, একেব সঙ্গে 
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অন্তেব আপাত-সম্পর্কহীন রূপ, এব মধ্যে কি কোন 
সম্বন্ধ-সূত্ৰ নেই? নেই তাই কি হয়? নিশ্চয়ই আছে। 
বাঙালী, মধ্যবিত্ত, হাফ-কংগ্রেসী কি হাফ-কমিউনিস্ট, 
পশ্চিমবঙ্গবাসী কি পূর্ববঙ্গবাশী, হিন্দু বা! মুসলমান--এই- 
সব রূপের মধ্যে নিশ্চয়ই মানুষের সংস্কৃতির কোন ধ্যান- 
মুততি অবশ্যই আছে । 

থাকলে তাৰ চেহাবা কেমন? আদিম, মৌল, 
প্রবৃত্তিসম্পন্ন মান্থষেব যেমন একটা আদিম রূপ আছে এই- 
সব সংস্কৃতিন্বপময় বিভিন্ন মুর্তিব মধ্যে সংস্কৃতিব একটা 
ধ্যানরূপ নিশ্চয়ইআছে। কিন্ত সে কেমন? 

সংস্কৃতিব বিভিন্ন দ্ূপেব অন্তবালে যে এঁক্যেব বক্ত- 
সুত্রগাছি আছে তাব স্বর্ূপটি কেমন? সে রূপে সে 
বাঙালী নয় হিন্দু নয়, পূর্ববঙ্গ কি পশ্চিমবঙ্গেব লোক নয়, 
সে কোন বাজনৈতিক দলেব ছাপমাবা পাঞ্জা নয়, সেখানে 
সে শুধু মানুষ। এই মান্থষেব রূপটি কেমন? 

প্রশ্নটিব কোন উত্তব পেলাম না মনেব মধ্যে। প্রশ্নটি 
প্রশ্নই বয়ে গেল একটা অস্পষ্ট অবয়বহীন নীহারিকাব 
মত। 

বাডিব ভিতব থেকে ডাক আসতে বাডিব ভিতবে 
গেলাম। বিধাতাব হারিযে-যাওয়! বহু স্থষ্টিকল্পনাব মত 
প্রশ্নটির নীহাবিকা-অবয়বও ধীবে ধীবে আবাৰ অস্পষ্ট 
হয়ে মিলিয়ে গেল মনেব মধ্যে । 
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কটা দিন কেটে গেল। 

একদিন সকালে কাগজ পড়া! শেষ কবে স্নানেব জন্তে 
উঠব উঠব করছি এমন সময় দরজাব মুখে একটি মুখ উকি 
মাবছে দেখলাম । 

কমলেব মুখ । সন্তোষবাবুর ছেলে কমল। 

ব্যস্ততার মধ্যেই বললাম, কি ব্যাপাব কমল, এস। 
ভেতরে এস | বাইবে দবজাব মুখে এমন দ্ীডিয়ে কেন? 

একান্ত আপ্যায়িত হয়েও কমল ঘবেব ভিতর এসে 
ঢুকল সঙ্কুচিত পার়ে। তবে আমাব আহ্বানে তার 
মুখের হাসি প্রসারিত হয়েছে । 

আবাব প্রশ্ন কবলাঁম, কি ব্যাপাব? বল। 

চন্দ্রকাকা পাঠালেন । 

বলে ফেল ব্যাপারট|। 
কবতে যাব। 

কমলেব মুখের হাঁসি স্তিমিত হয়ে এল, সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ল সে। বলল, তাঁ হলে এখন থাঁক। পবে আসব । 
কাল ববং আরও সকালে আসব। আজ যাই। 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, না না, আজই বলে ফেল। 

কমলেব হাতে তাব সেই সনাতন ফ্ল্যাট ফাঁইল। 


আমার তাডা আছে, স্নান 


ফাস্তন ১৩৭৪ 


এতক্ষণ লক্ষ্য কবি নি! আমাব কথায সে সেই সনাতন 
ফ্ল্যাট ফাইল খুলতে আবভ্ত কবেছে। 

ফ্ল্যাট ফাইল খুলে একখানি কাগজ সে আমাৰ 
তুলে দিল। বলল, চন্দ্রকাক এইট! দিতে দিয়েছেন 
আপনাকে | যদি সুবিধ! হয় তাহলে কাগজে যদি 
একটু ছেপে দেন । 

কাগজখানা পড়তে লাঁগলায়। নবাকণ সংঘেব সেই 
মীটিংয়ের বিজ্ঞপ্তি । বললাম, দিয়ে দেব কাগজে । 

কমল হাসিমুখে বলল, যদি দরকার হয় সংশোধন 
কবে দেবেন একটু ৷ 

হেসে বললাম, সংশোধন কবাব দবকার হবে শা। 
ভালই লেখা! হয়েছে। কে লিখেছেন ছে? 

বাবা । 

হু! 

কমল বলল, আমি যাই তাহলে? 

ঘাড নাভলাম সম্মতি জানিষে। 

সে যখন বেবিয়ে যাচ্ছে তখন প্রশ্ন কবলাম, হাঁতেব 
লেখাটা কার হে? 

সে ফিরে দীডিয়ে বলল, আমার | 

তোমাব? চমৎকাৰ হাতেব লেখা । 

আমাব প্রশংসায় আনন্দে এবং লজ্জা তাব ঘাডটা 
হযে পডল। ভাবটা এমন যে এ প্রশংসা যেন তার 
প্রাপ্য নয়! সেই প্রশংসার অমিত অপ্রাপ্য গৌবব 
মাথায় নিয়ে, গৌববে মাথা নামিয়ে, বোধ হয় একাত্ত 
পুলকিত চিত্বে সেআমাব চোখের সামনে থেকে সবে 
গেল সলজ্জা এক কিশোবীর মত। 

আমার ভাল লাগল ন!। ৬৬ 

বাঁডিব ভিতব যেতে গিয়ে থমকে দ্রীভিযে গেলাম । মি 

সেদিনেব সেই প্রশ্নটা, হাবানে! প্রশ্নটা ফিবে এল 
মনেব মধ্যে! অকস্মাৎ অনাহৃত ভাবে এসে দাডাল। 
মনে হল-_আচ্ছ, ওই ছেলেটি, ও কী? 

ও কি বাঙালী ন হিন্দু, না কোন বাজনৈতিক দলেব 
ছাপ লাগানে। একট! মাইকেব মাউথ-পিস 1 কী ও? 
এক এক বিশেষ রূপে কাবও শোন! কথ! মুখে উদ্‌গাব 
করে, যাব সঙ্গে হদয়েব কোন যোগ নেই? 

ও হয়তো কিছুই নয়। চরিত্র এখনও স্ফুটতব হয়ে 
কোন স্পষ্ট চেহাবা নেয় নি হযতোঁ। বয়সে কৈশোৰ 
উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনেব প্রান্তদেশে দাড়িয়েছে বটে, কিন্ত 
ও এখনও কিছুই হয়ে ওঠেনি। ও এখনও আসলে” 
শিশু আছে-_যাব হৃদয় বুদ্ধি সব এখনও একটা অর্থহীন 
অবয়বহীন পিণ্ডেব মত এখনও অস্পষ্ট নীহারিকা । 

[ক্রমশঃ ] 


হাতে, 


~~ 


প্রদোষের প্রান্তে 
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৪ 
সব শেষ কবে উত্তপ্ত নিশ্বাসে, সিক্ত পোশাকে ও 
অপবিসীম ক্লান্তি নিযে বড পাথবটাব কাছে গিয়ে দেখল 
লিকোবাইস ও বেবী ফলেব আস্বাদে ছোট ছেলে ছুটিব 
মুখ কালে! ও নীল হয়ে আছে। 
-বাদাম গাছেব নীচে কতকগুলো ফুটকি ফুটকি 


“-থাস ।-এলি উত্তব দেয়, এবা শীতকাল দক্ষিণে 
কাটিয়ে আসবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। এবা সবাই এক 
জাধগাঁয় মিলে একনঙ্গে যাবে । এই দক্ষিণে পথ ভীষণ 
লম্বা কিনা |. 

--তুমি কি কবে এত জানলে ?_মেবিলিন প্রশ্ন 
করে। সে তখনও এলির পবিচালন সুনজবে দেখে নি । 

আমাৰ বাবা পাখি সম্বন্ধে সব জানেন ।--এলি 
উত্তব দিল, ওঁর কাছে এ সম্পর্কে একট! বই আছে। 
কিন্ত ওঁকে বই দেখতে হয় ন!। উনি সব জানতে 
পাবেন। 

ছোট ভাইটিব মুখ আবাব মুছিয়ে দেয মাগি। তাব 
রুমাল লিকোবাইসেব দাগে কালো হযে উঠেছিল। সে 
পাথবেব ওপব থেকে নেমে জলাব জলে কেচে নিয়ে 
বাদাম ঝোপে শকোতে দিল | বেশ ৰড কমালটা। লাল 
টেভী ভালুকব! বোকাব মত মুখ কবে টুপি পবে বসে 
আছে। 

মাসি, তোমাব কমালটি খুব চমৎকার ।--এলি 
বলে। 

-আমি তোমাকে এট! দিয়ে দেব, এলি। মাকে 
বলব কেচে ইস্ত্রী কবে দিতে! তাঁবপবে দিয়ে দেব। 
তাহলে এই দ্বিনট1--মিসেস হণ্টেব জন্ত ফুল তোলবাব 
দিনটা--মনে থাকবে। 

--না না, তা কেন? প্রতিবাদ করে এলি। কিন্ত 
৭ 


গর্ব ও মুখের আনন্দে ওব মন ভরে ওঠে £ঃ ওভাবে 
দেওয়া বোধ হ্য ঠিক হবে না। 

মেবিলিন তাচ্ছিল্ভবা চোখে ঝোপেব ওপরে 
শুকোতে দেওয়া কমালটা দেখে । 

-আমাব ছটা রুমাল আছে।-_সে জানায়, প্রত্যেকটা 
ভিন্ন ভিন্ন বঙেব এবং প্রতিটি কোঁণে “মেবিলিন” কথাটা! 
সুতো দিয়ে সেলাই কবা। আমি ক্ষুলেব পুবস্কারে 
ওগুলো পেয়েছিলাম । 

এই বিস্ময়জনক সত্য অপবাপব শিশুদেৰ (বিশেষতঃ 
এলিব--যাব কোন কমাল নেই) ওপব বিরাট প্রভাব 
বিস্তার কবল। মাগি এলিব সাহায্যার্থে এগিয়ে এল । 

-অত বেশী বাহাছবী কবে না ।--সে মেবিলিনকে 
বলে। 

বেণীও নিজেব মতামত জানায়। বোনকে বলে, 
তুমি একটা পাফ-বল, হাযবড! কোথাকার। সর্বদাই 
তোমাৰ মোটা মুখে হাওয়া খাচ্ছ। 

স্টাফেন সেই সাময়িক কথা-কাটাকাটিতে সচেতন হয়ে 
একটি গভীব প্রশ্ন কবে। তাতে আবহাওয! টান টান 
ভাব কমে গভীরতব হয়। 

- আমাদেব মধ্যে কেউ এর আগে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে 
যোগ দিয়েছে 1-সে ধীবে ধীবে জিজ্ঞাস! কবে, পরবর্তী 
নীরবতা প্রমাণ কবে যে কেউ যাযনি। 

অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে কি কবতে হবে? বেণী প্রশ্ন কবে । 

চুপ কবে থাকতে হবে।-মাগি উত্তব দিল, 
আমবা সবাই মিলে বান্নাঘবেৰ ছোট চেয়ারে ও টুলে 
চুপ কবে বসব। একটা কথা বলব নাঁ_একটুও নডব 
নাঁ। কিছুক্ষণ পবে মিসেস নর্টন আমাণেব বসবাব ঘবে 
নিয়ে যাঁবেন_ সেখানে মিসেস হণ্টকে দেখব ও স্মবণ 
কবব তিনি কত ভাল ছিলেন--আমাদের কত ভাল 
বাসতেন। 


$১৬ 
|] -'আমি ওঁকে দেখতে চাই না ।--ডেভি কাদতে শুক 
কবে। 
বেশ তো সোনামণি, তুমি দেখো ন1।--যাগি 
সান্বনা দেয়, তুষি ব্যস্ত হয়ে! না, আমি তোমার কাছে 
থাকব আর মাও থাকবেন | 
সে ছু হাতে ছলেটিকে জড়িয়ে ধবে। ডেভি তাব 
গা ঘেঁষে বসে আবাব হাসে । 
স্টাফেন ভাবল সেই-ই যখন দায়ী তখন কথার মোড 
তারই ফেবানেো উচিত £ অনেকদিন আগে মিসেস হণ্ট 
যখন পাল-তোলা জাহাজে সমুদ্রে গিয়েছিলেন,--ও গভীব- 
ভাবে বলতে থাকে, তখন তিনি আমাঁদেব বাড়ির চেয়েও 
বড তিমি মাছ দেখেছিলেন। তাবা বহু ওপবে 
ফোয়াবাব মত জল তুলছে । তিনি অনেক ভাসমান 
ববফশিলা দেখেছেন। সবুজ, বিবাট সেই স্তূপ দেখে 
মনে হত যেন সমুদ্রে পাহাড ভেসে বেডাচ্ছে। বহুবাব 
উনি উভভ্ত মাছ দেখেছেন আব বড বড় হাঁঙৰ এবং 
গভীর জলের নান! রকম প্রাণী । 
-উনি কখনও সামুদ্রিক সাপ দেখেছেন ?--বেণী 
প্রশ্ন করে। 
_বোকার মত কথা বলে! ন11--ওর দিদি বলে, 
সামুদ্রিক সাপ বলে কোন প্রাণী নেই। 
বেণী দিদির প্রতি ভীষণ শত্রুতা অনুভব করে। সে 
মুহূর্তে দিদি ভিন্ন অন্ত যে কোন সঙ্গীকে তাঁব পছন্দসই 
মনে হয়। 
-তুমি কি কবে জানলে 1--ও ক্ুদ্ধকণ্ে প্রতিপ্রশ্ন 
কবে, সামুদ্রিক সাস আছে--তাই না স্টীফেন ? 
না, নেই |--মেবিলিন চেঁচিয়ে বলে, আমি স্কুলেব 
পাঠ্য ভূগোলেব বইয়ে পডেছি। ঠিক যে কথাগুলো এতে 
লেখা আছে তা আমাব মনে আছে। এতে লেখ! 
আছে--লৌকিক মত ঠিক নয়; সামুদ্রিক সাপ নেই। 
এই অপ্রত্যাশিত পাণ্ডিত্য ওদেব সকলকে স্তব্ধ কবে 
দেয়। বিলিন সুবিধে পেয়ে দ্রুত কণ্ঠে মাথা উঁচু কবে 
বলে, এবং তুমি যদি বইযেব কথা বিশ্বাস না কব তবে 
নিশ্যই আমার পোর্টল্যা্ড মেনের শিক্ষককে বিশ্বাস 
কববে। তিনি সামুদ্রিক সাপেব কথায় হাসেন। 
কেউ কোন কথা বলতে পাবে না। পোর্টল্যা্ডের 


শনিবাবের চিঠি 
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মত একটি দূববর্তী শহবেব উল্লেখই যথেষ্ট । তাদের 
কাছে পোর্টল্যাণ্ড অর্থই সুদুর এবং বহস্তময় কিছু। 
বিস্ময়ে ধাক্কায় ওর! নীবব হয়ে যায়। 


এলিই সর্বপ্রথমে সামলে ওঠে । ওব হঠাৎ একটা 9 


কথা মনে পড়ে যায় যা সামুদ্রিক সাপের চেয়েও 
উত্তেজনাকর । 

-_থেডাস হণ্ট সমুদ্রে জন্মেছে ।-_ও ধীবে ধীবে 
সকলেব ওপবে কি রকম প্রভাব বিস্তাব কবে দেখে নিয়ে 
বলে, খুব একটা ঝডেব ঝাপটাব মধ্যে কোপহর্ণে 
জন্মেছিল। যেদিন বাবা ওকে সাহায্য কৰতে গিয়েছিলেন 
সেদিন বৃদ্ধা মিসেস হল্ট আমার বাবাকে বলেছিলেন । 

ছোট ছেলে ছুটি অবাক হয়ে এলিব দিকে তাকিয়ে 
থাকে--এমন কি মাগিকেও বিহ্বল দেখায। 

-_এ কথা সত্যি নয়1-ডেভি বলে, সমুদ্রে তো 
লোকেদের জন্তে বাচ্চা পাওয়া যায় না । তাই না মাগি! 

মেবিলিন স্টীফেনের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাত 
দিয়ে মুখটা চাপা দেয়, মাগি ওব দিকে তুদ্ধভাবে মুখ 
ফেরায়। 

--তোমবা ওকে ঠাট্টা করে! না ।__সে চেঁচিয়ে বলে, 
ও একটা বাচ্চা ছেলে । তুমি পৃথিবীব মধ্যে সবচেয়ে 
নীচ প্রক্কৃতির মেয়ে! ডেভি, তুমি ওদেব কথায় কিছু 
মনে কবে! না। আমব| বাড়ি ফিবে মাকে জিজ্ঞাসা 
কবব। 

--আমাব যাকে কিছুই জিজ্ঞেস কবতে হবে না1-- 
মেবিলিন উদ্ধতভাবে বলে । 

ডেভিব গোল, অবুঝ চোখ ছুটি ও মাগিব বাগ দেখে 
স্টাফেন হঠাৎ ওদেব জন্য অত্যন্ত ককণা অক্গুভব কবে। 
সে মেবিলিনকে ঠাণ্ডা শান্ত এক ঝলক দৃষ্টিতে স্তব্ধ করিয়ে 
দেয়। তাবপবে সে এলির দিকে ফেবে £ আমব1 সবাই 
একদিন ওব মত ছোট ছিলাম ।_-সে ফিসফিসিয়ে 
এলিকে বলে। 

৫ 4& 


স্টাফেনের মত এলির কাছেও পারিপাশ্বিক অবস্থার 
চাপে জীবনেব কিছু গোপন ছিল না। এই বিশেষ 
ঘোষণাটি ও* করেছে বলে মনে যনে খুব দুঃখিত হল) 


৮ 


ধম সংখ্য! 


কাবণ এইজন্যই মাগির সঙ্গে ওব বিভেদ স্ষ্টি ছযেছে। 
ও এখন খুব চেষ্টা করল দলের সবাইকে নিজস্ব কর্তৃত্বের 


* সুত্রে গীথতে £ আমাদেব এখন যাওয়া উচিত ।--ও বলে, 


মিসেস হণ্টেব বাডি অনেকটা দুরে। মাসি ও আমি 
ডেভিকে নিচ্ছি; স্টাফেন লিলিগুলো নিক, কারণ ও 
সাবধানে নিতে পাববে | বেণী ও মেবিলিন ল্যাভেণ্ডাব 
ফুলগুলো! নেবে । যাবাব পথে পথেব পাশ থেকে অ্যাস্টর 
ও গোল্ডেনবড ফুল তুলব, তাবপরে মিসেস হণ্টেব বাঁডিব 
সামনে থেকে কতকগুলো সাধাবণ ফুল নিয়ে নেব। 
ডেনিযাল থার্সটনেব বাঁডি পাব হযে ফিবে আসবাব 
সময়ে স্টাফেন ও এলি দেখে আশ্বস্ত হল যে তার বোট 


এও ডিঙি নৌকো জোযারেব স্রোতে ভাসছে । ওবা 


ডেনিয়ালের কাঠেব পথ পার হয়ে কোভেব ওপবে 
পাহাড়ে ওঠে। সেখানে গিয়ে ওরা যেন সহজাত 
প্রবৃত্িতে জোডায় জোভায় বিভক্ত হয়ে যায়। মাগি 
ডেভির হাত ধবে থাকে । বেণী ও মেবিলিন গোন্ডেন 
বডেব ভাটা ভাঙে-_সাদা, লাল ত্যান্টর তুলতে থাকে। 

স্টাফেন ও এলি পবস্পবেব প্রতি এক অদ্ভুত একাত্মতা 
অন্থভব কবে । ওবা লিলিগুলো৷ ভাগ কবে নিয়ে পাহাড় 
বেয়ে নামে । 

-নৌকোটা বিবাট বড ।--স্টাফেন চিন্তিতভাঁবে 
বলে, অনেক ফুল লাগবে | 

-ভেব না। এলি বলে, মিস নর্টন বলেছেন 
নৌকোটা থেডাসেব বাডিব পাঁশে থাকবে । ওবা সবাই 
ডিনাব খেতে গেলে তুমি ও আমি দুজনে মিলে আবও 
ফুল তুলব। ওই বাঁডির কাছেই গাদ! গাদা ফুল ফুটে 
আছে। 

-খুব ভাল কথা ।_স্টাফেন সায় দেয়। তারপবে 
একটু ইতস্ততঃ কবে বলে, এলি, তুমি ডিনার খেতে 
যাবে? তোঁমাব বাঁডিব সবাই অস্ত্যেষ্টিতে আসছেন? 

--গুদেব সবাইকে বেবিয়ে যেতে হয়েছে ।_-এলি 
", উত্তৰ দেয়! ও কষ্টস্ববে অন্থতাঁপ ও জরুরী ভাব 
ফোটাতে চায়। পরে প্রশ্ন কবে, তোমাব মাব কি 
খবব ? উনি কি যাবেন? 

-আমি জানি না।স্টীফেন বলে», উনি হয়তো 
খন তোমার বাডিব লোকেব মত বাড়িতেই নেই । 


প্রদোষের প্রান্তে 


৪১৭৪ 

এলি তাৰ ভাবনার কাবণ বুঝতে পাবে। সেই 
মুহূর্তে যনে হয় ওবা দুজনে সম্পূর্ণ একাকী--অপবাপর 
শিশুদেব থেকে অনেক দূবে । 

_যখন নৌকোটা সাজানে! হয়ে যাবে--ও গলা নীচু 
করে বলে, তুমি এবং আমি বেলাভূমিব ওপব দিয়ে 
অস্তবীপ পাব হযে বাড়িতে চলে যাব। আমি দুজনের 
জন্যেই রাতের খাবাব ব্যবস্থা কবে দিতে পাবব | 

-শাগ দ্বীপকে দেখে মনে হয় অত্যন্ত নির্জন = 
স্টাফেন একটু পবে বলে। 

-আমাব নির্জন জায়গা খাবাপ লাগে ম11--এলি 
বলে, আমি বরঞ্চ তাই ভালবাসি । 


৬ 


মাগি ওদেব সঙ্গে যোগ দেবে ঠিক করে। সে হাত 
ভর্তি কবে অযাস্টর তুলেছিল, এখন ডেভিকে কিছু নিতে 
দেয়। তাব মনে হয়েছিল যে এলি বাণ্ডেলকে 
ভাঁলবাসে--এবং ওব সঙ্গে খেলতে চায় । তবে আগে 
মাকে মোঝাতে হবে এলি কি রকম লক্ষ্মী মেয়ে এবং 
ডেভিব সঙ্গে কী ভাল ব্যবহাব কবেছে। মেবিলিন 
এবং বেণী পথেব পাশেব ঝোঁপেব পাশ থেকে এগিয়ে 
আসে। ওরা সবাই একসঙ্গে পাহাভ থেকে নামে। 

-শাগ দ্বীপে পিকনিকে গেলে আব অত নির্জন মনে 
হয় না।_ মাগি বলে, আমবা একবার গিষেছিলাম। 
আমি অবশ্য কথ! দিচ্ছি না কিন্ত আযাব বাবাকে যদি 
খুব অন্থবোধ করি তাহলে তিনি হয়তো শীগগিরই তার 
নতুন বোটে আমাদেব নিয়ে যেতে পাবেন । 

এলিব বুক চঞ্চল হয়ে ওঠে। এই কোভে এসে সে 
কখনও প্রকৃত পিকনিকে যায় নি। মানিব সহজ সাধাবণ 
কথাগুলো-যা তাদেব সকলেবই সম্বন্ধে ওব কাছে 
অবিশ্বাস্ত মনে হয় | হঠাৎ সেই বন্দব ও তাঁব নৌকোগুলো! 
_কিছু ওপরে তোলা, কিছু নোঙ্গব কবা_পাহাডের 
নীচেব বাডিগুলো কালো গাছে ভর্তি শাগ দ্বীপ, সেই 
অস্ত্যে্ি-অনুষ্ঠানে-_যেখানে ওবা সবাই ছোট ছোট 
চেয়াবে বসবে ওব কাছে এক নতুন, অমূল্য দানে ভবে 
ওঠে । ওর মনে হয় ও চিরদিন এখানে থাকতে চায় | 


৬৪১৮ 


এট! হয়তো মাপিব নিষ্ুব পরিহাস--এ কথা ভেবে ও 
কথা বলতে সাহস কবে না। 

মাগি; তুমি সত্যি বলছ ?-_ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত 
কণ্ঠে ও প্রশ্ন কবে। 

_ নিশ্চযই ।_দাক্ষিণ্যে ও গর্বে পূর্ণ হয়ে মাগি উত্তব 
দেয়। 

_-আমাঁদেবও নিয়ে যাবে 1--মেবিলিন জিজ্ঞাস 
কবে। বেণী ভীত সন্দেহে তাব দিকে তাকিয়েছিল। 

_স্্যা। মাগি আবাব বলে। বিজযেব আনন্দে 
তাৰ অন্তব উদ্বাব হযে গিষেছিল। যদি তুমি 
পোর্টল্যাণ্ডেব কথ! নিষে বাহাছুবী না কব এবং ডেভি ও 
এলিব প্রতি খাবাপ ব্যবহার না কর। আমি বলেছি 

-_-সব্বাইকে--তাই ন! ৷ হ্যা, সবাই যাবে। 

আমার বাঁবাঁব বোট এই উপকূলেব সকলের চেয়ে 
ভাল ।-_ডেভি বলে, আমার সাত বছব বযস হলে উনি 
আমাকে চালাতে দেবেন। 

স্টাফেন লিলি ফুলগুলো এক হাত থেকে আব এক 
হাতে নিয়ে ডেভিব হাত ধবে। ও খাডা পাথুবে 
পাহাডে হোঁচট খাচ্ছিল । 

_আমি যদি ওব দিকে লক্ষ্য বাখি তাহলে তুমি 
বেশী আযাস্টব ফুল তুলতে পাববে ।__সে যাগিকে বলে, 
আমবা বড নৌকোট! সাজাবাব মত প্রচুব ফুল পাই নি 
এখনও ।-_সে এলিব দিকে তাকায় £ আমবা যদি এখনই 
শাগ দ্বীপেব সেই পিকনিকে যেতাম__সে বলে, তাহলে 
মিসেস হণ্টের সমাধিতে দেবার মত প্রচুব ফুল এখানেই 
তুলতে পাবতাম। 


তৃতীয় খণ্ড ঃ অন্ত্যেষ্টি-অন্তুষ্ঠান 


সার! হণ্টেব প্রতি অন্তবেব সমস্ত কৃতজ্ঞতা ও 
শ্রদ্ধামিশ্রিত ভালবাসা সত্বেও লুপী নর্টন সহজাত 
প্রবৃত্তিতে জানত যে বৃদ্ধা মহিলাৰ মনে এমন সব ভাবন! 
আছে যা সে সম্পূর্ণৰূপে বুঝতে পাবে নাঁএমন অনেক 
জায়গা আছে যেখানে সে কখনও প্রবেশ কবতে পাবে নি। 
সাবাব কাছ থেকে হঠাৎ কোন মন্তব্যে অবাক হযে কিংবা 
ওব মুখেব ভাব থেকে ও বুঝতে পাবত যে তিনি কৌন 
বদ্ধ অনির্দেশ্য স্থানে একাকী ভ্রমণ কবছেন। হুসী ভাবত 


শনিবারের চিঠি 


ফাপ্তুন ১৩৭০ 


যদি সেও সেই সময়ে এবং সাবা যত লোক দেখেছেন 
সবাইকে জানত তাহলে হয়তো সেও অন্তবকম হত-_ 
গভীবতব চিত্ত! কবতে সমর্থ হত-_স্ুচাকপে লোক- 
চরিত্র বুঝতে পাঁবত এবং উদ্বেগ ও ভয়ের হাত থেকে 
মুক্তি পেত। ওব এই প্রশ্নের ( অথবা! এ থেকে যে গভীব 
প্রশ্ন উঠত তাব) উত্তৰ সে খুঁজে পেত না। স্টোব 
পব্চালনাব কাজ আবস্ভেব গোডাব দিকে সে 
জোযেলকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেও কোন সছুত্তর 
পায় নি। 

_যদ্ধি তুমি বুঝতে না পেবে থাক,__সে উত্তব দ্বিত, 
তবে তুমি আশা কৰো না যে আমি পাবব | তুমি আমার 
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হচ্ছে যে একজনেব সঙ্গে অপবেব তফাত তো হবেই । 

এই উত্তব লুসীকে খুশী কবে নি। কাবণ, সাব! 
হণ্টেব সঙ্গে তফাত শুধুমাত্র কর্মক্ষমতা অথবা চবিত্রগত 
পার্থক্য ও অনৈক্য নয়-_-যেমন তাব ও জোয়েলেব মধ্যে 
তফাত। সে দ্রুত এবং জোয়েল ধীব অথবা স্যাম পার্বাব 
এবং বেন স্টাভেন্সেব মধ্যে স্তাম দয়ালু এবং উদাব, বেন 
কিপটে ও নীবব প্রকৃতির । এগুলো! বাইরেব এবং স্পষ্ট 
প্রভেদ_যা যে কেউ প্রতিবেশীদেব দিকে তাকালেই 
দেখতে পায়। ৪ 

সাবা হণ্ট সম্পূর্ণ আলাদা বকমেব পৃথক। লুসী এই 
ভাঁবটি কী তা জানবাব জন্য অনেক চেষ্টা কবে বুঝতে 
পেবেছিল সাবা অন্তেব থেকে ভিন্ন--তাঁব সমস্ত কিছুব 
প্রতি একক দৃষ্টিভঙ্গীতে তার বিচাব কববাব ও সিদ্ধান্তে 
পৌছবাঁর ক্ষমতায়, ভাব অনাসক্তভাবে সমস্ত সমস্তার 
চিন্তায় । প্রতিবেশীদেব মত তিনি কখনও কোন সামান্ত 
ব্যাপাব নিয়ে মাথা ঘাঁমাতেন না-_কোন কিছুতে 
জভিযে পডতেন না। কোন ঘটনা দ্বাব1 চিন্তান্বিত 
অথবা সংযত হতেন না। তিনি সর্বদাই এক অদ্ভুত 
উপায়ে তাদের বাইবে থাকতেন, তাঁদেব লক্ষ্য কবতেন 
এবং তাদের অনেকট! দূবে বাখতেন_-তাই সেই সব 
অমস্তা অন্তরকে যে ভাবে গাষে পড়ে বিরক্ত করত তাকে 
তা পাবত না । লুসীর পৃথিবীব আব সব লোকের 
তুলনায় তাব*্মন ছিল সংস্কাবমুক্ত ও স্বাধীন। এই 
গুণের জন্যই কারও পক্ষে ওর জন্ত দুঃখ ও সমবেদন! অহ্নুভবঃ 
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কৰা সম্ভব ছিল ন!--_এমন কি যাব! থেডাঁসেব সঙ্গে বড 
হয়েছে, ককণা ও বিবেচনার সঙ্গে ওব হতাশ! ও 
=/অক্ৃতকার্যত! দেখেছে--নিজের অসীম নিবাশীষ যাতে স্ত্রী 
ও ছেলে একদম ভেঙে না যায় সেজন্য তাদেব সরিযে 
দিতে দেখেছে--তাদেব পক্ষেও নয। 
সাবাব সঙ্গে পবিচযেব এই ক বছবে লুসী ওঁব 
দৃষ্টিভঙ্গী দেখে অবাক হত, মাঝে মাঝে স্তম্ভিত হযে 
যেত। উদ্দাহবণস্বপ্ধপ যে বাত্রে থেডাস জলে ডুবে প্রায় 
মাবা যাচ্ছিল, সেই বাত্রিটি। 
এই দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল স্যান চিবকাঁলেব জন্তে চলে 
যাবাৰ অল্পদিন পবে এবং তখন কিছুদিন থেডাস যদ 
খেত না| সে তখন সম্পূর্ণ অন্ত লোক--উচ্চাশায় পূর্ণ, 
ভবিষ্যতেব কর্মপদ্ধতিতে মন পূর্ণ এবং সমাজে ওব স্থান 
সম্বন্ধে গবিত। সেই সন্ধ্যায স্টোবেব অপবাপব 
লোকদেব সঙ্গে মিলিত হত--এবং তাদেব শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস ফিবে পাওয়ার সম্বন্ধেও সচেতন ছিল। সকলেই 
বলত--এই নতুন মহিমায় থেভাসকে চেনাই*্যায না। 
যেন তাব নতুন আশাকে সফল করবাব জন্যই তাৰ 
ফাদ-জাল একগাদা হেবিং মাছে ভণ্তি হয়ে গেল। যখন 
সে বাত্রে প্রতিবেশীদেব সহাযতাষ জাল গোটাচ্ছিল-_ 
কাবণ জোযাব তখন ঠিক ছিল--সে তাব ভাবসাম্য 
হাঁবিয়ে ডিঙি থেকে পড়ে গেল-এবং জালে জডিযে 
গেল। যখন অবশেষে ওবা! ওকে মুক্ত কবল--তখন সে 
প্রায় মৃত- প্রা একঘণ্টা পবে তাব জ্ঞান ফিবে আসে। 
যারা অনেক দেখেছে তাবা সবাই বলল--এ মৃত্যুর দ্বাব 
থেকে ফিবে আসা। 
ওকে যদি ওবা ন! বাঁচাত তাহলেই ভাল হত। ওব 
মা কয়েকদিন পবে লুদীকে বলেছিলেন, তাহলে ও 
আত্মসম্মান ও গর্ব নিয়েই মবতে পাবত। এখন আর সে 
নিজেকে চালাতে পাববে না। প্রত্যেকে ওকে শ্রদ্ধ! 
- কবছে এবং নিজেও নিজেব সম্বন্ধে আশাবাদী--এই সমযে 
গর মৃত্যু হলেই সবচেষে স্বখেব হত। ঈশ্ববেব কাছে 
ওব কিংবা আমাব জন্তে এব চেযে শুভতব আশীর্বাদ 
আমি প্রার্থনা কবতে পাবি না । আব সবচেষে ছু'খেব 
কথা এই যে এই বকম মৃত্যুব শুভক্ষণ আব উপস্থিত 
হখ্ব না। 


প্রদোষের প্রান্তে 
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লুসী এই শান্ত কথাগুলো শুনে স্তম্ভিত হয়ে 
গিযেহিল- এবং যাতে একটি কথাও ন! প্রকাশিত হয় সে 
সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন কবেছিল; কাবণ প্রতিবেশীব! 
আবও বেশী চমকিত হয়ে উঠবে। ও আবও অবাক 
হয়ে গেল সাব! হণ্টের কথাগুলো ওব যথার্থ মনে হল 
দেখে । পববর্তা সপ্তাহ ও মাস ধবে সেই কথাগুলো ওর 
কানে বেজেছিল , কেন না তখন থেডাস যেন মায়ের 
কঠোব ভবিষ্যৎ্বাণী পূর্ণ কববাব জন্তই আবাব মদ্যপান 
শুক করে দিল। 

সে সেদিনও চমকিত হয়েছিল কিন্ত একটু অন্যভাবে 
যখন মাত্র একমাস আগে সাবাব নবতিতম জন্মদিনে তিনি 
লুপীকে নিজেব মৃত্যু সম্বন্ধে অভিলাষ ও কর্মস্থচী 
বলেছিলেন। নুসী গুরু জন্মদিন উপলক্ষে একটি কেকৃ 
তৈবি কবেছিল। আর তাবা সাবার বসবার ঘবে 
নিজেবাই ছোট একট! অনুষ্ঠান কবেছিল। 

নব্বই |-ৃদ্ধা মহিলা বললেন, লুসী, আমি কখনও 
ভাবি নিযে নব্বই ছুঁতে পাবব। আরও কয়েক বছর 
কাটাতেও আমার আপত্তি নেই-_কাবণ তুমি কাছে আছ 
এবং অনেক কিছু ভাববার ও দেখবাব আছে। সাঁধাবণ- 
ভাবে জীবনেব জন্য আমি অনেক অশ্রপাত কবেছি- 
কিন্ত নিজেব জীবনেব জন্তে নয়। জীবনেব সঙ্গে আমার 
একটুও দ্বন্দ নেই। তবে আমবা! দুজনেই এই সত্যকে 
স্বীকাৰ কবতে পাবি যে আমাব যথেষ্ট বয়স হয়েছে এবং 
যেহেতু ঘটনাগুলো এ বকম যে আমি থেডালেব ওপবে 
নির্ভৰ কবতে পারি না-_-আমাঁব মনে হয় আমাব মনের 
কটি কথা বলে তোমাকে একটু বিবক্ত কবব। 

লুপী চশমা খুলে সযত্বে যুছল। সে একই সঙ্গে অস্বস্তি, 
গর্ব ও ভীত বোধ কবছিল। 

_লুসী তুমি কোথায় সমাধিত হতে চাও? . 

লুশী ইতন্ততঃ কবে চশমাটি পবে নিল £ মানে আমি 
এখনই বলতে পারছি না।_-সে বলে, জোঁযেলেব পাশে 
কোথাও নিশ্যযই | বোধ হয় কোনদিন আমবা আমাদের 
নিজেদের দেশ--সেই দ্বীপে ফিবে যাব। আমরা অনেক 
সমযে এই নিযে কথা বলি। 

-আঁপলে, কথাটা এই যে;_সাবা হপ্ট বলেন, আমি 
একটুও চাই ন! যে স্বামীব পাশে মাঠের মধ্যের ওই 
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পুরনো হণ্টেব সমাধিক্ষেত্রে থাকব । উনি আব যেখানেই 
থাকুন না কেন ওখানে নেই ১ এবং শুধুমাত্র টমেব জন্তে 
নইলে আমি হণ্টদেব জন্যে বিশেষ কাতর নই। এই 
অবশ্য একমাত্র কাবণ নয়। আমি চিবদ্দিন ভেবে এসেছি 
যদি লোকেরা ব্যবস্থা কবতে পাবে তবে তাদেব শেষ দিনে 
শুরুতে ফিরে যাওয়া উচিত-_যে জায়গা থেকে তাদের 
যাত্রারস্ত হয়েছে । আমাব মনে হয় বৃত্বাকাবে জীবন 
শেষ হওয়া অর্থ এই | পৃথিবীট! এ বকম হয়ে উঠেছে 
যে এখন উপক্রমণিকা ও উপসংহাব মেলানে1 কঠিন । 
আজকাল লোকেব! প্রযোজনীয় বিশ্বাসে শিকভ গাডতে 
পাঁবছে না যাতে তা শক্ত হয। হয়তো শেষ পর্যস্ত এতে 
ভালই হবে কিন্তু আমি সে বিষয়ে অতটা নিশ্চিত 
নই। আমি কয়েকদিন থেকে ভাবছি কেন এই বৃত্তের 
ধাবণা আমাব মনকে নাভা দিচ্ছে। সামাব মনে হয় 
সমুদ্র থেকেই এটা হয়েছে। জাহাজে উঠলেই তুমি 
অন্থভব কব যে, একটি বৃত্ত সমাপ্ত কবছ। তুমি যদি 
চীনদেশেব উপকূলে যাও-_পুব অথবা পশ্চিম যে দিক 
থেকেই যাও না কেন এবং যে পথেই প্রত্যাবর্তন কবো 
ন! কেন তুমি একটি বৃত্ত সমাপ্ত কবছ। জোয়াব যেভাবে 
গভিয়ে বাইবে আসে এবং ভেতবে প্রবেশ কবে তাও 
অনেকটা এই বকম। দিগস্তবেখা যখন উন্মুক্ত জলে দেখা! 
যায় তখনও ঠিক এমনি দেখায়। লুপী, আমাব মনে 
হয় তুমি আমাকে পাগল ভাবছ যখন আমি বলছিলাম 
যে আমি সেই বৃত্তে ফিবে যেতে চাই এবং সেখানেই 
জীবনকে সমাপ্ত কবতে চাই যেখান থেকে তা আরম্ভ 
হয়েছে। 

-আমি কখনও আপনাকে পাগল ভাবি ন! -_লুসী 
কি বলবে বুঝতে ন! পেবে ধীবে ধীবে বলে, কিন্ত শাগ 
দ্বীপ এখন অসম্ভব নির্জন স্থান! 

বৃদ্ধা মহিলা হাসলেন £ আমি সে সম্বন্ধে কিছুই 
জানতে পারব ন! = তিনি বলেন, আমি যেখান থেকে 
এসেছি সেখানেই যেতে চাই--যদি বেশী গোলমাল 
ন! কবে কব! যায়। তুমি সময়মত জোয়েল ও স্তাম 
পার্কাবকে বলতে পাব এবং সময় যদি আসে তবে 
আমি থেভাসকে বলব ।--তিনি আবাব হাসলেন £ আমি 
না ভেবে পারছি না১-তিনি আবাঁব বলেন, এখানকার 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭০ 


সবাইকে কি বকম চমকে দেব। নুসী, আমার 
অন্ত্যেষ্টিব দিনে এখানকাঁব জীবনবাত্রায় মস্থবতাঁ আসবে 
না। r 


২ 


নিজেকে সংযত কবতে কবতে ও ছডানে! মন গুছিয়ে 
নিতে নিতে ল্ুসী ভাবছিল--তার এখন অনেক কাজ। 
স্টোবে আজ কোন বিক্রি হবে না তা সে জানত । কারণ, 
বোট এসে গেছে--এখন সবাই ভাল পোশাক পবে 
তাডাতাডি খাওযা শেষ কবে অস্বাভাবিক উত্তেজনাব 
ছটফটানিতে বেবিয়ে পডবে। সত্যকে স্বীকাব কবলে 
বলতে হয় তাব সমস্ত দুঃখ ও একাকীত্বেব গুকভাব সত্বেও 
সে-ও উত্তেজন! অন্থভব করছে--হয়তো| তা এই চমৎকার 
দিনটি, ছেলেদের লিলি খুঁজে পাওয়া, নিশ্চিতভাবে 
জান! যে এই অদ্ভুত ব্যবস্থা! ঠিক হযে গেছে এবং শেষটুকু 
পর্যন্ত পরিকল্পনা কবা হয়েছে এবং সকলকে একীভূত 
কববাব একটা সাধাবণ, সহজ, একক অন্বভূতিই এব 
জন্য দায়ী । 

সে সবেমাত্র ওপরেব ঘবটি পবিফীব কবে জোয়েলেন 
নীল স্বটটা ঠিক আছে কি না দেখে সাদা শার্টটি ইস্তি 
কবছে-_তখনই জোয়েল মালপত্র সমেত গাড়ি নিয়ে 
উঠোনে এসে দ্রাডাল। সে ওকে মালপত্র নামাতে 
সাহায্য কবতে নীচে নেমে এল | ওকে ক্লান্ত এবং উদ্বিগ্ন 
দেখাচ্ছিল। লুসী ফ্রাঙ্কার্টাস সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করবে না ঠিক করেছিল কিন্ত বড একটি বাদামী কাগজেব 
পার্সেলেব দৈর্ঘ্য অনুভব কবে নিশ্চিন্ত হল। তার! দ্রুত 
হস্তে দীর্ঘদিনের অভ্যাসগত রুটিন অস্থায়ী কাজ করতে 
থাকে-জোয়েল থলে ও বস্তা, লোহার ও কার্ডবোর্ডেব 
বাক্স খুলছে এবং সে তাকের ওপব ও কাউন্টাবে সব 
গুছিয়ে বাখছে। কাজ কবতে কবতে জোয়েলেব মুখের 
ক্লান্ত বেখাগুলে। মুছে গেল--এবং যখন তাবা ডিনার 
খেতে বসেছে তখন ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । + 

-_আমি শুনলাম দূব থেকে অনেক লোক আসছে ।-- 
ও বলে, এবং এই রকম একটি সুন্দর দিনে এবং ওকে 
এত লোক শ্রদ্ধা করত যে, তাই হওয়াই স্বাভাবিক । 
আবদ্ধ জলার সব লোকই আসবে বলে ঠিক কবেছে। 


যে সংখ্যা 


অনেকেই আমি আসবাব সময় আমাকে থামিয়ে সময়েব 
কথা জিজ্ঞেস করল । 
--আমি ত! ভেবে নিয়েই ব্যবস্থা কবে বেখেছি |-- 

”লুসী বলে, পাবলাব ও শোবার ঘর ঠিক কবা আছে__ 
এবং ঘবে যদি জায়গা না হয তবে বাইবে মাঠ আছে। 
নতুন বোদেব আলোতে ওখানে খুব ভাল লাগবে । 

জোঁয়েল ওব দিকে সর্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকায় £ থেডাস 
ভাল আছে? 

খুব ভাল। ও খুব ভাল আছে শুধু বিষণ ও শাস্ত। 

_আমি ওব অন্ত ছুঃখিত।--জোয়েল বলে৷ 

-_ও যাই ককক ন! কেন কেউ ওব সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহাব কবে না। ও এখন একদম নিঃসঙ্গ! 

৮ লুসী কয়েক মিনিটেব জন্য চিন্তা কবে। তাবপব 
বক্তব্য স্থিব কবে নিযে বলে, জোয়েল, তোমাৰ কি 
কখনও মনে হয়েছে যে সে বাত্রে যখন ও বাধেব মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিল তখন তুমি ও স্তাম অত যত্ব করে 
ওকে না! তুললেই ভাল হত। 

জোয়েল ওব দিকে তাকিয়ে থাকে। ও হঠাৎ কোন 
কথা শুনলে যেমনি হয়ে যায় ঠিক তেমনি বিশ্মিত'ও ভীত 
দেখায় ওকে। 
-নুশী, মানুষ কখনও পবস্পবেব প্রতি ওই বকম 
ব্যবহাব কবতে পাবে না।-_-ও অবশেষে বলতে পাবে, 
ভাত সময় আসে তখন তাবা যা কবা উচিত বলে 
জানে তাই তাদেব কবতে হয়। 
নুসী ভাবছিল--কথাটা না বললেই হত। হঠাৎ 
মনে হল জোয়েলও সাবাব মতই জ্ঞানী--যে যাব নিজস্ব 
ভাবে। 
__না. নিশ্চয়ই তাবা পাবে না1--সে তাভাতাডি 
বলে, হ্যা, নিশ্চয়ই তাদের পাবা উচিত জোযেল। 
কাবণ সে বুঝতে পাবল জোয়েলও সাবার যত ঠিক 
কথাই বলছে। জীবনেব এই সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব, 
॥ সে ভাবে যে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ভাবে ভাবছে--তবু 
'॥ প্রত্যেকের মতই ঠিক। 
ত 
যখন পার্কাবেব ওখানে গাডি থামিষে তাবপর 
তিনজন মিলে জোষেলেব ট্রাকে হণ্ট-গৃহে মাচ্ছিল তখন 


|) 


প্রদোষের প্রান্তে 
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লুসী সঙ্গীদেব সম্বন্ধে গর্ব অঙ্থভব না কবে পাবে*নি। 
জোযেলেব নীল স্বটে কোন চকচকে ভাব ছিল না। 
ওর মুখ সদ্য কামানো, সার্ট টাই ঠিকমত বাধা, এবং 
কালো জুতো! পালিশ কবা চকচকে । স্তামও পোশাক 
সম্বন্ধে যথেষ্ট যত্ব নিয়েছিল-_যদিও লুসীব মনে হয়েছিল 
তাঁকে বোদে পোডা ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে । সাবা হণ্টেব সঙ্গে 
ও অনেকটা সময় কাটাত এবং ওঁর জন্য তাব খুবই খাবাপ 
লাগবে । লুসী নিজে একটি কালে! পোশাক পবেছিল--. 
যেটা বহুদিন ধবে অসম্ভব বকম ব্যবহাব কব! হয়েছে। 
কিন্ত সে ওব পুবনে! টুপিতে একটা নতুন কালো 
ভেলভেটেব বে! লাগিয়েছিল। 

_জোয়ার যেমনি হওয়া উচিত তেমনি আছে ।-- 
কোভেব নিকটবর্তী হয়ে স্তাম বলে, জোঁয়েল, যদি 
জোযাব ঠিকমত না থাকত তাহলে কী কবতাম আমরা 1 
জোয়াবেব আোতের সুবিধে না পেলে উনি যেভাবে 
বলেছেন সেভাবে সব কবা সম্ভব হত না। 

-মনে হচ্ছে যেন সবই ঠিক-_যেমনি হওয়া উচিত 
তেমনি হচ্ছে ।-জোয়েল বলে। 

লুপী ট্রাকেব উঁচু সীটে ওদেব মাঝখানে বসে হঠাৎ 
নিতান্ত নিঃসঙ্গ একাকী অঙ্গুভৰ কবে_অথচ ঠিক এই 
মুহুর্ত আগে সে ওদেব জন্য গর্ব অন্থভব কবছিল--ওদেব 
নৈকট্যে শক্তিশালী হচ্ছিল। সে ভাবছিল ওবা কেউ 
জানে ন! সব কিছু কি রকম আশ্চর্যভাবে ঠিক। ও যেন 
সেই অদ্ভুত মুহূর্তে চলে গিয়েছিল যখন সে বসবার ঘবে 
সার! হণ্টেব দিকে তাকিয়ে দীভিয়েছিল--যখন সমস্ত 
বিরোধ থেমে গিয়েছিল এবং শুধুমাত্র সাবা হণ্টের 
জীবনেব অর্থ নয়-সমগ্র জীবন-_যে জীবন এই বন্ধ্যা 
পৃথিবী ও অককণ সমুদ্রেব পাশে যাপিত হয়েছে--সেই 
মৃহৎ ও মুল্যবান জীবনেব অর্থ তাব কাছে প্রতিভাত 
হয়েছিল। যখন বিলম্বিত হেমস্ত ও শীত ধীবে ধীরে 
আসবে এবং এই জমে যাওয়া পথ পায়েব নীচে লোহাব 
পাতের মত শক্ত হয়ে উঠবে। প্রবল বাধুতে প্রথম 
তুধাব-কণিক1 এবং বরফ ছুটে আসবে-_-সে এই দিনটির 
কথা ভাববে_যেভাবে লোক বাতিঘবেব দিকে তাকায়, 
যেখানে সমুদ্রের ঝড়ঝাপটা ও কুয়াশার মধ্যেও সবাই 
অক্ষত থাকে। 
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এখন সে দেখতে পেল কোভ ও আবদ্ধ জলাব 
লোকেবা তাঁদেৰ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে--সকলেই 
নীবব ও উৎসুক । কাবণ এই অস্ত্যেষ্টি-অনুষ্ঠান-_এব 
নির্দেশক যেমন ভবিষ্যত্বাণী কবেছিলেন তেমনি ভাবেই 
যে কোন আহ্ষ্ঠান থেকে অন্ত বকম হয়েছে । এবং 
তাবা তাদেব ভাল পোশাক ও গভীর ব্যবহাবে নীচে 
চাপা দিতে যত চেষ্টাই ককক না কেন, কৌতুহল দুঃখ ও 
অন্থতাপেব সঙ্গে সমানে পাল্লা দিচ্ছিল । এবং যেহেতু 
লুসী নর্টন চাব ভাগের তিন ভাগই তাদেব উপাদানে 
গডা শুধু মাত্র এক চতুর্থাংশ চিন্তাশীল, মরমী এবং এই 
গুণটি যত ন! তাব আত্মগত, তাব চেয়ে ঢেব বেশী 
পোশাকী, বোপিত ভাবই বেশী,_সে নিজেও সহসা 
ভাবরাজ্য থেকে মাটিব পৃথিবীতে ফিবে এল। সে 
দেখল যে তার কালো পোশাক সামনে সীটেব স্বল্প 
পবিসবে খুব বেশী মাত্রায় ভাজ হয়ে না যায এবং আর 
সকলেব মতই এই সর্বব্যাপী উৎকণ্ঠা ও নাটকীয় পবিস্থিতি 
দ্বাবা চঞ্চলচিত্ত হয়ে জোযেল ও স্যামেব মধ্যে নিতাস্ত 
বাস্তবাকাবে বসে আছে। 

জোয়েল কোভের মাথাব দিকে ট্রাক থামিয়ে স্টাফেন 
ওয়েস্ট ও এলি বাণ্ডেলকে তুলে নেয়। ওবা তখনই 
সমুদ্রের উঁচু বেলাভূমি পাব হয়ে বাস্তায় এসেছিল। 
দুজনেবই চুল আঁচডানো, পরনে পরিদ্ধাব পোশাক ও 
গভীব মুখ । 

-তোমবা1 লিলি পেয়ে গেছ দেখছি ।__লুসী মুখ 
ফিরিয়ে ওদেব দিকে তাকিয়ে হেসে বলে। ওবা পেছনেব 
সীট ধরে দীভিয়ে ছিল। 

- কোথায় কোথায় ফুল ফোটে এলি সবই জানে 
স্টীফেন বলে। j 

এলি চোখ ফিবিয়ে কোভেব দিকে তাকায়। বৃদ্ধা 
মিসেস হল্টেব অস্ত্যেষ্টি-অনুষ্ঠানে গাডি চডে যেতে তাঁব 
ভাল লাগছিল না। বরঞ্চ স্টীফেনের সঙ্গে হেটে গেলেই 
ভাল হত। ওকে কঙুই দিয়ে গুতো দিয়ে সে 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তুন ১৩৭০ 


ফিসফিপিয়ে বলে, ওই যে, ড্যান ওব ডিডিতে কোভ 
পাব হয়ে আসছে। 

জোষেল ট্রাকটায় স্টার্ট দেয় নি। ওবা সকলেই 
একঢৃষ্টে ডেনিয়াল থার্সটনেব দিকে তাকিয়েছিল। ৮১ 
নিজের ডিঙিতে দ্রাডিযে স্থিব পূর্ণ জোয়াবেব উল্টোদিকে 
দ্রাডেব বড বড আঘাতে সামনে দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । 
ওব পোশাকও নিখুত, এমন কি কালো টুপিটি পর্যন্ত ! 
দবাডেব সামনে ও দীাডিযেছে-দীর্ঘ ও দৃঢ় যদিও কীধট| 
একটু বেঁকে গেছে। ও এবং ওব ভিডি সেই শাস্ত 
কোভে--যেখানে মাছ ধরবাব বোট নোঙবে বাধা আছে 
এবং ছোট নৌকো ও ডিঙি তীবেব কাছে ভাসছে-- 
সেখানে একমাত্র চলমান জিনিস ৷ 

ওকে ওভাবে জলেব মধ্যে দিযে আধ মাইলেব মৃত 
পথ টেনে যেতে দেখে জোযেল সহাম্ুভূতি বোধ কবে । 

--আমি ওকে নিয়ে আসতাম_-ও বলে, যদি জানতে 
পারতাম । আমি ভেবেছিলাম ও অসুস্থ, আসতে 
পাববে না । 

-ডেনিয়াল কখনও বেশীদিন অসুস্থ থাকে না1-- 
এলি বলে। এতক্ষণে ও কথা বলতে পাবে । 

ওকে ঠিক দেখাচ্ছে না ।_স্টাফেন যোগ দেয় | 

ওব নিঃসঙ্গ কালো মুতিটি ধীবে ধীবে এগিয়ে আসছে 
দেখে লুসীও খুব দুঃখিত হযেছিল। বসবাব ঘবে কি 
কবে ওব চেয়ারেব ব্যবস্থ। হবে সে চিন্তাও তাকে 
উৎপীডিত করে তুলছিল £ স্টীফেন, তোমাব মা! কি এই 
অনুষ্ঠানে আসছে }--সে জিজ্ঞাসা করে। 

--না, আসছেন না ।=-টাফেন বলে, কারণ, তিনি 
বাডিতেই নেই। 

লুগী নীববে আঙ্খলে গোনে--তেবে|। সে নিজেব 
মনেই মুক্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ঠিক, একদম 
টায়েটোয়ে হযে যাবে। 


[ক্রমশঃ ] 
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সরস পাপিশানাপানসপিা পপি পাপা াপা্িপাপপাপাাশাপপাপািপাাপিশাশি। 


ন্‌ € এই সম্পাদকগুলোকে গুণ আযাক্টেব মত একটা 
6৭ আইন পাস করাইয! দেশ হইতে তাভাইতে 
না পাৰিলে বাংল! সাহিত্যেৰ কোনও উন্নতিৰ সম্ভাবন! 
দেখিতেছি না ৷--কথাটা মুখ দিয়া বাহিব হইল 
‘জলাঞ্জলি’ পত্রিকাব সম্পাদকেব নিকট হইতে অদ্যকাব 
ডাকযোগে প্রাপ্ত একটি পত্রেব সারমর্ম অবগত হইয়া । 
হুম, স্বানাভাববশত প্রকাশ কৰিতে অক্ষম, আবাব 
অত্যন্ত দুঃখিত ৷ হিপক্রিট ৷ 
প্ধাপায় ছুই ঘণ্টা”, "জাহান্নমেব পথে” এই জাতীয় 
ভ্রমণকাহিনী ছুই বসব ধবিয়া মাসেব পব মাস সচিত্র 
ছাপাইতে স্বানীভাব ঘটে না, আব আমাব এই পুচকে 
একবত্তি কবিতা-স্থানাভাব ৷ রঃ 
কিন্ত কি আশ্চর্য । বাল্যকাল হইতে যখনই দেশেব 
কিছু একটা বডগোছেব কাজ কবিবাব চেষ্টা কবিয়াছি, 
তখনই দেখি, একদল লোক জোট পাকাইয়! বিকদ্ধাচবণ 
কবিবাব জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। যেন পূর্ব 
৯ -হইতেই উহাবা কি করিয়া সন্ধান পাইয়া ওত পাতিয়া 
' বিয়া ছিল। 
পভাশুন! করিতে লাগিলাম, হাইকোর্টেব জজ, না 
হয় বাসবিহাবী ঘোষ হইব--এইরূপ একটা উচ্চ সঙ্কল্প 
লইয়|; কিন্ত হইলাম কাউহার্ড ঘ্যাণ্ড শেপহার্ড 
কম্পানির ন-বাবু। ইউনিভাগিটি এফ এ. পরীক্ষা 
উপযুপিরি তিন তিন বাব ফেল কৰিয়া দিল | 
আবার রবীন্দ্রনাথেব পববর্তীকালে কবিতা 
কল্লোলিনীব অনাবিল উচ্ছল প্রবাহ উৎসহীন হইয! পাছে 
অবরুদ্ধ হইয়! যাঁয় এবং কচুবিপানায় ভবিষা উঠে, এই 
1 প্রকাৰ একটা সম্ভাবিত আশঙ্কায় আকুল হুইয! কবিতা! 
লিখিতে আবস্ভ কবিলাম ; এইবাৰ পশ্চাতে লাগিল 
সম্পাদক-ফেরুপাল। স্থানাভাব, অতীব দুঃখিত । 
কবিতা লিখিয়াছিলায বেশ কবিয়াছিলাম: কিন্ত 
৮ 


বিজ্ঞানভি্ষ 
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সম্পাদকেব নিকট আমাব বচন! পাঠাইবাব মত দুর্মতি ও 
মূঢতা কোথা হইতে আসিল? 

দুর্বলতা! শিক্ষা ও শক্তি হিসাবে মান্ুষেব ভিতব 
বহু তাঁবতম্য ও বৈষম্য থাকিলেও ছূর্বলতাষ প্রা সকলেই 
সমপর্সায়ভুক্ত দেখিতেছি। পক্ষীগণ শিক্ষা বা সঙ্গ 
অঙ্থযাধী নানা প্রকার বুলি বলে। কেহ বলে ‘গোপী 
ভজ’, কেহ বলে ‘কহ পাখী কঞ্চতত্ব-কথ! কৃষ্ণ পাব 
কোথা, কেহ বলে ‘বাম কহ”, আবাব কেহ বলে “শালা” | 
কেহ তেমন কিছুই বলে না, কেবল কিচিব-মিচিব কবে। 
উহাদেব মধ্যে শালিক, ময়না, টিয়া, কাকাতুযা, হীবেমন 
সকলেই আছে, কিন্ত বিডাল দ্বাবা আক্রান্ত হইলে 
উহাদেব একই প্রকাব কাতবোক্তি বাহিব হুইবে। 
এবং দুর্বলতা দেখিলেই উহাব সধ্যবহাঁৰ কবিধার জন্য 
একদল লোক জুটিবেই। ক্ষত অনাবৃত বাখিলে উহ! 
বিষাইয! দিবাব জন্য মক্ষিকাব অভাব ঘটিবে না। পবেব 
দুঃখে আপনার প্রাণ কাদে, যেমনই ইহা কোনও-দ্ধপে 
প্রকাশ পাইল, অমনই দেখিবেন, বাশি বাশি চাদাব 
খাতা ও বংবেবঙেব সাহাধ্যপ্রার্থী আপিয়া আপনাব 
ছুঃখভাব লাঘব কবিবাব জন্য ভিড জমাইযাছে। 
আপনা ধর্মকর্মে মতি হইয়াছে, অতি উত্তম কথা, কুছ 
পবোষ! নাই, ইহাবও সুব্যবস্থা করিবাব জন্য একদল 
লোক প্রস্তুত হইয়া আছে। আপনাকে ত্যাগমার্গেব 
শেষ প্রান্তে নিথিদ্বে পৌছাইযা দ্যা তবে ইহাবা ক্ষান্ত 
হইবে | স্বফললাভ কবিবাব ইচ্ছা থাকিলে শেষ 
কপার্কটিও পাণ্ডাব হাতে তুলিয়া দিতে হইবে এবং রচন! 
প্রকাশ কবিবাব ইচ্ছা থাকিলে আত্মসম্মানেব শেষ বিন্দু 
পর্যন্ত নিঙভাইয়া সম্পাদকের তুষ্টিব জন্ত দিতে হইবে । 
হুঃ, কাউহার্ড আযাও শেপহার্ড কম্পানি ন-বাবু নিধিবাম 
বায়_যাহাকে অফিসেব চাপবাসী ও জমাদাঁৰ “হুজুব” 
বলে এবং বড সাহেব বলে, “আই সে Needyram’, 


‘8২৪ 


যে স্টাফেব ভিতব এক এবং অদ্বিতীয় এফ. এ. ফেল 
(বড়বাবুবই দৌড থার্ড ক্লাস পর্যন্ত), যে ছুই শতাধিক 
বিবাহেব উপহাব লিখিয়াছে, যাহাব কবিতা পড়িয়া 
নবেশেব বিদুষী পত্বী কত সুখ্যাতি করিয়াছে এবং 
একদিন নিজহস্তে নৃতন মটবশ্ত'টিব কচুবি প্রস্তুত কবিয়া 
খাওয়াইয়াছে, এবং ফণীর পিতামহী তাহাব এক 
নাঁতনীব বিবাহে যে ‘স্নেহাশিস্‌’ লিখিয়! দিয়াছিলাম 
তাহ! শুনিয়! ‘সোনাৰ দোত-কলম হোক’ বলিয়া সেদিন 
কত আশীর্বাদ কৰিল, হুঃ, আমার কবিতাব ভালমন্দ 
বিচাব কবিবে ‘জলাঞ্জলি’ পত্রিকার'স্ফীতমস্তক সম্পাদক । 
স্বানাভাববশত প্রকাশ কবিতে অক্ষম, আবাব অতীব 
দুঃখিত! 0 Needyram, from what olympic 
height to what abysmal depth you have 
fallen. f 

কিন্ত ভাবিতে লাগিলাম, কেবল বচন] কবিয়াই তৃপ্তি 
পাই না কেন? চাই প্রকাশ, চাই বিস্তাব__গলদ 
এখানেই । 

স্থষ্টি ও বচন! একই অর্থবোধক শব্দ । বচনাব অর্থ ই 
নিজেব বিস্তার ভগবান ‘একোহহম্‌ বহুস্তাম_এক আমি 
বহু হইব’ এই সঙ্কল্প লইয়াই বচনা আরম্ভ কবেন এবং 
বচনাকালে তীহাব স্ষ্ট প্রাণী সকলেব মধ্যেও এই প্রবৃত্তি 
উগ্রমাত্রীয় অঙুপ্রবিষ্ট কবাইযা দিয়াছেন বলিযাই মনে 
হয়। সকলেই বিস্তাব কামনা কবে, এক বহু হইতে 
চায়। ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই প্রক্ৃতিব সৃষ্টি 
সংবক্ষণেব মূলমন্ত্র। এই কাবণেই সকলের নিজ নিজ 
বুচনাঁৰ উপব এত মমতা, এত টান। বচন! না থাকিলে 
তাহার যে অস্তিত্বই লোপ পাইবে, তাহাব নিজের বলিতে 
যে কিছুই থাকিবে না। সে তাহাঁব বচনাতেই জীবিত 
থাঁকিবাব আশা কবে। পৃথিবীতে যে সকল মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ. কবিয়াছেন, উহাদেব মধ্যে কয়জনেব 
নির্ভবযোগ্য জীবনী পাওয়া যায়? উঁহাদেব রচনাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী ৷ রচন! দেখিয়! বচয়িতা বা বচযিত্রীকে 
বুঝিবাৰ কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। রচনাই তাহাদিগকে 
অমব কবিয়া বাখিয়াছে | 

সেই কাবণেই বংশরক্ষাব জন্য সকলে এত ব্যাকুল। 
ংশলোপ পাইবাঁব মত কঠোব অভিশাপ কেহ কল্পনা 


শনিবারের চিঠি 
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কবিতে পাবেন না। যাহাদেব' বচন! কবিবাব ইচ্ছা 
আছে, কিন্ত শক্তি নাই, উহাবাও নিছক আত্মবক্ষা 
হিসাবে পবেব রচন! নিজেব বলিয়া চালাইবাৰ জন্ত 
বহুবিধ অপকৌশল অবলম্বন কৰিয়া 
প্রাচীনকালে ক্ষেত্রবিশেষে এই প্রবৃত্তি বর্তমান অপেক্ষা 
অধিক প্রবল ছিল। ছিন্দুশাস্ত্রে চৌদ্দদফা পুত্র এইরূপ 
মনোবুত্তি হইতেই উদ্ভব হইযাছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
যাহাদেব রচনা কবিবাব শক্তি আছে, উহাঁবা কেবল বচন! 
কবিযাই তৃপ্ত হইতে পাবে ন!, চাই প্রকাশ। বচনাব 
সার্থকতা প্রকাশে । প্রকাশ না হইলে সকল রচনাই 
বৃথা ও অর্থহীন | আবার প্রথম রচন1 পববর্তী বচনাব 
তুলনায় বিশিষ্ট স্থান অধিকাব কবে এবং অতি আদবেব 
বস্ত। পাশ্চাত্য দেশসমূহে Law of primogeniture 
ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন | হিন্দুগণ জীবিতকালে আহার্য 
বিষয়ে একপ্রকাব উদাসীন হইলেও মৃত্যুব পব ভোজ্যন্রব্য 
সবববাহেৰ সুব্যবস্থার জন্ত সমধিক আগ্রহশীল এবং এ 
কার্যে অন্যান্য পুত্রগণ অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ পুত্র কতকগুলি বিশেষ 
মর্ধাদাব অধিকাঁবী। 

ওঃ1 নিজেব বচন অল্পাধিক স্থায়ীভাবে প্রকাশিত 
দেখিবাব জন্য মাহষেব কি তীব্র ও ছ্র্দমনীয় আকাজ্জা 
এবং সাফল্যে কি বিমল আনন্দ ৷ স্বল্পতুষ্ট সাহিত্য- 
পদাতিকগণেৰ কথা না হয় ছাডিয়| দিলাম । কিন্ত যে 
সকল অর্ধব্ী, বধী, মহাবধী, বাজা, মহাবাজা, সম্রাটগণ "+ 
স্বদেশে বিদেশে বহু খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন কবিষাছেন, 
তাহাদেব জিজ্ঞাসা কবিবেন “যে দিন প্রভাতে নয়ন 
মেলিয়া’ তাহাদেৰ বচন প্রথম মুদ্রিতাক্ষবে প্রকাশিত 
দেঁখিলেন, সেদিন গ্রহ্তাবকাষ যে মোহন তুলিক! 
বুলায়িত দেখিয়াছিলেন, পূর্ববর্তী বহু অপ্রকাশিত রচনা 
দ্বারা এবং পরবর্তী বহু শ্রেষ্ঠ বচন! প্রকাশিত দেখিয়াও 
সে আনন্দ পাইয়াছিলেন কি? 

নকুলেব বাড়ি প্রায়ই যাইতাম। তাহাকে কোনও . 
বিষষে কখনও অতিবিক্ত আগ্রহ প্রকাশ কৰিতে দেখা -/ 
যাইত নাঁ। সে কয়েক বৎসব যাবৎ সকল বিষয়েই 
সংযম অভ্যাস কবিতেছিল। একদিন আমাঁব অন্তত্র 
কাজ ছিল, নকুলেব বাভিব নিকট দিয়া যাইতে হইবে, 
ভাবিলাম, উহাব খোঁজটা একবাব লইয়া! যাই। প্রবেশ 


থাকেন । ৮” 


ধম সংখ্যা 


কবিতেই দেখিলাম, নকুল খুব আগ্রহেব সহিত আমাকে 
অভ্যর্থন! কবিল এবং বিস্তীর্ণ ফবাস অনধিকৃত থাকা 
এ সত্বেও একটি চেযাব টানিয়! আনিয়া এক কোণে 
টেবিলেব নিকট বসাইল। আযাব অন্তর কাজ আছে, 
বেশিক্ষণ বস! চলিবে না, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ কবাষ 
সে বলিল, আবে তা কি হয়, এলে ব'স, আমি চা করতে 
বলে দিই, আব ওবেলায় ভীম নাগেব দোকান থেকে 
খুব ভাল “কেসিন সন্দেশ’ এনে বেখেছি, না খেয়ে 
কিছুতেই যাওমা হবে না দেখিলাম মুখে চোখে 
আনন্দ, অনর্গল বকিয়া চলিযাছে। ব্যাপাঁবটা কি 
ভাবিতেছি, অবিষ্ট-লক্ষণ নয় তো? কাহাবও স্বভাব 
৮ অকম্মাৎ বিপৰীত ভাবাপন্ন হইলে আফুর্বেদশাস্ত্রে উহাকে 
অবিষ্ট-লক্ষণ বলে-_অর্থাৎ আব অধিক নয়, মৃত্যু সন্নিকট। 
নকুল উহার,পিতামাতাব বিদগ্ধ ললাটে অধিক দিন টিকিবে 
কি মনা! ভাঁবিতেছি, এমন সময় টেবিলেব উপব 'মণাল" 
নামক একটি মাসিক-পত্রিক1 দেখিতে পাইলাম | উহাব 
পাতা উল্টাইয়া দেখিতেছিলাম, হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল 
“অলকা” নামক একটি দীর্ঘ দ্বিপদী কবিতাব উপব। 
লেখকেব নাম নকুলেশ্খব সেন। আমি বলিলাম, তুষি 
নাকি হে? নকুল একগাল হাঁসিষা বলিল, আবে ভাই, 
বল কেন, দৌমন| ক'বে এট! পাঠিয়েছিলাম ; দেখছি, 
, বেব কৰেছে, ভেবেছিলাম, তোমাদেব আর জানাব 
না1। ভাবী তো। দেখ না, কে কখন টেবিলেব ওপবে 
ওটা আবাব বেখে দিযেছে। পত্রিকাখানি মাসিক। 
বধঃক্রম মাত্র ছুই মাঁস-প্রথয বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা । 
কবিতাও উচ্চশ্রেণীব বলিষা বোধ হুইল না, কিন্ত এই 
প্রকাশ দ্বাবা উহাব আচবণে অবিষ্ট-লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। ভাবিলাম, মুকং কবোতি বাচালং_ | 
বচন! প্রকাশেব চেষ্টা কোনও বকম ব্যাহত হইলে কি 
দাকণ মনোবেদন1। কিন্ত ইহ! ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ত 
- কাহাবও হৃদযঙ্গম কবিবাঁব ক্ষমতা নাই। “কি যাতন। 
বিষে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে দংশেনি যাবে? ! 
* ভগবান যখন প্রথম বচনাকার্য আবস্ভ কবিলেন এবং 
বচনাঁকার্ষে যখন তাহাব হাত হয়তে! খুব কাচ! ছিল, 
তখন যদি কোনও ইচভপক্ক সম্পাদক জাহাব বচনাব 
ভাব গ্রহণে অসমর্থ হইয়া এবং বহু দোষে দুষ্ট দেখিয়া 
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উহার প্রকাশকার্যে বাধা জন্মাইতেন, তাহা হইলে তাহার 
নাম আজ কেহ শুনিতে, পাইত কি? সৌভাগ্যক্রযে 
সেরূপ কোনও গুকতব ‘পরিস্বিতি'ব উদ্ভব হয় নাই 
বলিয়াই বচনাব মধ্যে তিনি অমর হইযা আছেন। কিন্ত 
মহাজ্ঞানী হইতে বনিয়াদী মূর্খ পর্যন্ত, কোটীপতি হইতে 
পথের ভিখাৰী পর্যন্ত, 06 Arthuচ হইতে বেন্দাব 
মাসী পর্যন্ত তাঁহাব বচনাব কত দোষই ন! নিত্য বাহিব 
করিয়া আপিতেছে। বেন্দাব মাসী স্পষ্টই সেদিন বলিল, 
মুখপোডা একচোখে! ভগবানেব সঙ্গে একবাব দেখ! 
হইলে সে তাঁহার মুখে হুডো জ্বালাইয়া দিবে। সকলেব 
ছেলে কেলাসে পাস কবিয়া যাইতেছে, আঁব তাহাব 
বেন্দাব বেলায় গাধাব টুপি! তবে তিনি বচনাকার্ষে 
ইতোপূর্বে যেরূপ প্রতিষ্ঠা অর্জন কবিযাছেন, তাহাতে 
এখন সমালোচন! যতই নির্মম ও কঠোব হোক ন! কেন, 
ক্ষতিব সম্ভাবনা নাই । সকল বচনাকার্ষের ইহাই 
বিশেষত্ব । যেন তেন প্রকারেণ একবাব নাম করিতে 
পাৰিলেই হইল, বাস্‌, খুঁটি গোলোকধামে পৌছিয়! 
গিয়াছে, আব নবককুণ্ডে পতিত হইবাব আশঙ্কা নাই। 
তখন অপাঙ ক্রেষ রচনাগুলিও সমান সম্মানে অধিকারী 
হইবে । 

সাধারণত এক বিশেষ ঢঙেব বাক্যসাব বচনাকে 
কবিতা বল! হইযা থাকে । কিন্ত ইহাব যৌক্তিকতা 
কোথায ? বচনাঁমাত্রই কবিতা নহে কি? জীবজন্ত, 
বুক্ষলতা, নদনদী, বন-উপবন, পাহাঁড-পর্বত, মকপ্রাস্তর, 
আকাশ-বাতাস, চন্ত্র-সথ্য, গ্রহ-তারক1 এই বিশ্বমহা কাব্যেৰ 
অস্তভূক্ত এক একটি খণ্ড কবিতা বা কাব্য। দুজ্ঞে? 
সেই বিবাট আদি কবি ইহাদের ব্চয়িতা। ইহারা 
আবার ভাব, ঢং, ছন্দ ইত্যাদি ভেদে অসংখ্য বিভিন্ন 
শ্রেণী ও উপশ্রেণীতে বিভক্ত। বৃক্ষ লতা গুল্ম প্রভৃতি 
উদ্ভিদশ্রেণীব কবিতা, পাহাড, পর্বত, মরু ভূতান্বিক 
কবিত!; নদ, নদী, হৃদ, সমুদ্র জলাত্মক দ্রবীভূত কাব্য। 
জীবজন্ত, পণুপক্ষী প্রীণীতারত্তিক কবিতার পর্যায়ভুক্ত। 
প্রাসাদ একটি ইষ্টক বা প্রস্তবাত্মক কবিতা, স্থপতি ইহার 
কবি। জলযান একটি ভাসমান কবিতামাত্র, 
পরিকল্পনীকাবী ইহার কৰি। ভাস্করেব কবিতা ভাস্কর্য । 
চিত্রকবের কবিতা চিত্র, লোঁহশিল্পীব কবিতা! লৌহজাত 


৪২৬ 


শিল্পপ্রব্য এবং একখপ্ত বস্ত্র বস্ত্রশিল্পীব বচিত কবিতা 
মাত্র! - 

প্রত্যেক বিশিষ্ট কবিতায় ছন্দেব কি অপূর্ব গতিভঙ্গি, 
কি বচনাকৌশল, কি ভাব, কি মাধূর্য । 

একই শ্রেণীর রচনা আবাব বস, উপকবণ ও ঢং ভেদে 
ভিন্ন আখ্যায় পবিচিত। প্রত্যেক বিভাগে বচনা-যাধূর্ষে 
মু্টিমেয কয়েকজন কবি অপব অপেক্ষা বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন কবিয়া থাকেন। ছানাত্মক সন্দেশী চঙেব কবিতাব 
নাম হইলেই প্রথমে কবিবব ভীমচন্দ্র নাগেব বচন! মনে 
পড়ে। গুণগ্রাহী সার্‌ আশুতোষ এই কবিববেব বচনাব 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন বলিযা শুন! যায। এই শ্রেণীর 
অন্যান্য আধুনিক কবিগণের মধ্যে দ্বাবিক; কৃষ্ণচন্দ্র, দুর্লভ 
প্রভৃতি কয়েকজনেব নাম উল্লেখযোগ্য । একই শ্রেণীব 
কবিতার আবাব প্রকাঁবভেদে স্বানবিশেষেব কবিগণেব 
বিশেষ খ্যাতি আছে। বর্ধমানেব কবিগণ মিহিদান! 
ও সীতাভোগ বচনায সিদ্ধহস্ত, কৃষ্জঘগরেব সবপুরিয়া, 
ধনেখালিব খইচুব, জনাইযেব - মনোহবা বিখ্যাত। 
ইংবেজী কবিগণেব মধ্যেও ‘লেক’ কবিগণেব ( Lake 
০91৪) প্ৰসিদ্ধি আছে । 

বঙ্গজ আধিব্যাধিসমূহেব খ্যাতনামা প্রবীণ চিকিৎসক 
ডাক্তাব প্রফুল্লচন্দ্র বায মহাশয় চিকিৎসাবৃত্তি অবলম্বনেব 
পূর্বে অবসববিনোদন-মানসে বাসায়নিক ছন্দে কবিতা 
বচন! আবস্ত কবিয়াছিলেন। উহা! এক্ষণে ‘বেঙ্গল 
কেমিক্যাল’ নামক সুবৃহৎ কাব্যগ্রন্থে পবিণত হইয়াছে 
এবং এখনও নুতন নূতন খণ্ডে উহাব কলেবব বৃদ্ধি 
পাইতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাস কবিলেই বুঝিবেন, 
কাব্যেব ছন্দ নিখুঁত বাখিবাব জন্য, ভাষা সংযত বাখিবাব 
জঙন্ঘঃ ভাবেব,লালিত্য বজায় বাখিবাব জন্য কি অক্লান্ত 
পবিশ্রমই না তাহাকে কৰিতে হইয়াছে,ও হইতেছে! 

আবাব কবিগণেব মধ্যে ধীহারা যেরূপ কলাজ্ঞানের 
পৰিচয় দিয়াছেন, তাহাবাই সেই পবিষাণে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছেন। ছন্দপতন বা তালভর্দ হইলেই স্বর্গচ্যুতি 
অবশ্বস্তাবী। এইক্সপ দৃষ্টান্ত কাব্যজগতে বিবল নহে। 

ভীম নাগ, পুঁটিবাম। দ্বাবিক ঘোষ, দুর্লভ ঘোষ 
প্রভৃতি খ্যাতনামা কলাবিদ্‌গণ যে সকল উপকবণ 
সহযোগে কবিতা রচনা করিয়| অর্থ ও খ্যাতি অর্জন 


শনিবারের চিঠি 
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কবিযা "্মরণীষ হইয়া আছেন, সেই একই প্রকাব উপকবণ 
লইযা কেনারাম, বেচাবাঁম, কেবলবাম প্রভৃতি অজ্ঞাত 
অখ্যাত বামকবিগণ কোনওরূপে কায়ক্লেশে তাহাঁদেব ১ 
কবিজীবন বক্ষা কবিতেছেন মাত্র। রবীন্দ্রনাথ যে 
উপকরণ সহযোগে ‘গীতাঞ্জলি’ বচনা দ্বাবা নোবেল 
পুবস্কাব লাভ করিয়া; দেশবাসীব মুখ উজ্জল কবিলেন, 
হবিদ্রা হইতে আবম্ভ কবিযা-আমাব বিশিষ্ট বন্ধু হিমাদ্ৰি 
পাল পর্যন্ত বহু পালঃকবিগণ কপালদোষে সেই একই 
উপকবণ--সেই অসীম, সসীম, অজীনা, অচেন], জোছন!, 
নীলিমা, কালিমা, নীবৰ চাহনি, ত্বৰিত খিঁচুনি, নাকে 
কাছুনি, -সাশ্র ফৌপানি, সেই জীমাব মাঝে অসীম, 
অসীমেব মাঝে সসীম, জানাব মধ্যে অজানা, অজানা" 
মধ্যে জানা, খাওযাব মাঝে ন! খাওয়া, পাওয়া মাঝে 
না পাওয়া! প্রভৃতি ববীন্দ্-ব্যবন্ৃত ও অব্যবহৃত বাক্যসভাব 
কবীন্দ্র অপেক্ষা বহ প্রচুর পবিমাণে ব্যবহাব কবিষা এবং 
‘কৃতাঞ্জলি’ বচনা কবিয়াও কিছুই সুবিধা কবিতে 
পাঁবিলেন না৷ পয়সে প্যাকেট’ চা খাইতে খাইতে 
পেটে চড়! পডিযা গেল এবং ধূমার্গেও বিডিব উর” 
উঠিবাৰ সৌভাগ্য অধিক ক্ষেত্রে নির্ভব করে অপবেৰ 
বদান্ততার উপব। কলাজ্ঞানেব বিশিষ্টতা! এইখানেই । 
বড়ই দুঃখের বিষষ, প্রথমোক্ত শ্রেণীব কবিগণকে 
বচনাকার্ষে উৎসাহিত কবিবাব জন্য নোবেল, পুবস্কাব 
দিবার কোনও ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয নাই৷ নোবেল 7 
সাহেব “ডিনামাইট” নামক বিদ্ফোবণ-ছন্দেব এক কবিতা 
বচন!" কবিয়া প্রচুব খ্যাতি ও অর্থ অর্জন কবিয্বাছিলেন 
বটে, কিন্ত বাংলা বচিত ভীম নাগ প্রমুখ কবিগণের 
বচনাব স্বাদ গ্রহণ করিবার মত সুযোগ ও সৌভাগ্য 
তাহার ঘটে নাই। এবং এই শ্রেণীৰ বিশিষ্ট কবিগণও 
উহ্বাদেব বচন! ইংবেজীতে তর্জমা করিয়া বিলাতে 
প্রচার কবিবাব চেষ্টা কবেন নাই। নচেৎ কি হইত 
বলা যায় না। এখন শুনিতেছি, উহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বোধ হয় এই উদ্দেশ্যে বিলাতে ব্রাঞ্চ খুলিয়াছেন শর 
আমি সর্বান্তঃকরণে উহাদের সাফল্য কামনা কবি! 
অবিচাঁৰ আব কাহাকে বলে! ব্যবহারিক 
উপযোগিতা হিসাবে ভীম নাগ প্রমুখ কবিগণেব বচন! 
যে রবীন্দ্র প্রমুখ মনীষীগণের বাক্যসাব কবিতার তুলনায় 


টম সংখ্যা 


শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে কোনও অুস্থমস্তিদধ ব্যক্তিবই সন্দেহ 
থাকিতে পাবে না। বভবাবু চটিয়াছেন, তাচাব যন 
নবম করিতে হইবে | ববীন্দ্রনাথেব শ্রেষ্ঠ বচনাব মধ্যে 
বাছিয়া বাছিযা ছুই একটি তাহাকে শুনাইবাব চেষ্টা 
করিয়া! দেখিবেন- পূর্বে যিনি হয়তো কেবল 'মৃতু' 
চটিয়াছিলেন মাত্র-_এখন তিনিই একেবাবে “ক্ষেপটুবিয়াস' 
হইবেন এবং আপনাব অনাবৃত মস্তকে দশসেবী 
লেজাবখানি সজোবে বসাইবাব ইচ্ছাও তাহাব বলবতী 
হইবে । তৎপবিবর্তে উপবি-উক্ত কবিগণেব মধ্যে 
কাহাবও বচনা উপযুক্ত পবিমাঁণে উপহার দেন, দেখিবেন 
একেবাবে জল, উপরস্ত দত্ত বিকাশ কবিযা বলিবেন, 
_ বুঝলে হে সাণ্ডেল, হেঃ হেঃ সতীশ আঁমাদেব ছেলেমানুষ, 
কাজকর্মে মধ্যে মধ্যে ভুলচুক কবে বটে, কিন্তু মনটা! 
বড সাদ!--হেঃ হেঃ হেঃ । 

আবাব অবস্থাভেদে অন্তবিধ বচন! বিশেষ কার্যকবী 
হুইয়া থাকে। আপনি ম্যালেবিযা-জবে ভুগিতেছেন__ 
ববীন্দ্রনাথেব সমগ্র কাব্যগ্রন্থ আগ্যোপাত্ত আবৃত্তি করিয়া 
দেখুন, কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলুন, বোগেব কোনরূপ উপশম 
হইবে না, ববং বৃদ্ধিই প্রকাশ পাইবে। পূর্বে যাহা 
simple malarial fever ছিল, তাঁহ! সবিকাঁব বিষম 
জবে পবিণত হইবে (high temperature with 
delirium ), এক্ষেত্রে ভীম নাগ প্রমুখ কবিগণেব 
বচনাও সমভাবে ব্যর্থ হইবে। কিন্ত গুপ্ত কবিব 
‘Antimalarial mixture’ ব| জার্মান কবি বেয়াব 
মাইস্টাবেব 21:0১ নামক কৰিতাব বসাস্বাদ ককন, 
দেখিবেন, ঘাম দিষা অব ছাডিবে। 

সেই কাবণেই বোধ হয় মহাকবি টল্স্টয তাহাব 
জীবনব্যাগী বাক্যসাঁব বচনাপুঞ্জেব অসাবতা উপলব্ধি 
কবিয়া শেষ বয়সে পাছুক1 বচনাষ মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিলেন । Better late than never. ভুল আদৌ 
বুঝিতে না পাবা অপেক্ষা বিলম্বে বৃঝাও ভাল। 

আজ এক বন্ধুব বাড়িতে চা পান কবিলাম-_-যেন 
অধুত। শুনিলাম, বন্ধুবৰ অবিবাহিতা কনিষ্ঠা শ্যালিকা 
উহাঁব বচয়িত্রী। বন্ধুববেব নিকট উপকরণসমূহেব 
পবিচয় জানিয়া লইয়া ফিবিবাব পথে অনুপ উপকবণ 
সকল সংগ্রহ করিলাম এবং নিজের কোনও অবিবাহিত! 


রচনা 
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শ্যালিকাব অভাবে স্বগৃহস্থিত তাহার বিবাহিতা ভগ্নীকেই' 
দিলাম । বচন! অনুমোদনের জন্য আমাব নিকট প্রেবিত 
হুইল । আগ্রহভবে প্রথম আম্বাদ গ্রহণ কবিলাম। 
তাঁবপব? এক অনির্বচনীয় অকথ্য, অশ্রাব্য ভাবের 
উদয় হুইল | চা-পন্থীগণের মধ্যে অনেকেবই হয়তো 
সাধনমার্গেক কোনও না কোনও ভবে এই প্রকার 
অনুভূতি হইয়া থাকিবে বিবেচনায় বিশদ ব্যাখ্যা হইতে 
নিবৃত্ত হইলাম ৷ 

সম্পাদক মহাশষয বেপবোয়াভাবে আমাব বচনা 
“অতীব দুঃখেব সহিত" ফেবত পাঠাইলেন, কিন্তু গৃহিণী 
রচনা এই বলিয়া ফেবত দিবাব উপাধ নাই। “অতীব 
আনন্দেব সহিত" গলাধঃকবণ কবিতে হইল। জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, কেমন হযেছে ? সংক্ষেপে বলিলাম, বেড়ে। 

কিন্ত 

ভূতো এই সময় কি একখণ্ড কাগজ হাতে কবিয়া 
প্রবেশ কবিল। প্রথম দৃষ্টিতে উহা দ্বিপদী ছন্দে লিখিত 
একটা সুদীর্ঘ বাক্যসাব কবিতা বলিযা মনে হইল। কি 
এটা, কোথা থেকে এল ?--একটু উম্মাব সহিত জিজ্ঞাস! 
কবিলাম। 

প্রশ্নে উত্তবে বুঝিলাম, ইহা বেচাবাম বিবচিত গত 
মাসেব হিসাব, আমাব অঙুমোদনেব জন্য পাঠাইয়াছে। 
পূর্বোক্ত কাবণে সকাল হইতেই মনটা! বিলক্ষণ খি'চডাইয়া 
ছিল, বচনাব ভঙ্গি দেখিয়া অন্তবাত্মা বি বি কবিতে 
লাগিল । 

দেখিলাম, হস্তাক্ষৰ যে কোনও সুস্থমস্তিকষ ব্যক্তিকে 
উন্মাদ-লক্ষণাক্রাস্ত করিবাব পক্ষে যথেষ্ট । বচন! বহুদোষে 
দুষ্ট । ভাষাব লালিত্য নাই, বহু স্থানে ছন্দপতন ঘটিয়াছে, 
বিষয়বন্ অতি সাধাবণ-_চাল, ডাল, মুন, তেল, মবিচ, 
মসলা-_সাধুভাষাব অসাধু প্রয়োগের দৃষ্টান্ত ভূবি ভুবি 
বহিয়াছে, পুনরুক্তিব অবধি নাই--হু'ঃ। 

চটিয়া৷ উঠিযা ভূতোর হাত দিয়া উই! ফেবত 
পাঠাইলাম-_অতীব ছুঃখেব সহিত নয়, দারুণ বিরক্কিব 
সহিত , এবং অজুহাত ? আমি মাসিক-পত্রিকাব সম্পাদক 
নহি যে, একটা যাহা হোক যিথ্যা অজুহাত দেখাইতেই 
হইবে, যাহাব যে বকম ইচ্ছা অহ্থমান কবিতে পারেন । 


তবে তাহা স্কানাভাব' নহে। 
[ শ. চি, পৌষ ১৩৪৬ হইতে পুনমু দিত ] 


খোঁশনবীসের জবানবন্দি 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়ব 


॥ ভূয়োদর্শন ॥ 
ঘু ভাকিলেন, খোশনবীস। 
আমি কহিলাম, কি ঘুঘু? 
ঘুঘু বলিলেন, আমাব সংস্কতি-উদ্ধাব ব্ৰতে ব্রতী 
হইতে হইলে অগ্রে তোমাকে কিঞ্চিৎ স্পেশিয়াল ট্রেনিং 
লইতে হইবে । 
আমি ? কিসেব ট্রেনিং ? জুযাটুবিব ? 
ঘুঘু ঃ আবে ন! না, জুযাটুবিব নছে। তোমাকে 
তো পূর্বেই কহিয়াছি যে আগেকাব কালে প্রাক্ৃতজন 
যাহাকে জুয়াচুবি বলিত, উহাব কোন-কোন কাৰ্যকে 
সুসভ্য সমাজে আজিকালি সাংস্কৃতিক কর্ম বলা হয়। 
জুয়াচুবি শব্দটি বডই গ্রাম্যতাছুষ্ট, বড়ই অশ্লীল । সুসভ্য 
সংস্কৃত সমাজে উহা একেবাবেই অচল । কাজেই, তুমিও 
উহ] আব জিহ্বাগ্রে আনিয়ো না। 
আমিঃ তথাস্ত। আনিব না। 
কিসেব তাহ! বলুন । 
ঘুঘু ঃ ট্রেনিং চিন্তাধাবাব, দৃষ্টিভঙ্গীব_এক কথায় 
জীবনদর্শন গঠনেব | 
আমি £ জীবনদর্শন | 
গুরুতব ঠেকিতেছে। 
ঘুঘু ঃ অবশ্যই | বড গুকতব বিষয়। 
এই বলিষা ঘুঘু মহাশয় হাত নাভিযা, মাথা নাভিয়া, 
থুতু ছিটাইয়া, বক্তৃতাব ঢঙে বলিতে লাগিলেন £ দেখ 
খোশনবীস, বহুকাল হইয়া গেল আমবা স্বাধীনতা অর্জন 
কবিযাছি, দেশ স্বাধীন হইযাছে। কিন্ত আজ পর্যন্ত দেশে 
শান্তি আমিল না। সাবা দেশ জুডিযা হৈ-হট্টগোল 
এবং হার্জামা-হুজ্জতেব আব অন্ত নাই। আকাশময 
শাস্তিব পায়ব! উডাইযাঁও কোন ফায়দা হইতেছে না 
ঘবে-বাহিরে কোথাও শাস্তি মিলিতেছে ন!। কলহে- 
বিবাদে-দলাদলিতে সভাষ-শোভাঁযাত্রায় সাবা দেশ 
সর্বদাই যাত্রাব আসব হুইয| বহিয়াছে, আকাঁশ-বাঁতাস 
সর্বদাই উত্তপ্ত হইয়াই তপ্ত খোলায় কড়াই ভাজাব ন্যায় 


কিন্তু ট্রেনিং 


বলেন কি। ব্যাপারটি বড 


ফুটিতেছে। পথে বাহিব হইবাব জে নাই--কেবল 
বিক্ষোভ-মিছিল। মযদানে ছু-দণ্ড বসিবাব উপায় নাই 
কেবল দাবিব মিটিং | চাবিদিকে কেবল নাই, নাই আব 
নাই। চাবিদিকে কেবল দাও, দাও আর দাও । 
কেবলই এই বব--এই অশান্তি, এই হৈ-হট্টগোল, এই 
হাঙ্গীমা। কোথাও কেহ সন্তষ্ট নহে। সকলেই অসত্ত্ট, 


সকলেই বিক্ষুব্ষ সকলেই কোলাহলমুখব | কেহ 
বলিতেছে, খাইতে পাই না খাইতে দাও! কেহ 
বলিতেছে, চাকুবি পাই নাঁঁচাকুরি দাও। কেহ 


বলিতেছে, বাসেব স্থান পাই না স্বান দাও। এইরূপ 
সকলেব মুখেই কেবল দাবি-_অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, গৃহ 
দাও, অর্থ দাও, ওষধ দাও, পথ্য দাও, সুখ দাও, শান্তি 
দাও। সকলেব মুখেই কেবল নালিশ £ আমি খাইতে 
পাই না» কিন্ত বামবাবুর ব্যাঙ্কে কোটি-কোটি টাকা 
পচে কেন? আমাব শিক্ষিত পুত্র চাকুবি পায় না) 
কিন্ত উপমন্ত্রী মহাশযেব অশিক্ষিত উপ-শ্যালক মোট! 
মাহিনাব সবকাঁবী পদটি পাইল কেন? যে নেতা মহাশষ 
মাঠে-মকরদানে সর্বস্ব ত্যাগেব জন্য গলা ফাটাইয়া লেকচার 
দেন, তিনি মাসে-মাসে সবকাবী তহবিল হইতে আভাই 
হাজাব টাকা বেতন ল'ন কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এইরূপ চতুর্দিকে সর্বদাই বিক্ষোভ, সর্বদাই 
নালিশ, সর্বদাই দাবি, সর্বদাই কোলাহল । ইহাতে 
আমাৰ যে কিছু মাথাব্যথা আছে, তাহা নহে। তবে কি 
জান-দেশব্যাপী এই কোঁলাহলের জন্য সংস্কৃতি-চর্চায় 
বড ব্যাঘাত হয। একটু যে নিশ্চিন্ত হইয়া সাংস্কৃতিক কর্ম 
কৰিব, তাহাব জো নাই। অমনি সকলেব বক্রচক্ষু 
সেদিকে পতিত হইবে । অমনি সন্দেহ, অমনি নালিশ, 
অমনি দাবি, অমনি ক্ষোভ। 

বলিয়া ঘুঘু মহাশয় একটু থামিলেন। বোধ হয় 
একটাঁনা এতখানি বকিয়া তাহার দম ফুবাইয়া 
আসিয়াছিল, তাই, দম লইবাব জন্য ক্ষণেক নীবৰ 
হইলেন। 


৬১৫ 


le 


না| 


ধম সংখ্যা: 


আমি কহিলাম, এ বড়ই অন্তায--আঁপনাকে সন্দেহ! 
আপনাব ষ্যাঁয় মহাত্মাব সাংস্কৃতিক কর্মেব প্রতি বক্র- 
= কটাক্ষ নিক্ষেপ । যে-সকল ছ্রাত্বা এইবূপ গহিত কর্ম 
করে তাহাদেব অবিলম্বে ফাঁসিকান্ডে ঝুলানো উচিত, 
অথবা অহিংন মতে অনাহাবে বাখিয়! তিলে তিলে মারা 
উচিত । 

ঘুঘু শুনিগ্না বিশেষ প্রীত হইলেন মনে হইল। কথা 
কহিলেন ন!। কেবল স্মিত আননে অর্ধনিমীলিত নয়নে 
ধ্যানমগ্ন বুদ্ধেব স্তায় তাকাইযা ব্রহিলেন। তাবপব 
তাহাব কণ্ঠে যেন ককণাসিদ্ধু উছলিত হইল। ঘুঘু 
কহিলেন, ছিঃ, ভাই খোশনবীস, ধবপ নিষ্ঠুব কথা বলিযো 
স্বপ্নেও কাহাবও অনিষ্ট চিন্তা কবা পাপ। আমি 
কখনও উহ! কবি না। তুমিও কবিযো ন1। উহাদের 


'পরে বাগ করিয়ে! ন।। কেন নাংউহাবা অজ্ঞ । উহাবা 
জানে না যে উহাব! কী কবিতেছে। 
আব সামলাইতে পাবিলাম না। উঠিয়া ঘুঘুকে 


প্রণাম করিয়া কহিলাম, দাদা, আপনাৰ পৃত পদধূলি 
দিন। এতদিনে যথার্থ বুঝিতে পারিলাম যে সত্যই 
আপনি প্রাতঃল্মবণীয় মহামতি ভাড় দত্ত মহাশয়ের 
বংশোত্ূত। আপনাৰ শিবাষ-শিবায় মহতেব রক্তশ্রোত 
প্রবাহিত। দাদা, আপনাব এই অভিনব মহত্ব দেখিয়া 
আমি যোঁহিত হুইলাঁম। কিন্ত সাধারণ ইতব্জন তো! 
পপ ইহাব মৰ্ম বুঝিবে না। উহাবা জুযাচোবকে জুয়াচোঁবই 
বলিবে। কাজেই উহাদেব শাস্তি দেওয়! ভিন্ন আব 
উপায় কি? উহাদেব যথোচিত সাংস্কৃতিক চেতন! 
জাগ্রত কবিতে হইলে শূলে চডানো অথবা ফাসিতে 
ঝুলানো ভিন্ন আমি তো আর গত্যন্তব দেখি না। 

ঘুঘু মহাশয তেমনি মোনালিসা-মার্কী একখানি হাসি 
হাসিলেন। ককণাবিগলিত কণ্ঠে কহিলেন, না, 
খোশনবীস না| শান্তি দ্বিযা কিছু হইবে না। উহ্থাবা 
জানে না যে উহ্বাবা কী অপবাঁধ কবিতেছে। ঈশ্বব 
‘উহাদের মার্জন1 ককন। 
“বলিয়া ঘুঘু চোখ উলটাইয়া উত্বনেত্রে ব্ৰহ্মানন্দী 
আধ্যাত্মিক পৌঁজে তাকাইয়া রহিলেন। 

আমি কহিলাম, সে না হয় হইল। «কিন্ত ঘুঘুদা, 
আপনি যে কী স্পেশিয়াল ট্রেনিংযের কথা কহিতেছিলেন। 


খোঁশনবীসের জবানবন্দি 


৪২৯" 


ঘুঘুব দৃষ্টি সোজা হইল, অধ্যাত্ব-আকাশ হইতে মর্ভ্যে 
নামিলেন। একটি নিশ্বাস ফেলিষ! কহিলেন, হ্যা, উহাই 
বলিতেছিলাম। দেশব্যাপী এই হৈ-হট্টগোল এবং 
হাঙ্গামা-হজ্জতেব মধ্যে আপনাব মনে সাংস্কৃতিক কর্ম 
কবিতে হইলে একটি নূতন দর্শনশাস্তে ম্পেশিয়াল 
ট্রেনিংয়েব প্রয়োজন । 

আমি ঃ নূতন দর্শনশান্ ৷ 

ঘুঘু £ হ্যা, নূতন দর্শনশাস্ত্র; ষড'দর্শন নহে--সপ্তম 
দর্শন। 

আমি £ সপ্তমদর্শন 1 
তে! কখনও শুনি নাঁই। 

নিগুঢ় বহস্তে ঘৃঘু একটু হাসিলেন। কহিলেন, না 
শুনিবাবই কথা বটে। 

আমি £ কিরূপ? 

ঘুঘু £ দর্শনটি আমাঁবই বচনা-_আমারই স্থষ্টি। 

আমিঃ বলেন কি। 

ঘুঘু ঃ ই, ইহাই বলি। 

আমি £ এ-দর্শনেব নাম কী, মহাশয়? 

ঘুঘু £ নাম দিয়াছি ভূযোদর্শন | 

আমি ঃ ভূযোদর্শন। উনাউ? 

ঘুঘু £ উ-ও বলিতে পাব, উ-ও বলিতে পাব। দেখ 
খোশনবীস, বঙ্গজ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণেব উ-উ-জ্ঞান বহুকাল 
হইল লুপ্ত হইয়াছে । কাজেই, এক্ষণে উহাব পার্থক্য 
করিয়া আব লাভ নাই। এক্ষণে ও দুই-ই এক । 

আমিঃ সাধু। সাধু । যথার্থ বিজ্ঞের ন্ভায কথা 
কহিযাঁছেন বটে । 

ঘুঘু £ বহু দর্শন কবিয়া, বহু ঘাটেব জল খাইয়া আমি 
এই ভূষোদর্শন বচনা করিযাছি। আমার মতে বর্তমান 
বিশ্বে এই দর্শনই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দর্শন । পূর্ববর্তী প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত্য সকল দর্শনই এক্ষণে সেকেলে হইয়! গিষাছে, 
বর্তমান জগতে উহ! আব কোন কাজেই লাগে না) 
কেবল অনাবশ্যক চিস্তাব ভাব বাভায়, তর্কেব কচকচি 
জিযাইয। রাখে । আমাব মতে বিজ্ঞ ব্যক্তিব অবিলম্বে 
এসকল আস্তাকুডে নিক্ষেপ কবা উচিত। এবং উহাব 
পরিবর্তে বর্তমান জগতের উপযোগী নূতন দর্শনশাস্ত্রে 
চর্চা করা উচিত। এই নুতন দর্শনশাস্ত্র কী? ইহাই 


মহাশয, বলেন কি? ইহা! 


* ৪৩৫ 


ভুয়োদর্শন | ভুয়ঃ অর্থাৎ প্রচুর, দর্শন করিয়াই আমি 
এই ভূযোদর্শন বচনা কবিয়াছি ; জ্ঞানসমুদ্র মন্থন কবিষা 
সযত্বে নীব বাদ দিয়! ক্ষীবটুকু লইযা এই বত্বখনি নির্মাণ 
কবিয়াছি। বর্তমান জগতে ইহাই শ্রেষ্ট জ্ঞান-_-পবাজ্ঞান ! 
বর্তমান জটিল জগৎ ও জীবনেব সকল কার্যকাবণ স্থত্রই 
মৎ-বচিত এই অভিনব দর্শন সাহায্যে উত্তমরূপে ব্যাখ্য! 
কৰা যায়। কেবল ব্যাখ্যাই নহে ;-_ইহ! কর্মেও উদ্বুদ্ধ 
কবে। এবং এইখানেই এই দর্শনের সর্বাধিক বিশেষত্ব । 
ইহা বর্তমান জগতেব সকল কার্ষকাবণকে যেরূপ বিশ্লেষণ 
কবে, সেইবপ উহ! আয়ত্তে আনিবাঁব কৌশলও বাতাইয়। 
দেয়--জুলুকসন্ধান সকলই শিখাইয়া দেয়। কাজেই, এই 
দর্শনে একবাব লায়েক হইতে পাবিলে উন্নতি আব মাবে 
কে! কেবল সাংস্কৃতিক কর্ম কবিয়াই ধর্-অর্থ-কাম-মৌক্ষ 
সকলই এককালে লাভ হইতে পাবে । 

আমি £ আশ্চর্য । আশ্চর্য । মহাশয়, আমাকে উহাব 
শিক্ষা দিন | 

ঘুঘুঃ দিব। দিব বলিয়াই ডাকিয়াছি। জান 
খোশনবীস, বর্তমানে ভাবতেব সকল ক্ষেত্রেই নেতৃবৃন্দ 
আমাব এই দর্শন গ্রহণ কবিয়াছেন। সেইজগ্ঠই তাহাদেব 
বাডবাডত্তেব আব সীমা নাই | 

আমিঃ মহাশয়, উপদেশ কৰুন, উপদেশ ককন। 
আব বিলম্ব সহিতেছে না । 

ঘুঘুঃ দিব খোশনবীস, দিব। তুমি আমাৰ 
সংস্কতি-উদ্ধাব-ত্রতে যোগ দিতেছ--তোমাকে দিব না 
তো কাহাকে দিব। এই নাও। 

বলিয়া আমাব সম্মুখে একখানি বন্ব্যবহ্থত জীর্ণ 
পুবাতন চটি খাত! ফেলিয়া দিলেন । 

বলিলেন, খোশনবীস, এক্ষণে তোমাকে একত্রে 
সকল শিখাইবাব প্রয়োজন নাই। একত্রে সকল হজম 
কবিতে পাঁবিবে নাঁ। তাই, কেবল প্রথম লেস্ন্টি 
দিতেছি। ইহাতে ভুয়োদর্শন-মতে স্বাধীনতা স্বরূপ 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে! ইহা ভালরূপ আয়ত্ব কবিতে 


পাবিলেই তোমাৰ অর্ধেক কেল্লা ফতে হইয়! 
যাইবে। 

আমি ভয়ে-ভক্তিতে-সন্ত্রমে খাতা খুলিলাম। 
পড়িলাম :_ 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁস্তুন ১৩৭০ 


ভূয়োদর্শন 
বা 
ভাওতাবাদ 
প্রবক্তা! £ শ্রীল শ্রীযুক্ত ঘুঘু 

এই অভিনব দর্শনশাস্ত্রে নাম “ভূযোদর্শন” বা 
‘ভাওতাবাদ’। ইহা একরূপ নব্য ভাববাদ__-কেন না, 
ইহাতে সকল ভাবকেই প্রক্ষ্টর্নপে বাদ দেওয়া হইয়াছে। 

লোক হিতার্থেই শ্রীযুক্ত ঘুঘু এই নব্যদর্শন প্ৰচাব 
কবিতেছেন। হে গৌভবাসী নবনাবীকুল, শৃথস্ত ৷ 

আজি ভূষোদর্শন-অন্থযায়ী স্বাধীনতাব স্বরূপ ব্যাখ্যা! 
কবিব। সকলে উপদেশ গ্রহণ কব 

স্বাধীনতা কাহাকে বলে ? 

প্রথম সিদ্ধান্ত ৪ স্বাধীনতা’ কোন প্রাণী নহে, 
পশু নহে। তবে উহাব স্থত্র ধবিয়া কোন কোন মাক্ুষ 
পশু হয় বটে, এবং কোন কোন পশুও মানুষ সাজিয়া 
বসে বটে। 'শ্বাধীনতা' কোন খাদ্য নহে । খাদ্ধদ্রব্যেব 
মধ্যে একমাত্র দিলিকা-লাঁড্ডব সহিতই ইহাব কিছু সাদৃশ্য 
আছে বটে। “স্বাধীনতা, কোন পোশাঁক-পবিচ্ছদ নহে। 
তবে কোন কোন ব্যক্তিব নিকট উহা কেবল পোশাকই 
বটে--কাহাবও নিকট স্বাধীনতা কেবল খদ্দবেব টুপি, 
কাহারও নিকট টেবিলিনেব শার্ট ও নাইলনেব শাডি। 
স্বাধীনতা" টেবিল-চেয়াব নহে । তবে কাহারও নিকট 
ইহ! কেবল বিধানসভাব সীট বটে। 

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত £ স্ব-অধীনতাই স্বাধীনতা । 

অন্তার্থ_-যখন যাহা খুশি তাহাই কবিবে। তাহাই 
স্বাধীনত1। 

টাকা-যাহাব দ্লেব জোব আছে, গলাব জোব 
আছে, গায়ে জোব আছে অথবা ব্যাঙ্কেব জোব আছে, 
সে যাহ! কবে তাহাই স্বাধীনতা । 

ফুটনোট- স্ব-অধীনতাই যখন স্বাধীনতা, তখন 
একমাত্র নিজেকে স্বাধীন ভাবা এবং অপব-সকলকে 
পবাধীন অর্থাৎ নিজেব অধীন বলিষা মনে কবা উচিত। 
সমগ্র দেশটিকে পৈতৃক জমিদাবী এবং দেশবাসী 
সাধাবণকে খাসতালুকেব প্রজা বলিয়। ভাবা উচিত। 
এইরূপ ভাবিয়া জমিদাবী লইয়া যাহা খুশি তাহাই কবা 
কর্তব্য। ইহাতে কাহাঁবও বাঁধা দিবাব অধিকার থাকব 


টু 


চিপ 


৯ 


ধম সংখ্য! 


কথা নহে। তবুও যে বাধা দিতে চাহে, সে নিতান্তই 
৫ পাষণ্ড, নবাধম ;--আধুনিক ভাষায তাহাকেই বলা হয় 
কম্যুনিষ্ট। ইহাদের সমূলে দলন কবা| যে-কোন স্ঠাষধর্ম- 
পবায়ণ ব্যক্তিমাত্রেবই কর্তব্য 
স্বাধীনতাব পবিত্র দাযিত্ব পালনের জন্যই সর্বদ! বিশেষ 
ধরনেব বৃহ্দাষতন কলিকায় দম দিয়া চক্ষুকর্ণ বুজিয়া বুদ 
হইয়া পডিষা থাকা দবকাব। তাহা হইলে মস্তিষ্কে 
দিবাবাত্র নানাবিধ পবী-কল্পনা অর্থাৎ পবীব কক্সন! 
(অথবা কল্পনা পবী) আনাগোনা কবিতে থাকিবে । 
কল্পনীৰ সেই পবীদেব ব্রাত্রিব অন্ধকাবে কদ্ধদ্বাব গোপন 
€ বাস্তব আসবে আনিষা খেম্টা নাচ নাচাইতে হইবে৷ 
উহাতে যে-অর্থেব প্রয়োজন তাহ খাঁসতালুকের প্রজাদেব 
ঘাঁভ ভাঙিয! আদায় কবিতে হইবে। 
স্বাধীনতাব পৃত কর্তব্য পালনার্থেই যে-কোন প্রকাবে 
ভোল পালটাইয়৷ বৃহত্তম বাঁজনীতিক দলেব নেতৃপদ 
অধিকাৰ কবিতে হইবে এবং ইয়ারবকৃশীদেবও বসাইতে 
হইবে । দেশেবিদেশে আত্বীয়স্বজনকে বড বড পদ দিতে 
হইবে ; এবং দেশেব সন্মানবক্ষার্থেই তাহাদেব ছু-হাঁতে 
লুটিতে দিতে হইবে । যে-সকল দেশে এইরূপ ঘটে, সেই- 
সকল দেশই প্রকৃত স্বাধীন । 
_ স্বাধীন দেশেব আব একটি লক্ষণ প্রজাপুপ্রেব সস্তোষ। 
' স্বাধীন দেশে প্রভুগণেব স্থশীসনেব গুণে সর্বদাই সকলে 
সন্তষ্ট ;-একূপ সন্তষ্ট যে সকলেই সর্বদা একান্ত মূনে 
প্রভূগণেব সদ্গতি কামন! কবে । 
স্বাধীনদেশে কেহ কখনও বেকাব থাকে না। লক্ষ 
লক্ষ শিক্ষিত যুবকেব জন্য প্রশস্ত বকেব আসব সর্বদাই 
খোলা থাকে । 
স্বাধীনদেশে কেহ কখনও না খাইয়া মবে না; সর্বদাই 
হৃদৃযন্তেব ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মাব! যায়। তবুও যাহাব] 
- জোব কবিষ! না খাইয়া মরে, তাঁহাদের কথা ধর্তব্য নহে। 
_ তাহাবা! নিশ্চিতই দেশেব শক্র--অর্থাৎ কম্যুনিস্ট | 
স্বাধীনদেশে জীবনযাত্রার মান ক্রমেই উন্নত হইতে 
উন্নততব হইতে থাকে । উহাব একমাত্র প্রমাণ পাওয়া 
যায় অবশ্য পণ্যদ্রব্যের মূল্যমানে। যে-দেশে পণ্যদ্রব্যের 
ডি শে 


খোশনবীসের জবানবন্দি ৪৩১ 


মূল্যমান বাডিতে বাঁডিতে আকাশচুম্বী হইয়া দেশবাসী 
সাধাবণেব ধবাৌয়াব বাহিবে চলিষা যায়, সেই দেশই 
যথাৰ্থ উন্নত এবং স্বাধীন । 

তৃতীয় সিদ্ধান্ত £ স্বাধীনতা বহুরূপী । 

অস্তার্থ--বহুরূপীকে যেমন কখনও ঠিক কবিয! চেনা 
যায় না, সেইকপ স্বাধীনতাব স্বৰ্ূপও কদাপি স্পষ্ট কবিয়া 
ধরা যায় না। বহুরূপীব স্টায় স্বাধীনতাবও বহু রূপ! 
বহুঝকপী যেমন অপবেব বূপ লইয! চলিয়! যায়, আমব! 
ধবিতে পাবি না, সেইরূপ স্বাধীনতাব কপ ধবিষাও বহু- 
কিছু চলিষ থাকে, আমব] বুঝিতে পাবি না৷ 

তাহা ছাডা, স্ব-অধীনতাই যখন স্বাধীনতা, তখন 
ব্যক্তিবিশেষে ইহাব বিশেষ রূপ হওযাই স্বাভাবিক । 
অর্থাৎ এক-এক ব্যক্তিব নিকট ইহাব এক-এক রূপ। 
মন্ত্রীদেব নিকট ইহাব যে কূপ, জনসাধাবণের নিকট ইহার 
সে রূপ নহে। শিক্ষকেব নিকট ইহাব যে অর্থ, ছাত্রদের 
নিকট সে অর্থ নহে । বিক্রেতাব নিকট ইহার যে তাৎপর্য, 
ক্রেতাব নিকট সে তাৎপর্য নহে । 

টাকা_-স্বাধীনতাব এই আপেক্ষিক বূপ ব! অর্থকে 
উপলব্ধি কবা অতীব দুরূহ কর্ম। একমাত্র মৎ-বচিত 
ভূয়োদর্শন সাহায্যেই উহা সম্ভব। তাই আমি দেশেব 
বিজ্ঞজনেব মধ্যে ভূষোদর্শন প্রচাবেব এই গুরুদায়িত্ব গ্রহণ 
কবিয়াছি। বিজ্ঞজন ইহ! বুঝিতে পাবিলে অনেক বখেড! 
চুকিয়া যাইবে। যিনি ইহাব প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি 
কবিবেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞ হইবেন, কিছু ন! 
পড়িযাও পণ্ডিত হইবেন, কিছু না জানিযাও সর্বজ্ঞ 
হইবেন, এবং সাংস্কৃতিক কর্ম কবিয! অনাযাসে টু-পাইস 
কামাইবেন। 

প্রয়োগক্ষেত্র £ স্বাধীনতা যখন বহুরূপী, . বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে যখন উহাব বিভিন্ন রূপ, তখন প্রয়োগগত অর্থই 
উহাব যথাৰ্থ অর্থ ধবিষা লওযা যাইতে পাবে। অতএব 
প্রযোগেব সেই বিভিন্ন ক্ষেত্রেব কথায় আঁস! যাক । 

মৎপক্ষে ৪ আমাব যাহ! খুশি তাহা কবিবার 
অধিকাবই স্বাধীনতা । আমাৰ নিবিবাদে সাংস্কৃতিক 
কর্ম কবিবাব অধিকাবই স্বাধীনতা । 


৪৩২ 

টীকা নিশ্রয়োজন । 

লেখকপক্ষে £ যাহা খুশি তাহা লিখিবাব অধিকাবই 
স্বাধীনতা । বামে স্ত্রীকে খুশিমত শ্যামেব সহিত জুডিয! 
দিবাব অধিকাবই স্বাধীনতা । উদ্দোব পিণ্ডি বুধোর 
ঘাভে চাপাইয! আকাদেষি পুরস্কাব মারিবাব অধিকারই 
স্বাধীনতা । 

পাঠকপক্ষে £ পাঠক-পাঠিকাদেব উপন্তাসরূপী 
থানইট কিনিবার, পভিবাব এবং প্রশংসা কবিবার 
অধিকারই স্বাধীনতা । 

টাকা_বঙ্গজ লেখক যখন নিশীথ-তৈল খরচ কবিষা 
কোন বচন লিখিতেছেন, তখন উহ! যে অতি মূল্যবান 
মননশীল এবং প্রজ্ঞাপূর্ণ বচন! হইবে, তাহাতে লেশমাত্র 
সন্দেহে নাই। পাঠক-পাঠিকাগণেব পিভৃ-মাতৃকুলের 
পরম সৌভাগ্য যে এক্সপ অভিনব বচন1 তাহাবা পাঠ 
করিতে পাবিতেছেন। ইহাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হওয়া 
তাহাদের অবশ্য-কর্তব্য । যিনি ইহা না কবিবেন, তিনি 
যে তাদৃশ বিজ্ঞ সুপণ্ডিত ও সুৱসিক নহেন, তাহাই 
প্রযাণিত হইবে। 

মনত্রীপক্ষে £ যাহা খুশি তাহা বকিবাব এবং কার্যক্ষেত্র 


উহার বিপরীত কবিবাঁব অধিকারই স্বাধীনতা । দেশকে 
উচ্ছন্নে দিবাব অধিকারই স্বাধীনতা! 

টাকা নিশ্রয়োজন। 

স্বামীপক্ষে £ যে-কোন প্রকাবে অর্থোপার্জন কবিয়া 


আনিয়া! স্ত্রীকে খাওয়াইবাব এবং গহনা পবাইবাব 
অধিকাবই স্বাধীনতা । শনিবার শনিবার গৃহিণীকে 
সিনেমা অথবা থিয়েটার দেখাইবাব অধিকাবই স্বাধীনতা | 
প্রতি বছব অর্ধাঞ্গিনীকে মেটারনিটি হোমে পাঠাইবাব 
অধিকাব্ই স্বাধীনতা । 

আীপক্ষে £ পায়েব উপর পা তুলিয়া বসিয়া! ভোজন 
করিবার অধিকাবই স্বাধীনতা । স্বামীব ঘাড ধরিয়! 
শাভি-গহন। আদায়েব অধিকারই স্বাধীনতা! রুজ- 
লিপস্টিক মাখিয়! তাড়কা (প্রকৃত বানান ইহাই হইবে ) 
সাজিয়া ঘুরিবাব অধিকারই স্বাধীনতা | 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭০ 


টীকাঁ-যে স্বামী স্ত্রীর এবংবিধ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
কবেন, তিনি নিতান্তই পাষণ্ড ! 
উপার্জন করিতে পাবেন না, তিনি স্বামীই নহেন। 
যে কোন সতীসাধ্বীর উচিত তাহাকে ডিভোর্স 
করা। 

শিক্ষকপক্ষে £ ক্লাসে বসিযা নস্ত নাকে দিযা 
ঘুমাইবাব অধিকারই স্বাধীনতা । কোন বেখাদব বালক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কবিয়া বিশ্রামে বিদ্ব জন্মাইলে, তাহাকে 
ধবিয়া চপেটাঘাত করিবাব অণ্থকারই স্বাধীনতা । 

টাকা--শিক্ষক মহাশয়েবা সাবাদিন ধবিষ] গৃহ: 
শিক্ষকতা কবেন এবং সারা বাত্রি ধবিয! গৃহিণীব নিকট 
মধুব গালাগালি শুনেন। কাজেই দ্বিপ্রহবে চেযাবে 
বসিয়া ঝিমানো ছাডা আব কিছুই করিতে পাবেন না। 
আমাদিগেব মতে, ইহ! তাহাদেব অশেষ গুণেব প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ । এত গুণ না হইলে এ-দেশে শিক্ষকেব পদ 
পাওয়াই দুরূহ । 

ছাত্রপক্ষে ই সার! বৎসব ধবিয়া আড্ডা মাবিয়। 
বেডাইবাব এবং পিতৃট'যাক হইতে গোপনে অর্থ আহবণ 
করিয়! প্রতিদিন সিনেমায় লাইন দিবাব অধিকাবই 
স্বাধীনত] | পবীক্ষাব সময় বই দেখিয়া লিখিবাব এবং 


কোন শিক্ষক উহাতে বাধা দিলে তাহাকে বোমা ছুভিযা 


মারিবার অধিকারই স্বাধীনতা । 


টীকা--ছাত্রগণ সকলেই যে অতি শান্ত, সুবোধ এবং 
মনোযোগী বালক, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । তবে যে 
শিক্ষক মহাশয়গণ কোন-কোন বালককে দুষ্ট বলেন, 
পরীক্ষায় ফেল করাইযা দেন, তাহা যে তাহাদেব 
অভিসন্ধিমূলক পক্ষপাতমাত্র-এ কথা অভিভাবকমাত্রেই 
স্বীকার কবিবেন। যে-সকল শিক্ষক এক্ধপে ছাত্রগণেব 
জন্মগত অধিকাবে হস্তক্ষেপ করেন, তাহাদের সরিহাে 
পদচ্যুত কবা উচিত | 


ইতি শ্রীঘুঘুবিবচিত ভূয়োদর্শন-_স্বাধীনতা-ব্যাখ্যা রি 


অধ্যায় সমাপ্ত । 
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এবং যে স্বামী অধিক > 
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প্রসঙ্গ কথা 


বাংল! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


ভূমিকা 


কি আগে একটা হিসাবে পড়েছিলাম গ্রেট বৃটেনে 
প্রতি বছব গডে দশ হাজাব উপন্তাস প্রকাশিত 
/-হয়। আমাদেব এই বাংলাদেশে ক্ষুদ্র পবিসবের মধ্যেও 
প্রকাশিত উপন্তাসেব বাৎসৰিক সংখ্যা হাজাবেব কম নয। 
অন্তান্ত সভ্যদেশেও যে উপন্তাসেব ফলন এমনই ভয়াবহ 
, তা অঙন্থমান কবতে ,পবিসংখ্যানের আবশ্যকতা নেই। 
আপাতদৃষ্টিতে এরূপ মনে হওষাই স্বাভাবিক যে উপন্াসেব 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সত্যিই আশঙ্কত হওয়াব কোন কাবণ 
নেই। ববং অতি-উৎপাঁদনেব মধ্যে আব এক ধবনের 
বিপত্তিব সম্ভাবনা আছে। 

যে দেশে এক বছবে দশ হাজাব উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়, সেদেশে নিশ্চয়ই কোন পাঠক বা সমালোচক বা এমন 
_ কিকোন সমালোচক-গোষ্ঠীৰ পক্ষেও এই বিপুল সংখ্যক 
বই পড়া সম্ভব নয। যে-সব লেখক ইতিমধ্যেই সুনাম 
অর্জন কবেছেন ভাবা পাঠক বা সমালোচকদের মনোযোগ 
আকর্ষণ কবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত মনে 
ককন, কোন অখ্যাতনামা লেখক কোন যুগাস্তকাবী 
উপন্তাস রচন|। কবলেন। নতুন লেখক বলে প্রকাশক 
সেই বইয়েব জঙ্ত ব্যাপক প্রচাবেব আযোজন করলেন না। 
তাব ফলে কোনও উল্লেখযোগ্য পাঠক বা সমালোচকেব 
চোখেব সামনে সে বই উপস্থাপিত হল না। যথাসময়ে 
- অন্তান্ত প্রকাশিত বইযেব তলায় সে বইখান! চিবকালেৰ 
= জন্য চাঁপা পড়ে গেল | যে বইখানাব নাম অনায়াসে 
সাহিত্যে ইতিহাসে স্থান পেতে পাবত সে বইয়েব 
অস্তিত্বের কথা কেউ জানতে পাঁবল ন!! অর্থাৎ যাবা 
জানলে কাজ হয় তাব! জানতে পাঁবল না।* আমি কোন 


অলস সভ্ভাবনাব কথ! বলছি না| পশ্চিমেব যে কোন 
দেশে এ বকম ঘটনা হামেশা ঘটে থাকে বলে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। এমন কি আমাদেব ক্ষুদ্র বাংলাদেশেও 
এ বকম ঘটন! ঘটেছে এমন সম্ভাবনা! অস্বীকাব কব! 
যায় না। 


আমাদের মনে একট] কুসংস্কাবাচ্ছন্ন বিশ্বাস আছে যে 
কোন লেখক যদ্দি সত্যি সত্যি উল্লেখযোগ্য সাহিত্য রচনা 
কবেন তবে কোন ন! কোনদিন ( হয়তো লেখকেব মৃত্যুব 
পৰ) সে সাহিত্য অবশ্যই স্বীকৃতি লাভ কববে। মৃত্যুব 
পব গৌবব লাভ কবেছেন এমন কিছু কিছু লেখকেব নাম 
না পাওয়া! যায় এমন নয়। এই তো! সেদিনকাব ফ্রান্ৎস্‌ 
কাফকা মৃত্যুর পর বিশ্ব-লেখক বলে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ 
কবেছেন, অথচ জীবিতকালে ছু-একজন বন্ধুবান্ধব ছাডা 
তাৰ এই বিরাট প্রতিভাব সংবাদ কেউ জানত ন1। 
উনিশ শতকের অবজ্ঞাত কবি জেরার্ড ম্যানলি হপকিনস্‌ 
হঠাৎ বিশ শতকে একজন শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবে পুনরাবিস্কৃত 
হয়েছেন । এ বকম দু-একটা ঘটনা দেখে বিভ্রান্ত হওয়াব 
কোন কাবণ নেই। বরং এই জাতীয় দু-একটি দুর্লভ 
উদাহরণ এ সন্দেহই দৃঢতব করে যে এ'দেব মত অনেক 
আশ্চর্য প্রভিতা বাশি বাশি বইয়ের বোঝাব নীচে 
চাঁপা পড়ে গিয়েছেন । এ যুগের কর্মব্যস্ত পাঠক বা 
সমাঁলোচকদেব এমন মাথাব্যথা! হয় নি যে বাশি রাশি 
জঞ্জাল ঘেটে কোথায় লোকচক্ষুর অস্তবালে কোন্‌ কৌস্তভ- 
মণি লুকায়িত আছে তা খুঁজে বের কববেন। কাজেই 
উপন্তাসেব অতি-উৎপাদনেব অবধাবিত ফল এই যে, 
যে লেখকেব প্রচাব এবং পৃষ্ঠপোষকতাব জোব আছে 
তিনিই পবিচিতি লাভ কববেন। আমাদেব দেশে এ 


*৪৩৪, 


সম্ভাবনা আবও বেশী | যে লেখকেব খুঁটিব জোব আছে সে 
লেখক সম্পর্কে বিরূপ সযালোচন! কবে কোন্‌ সমালোচক 
তাব ভবিষ্যৎ নষ্ট কবতে বাজি হবেন? কাজেই “কডি 
দিয়ে কিনলাম'-এব দল অজস্র অজ কড়ি সঞ্চয় কবতে 
থাকবেন নিঃসন্দেহে । 

বস্তুতঃ উপগ্তাসেব অতি-উৎপাঁদনেব মধ্যেই তাৰ 
ভবিষ্যতে ধ্বংস-প্রাপ্তির বীজ নিহিত বয়েছে কিনা 
অনুসন্ধান কবে দেখা উচিত। অতি-উৎপাদনেব ফল 
যদি এমন হয যে যা মুল্যবান তা সমাদর লাভ কববে 
না, যা ভাবী তা জলেব তলায় তলিয়ে যাবে এবং যা 
হালকা তাই জলেব উপবে বর্ধাকালেব শ্কীতোদব ব্যাঙেব 
মত ভাসতে ও হাঁসতে থাকবে, তবে তাৰ পবিণাঁম কি 
ভাল হবে? শীগগিবই এমন একটা সময আসবে যখন 
এক জাতেব অজস্র বচনায় দেশ (ছযে যাবে যেঞুলিকে 
উপন্যাস বলে দাঁবি কবা হবে; কিন্ত উপন্তাস যদি 
এক জাতীয শিল্পকর্ম হয তবে “সগুলোব মধ্যে শিল্পত্ব বলে 
কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। বাংলা-সাহিত্যে ইতিমাধ্যই 
সে অবস্থা এসেছে কি না তা কলাবসিকদেব বিবেচ্য । 

কাজেই উপন্থাসেব অতি-উৎপাদন সত্বেও আমি যদি 
তাবকুভবিষ্ৎ সম্পর্কে আশঙ্কিত হয়ে থাকি তাহলে আশী! 
কবি পাঠক-সমাজ অপবাধ নেবেন না। আলোচন! 
আঁবম্ভেব আগে আমি বিখ্যাত আমেবিকান সমালোচক 
আইভব উইন্টাব্সেব একটি উদ্ধৃতি উপস্থিত কবছি : 

4০005 fact of the matter 1s that, as most 
intelligent critics and even novelists are 
aware, that novel in our time 1s nearly 
dead -..The most lamentable fact about most 
novelists, I suppose, 1S their simple lack of 
Intelligence the fact that they seem to 
consider themselves professional writers and 
hence justified in being amateur intellectuals 
They do not find 1t necessary to think like 
mature men and women or to study the 
history of thought, they do not find it 


শনিবাবের চিঠি 
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necessary to master the art of prose,” [ Ivor 


Winters . The Function of Criticism, p. 89. ] ৮” 


[ অর্থাৎ, প্রকৃত তথ্য এই যে আমাদেব কালে উপন্তাস- 
শিল্পেব একবকম মৃত্যু ঘটেছে বলা চলে, এবং এ তথ্য 
সম্পর্কে অধিকাংশ বুদ্ধিমান সমালোচক ও এমন কি 
উপন্তাসিকগণও সচেতন ।***আমাব অনুমান এই যে 
অধিকাংশ ওপস্তাসিক সম্পর্কে সবচেষে পবিতাপেব বিষষ 
হল তাদেব বুদ্ধিব একান্ত অভাব £ তাবা বিবেচনা! কবেন 
যে যেহেতু তাবা পেশাদাব লেখক, সেহেতু বুদ্ধিবৃত্তিব 
অন্থণীলনে তাদেব অপেশাদাব হবাব যুক্তিসঙ্গত কাবণ 
আছে। তাব1 পবিণতবধস্ক নর-নাবীব মত চিন্তা কবাঁব - 
অথবা! চিন্তা-বাজ্যেব অগ্রগতিব ইতিহাস পভাব প্রয়োজন 
বোধ কবেন না| তীাব। উৎকৃষ্ট গন্য বচনাব কলা-কৌশলও 
আয়ত্ত কবাব প্রয়োজন বোঁধঃকবেন ন! ] 

বলা বাহুল্য উইন্টারস্‌ সাহেব ইউবোপীয় ও 
আমেবিকান লেখকদেব দিকে তাকিয়ে উপবোক্ত মন্তব্য 
কবেছেন। অনেক বেশী গতিশীল সমাঁজেব মানুষ বলে 
ওসব দেশেব পাঠকদের সাধাবণ জ্ঞান অনেক বেশী, 
তাদেব সন্তষ্ট কবাব জন্ত বাধ্য হযেই পাশ্চাত্ত্য লেখকদের 
কিছুটা পল্পবগ্রাহী হতে হয়। তুলনায় আমাদেব দেশের 
চিত্র নিঃসন্দেহে অনেক বেশী শোচনীয় । এ দেশেব ২ 


সদ 


পাঠকৰা (অথবা পাঠিকাবা ) অলস মধ্যাহ্ন যাপন কবাব টি 


জন্য উপন্তাসেব সাহায্য গ্রহণ কবে থাকেন । তাদেব 
জীবনেব বৃত্ত সংকীর্ণ বলে তাদেব সস্তষ্ট কবাঁও সহজ । 
উপন্তাসেব সংখ্যা বাঁডছে বলে পাঠকদেব ( অথব! 
পাঠিকাদেব ) জয় কবাঁব প্রতিযোগিতাও বাডছে। 
অধিকাংশ লেখকই সাধাঁবণ পাঠক বা পাঠিকাব মনেৰ 
মাপ অঙুযায়ী সাহিত্য ব্চনায় ব্যস্ত হয়ে পডেছেন। তাব 
অবধাবিত ফল হিসাবে সংখ্যাব দিক দিয়ে উপস্তাসেব 
যেমন বিপুল অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে, তেমনি শিল্প-কর্ম 


হিসাবে তার আবও বিপুলতর অধোগতি অপবিহার্য হয়ে -& 


পডছে। 
বাংলা উপন্তাসেবক বিগত তিন দ্ুপুকষেব ধাবা- 
বাহিকতাব দিকে দৃষ্টিপাত কবলেই এই ক্রমিক অবনতিব 


Fd 


ধম সংখ্যা 


চিত্রটি অত্যন্ত মর্মান্তিক ভাবে প্রকট হয়ে উঠবে । উনিশ 
“ শতকীয লেখকগণ দস্তবমত সুশিক্ষিত ছিলেন , বঞ্চিম 
থেকে শুক কবে এ সযযেব সব লেখক সম্পর্কেই বলা চলে 
যে তাদের সাহিত্য-চর্চা ছিল বুদ্ধি-চর্ঠাবই স্বাভাবিক 
ফসল | বিশ শতকে প্রথম পর্যায়ে ধীবা সাহিত্য-চর্চায় 
অগ্রসর হয়েছিলেন তীর বৃদ্ধি-চর্চাব দ্বাবা মানসিক 
উন্নধনেব প্রযোজনীযতা কোনদিন অস্বীকাব করেন নি। 
ববীন্্রনাথ প্রমথ চৌধুৰী শবৎচন্দ্র নবেশ সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
লেখকবৃন্দ যে যুগে উপন্যাস বচনাষ অগ্রসব হযেছিলেন, 
সে যুগেৰ সমাজেব সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ চিন্তা-ভাবনাকে 
১নাহিত্যেব অঙ্গীভূত কবতে ভাবা ইতস্ততঃ কবেন নি। 
পববর্তী পর্যায়েব তাবাশঙ্কর মাণিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যাষ 
সতীনাথ ভাঁছুভী প্রভৃতি লেখকগণেব মধ্যে বৈদগ্ধ্য ও 
মানম-অন্ণীলনেব প্রয়াম কথঞ্চিৎ হাস পেষে থাকলেও 
তাদেব বচিত উপন্তাস পড়লে বোঝা যায় মননশীলতাব 
প্রযোঁজনকে তাবা কখনও অস্বীকাঁব বা উপেক্ষা কবেন 
নি। কিন্তু পঞ্চম দশক থেকে যে তকণ সাহিত্যিক- 
সমাজ বাংলা সাহিত্যেৰ আসব জাকিয়ে বসেছেন, 
তাদেব মনোভাবট1 সুনিশ্চিত ভাবেই এই বকম যে 
উপন্তাস বচনাব জন্য জ্ঞানাম্থণীলনেব কোন আবশ্যকতা 
নেই। ভাবা অবশ্য কুত্রাপি কোন তত্বমূলক আলোচনায 
€ নিজেদের মতামত ব্যক্ত কবাব বিপজ্জনক ঝুঁকি গ্রহণ 
করেন না, তবে তাদেব হালচাল দেখে অন্থমান 
কবা যায় ' যে তাবা সাহিত্য-চর্চাটা অন্বভূতি-বুভিব 
ব্যাপাৰ বলে মনে কবেন। তাবা জানেন কি না জানি 
না যে আধুনিক মনোবিজ্ঞান বুদ্ধি বা অশ্বভূতিব অন্ত- 
নিবপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকাব কবে ন!। যে মাহুষ বর্তমান 
জগৎকে জানতে ও বুঝতে চেষ্টা কবে নি, যে এ-কালেব 
জটিল সমাজ ও জটিল ব্যক্তিত্বেব পবিচয় জানে না, সে 
= মান্ষেব অন্থভব-ক্ষমতাঁও প্রকৃতপক্ষে পঞ্চাশ কি একশো 
'বছৰ পিছনে পড়ে আছে। অনেক আধুনিক উপন্তাস 
পড়তে গেলে এমন সব ভাবাঁবেগেব সম্মুখীন হতে হয় 
যেগুলো অনেক বছব আগেই সাহিত্যে উপস্থাপিত 
হয়েছে। বস্তুতঃ সাম্প্রতিক বহু গল্প ও উ্রান্তাস পড়তে 
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গিযে আমাব অনেক সময় মনে হয় অধিকাংশ আধুনিক 
লেখক যে বোগটায় ভুগছেন তাব নাম ‘আনাক্রনিজম্‌ 
(Anachronism) | 

সাহিত্য-চর্চায় বৃদ্ধিব স্থান আছে কি ন! বা কতখানি 
ও কিভাবে মাছে তা একটি জটিল তত্বমূলক বিতর্কেব 
বিষষ। সে আলোচনায় পরে আঁসছি। আপাততঃ 
এই কথাটি অনায়াসে বলা যায যে বুদ্ধিব নির্ভবযোগ্য 
আশ্রয়টি ত্যাগ কবলে আমাদেব অবস্থা হবে আৌতেব 
মুখে খড- মৃত। জলেব স্রোত এবং বাতাসেব 
বেগ আমাদেব' যে-কোন দিকে ভাসিযে নিয়ে যাবে, 
প্রত্যয়েব অভাবে আমবা! কোন নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে দাভিযে 
থাকতে পাবব না। কেউ কেউ হয়তো বলবেন, নাই-ই 
পারলাম; তাতে ভাল সাহিত্য সষ্টি হতে বাধা কী? 
বাধ! যে কিছু আছে তা সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যেব 
ফসলেব দিকে তাকালেই সন্দেহাতীতভাবে অঙ্কুভব 
কবতে পাবা যাবে । 

সাম্প্রতিক বাঙালী লেখকেব! যে বাস্তা ধবে চলেছেন 
তাব নাম দেওযা চলে লাইন অব লীস্ট বেজিস্েন্স-- 
সবচেয়ে নির্বাধ তৈল-পিচ্ছিল পথ। বিচাব বিতর্ক 
সমালোচন। পর্যালোচনা! সবকিছু বাদ দিয়ে যা প্রাণে 
চায় যা কলমেব আগাষ অনায়াসে এসে যায় তাই 
অকুতোভয়ে লিখে চলেছেন বীব সাহিত্যিকের দল। 
সাহিত্যেব উৎকর্ষেব জন্য যে বহুমুখী অন্থশীলন প্রয়োজন 
সে কথাটা পর্যন্ত আজ কেউ কাউকে স্মবণ করিয়ে দিচ্ছে 
না। শুধু পুস্তকগত বিদ্যাই যথেষ্ট নয়, অধীত বিদ্যাকে 
আপন চিস্তাব বসে জাবিত কবে নিতে পাবা চাই। 
শুধু জীবনেব অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট নয়, সজনী কল্পনাব 
সাহায্যে সেই অভিজ্ঞতাকে অর্থময কবে তুলতে পাবা 
চাই । কিন্ত এ-সব প্রযাসেব ব্যাপাৰ ; আধুনিক বাঙালা 
লেখকগণ কোন প্রয়াস স্বীকাব কবতে বাজী নন। 
কাঁবণ যে উপন্তাস যত কম প্রয়াসে বচিত, সে উপন্তাঁস 
থেকে তত বেশী পয়সা পাওয়া যাঁয। অভিজ্ঞতা থেকে 
বাঙালী লেখকেবা এই শিক্ষা লাভ কবেছেন। 

সত্যি বলতে কি, দ্বিতীয় দশক থেকে এই অবক্ষয়েব 
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প্রথম স্বত্রপাত লক্ষ্য কবা যায়। সেই সময়ে একদল 
তরুণ সাহিত্যিক 'আর্ট ফব আর্টস সেক’ বা শিল্প- 
কৈবল্যবাদেব তত্ব প্রচাবে মনোযোগী হন এবং সেই 
অন্নযাষী সাহিত্য বচন! শুক কবেন। তাদেবও আগে 
শীপ্রমথ চৌধুৰী ভাব “দবুজপত্র” পত্রিকায় এই সদ্য যুরোপ 
থেকে আমদানি তত্বটিব কথ! উল্লেখ কবেন। এমন একটা 
সময় এসেছিল যখন স্বযং ববীন্দ্রনাথ এই তত্তবেব সমর্থনে 
আঁশীর্ঘচন উচ্চাবণ কবেছিলেন। তৎকালীন চিন্তানায়ক 
ূর্জটিপ্রসাদ, দিলীপকুমাব বায় প্রভৃতি পণ্ডিত ব্যক্তিগণ 
এই তত্বটিকে জনপ্রিয কবে তুলতে যথেষ্ট সহায়তা দান 
করেছিলেন শিল্পকৈবল্যবাদ তত্বটি যে এককালে 
এত বিপুল গণ-সমর্থন লাভ করেছিল তাব কিছু সঙ্গত 
কাবণ ছিল। এই তত্বটিব ভিতব দিযে সেকালেব তরুণ 
লেখকগণ একটি নতুন মুক্তির দাবিকে রূপ দিতে 
চেষ্টা কবেছিলেন। দীর্ঘকাল যাবৎ সাহিত্য তথা 
সাহিত্যিক্দেব সামনে একটি অবশ্ম-পালনীয দাবি ছিল 
যে সাহিত্যকে নীতিশিক্ষাব বাহন হতে হবে। সমাজ- 
নীতিব পবিপোঁষক নয় সাহিত্যে এমন জিনিসেব স্থান- 
লাভ নিষিদ্ধ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রকে আমব! নীতিবাগীশ 
বলে জানি? কিন্ত নীতিবাদীদেব সেকালে এমন প্রবল 
দাপট ছিল যে বঞ্ষিমেব বিকদ্ধেও অশ্লীলতাব অভিযোগ 
উত্থাপিত হয়েছিল। শিল্পকৈবল্যবাদেব নীতি এই 
অতি-নৈতিকতাব বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা হিসাবে সেদিন 
দেখা দিয়েছিল। শিল্প শিল্পেব নিজস্ব নীতি ছাডা আব 
কাবও কাছে আম্বগত্য স্বীকাব করবে না এই দাৰি 
সেদিন প্রবল হয়ে উঠেছিল । 

শিল্পের নিজস্ব নীতি কি? শবৎচন্দ্র বলেছিলেন, 
বঞ্ধিম বোহিণীকে হত্যা কবে সমাজ-নীতিকে হয়তো 
বাচিয়েছিলেন, কিন্তু শিল্পেব অপমৃত্যু ঘটিযেছিলেন | 
এ মন্তব্য থেকে অন্যান কব! যায় যে শিল্পেখ নীতি সমাঁজ- 
নীতি থেকে স্বতন্ত্র এমন কি অনেক সময বিপৰীত । 
কিন্ত শিল্পে নীতি যে আসলে কী তা শবৎচন্দ্র এই 
উক্তিতে বা অন্যত্র কোথাও পবিষ্কাব কবে বলেন নি। 
শুধু শরৎচন্দ্র নন, সেকালেব কোন বাঙালী লেখকই 


শনিবারের চিঠি 
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এ বিষয়ে খুব স্পষ্ট কোন জবাব দিতে পেবেছেন বলে 
আমার চোখে পডে নি। কাজেই শিল্পের নিজস্ব নীতি 
কী-_এ প্রশ্নের জবাব অনুসন্ধানের জন্য আমাদেব বিখ্যাত 
ইংরাজ সমালোচক ডক্টব ব্র্যাভলিব (Dr. Bradley) 
কাছে যেতে হবে ।% ডক্টব ব্র্যাডলিই শিল্পকৈবল্যবাদেব 
দার্শনিক ভিত্তি স্থাপন কবেছিলেন। ভাব তত্বেব বিস্তৃত 
আলোচনাব স্থান এখানে নেই। এককথায় বলা যায় 
ব্র্যাভলিব মতে সৌন্দর্যবোধ বাঁ Aesthet৷€ 9605০ বলে 
মান্থুষেব মনেব একটা স্বতন্ত্র বৃত্তি আছে। কাজেই এই 
বৃত্বিকে যা সন্তষ্ট কবে তাই শিল্প! মান্ুষেব প্রযোজন- 
বোধ বা নীতিবোধ বা এমন কি ইন্দ্রিয়জবোধ থেকে 
এ বোধ স্বতত্ত্র। কাজেই শিল্প অহ্ৃকবণাত্বক কর্ম নয়। 
এই তত্বকে অস্থসবণ কবে অসকার ওযাইল্‌ড্‌, বলেছেন 
যে প্রক্ৃতিব সৌন্দর্য একঘেয়ে, শিল্পী কল্পনাব সাহায্যে 
এক ভিন্ন প্রকৃতি বচনা কবেন। 

কিন্ত ব্র্যালিব তত্ব বিচাবে টেকে না। আধুনিক 
মনোবিজ্ঞান সৌন্দর্যবোধ বলে মনেব একটি স্বতন্ত্র 
বৃত্তি অস্তিত্ব স্বীকাব কবে নাঁ। ইন্দ্রিয়লব্ধ ইমপ্রেণন- 
গুলিব উপব মনের ত্রিবিধ বিভাগেব (thinking feeling 
%111178) ক্রিষা-প্রতিক্রিয়ায় সৌন্দ্যবোধের জন্ম । 
কাজেই মনেব ত্রিবিধ বৃত্তি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি 
ও অর্থনৈতিক বৃত্তি--এব বাইরে আব কোন বৃত্তিব অস্তিত্ব ও 
স্বীকাব কবা] যায় না। ক্রোচেব মতেও সাহিত্যকর্ম - 
জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অন্তভূক্ভি | 

কিন্ত শিল্পকৈবল্যবাদেব দার্শনিক ভিত্তি ধোপে না 
টিকলেও এব একটা! ব্যবহাবিক ভিত্তি আছে, এবং 
সেটাব জোব আছে। শিল্প কী-__এ প্রশ্নেব জবাবে বলা 
যায় আমি কী বলছি তা শিল্প নয়, আমি কী ভাবে বলছি 
তাই শিল্প । অর্থাৎ বিষযবস্তুব মধ্যে শিল্প নেই ; শিল্পত্ব 
বয়েছে কলাকৌশলেব মধ্যে, শিল্পরূপেব মধ্যে । এবং 
এই কথাব যাথার্থ্য অস্বীকাব কবাব উপায কী? খববেব 4 
কাগজেব অনেক শোকাবহ ঘটনার বিববণ আমাদেব 
মনে কাকণ্য সঞ্চাব কবে না; কিন্ত শবৎচন্দ্রেব গল্পে 
একটি সামান্য *গরুর মৃত্যুকাহিনী আমাদেব অশ্রসজল 
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করে তোলে। বলা বাহুল্য শিল্পেব ফর্ম বা কলাকৌশল 
(ত কিছুই নয, আবেগকে ঘনীভূত কবাব উপায় মাত্র । 
/ এইভাবে শিল্পকৈবল্যবাদেব তত্ব লেখকদেব মনোযোগকে 
বিষয়মুখিনতা থেকে আবেগমুখিনতায় স্থানান্তরিত 
কবেছে। 
এই প্রক্রিয়াকে আবও সাহায্য করেছে আমাঁদেব 
প্রাচীন অলঙ্কাবশাস্ত্র। বলা বাহুল্য আনন্দবর্ধনের 
বসতত্বেব প্রতি আমাব অত্যন্ত গভীব শ্রদ্ধা আছে। ওই 
প্রাচীনকালে ধ্বনি ও বসতত্বেব মত চিন্তাধাবাব 
আবির্ভাব সৌন্র্যতত্বেৰ আলোচনায় বিপুল অগ্রগতির 
₹ ৰল | ধ্বনি বা ব্যঙ্গার্থ (88864056063) যে কাব্যে 
কাব্যান্ভৃতিব মূল কথা এর অন্বরূপ তত্ব নিতান্ত 
সাম্প্রতিককালে যুরোপীয পণ্ডিতদেব মুখ থেকে শোনা 
গেছে । বিষয়বস্তু থেকে আবেগকে ব1 বসকে বিচ্ছিন্ন 
করে তাকে চবম মূল্য দেওয়াব মধ্যে চিন্তাব আযাবসট্রাক- 
শনেব (বিশুদ্ধিকবণেব ) যে প্রক্রিয়া স্থচিত হয়েছে 
তা অত্যন্ত পবিণতবুদ্ধিব পবিচাষক । আমাৰ তো বিশ্বাস 
আযাবিস্টল কথিত তত্ব-_সাঁহিত্য অন্থকরণাত্বক কর্ম 
অপেক্ষা ভাঁবতীয আলঙ্কারিকদেব তত্ব অধিকতব চিস্তা- 
বৈদগ্ধ্যেব প্রমাণ দেষ। কিন্ত তত্ব হিসাবে বসতত্ব যত 
₹য্ল্যবানই হোক, তাকে বর্তমানের প্রযোজনের সঙ্গে 
মিলিয়ে যথাযোগ্য গুরুত্ব দিয়ে না! গ্রহণ কবতে পাবলে 
বিপত্তিব সম্ভবনা! থাকবে । মানবিক কাজকর্মের 
ব্যাপাবে এমন কোন তত্ব বাঁ নীতি*আঁজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি যা সর্বকালে সর্বদেশে সমানভাবে প্রযোজ্য । 
এই কথাটি সব সময় মনে বাঁখতে পাবলেই:অনেক বিভ্রাট 
এডানো যায! 
লক্ষণীয় বিষয় এই যে বঙ্কিমচন্দ্র রসতত্বকে 
একেবাবেই স্বীকাঁৰ কবতে পাবেন নি! নটি ভাব আব 
- তেব্রিশটি ব্যভিচাবী ভাব মিলিত হয়ে যে নটি বস স্ষ্টি 
হয় তাব দ্বাৰা যাবতীয সাহিত্য-কষের আবেদনকে 
ব্যাখ্যা কবা যায় এ মত তিনি বিশ্বাস কবতে পারেন নি। 
বন্কিমেব সাহিত্য-চিন্তা বহুলাংশে যুরোগীয় অষ্টাদশ 
শতকীয় সাহিত্য-তত্বের অন্থগামী। কাজেই উনবিংশ 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
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শতাব্দীতে বসতত্ব জনপ্রিষতালাভ কবতে পাবে নি। 
বর্তমান শতাব্দীতে বসতত্ব যে বিপুল পরিচিতি ও 
জনপ্রিষত| লাভ করেছে তাব কাবণ অতুল গুপ্ত মহাশয় 
বচিত “কাব্য জিজ্ঞাস!’ নামক বইখানি। এই অত্যন্ত 
সুলিখিত বইটিতে জটিল বসশাস্ত্রেব অতি প্রাঞ্জল এবং 
সর্বজনগ্রান্থ ব্যাখ্যা উপস্থাপিত কব! হয়েছে । সম্প্রতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতগণ সাহিত্যকর্ষেব মূল্যনির্ধাবণে 
বসতত্বকেই মাপকাঠি হিসাবে গ্রহণ কবছেন। কাজেই 
রসতত্ব ছাত্রমহলেও জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । এ সব কাবণ 
ছাডাও, রসতত্ব বাঙালী লেখকদেব বোমান্টিক প্রবণতাব 
পবিপোষক বলেও এর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি ত্ববান্বিত হয়েছে । 
বসতত্বেব জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির ফলে শিল্পকৈবল্যবাদেব 
মত বসতত্বও লেখক-মানসকে বিষয়মুখিনতা থেকে 
আবেগমুখিনতাব দিকে বিক্ষিপ্ত কবতে সহায়তা 
কবেছে। 

এখানে বর্তমান যুগেব পরিপ্রেক্ষিতে বসতত্বের 
সীমাবদ্ধতা! সম্পর্কে দু-এক কথা বল! প্রাসঙ্গিক | যে-সব 
উপকরণাদিব সাহায্যে ভাব আত্মপ্রকাশ কবে (বিভাব 
এবং অস্থভাঁব ), সে সব উপকবণেব উৎস সম্পর্কে বসতত্ব 
নির্বাক । এই উপাদানগুলি বাস্তবে অন্থকবণ কি না, 
বা কোন্‌ ধরমেব অন্ৃকবণ, বা বাস্তবেব সত্যেব প্রতি 
তাদের আহ্ুগত্য বিধেয় কি না বসতত্ব এ শব প্রশ্নেব 
জবাব দেষ না। জবাব ন! দেওয়াব অর্থ হুল শিল্প- 
সাহিত্যেব বাস্তবেব প্রতি আচ্ুগত্য অস্বীকাব কবা। 
যে কালে বসতত্ব উদ্ভাবিত হয়েছিল সেকালে কাব্য- 
সাহিত্যেব বিষয়বস্তু প্রধানতঃ বামায়ণ মহাভাঁবত 
পুরাণাদি থেকে সংগৃহীত হত। কাজেই বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
বাস্তবেব সম্পর্ক তাদেব কাছে গুকত্বপূর্ণ প্রশ্ন হিসাবে 
উপস্থিত ছিল ন! ৷ বর্তমান কালে কিন্ত কোন লেখক 
চান বানা চান, তাকে বাস্তব থেকে উপাদান সংগ্রহ 
কবেই তাকে বসমুতি দিতে হয়। তিনি যদি বিষয়ের 
উপর গুকত্ব না দিযে বস-নিষ্পত্তির উপব গুকত্ব দেন, তবে 
তার বিষয়বস্ততে যুগোঁচিত জটিলতা এবং সম্পূর্ণতাঁর 
অভাব ঘটবে। কার্ধতঃ ঘটছেও তাই। অধিকাংশ 
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আধুনিক উপন্তাস পড়লেই যে মনোভাবট। জাগে তা 
হল এই যে বাস্তবেব তুলনায় বিষষবস্ত্ অত্যন্ত স্বল্প এবং 
অকিঞ্চিৎকব। 

আবাব, বসতত্ব যে নটি ভাব ও তেত্রিশটি সঞ্চারী 
ভাবেব কথা বলেছে একটি বাদে সে সবই মান্থষেব 
জৈবিক বা বাযোলজিকাল অস্তিত্বেব সঙ্গে সম্পর্কিত ৷ 
কিন্ত মানুষ তো মননশীল জীব; সে তাব *জবিক 
অসত্তিত্বেব উধ্বে” উঠে নানারূপ দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
সামাজিক বিমূর্ত তত্বমূলক চিন্তায ব্যাপৃত হয়, এবঙ 
সাহিত্যে সেই সব তত্বচিস্তার অনুপ্রবেশ আমব! 
প্রাযশঃ দেখতে পাই। কিন্তু শিল্পত্বেব সঙ্গে এইসব 
তত্বৃচিন্তাব সম্পর্ক কী বসতত্ব সে সম্পর্কে নির্বাক। 
বস্তুতঃ সামাজিক জৈবিক ও আঘ্বিক-_মাহষেব এই 
ত্রিবিধ অস্তিত্বের মধ্যে বসতত্ শুধু মানুষেব জৈবিক সত্তাব 
উপবই নিধিশেষ গুরুত্ব আবোপ করেছে । বাংল! উপন্যাসে 
যখন নিছক .ভাবাবেগ প্রাধান্ত দেখতে পাই, যখন 





শ্রীধীবেন্দ্রনাবাযণ রায় প্রণীত 


ভূ জ্ছল্স ন 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেৰ কয়েকটি বিচিত্র ধবনেব গল্পে 
সংকলন | গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠেছে । মনোঁবম প্রচ্ছদপট | দাম আডাই টাকা । 


সীল স্পা 


সোৌখীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী আুন্দব নাটক । 
দেড় টাকা। | 

ছুল্ফু-লীভ্ি 
বিভিন্ন বিষয় ও বিচিত্র ভাব অবলম্বনে বচিত কবিতা! 
ও গানের মনোবম সংকলন | দাম ছু টাকা। 


দ্বাম 


শনিবারের চিঠি 
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মননশীলতা বা তত্বচিন্তাব একান্ত অভাব দেখতে পাই, তখন 
তাব উপব বসতত্তেব প্রভাব অঙ্ুমান কব! কঠিন নয়। 

আমাদেব সিদ্ধান্ত এই যে বাংল! উপন্তাস যে ক্রমশঃ 
অধোগতি লাভ কবছে তাব কাবণ বিষযাহথবক্তিব বদলে 
আবেগাঙ্থবক্তির প্রাধান্ত । যদি অবিলঘ্ে বাংলা উপন্টাসঃ 
তথা বাংল! সাহিত্যকে পুনকজ্জীবিত কবাব জন্ত কোন 
শক্তিশালী আন্দোলনেব স্থচন! না হয, তবে শীঘ্রই এমন 
দিন আসছে যখন কোন বুদ্ধিমান বা চিন্তাশীল ব্যক্তি আৰ 
গল্প উপন্তাস পড়বে না। তখনও হযতো| ঝুঁডি ঝুঁডি 
বাংলা উপন্তাস লেখা হবে, কিন্ত শুধু কিশোবদের এবং 
নাবীদেব পাঠ্য হিসাবে । কাজেই উপন্তাস-সাছিত্যেব 
অতি-স্ফীতিব মধ্যেই তাব অবক্ষয় ও ধ্বংসেব বীজ নিহিত 
বয়েছে এ কথ! আজ অনুধাবন কবাব সময এসেছে । এই 
অবস্থাব একমাত্র প্রতিকাব হচ্ছে একটি যুগোঁচিত 
সাহিত্যতত্ব উদ্ভাবন কবা । পৰবৰ্তী কযেকটি আলোচনায় 
আমি এই প্রসঙ্গে পথেব অঙুসন্ধান কবব। 


রঃ 


সৌখিন নাট সম্প্রদায়ের উপযোগী 
কয়েকটি নাটক 
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নিন্দুকের প্রাতিবেদন 


নাবাধণ দাশশর্মা 


॥ ভুমিকা ॥ 


সিক ব্যক্তির যতদিন পর্যন্ত বসিক হিসাবে অতি খ্যাতি 
্ঘ না! বটে ততদ্দিনই তাঁৰ রসিকতাব আযু। খ্যাতিব 
বশিতে আই্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়াৰ পৰ বসিকেব ছুর্দিন 
আবস্ত। 
খ্যাত বসিকেব বিপত্তি ঘটে ছু বকমে। সাধাবণ 
একটি সাদামাঠা সবল উক্তি কবে বসিক যখন দেখতে 
এ পান, শ্রোতাবা হো হো কবে হেসে পেট ফেটে মবছে 
তখন তাব নিজেকে কেমন যেন বুডবক বুভবক মনে হয, 
এই হুল এক জাতীয় বিপত্বি। আবাঁব মেজাজ যখন 
বিগড়ে আছে, রশি দিয়ে বেঁধে এবং সিক দিষে খুঁচিয়েও 
যখন বসিকেব মুখ থেকে বসিকত! বাৰ কবা অসম্ভব, 
সেই সময় গুণগ্রাহী শ্রোতাব দল “এইবাৰ আপনি একটি 
রসালো মন্তব্য করুন'-গোছের সতৃষ্ণ দৃষ্টিব নিঃশব্দ 
অনুরোধ জানিয়ে বসিকের দ্বিতীষ প্রকাব বিপত্তিব কাবণ 
ঘটান । 
বিখ্যাত গায়ক স্ত্রীব সঙ্গে কলহ কবতে গিয়ে ইমন- 
.. কল্যাণে আলাপ কববেন, এমন প্রত্যাশা করেন না 
কেউ । বিখ্যাত নর্তকী নিউমার্কেটে অন্তর্বাস কিনতে 
গিষে ভাবতনাট্যেব যুদ্রাব পবিবর্তে নাসিকে ছাপানো! 
মুদ্রা ব্যবহাব কবলে কেউ আপত্তি কবেন না। বিখ্যাত 
কুস্তিগীব বিজয়াব কোলাকুলি করতে গিষে হঠাৎ বোস্টন 
ক্র্যযব প্যাচ লাঁগিষে বসবেন এমন আশক্ক1 মনে আসে ন! 
কাবও | কিন্ত বিখ্যাত বসিক হলেই সর্বনাশ । তাকে 
বসিকতা কবতে হবে শয়নে-স্বপনে-ভোজনে-পুজনে সর্বদা 
এবং সর্বত্র । 
আপনি যদি বপিক না! হন, অস্ততপক্ষে না হন বিখ্যাত 
বসিক, তবে বালতি কিনতে গিযে বালতি বললেই 
যথেষ্ট , বিখ্যাত বসিককে কিন্ত বলতে হবে, “একটি 
মাঝারি সাইজের হজবত বালতি দিন তো ৷? সত্যজিৎ 
বাবুর উল্লেখ করতে আপনি, অর্থাৎ বুসিক-খ্যাতিপ্রাপ্ত 
"আপনি, নিদেনপক্ষে বাম-নায-সত্যজিৎ্ৰাবু’ বলবেন, 
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এটুকু সকলেই আশা কববে। বেশী কী বলব, বিখ্যাত 
বসিক যদি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে চান তবে তীব নাক 
ডাকা বিশেষভাবে হান্তকব না হলে সেটা সেই বিখ্যাত 
নাকেব পক্ষে বডই কলঙ্কেব কথা। 

এই বিপত্তি থেকে বাঁচবাব জন্ত এবং বস-সষ্টিব ক্ষমত] 
অঙ্ষুধ্ন বাখবাব প্রয়াসে বসিকেব উচিত মাঝে মাঝে 
“বুসিকতাব একাদশী” পালন কব! । অর্থাৎ এই সব 
নিয়ম পালন কবা £ (১) স্ত্রী ব্যতীত অপব কোন মহিলাৰ 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ, (২) কলিকাতা গেজেট ও চতুবঙ্গ 
ব্যতীত সকল পত্র-পত্রিকা পাঠ বন্ধ, (৩) ইন্কাম ট্যাক্স 
বিটার্ন ব্যতীত অন্য কিছু লেখা বন্ধ, (৪) সতেবোব ঘবের 
নামতা মুখস্থ কবা, ইত্যাদি । এত সব কঠিন নিয়ম 
পালনে, অসমর্থ হলে আনন্দবাজাব পত্রিকায় কমলাকাত্তের 
আসর পড়লেও চলতে পারে । 

এই ভাবে অত্যন্ত নীবস বস্তুর মধ্যে মগ্ন থেকে 
অবচেতন মনেব বসম্ষ্টিব ক্ষমতাকে নিয়মিত চাগিষে 
তোলা ছাডা বসিকেব পক্ষে দ্বিতীয় কোন বাঁচবাব উপায় 
নেই, এ কথা বসিক মাত্রই জানেন। 


নিন্দুক বসিক নয, নিন্দুক মাত্র। যদিও সে কচিৎ- 
কদাচিৎ এক-আধটি বসিকতা কবে ফেলে সেটা নেহাত 
ববি ঠাকুবেৰ বুড়ো! বয়সে ছবি আঁকবার মত | কিংবা 
অতুল্য ঘোষেব কবিতা লেখবার মত। 

তবু; বমিক না হলে কি হবে, বসিকেব ছুর্দৈব বষেছে 
নিন্দুকের কপালেও | একধাব ইস্তক সকলের নিন্দা কবে 
কবে নিন্দুক এমন নাম--অর্থাৎ দুর্নাম--করে বসেছে যে 
এখন সে যা-কিছু সম্বন্ধে কথা বলতে যাক, পাঠক প্রথমেই 
ধবে নেবেন কথাটা আসলে নিন্দা। অবস্থা এমন 
দঈাভিয়েছে যে একজন লেখক বা একটি লেখাব উল্লেখ 
কবামাত্র আমাব শ্রোতাঁব গল! লম্বা কবে কেচ্ছ! 
শোনবাব জন্য নডেচভে বসেন। অথচ নিন্দুক হাজাব 
হোক বাঙালী, কিছু-শা-কিছু দলাদলি ন! কবলে তার 
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পেটেব ভাত হজম হয় না, কাজেই বিপক্ষ দলেব 
লেখকের নিন্দা করে যদি বা তাৰ পনেব আন! পার্টি 
ওয়ার্ক সম্পন্ন হয, তবু বাকি এক আন! পবিমাণেব জন্য 
এক-আধবাব অন্ততঃ স্বপক্ষেব লোকদের প্রশংসা কর! কি 
তাব উচিত নয়? কিস্ত কী কবে প্রশংস| কববে মশাই । 
যেই-না বলতে শুক কবে--“উপন্তাসেব কথা বলতে হলে 
প্রথমেই নাম কবতে হয় অমুক বাবুব” তখখুনি তাব আশ- 
পাশেৰ সবাই কোবাস তুলে বলেন_-“যা বলেছেন নিন্দুক 
মশাই, অমুক বাবুটাব বড্ড বাড বেডেছে? দিন তো ওব 
হাটে হাডি ভেঙে!” 

হাঁডি ভাঙতে ভাঙতে নিন্দুকেব এখন এমন হাডিব 
হাল হয়েছে যে ভাত বান্নাব জন্ত হাড়ি কিনেও সে আব 
বাড়ি যেতে পাবে না| প্রজারঞ্রন-প্রয়োজনে বামচন্দ্রেব 
সীতা-বিসর্জনেব মত লোকবঞ্জন-প্রয়াসে নিন্দুকেবও আপন 
ইাডিটিকে না ভেঙে আব উপাষ থাকে না। 

এমন অবস্থা নিশ্চয় কাবও কাম্য নয়। আমাব অন্ততঃ 
নয়। সেইজন্য আমি ঠিক কবেছি এখন থেকে যাঝে 
মাঝে এক-আধবাব নিন্দাব একাদশী পালন করব। 
নিমিন্দা ভৈমী একাদশী । 


পৰিহাস নয়, সত্যই এখন থেকে নিন্দুক মাঝে মাঝে 
নিন্দাব পবিবর্তে প্রশংসায় প্রবৃত্ত হবে। 

কিন্ত সমস্তা ধীড়াচ্ছে-_কাব প্রশংসা? বাংলাদেশে 
বাবাই লেখেন ভাদেব প্রায় প্রত্যেকেবই প্রশংসা কবাঁব 
জগ্ প্রফেশনাল ধামাধবা আছে। লেখক লেখা শেষ 
করাব আগেই এই সব পেশাদার ধামাধবাদেব প্রশংসাত্মক 
সমালোচন! লেখা শুরু হয়ে যায়। এই সব পা-চাটা 
মোসাহেবদেব--কিস্ত না, আজ আমাব নিন্দাব একাদশী | 

মোদ্দা, কথা হচ্ছে, প্রশংসা! কবতে গেলেই পাঠকের 
মনে এই ভুল ধাবণা জন্মানোব সম্ভাবনা যে প্রশংসিত 
ব্যক্তি বুঝি আমাকে কিছু ঘুষ দিয়েছেন। পাঠকের 
ধাবণায় অবশ্য আযাব কিছু আসে-যায় না, থোডাই 
কেয়ার কৰি আমি পাঠক-কুলকে, কিন্ত কথ! হচ্ছে বিনা- 
ঘুষে যদি একবাব একজন লেখকেব প্রশংসা কবে বসি 
তবে ভবিষ্যতে আর কদাপি ঘুষ পাবার কোন চান্স থাকে 
নাঁ। তা ছাড়া অন্ত সব সিনিয়ব সমালোচকরা! তাতে 


শনিবারের চিঠি 


কান্তুন ১৩৭০ 


বাগও কবতে পাবেন, বাজাব দব কষিষে দিচ্ছি বলে 
হয়তো রাগ করে আমাব ধোবা নাপিতই বন্ধ করে দেবেন 
ভাবা । 

এই সব কথার আলোচনায যখন দিনেব পব দিন 
কেটে যাচ্ছিল, সম্পাদকেব তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে যখন 
একাদশীব সঙ্বল্পই প্রায় ত্যাগ কবতে বসেছিলাম, তখন 
জাহাজডুবিব নাবিকের হাতে একখানি তক্তাব মত 
আমার হাতে এসে ঠেকল একখানি বই। 

বই নয তক্তাই বটে। মহাবাণী ভিক্টোবিযাব আমল 
থেকে নীতিবাগীশ যোবারজীব আমল পর্যন্ত যে সব 
কনভেনশনকে আমবা ভুল করে সাহিত্যে নীতি বলে 


জেনে এসেছি সেই সব ঠুনকো নীতিকে, সব কনভেনশনকে, এ 


সব যুক্তিহীন ট্যাবুকে মেবে তক্ত করে দিয়েছে যে বইখানি, 
১৯৩৪ সনে প্রকাশিত যে বই অর্ধেক পৃথিবীতে আজও 
নিন্দিত, সেই লিটারাবি বস্ব” আমার হাতে এসে 
পৌঁছল । আমি বললুম--ইউবেক!|। 

বহুজন-নিন্দিত এই বইয়েব প্রশংসা! করলে যে-কেউ 
যা ইচ্ছে ভাবুন, ঘুষখোব ধাঁমাধরা ভাববেন না 
আমাকে । আমাব একাদশীব পথ্য জুটেছে এইবাব। 


॥এক ॥ 


"আমাব টাক নেই, সম্বল নেই, আশা নেই। সকল 2 


জীবিত মান্ৃযষেব মধ্যে সবচেষে সুখী আমি ।*--এই 
ঘোষণা দিয়ে শুরু হয়েছে আশ্চর্য বইখানি। কিন্ত এ কি 
বই? গ্রন্থ? সাহিত্য? 

“Everything that was literature has fallen 
from me. There are no more books to be 


written, thank God.” 
ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, লেখবাব মত বই বাকি নেই 
আব |-_এই সহজ সত্য আবিষ্ষাব কবতে পেবেছেন যে 


গ্রন্থকার ভাব দিকে মনোযোগ না দিয়ে পাববে কোন্‌ - 


সমালোচক ? 

“This then? This 1s not a book, This 
15 libel, slander, defamation of character. 
This 1s not a book, in the ordinary sense 5 
of the word. No, thisisa prolonged insult, 
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a gob of spit in the face of Art, a kick in 
the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, 
Beauty ” 

বই নয়, বই নয, যাকে তোমবা সোজা কথায় বই 
বলে জান, এই নয সেই সাজানো-গোছানো ছাপাখানাব 
ঘবজামাই | এ লাইবেল, জ্যাণ্ডাব, মানহানি । কাব 
মানহানি? কাব নয়? সকলের, সব অভিমানেব মুখেব 
ওপৰ অনিঃশেষ অবমাননা আঁমাব এই আশ্চর্য স্ষ্টি। 
আর্টেব মুখে এক ডেলা থুতু ; ঈশ্ববেব পাতলুনে এক ঘা 
লাথি; মানুষ, ভাগ্য, সময, প্রেম, সৌন্দর্য, সকলের 
বিকদ্ধে লাইবেল | বই নয, বই নয়, বই লেখাব দিন 


৯ চলে গেছে বহুদিন | 


“T am 6010 to sing for you, a little off 
key perbaps, but I will sing. I will sing 
while you croak, I will dance over your dirty 
corpse. .” 


॥ দুই ॥ 


এই ভাবে শুক হয়েছে হেনবি মিলাবেব প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থ, টপিক অব ক্যান্সাব। 

প্যাবিসে প্রকাশ ১৯৩৪ সনে। আমেরিকাব মত 
টিলে-মব্যালিটিব দেশে, মিলারেব স্বদেশে, যে-বই নিষিদ্ধ 
ছিল দীর্ঘ সাতাশ বছব। 

‘লাইফ’ পত্রিকা সমালোচক লিখেছিলেন £ 

“Tropic will be defended by critics as an 
explosive corrosive whitmanesque master- 


piece (which it 1s) and attacked as an 
unbriddled obscenity (which 1 1s.)” 


দডিছেঁডা অশ্লীলতা । এ অভিযোগ নিঃসন্দেহে সত্য, 
যদি অশ্লীলতাব সংজ্ঞার্থ হয ট্যাবু অস্বীকাব। অশ্লীল 
শব্দেব যদি একটি তালিক! প্রস্তুত কবা হয় এবং সেই 
তালিকাব সঙ্গে মিলিয়ে ট্রপিক অব ক্যান্সাবেব পৃষ্ঠা- 
- গুলিকে বিচাব কব! হয তাহলে গডে পৃষ্ঠা প্রতি গোট! 
আষ্টেক অশ্লীল শব্দ নিশ্চযই পাওয়া যাবে। ট্যাবুকে 
ইনসান্ট কবেই মিলাব আবস্ত কবেছেন তাব গান, 
a little off key perhaps, তবু গাঁন, আবস্ভ করেছেন 
তার তাণ্ডব নাচ, ট্যাবুর dry ০০১9৪-এব ওপবে | 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪৪১ 


এই ভাবে গান গেয়েছেন মিলার £ 

“Indigo sky swept clear of fleecy clouds, 
gaunt trees infinitely extended, their black 
boughs gesiuculating like a sleepwalker. 
Somber, spectral trees, their trunks pale as 
cigar ash. A silence supreme and altogether 
European Shutters drawn, shops barred 
Passing bythe Orangerie I am reminded of 
another Paris, the Paris of Maugham, of 
Gauguin, Paris of George Moore. I am a 
sentient being stabbed by the miracle of 
these waters that reflect a forgotten world. 
All along the banks the trees lean heavily 
over the tarnished mirror ; when the wind 
rises and fills them with a rustling murmur 
they will shed a few tears and shiver as the 
water swirls by. I am suffocated by 1. 
No one to whom I can communicate even a 
fraction of my feelings...” 

কিন্ত মিলাবেব স্ব এই কোমল গান্ধাবেই থেমে 
থাকে নি, পঞ্চম পেবিয়ে আরও চড়া সুরে বাবংবাব 
এগিয়ে গেছে তাব প্রচণ্ড শ্ববগ্রাম। কেন না মিলার 
শাস্তিনিকেতনেব ছাতিমতলায় গাইতে আসেন নি, তিনি 
গেয়েছেন তাদের জন্ত যাবা স্থস্মকচির বিলাসিতার সম্বল 
সংগ্রহ কবতে পাবে না বিংশ শতাব্দীৰ এই উন্মাদ 
কোলাহলেৰ মধ্যে! মিলার গেয়েছেন তানিযাব 
জন্য-_ 

“Jt 1s to you, Tania, that I am singing. 
I wish that I could sing ..more melodiously, 
but then perhaps you would never have con- 
sented to listen to me You have heard the 
others to sing and they have left you cold 
They sang too beautifully, or not beautifully 
enough.” - 

আমবাও অনেককে শুনেছি গান গাইতে। কেউ 
গেয়েছেন বড বেশি সুবেল! কণে, too beautifully, 
কেউ বড বেশি সুবহীন স্ববে, not beautifully 
৪00৮8. আমাদের অনুভূতির শেষ উষ্কতাটুকু 
তানিয়াব মতই শীতল হয়ে গিয়েছে সেই সব গানে । তাই 
আম্বা নতুন গান শুনতে এসেছি মিলাবের | যদি গানের 


৪৪২ 


তৃষ্জা আব একবাব জাগে, সেই আশায়। কিন্ত কোন্‌ 
গান? 

40 Tania, where now 19 that warm এক 
Of yours, those fat, heavy garters, those soft, 
There 1s a bone 


bulging thighs ? in My 


ক্স SIX inches long. I willream out evety 
wrinkle in your ###*, Tania, big with seed . 
Your Sylvester | Yes, he knows how to build 
a fire, but I know how to inflame a fe##. 
I shoot hot bolts into you, Tania, I make 
your ovaries incandescent.” 

মিলাব অশ্লীল কি না, এ কথা ভাববাব সময পা ন! 
পাঠক, কাবণ মিলাব ছুঃসাহসী। ভিনাস ডি মিলো 
উলঙ্গ এ কথা ভাবতে পাবে কেবলমাত্র সে, যে বোঝে 
না যে ভিনাস অপন্ধপ। ট্রপিক অব ক্যান্সাব পডতে 
পডতে মিলাবেব দুঃসাঁহসে অভিভূত পাঠক ভুলে যায় যে 
যেকোন পর্নোগ্রাফিব চাইতে এতে রতিক্রিযাব স্পষ্ট 
ভাষায় ৰণিত বিশদ বিববণেব পরিমাণ সহন্স গুণে বেশি । 

পাঠক অভিভূত হয় মিলাবেব বিশালত্বে, ভাব 
সর্বগ্রাসী বিবাট জীবনচিত্রণে। 
whole gamut from the abyss to the stars.” 

দুঃসাহসী এই অভিযাত্রীকে সাধাবণেব নিবিখ দিয়ে 
তাই বিচাঁব কবা যায় না। 


“He went the 


॥ তিন ॥ 


শুধু ছঃসাহস সম্বল কবে মিলাব যদি আসরে নামতেন 
তবে কয়েক সহশ্র ক্রোশ দূবে বসে আমি আজ তাব 
অনুবাগী পাঠক হতাম না। দুঃসাহস চমক দেয় পর্যন্ত, 
শ্রদ্ধা জাগায় না। 

মিলাব শ্রদ্ধা জাগাতে পেবেছেন, কাঁবণ যৌনতাঁকে 
আশ্রয় কবে তিনি মাস্থষেব ট্রাজেডিকে দ্বপায়িত কবতে 
পেবেছেন। শুধু যৌনতাকে আশ্রধ কবেছেন বললেও 
ভুল হবে, মান্নষেব সকল জাঁস্তব ক্ষুধাকে উলঙ্গ উদগ্র কবে 
তুলেছেন হেনবি মিলাব তীব তীক্ষ খু কঠিন লেখনীব 
নির্লজ্জ অভিযানে । 

রিবংসা, বুভুক্ষা, জিঘাংসা_মান্থষকে অমাহ্ষে 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্গুন ১৩৭০ 


পবিণত কবতে পারে যতগুলি প্রচণ্ড প্রয়োজন, তাদেব 
স্পষ্ট মুৰ্তি একেছেন মিলাব ট্রপিক অব ক্যান্সাবে। 

“High noon and 17261] am standing on 
an empty belly at the confluence of all these 
crooked lanes that reek with the odor of 
food Nothing but food, food, food Makes 
one delirious ” 


এখানে ক্ষুধাকে, নগ্ন ক্ষুধাকে দ্বিপ্রহরেব অপ্রচ্ছন্ন 
ম্পষ্টতায় উত্থাপন কবেছেন মিলাব। কাব্য কবেন নি, 
তুচ্ছ কবেন নি, স্পষ্ট কবে একেছেন ক্ষুধাব বাস্তব চিত্রটি । 
কিংবা অন্থাত্র_- 


“JT ife’, said Emerson, ‘consists in what a 
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man 1s thinking all day.’ Tf that be so, 00০1. 


my life 1s nothing but a big intestine. I not 
only think about food all day, but I dream 
about 1t at night.” 

কিন্ত জলন্ত জঠবে জর্জব মিলাবও এ কথা না ভেবে 
পাবেন নি”_ ও 

“How a man can wander about all day 
on an empty belly, and even get an erection 
onceina while ” 

এবং এই আশ্চর্য প্রশ্নের উত্তব খুঁজে পাবার আগেই 
আশ্চর্যতব অন্ত প্রশ্ন এসেছে তাৰ পবিহ্বাসনিপুণ 
সংলাপে ঃ 

“ এ. get passionate too sometimes,’ Van 
Norden would say. 

‘Oh, you,’ says Bessie. ‘Your’e just a 
worn-out satyr. You don’t know the 
meaning of passion. When you get an 
erection, you think you're passionate.’ 

‘All right, maybe it’s not passion...but 
you can’t get passionate without having an 
erection, that’s true 196 102) 2 

আমব1 অনেকেই ভ্যান নবডেনেব চাইতে বেশি জানি 
না প্যাশন’ কাকে বলে। শুধু এটুকু জানি যে প্যাশন 
এবং ইরেকশন এক নয়। জানি, কাবণ আমাদের 
সাহিত্য-ধাবণা ববীন্দ্রনাথেব ছাচে তৈবি; সে ছাচে 
বক্ত-মাংসেব স্থান নেই। তাই কোনও ভ্যান নবডেন 
যদি ফস কবে" সত্যই প্রশ্ন কবে বসে,_"“but yu, 


/ 


/ 


যম সংখ্যা 


৮ 


get passionate without having an 
erection, 150 16?” তবে এব উত্তব আমব। দিতে 


can’t 


পাবব না। 


মিলাবও জানেন না এব উত্তব। কেন না প্যাশন 
আব নেই আমাদের; বিংশ শতাব্দীব মধ্যভাগে উন্মাদ 
এই যুগসন্ধিক্ষণে জান্তব প্রয়োজনের অপ্রাপ্তিতে বিক্ষুব্ধ 
মান্ষদেব প্যাশন নেই, উচ্ছুণ মাত্র সম্বল। তৃতপ্তিহীন 
এবং তৃপ্তির সম্ভাবনাহীন ব্যর্থ বিবংসা আছে শুধু। 


' আমর! সকলেই এক একটি ক্ষুদে সাইজেব ভ্যান নবডেন। 


॥ চার ॥ 


৮ টপিক অব ক্যান্সারেব পূর্ণাঙ্গ মমালোচন1 কবব, এমন 


~~ . 


কোন বাসন! নিয়ে কলম হাতে ধরি নি আমি। আমি 
আজ মিলাবেব প্রশংসাষ গুটি ছয়েক পৃষ্ঠা ভবাৰ, এইমাত্র 
ছিল অভিপ্রা। কিন্তু যদি ট্রপিকেব সম্পূর্ণ সমালোচনা 
কবতে বসতাম এই আসবে, আব আমাব চাবদিকে 
ঘিবে থাকতেন সেই সব স্ববিবত্বগত অধ্যাপক-সমালোচকেব 
দল ধারা! নিজেব অতৃপ্ত অপগত যৌবনেব হাহাকাব স্তব্ধ 
করাব.ঘুপ্রযোজনে সাহিত্যেব বিচাব কবেন শ্রীলতার 
গজকাঠি দিয়ে, যাঁদের মতে বিবংসা নয় ক্ষুধার মত 
মানুষে অনতিক্রমণীয় ভাগ্য, তবে আমি ট্রপিক থেকে 
একটি পবিচ্ছেদেব কিয়দংশ মাত্র পড়ে শোনাতাম তাদেব 
ভ্রভঙ্গীব তর্জন উপেক্ষা করে । 

সে অংশে ভ্যান নরডেন তাব বহু শধ্যাসঙ্গিনীব মধ্যে 
একজন সম্বন্ধে. কথ! বলছে। শ্রোতা হেনবি মিলাব। 
গল্পেব মধ্যেও তাব নাম হেনবি মিলাব | কাবণ ট্রপিক 
গল্প নয়. 

“The otherinight I took her on—out of 
pity—and what do you think the crazy bitch 
had done to herself? She had shaved it 


clean...not a speck of hair on 16 Did you 
ever have a woman who shaved her সঈগগ: ? 


1৮8 repulsive, ৪1076 1t ? And it’s funny, too 


Sort of mad lke. 
it’s 


It doesn't look like a গস 
like a dead 


any more clam or 


something 7 


, অশ্নীল, নিঃসন্দেহে অশ্লীল । কিন্ত কোন্‌ প্রয়োজনে 


নিন্দুকেৰ প্রতিবেদন 


8৪৩" 
এই অভূতপূর্ব জীবন্ত বর্ণনাব অবতারণা তাব সন্ধান নিতে 
আবও পড়ে যাব আমবা । 

“He describes to me how, his curiosity 
aroused, he got out of bed and searched for 
his flashlight. ‘I made her hold it open and 
I trained the flashlight on 1t You should 
have seen me 16 was comical. I got 59 
worked up about 10 that I forgot all about 
her 27 i 

মান্য থেকে বিচ্ছিন্ন কবে যৌনাঙ্গেব এই অমাহ্ষিক 
কূপ নিহুবভাবে একে গিয়েছেন মিলাব। নিষ্ঠুব এবং 
নিখুঁতভাবে । এত নিখুঁত খুঁটিনাটি মিলিয়ে, যে ভ্যান 
নব্রভেনেব সঙ্গে পাঠক কখন একাত্ম হয়ে যায়, কখন যেন 
একটি মুগ্তিতকেশ হান্তকব প্রত্যঙ্গেব মধ্যে সে দেখতে 
পায় আপন যৌনস্ষধাব একাস্ত শৃন্টগর্ভ নিবর্থতাব প্রমূর্ত 
প্রতিবিশ্ব। 


“Tf never in my, life looked at a ###% so 
seriously. ০০১৫ imagine 120 never seen one 
before And the more I looked at it the 
less Interesting it became It only goes to 
show you there's} nothing to it after all, 
especially when it’s shaved. It’s the hair 
that makes 1t mysterious.” 


আব, পাঠকেব অবচেতন মনে কি ভেসে উঠবে ন! 
এই সত্য যে, বহস্ত দিয়ে ঘেবা বলেই যৌনতাব এত 
আকর্ষণ? যুগসঞ্চিত বহুস্ত, নিষেধ, গোপনীয়তা 
এইগুলিকে মিলাব যেন প্রতীকায়িত কবেছেন নগণ্য 
বোৌমাবলীতে ; তারপব নিমু্ল কবেছেন বহস্তেব সেই 
স্বলভ প্রতীক, সাদামাঠা সত্য চিত্র একেছেন যৌনতাব। 
ফলে যৌনতার সমস্ত আকর্ষণ পাঠকেব মন থেকে 
একমুহূর্তে উপে গেছে। এইভাবে 

“When you look at them with ‘* their 
clothes on you imagine all sorts of things, 
you give them an individuality hike which 
they haven't got, of course. There’s just a 
crack there between the legs and you get all 
steamed up about 1t—you don’t even look at 


1t half the time You know 165 there and 
all you think about 1s getting 5০00 দয রগ 
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inside , 1৮5 as though your হক did the 
thinking for you It’s an illusion 7, 

ইলিউশন বইকি। না হলে পাঠকেব যনে 
পর্নোগ্রাফি পাঠেব দুষ্ট আনন্দ জাগছে না কেন? কেন 
তার মনে যৌনতাব প্রতি ক্ষণিক ওঁদাসীন্তেব শ্বশান- 
বৈবাগ্য জাগছে এত উলঙ্গ বিববণ সত্বেও! 


“When you look at it that way, sort of 
detached like, you get funny notions in your 
head. All that mystery about sex and then 
you discover that 1625 nothing—just a blank ” 


পাঠকেব চিত্তে উত্তেজনাব পরিবর্তে আশ্চর্য এক 
090801309০0 = কবাতে পেবেছেন বলেই মিলাব 
পর্নোগ্রাফির বিষয় নিযে সাহিত্যে অভিনব-স্থজন কবতে 
সক্ষম হয়েছেন । "* 

“Wouldn't 16 be funny 16 you founda 
harmonica inside .or a calendar? But 


there’s nothing there nothing atall. It’s 
disgusting ” 


এই বৰ্ণনাৰ শেষে পাঠকেব চিত্ত থেকে বিবংসাব 
শেষ বিন্দুটিও যখন ধে'যা কবে উড়িয়ে দিয়েছেন মিলাব, 
তখন সংলাপেব শেষ সংবাদ বলা হল ঃ 


‘Listen, do you know what I did after- 
wards? I gave her a quick lay and then I 
turned my back on her. Yeah, I picked up a 
book and I read You can get something 
out vf a book, even a bad book. but a গণি 
1t’s Just sheer loss of time ৮ 


॥ পাঁচ ॥ 


মিলারেব গ্রন্থ এদেশে নিষিদ্ধ বস্ত। কিন্ত এদেশে, 
এই বাংলাদেশে, খ্যাতনামা গ্রন্থকাবের হাত থেকে 
নীতিদ্বস্ত পোশাকী ভাষাষ লেখা! এমন উপস্তাস যথেষ্ট 
বেবিষেছে, যা পড়ে অপরিণতমনা পাঠকেব ঠিক বিপবীত 
প্রবৃত্তি স্ুষ্টি হতে বাধ্য। আত্তাসে-ইঙ্গিতে ঠাবে-ঠোবে 
নীতিদ্বস্ত গ্রন্থকাব পাঠকের স্নাযুতে এমন স্থকৌশল 
সুডসুডি দিতে শিখেছেন এই বাংলাদেশেও, যাতে অর্ধেক 
বই পড়া হতে ন! হতে পাঠকেব মনে হুওয়াব কথা 
বই পড়া হচ্ছে 8৫০ 1995 ০4 00৩ ; এবং এই বাজে 
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কাজে সময় নষ্ট ন! কবে স্ত্রীলোকের সঙ্গস্থথ অর্জনেব 
চেষ্টায অধ্যবসায়ী হওয়া যে বেশী সঙ্গত, এই আবিষ্ষীবের 
প্রেবণা জুগিয়েছে বহু বিখ্যাত কল্লোলকাঁবী উপন্তাস |, 
সেগুলি সব ভদ্রলোকেব লেখ! ভদ্রসাহিত্য । Ed 

মিলাব ভদ্র নন, কাবণ যিলাব ভণ্ড নন। মিলাব 
শ্রীল-অশ্রীলেব পবোয়! না কবে কোদালকে বরাঁবব 
কোদাল বলে গেছেন। পর্মোগ্রাফিতে ব্যবস্ৃত হেন 
শব্ধ নেই, যাঁকে মিলাব সঙ্কোচে ত্যাগ কবেছেন। 

কিন্ত মিলাবেব উপন্তাসেই দেখলাম তাঁর সেক্স- 
অবৃসেস্ভ চবিত্র ভ্যান নবডেনেব আবিষ্ষাৰ £ You can 
get something out of a book, even a bad 
book . but a 152) 1t’s sheer lose of time | 

আব সেই আবিফাব সিন্সিযাব বলেই পাঠক এক- * 
মুহুর্তেব জন্ত ভ্যান নবডেনেব সঙ্গে একমত না হয়ে পারে 
না| মুণ্ডিতকেশ একটি প্রত্যঙ্গকে আশ্রয় করে উলঙ্গ 
বর্ণনায় হেনবি মিলাব যে-কোন পাঠককে একমুহুর্তেব 
জন্ত নিযে গিয়েছেন এক ইলিউশন থেকে বিপবীত 
প্রাস্তেব অন্ত ইলিউশনে, সেক্স-অবসেশন থেকে সেক্স 
ইনহিবিশনে | শঙ্কবাচার্যে মোহমুদ্গরেব চাইতে শতগুণে 
বেশী ফলপ্রস্থ হয়েছে মিলাবেব এই কাম-মুদ্রগব | 


॥ ছয় ॥ 


কিন্ত ট্রপিকেব প্রশংসায় এই নয় আমার”? 
সমালোচনা । কেন ন! পিকের বক্তব্য নয যৌনতা ' 
থেকে পলাযনেব উপদেশ। ট্রপিক মোহমুর্গব নয। 
মোহমুদ্গাবেব চাইতে ট্রপিক বড, কাবণ ট্রপিকে বিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতা-গীডনে জর্জর মানুষেব সামগ্রিক 
আর্তনাদ পুঞ্জীভূত হয়েছে। অথচ ট্রপিক নিবাশাবাদেব 
বিলাপ নয়, মিলাবেব “I am the happiest man 
৪15, ঘোষণা উপিকেব ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট। 


ভ্যান নবডেন যখন পূর্বোস্ৃত মনোলোগ বলে যাচ্ছে সা 
সেই সময়ে, ঠিক সেই সময়ে, a whore gave us the 
eye. 

“Without the shghtest transition he says 
to me abruptly , ‘Would you like to give her 


মে সংখ্যা 


a tumble? It won't cost much...shell take 
the both of us for fifteen francs 25 
= পথে যেতে যেতে পণ্যা বমণী শীতে কাপছিল। 
মিলাব তাকে এক পেয়ালা কফি খাওযাল। ভ্যান 
নবডেন মিলাবকে ধমকে দিল, ওব ছুঃখেব গল্প শুনে নবম 
হয়ে পড়ো না যেন, খবরদাব। এক্সট্রা কিছু চাইবে ও 
তোমাব কাছে, দিযো না কিছু । বাজাঁব নষ্ট কবো না 
দ্ান-খযবাতেব বিলাসে। _ 
ভ্যান নবডেনের কামরাগ্ন এক ঘণ্টাব বাগব বসবে 
ঠিক হয়েছিল এই কথা । সেখানে প্রস্তুতিব শেষ মুহূর্তে 
মেয়েট| শুধোল, এক টুকবো কটি আছে নাকি দৈবাৎ? 
দেই বোধ হয়। কটি নেই, মদ খাও--ভ্যান নরডেন, 
আমাদের একটু আগেকাব মোহমুদগরেব উদৃগাতা, 
বোতল বাডিষে দিল পনেবে! স্র্যাঙ্কে ভাডা কব! দেহটাব 
। দিকে। না, মদ খাবে না সে, ক্ষুধায় তাব পেট 
| যোচডাচ্ছে এমনিতেই | 
ওটা ওদেব মুখস্থ বুলি”-ভ্যান নবডেন বলে, 
| “খববদাব, তোমাব দয়া-টয়া গলিয়ে বসতে দিয়ে! ন! 
ওকে । অন্ত কিছু বলতে পাবে না ছু'ড়িটা, কী জাল! 
বল দেখি, হাতে একটা উপোসী মাগী নিয়ে প্যাশন 
জাগাতে পারে কেউ ৷” 


How the hell can you get up any passion 












twhen you've got a starving *##%* on your 
hands ?-_মেই ভ্যান নবডেনেব প্রশ্ন যে নাকি প্যাশন 
আর ইবেকৃশন ছুয়ে গুলিয়ে ফেলে বলে শুনেছি! 

এই পবিবেশে মিলাব তাঁব বর্ণনাকে নিয়ে গেছেন 
মাস্টাবপীসেব সেই স্বর্গলোকে যেখানে প্রতিভাব কচিৎ 
কনকপদ্ম ফুটলে কেউ আব প্রশ্ন কবতে পাঁবে না--এ 
পদ্মেব গোঁডাতে পাক আছে, না| চন্দন | 

যিলাবের মনে হল-- 
50005015515 We haven't any passion 
either of 05 And as for her, one might as 
“well expect her to produce a diamond 
necklace as to show a spark of passion. But 
there’s the fifteen francs and something has 


to be done aboutit. It’s like a state of war : 


নিন্দুকৈর প্রতিবেদন 


8১৫ * 


the moment the condition is precipated 
nobody thinks about anything but peace, 
about getting it over with. And yet nobody 
has the courage to lay down his arms, to say, 
‘T’m fed up with it ..'m through’ ” 

শান্তি চাই, কিন্ত শান্তিব জন্তই যুদ্ধ চাই । কেন না 
মাঝখানে বযেছে নিবর্থক পনেব ফ্রযাঙ্ক 

“No, 


which nobody gives a damn about any more... 


there's fifteen francs somewhere, 


but the fifteen francs 1s like the primal cause 
of things, and rather than lusten to one’s own 
voice, rather than walk out on the primal 
cause, one surrenders to the situation, one 
goes 010. butchering and butchering and the 
more cowardly one feels the more heroically 
does he behave, until a day when the bottom 
drops out and suddenly all the guns are 
silenced and the stretcher-bearers pick up the 
maimed and bleeding heroes and pin medals 
on their chest.” 

তখন সকলে বিস্মৃত হয়েছে পনেব ভ্র্যান্কেব শূন্তগর্ভ 
টঙ্কাব ; ভুলতে পারেনি শুধু তাব!, যাদের জীবন 
বিকিয়ে গেল পনের ফ্র্যান্কের নীলামে 

“Then one has the rest of his hfe to 
think about the fifteen francs. One hasn’t 
any eyes or arms or legs, but he bas the 
consolation of dreaming for the rest of his 
days about the fifteen francs which every- 
body has forgotten.” . 

এইখানে কি থমকাবেন না আমাব স্থবির অধ্যাপক- 
সমালোচক নীতিবাগীশব!? তাদের ভ্রভঙ্গীর তর্জন 
কি বিস্ময়ে বেদনায় অভিভূত হবে না? আমাবই মত 
তারাও কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে ধান নি, অস্কভব কবেন নি 
ুদ্ক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ অমানুষিক ভয়াবহতা! । কিন্ত যিলারের 
এই সুদীর্ঘ মন্ত্রোচ্চারণে তাদেব মনশ্চক্ষে কি প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠবে না যুদ্ধের একাস্ত নিবর্থ কদর্যত1 ? 
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বেশ্যা ও তার ক্রেতা"**নিশ্রাণ, নিল্রেম পেশা ও 
অভ্যাস--পনেবো ফ্রাঙ্কেব চুক্তি । যুষুধান ছ পক্ষের 
সৈনিক-*পপ্রশ্নহীন, কাবণহীন, আদেশ ও জিঘাংস! 
অন্য এক পনেঝো ফ্র্যাঙ্ছেব চুক্তি । দাম ঠিক হয়ে গেছে, 
এখন তোমাব কামনা থাক আর না থাক পেছোতে 
পাববে না, জড়িয়ে ধরতে হবে মীনে-কর! ওই শৰীবকে। 
যুদ্ধ ঘোষণা! হয়ে গেছে, এখন আব তোমার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাব প্রশ্ন নেই, এগিয়ে যেতে হবে বেয়োনেট উচিয়ে। 
কোথায় সেই পনেবো৷ ফ্র্যাঙ্ক, যার জন্য লক্ষ অক্ষৌহিণী মৃত, 
খগ্, অন্ধ, পঙ্গু হয়ে গেল, কিসেব জন্য প্রয়োজন ছিল 
সেই প্রতিশ্রুত পনেবো ভ্ৰ্যাঙ্ছেব, যাঁ যুদ্ধেব জয়-পবাজয়েব 
পব ভুলে গেল সকলে । 

One surrenders to the 515086101)--এই বুঝি 
উন্মাদ এই যুগের শেষ কথা! । হেনবি মিলাব আত্মসমর্পণ 
কবেন দেহজীবিনীর অবসন্ন আসঙ্গে ; আমবা আত্মসমর্পণ 
করি যুদ্ধেব, বাষ্রবিপ্রবেব, সাম্প্রদাযিক দাঙ্গাব, ছুর্নীতিব, 
অন্তাযেব, ক্লিন্ন শয্যাতলে। আমবাও পবিশ্রম করে যাই, 
নিরানন্দ শৃঙ্াবে নিজেদেব ভেঙে ফেলতে চাই, তৃপ্তিব 
অন্বেষণে, যুক্তিব অন্বেষণে, জয়ের অন্বেষণে । জানি না, 
জানতে চাই না, অন্বেষণ কবতে যদি অষ্বীক্ৃত হতাম 
তবেই হয়তো! এভাতে পাবতাম সুনিশ্চিত পরাজয়। 
জানলেও পালাতে পাবত কে, মিলাব কি পালাতে 
পেবেছিলেন বিবংসাব নিশ্রেম আলিঙ্গনকে অবজ্ঞা কবে? 

॥ সাত ॥ 

প্রতিশ্রুতি ভ্গ কবে সমালোচনায় এসে পডছিলাম। 
সমালোচন। নয়, প্রশংসা দিয়ে শেষ কবতে হবে ট্রপিক 
অব ক্যান্সাব প্রসঙ্গ । 

অবিমিশ্র প্রশংসা এই কাবণে নয়, ট্রপিক বুঝি কুত্রাপি 
নিন্দনীয় নয়। প্রশংসা এই কারণে যে ট্রপিকের নিন্দা 
যে অশ্লীলতাঁব অভিযোগে সে অভিযোগে আমাঁব সমর্থন 
নেই। গ্রন্থ যখন সাহিত্যের পর্যাষে উত্তীর্ণ হয়, তখন 
অশ্লীলতা! নিন্দাব কাবণ হতে পারে না; অশ্লীলতা 
ততক্ষণ নিন্দনীয় যতক্ষণ তা সাহিত্য হল নাঁ। অশ্লীল 
সাহিত্য কথাটাই ভূল, “a book 1s well written or 
badly written, that’s all.” নীতিপম্মত বা নীতি- 
বিগহিত বই বলে কিছু নেই; বই ভাল লেখা হতে 
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পাবে অথবা! খারাপ লেখা হতে পাবে, এই পর্যন্ত । যে- 
সকল অশ্লীল বইয়েব আমবা! নিন্দ! করি সেগুলি অশ্লীল 
বলে নিন্দা নয, অশ্লীলতাব বিকৃত বস পরিবেশনের/১ 
প্রয়োজনে সে বইগুলি খারাপভাবে লেখা নিন্দা এই 
কারণে । 

অশ্লীল সেই লেখা যাঁর ইচ্ছাকৃত উদ্দেশ্য অথব! 
অনিচ্ছাকৃত ফল হচ্ছে যৌনতা সু্ডস্ুডি দেওযা। এবং 
সমালোচক মাত্রই জানেন লেখ! খাবাপ না হলে এই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না| ট্রপিক অব ক্যান্সাব ভগ্রাংশবিচাবে 
অশ্লীল বর্ণনায় কণ্টকিত হওয়1 সত্বেও অশ্লীল গ্রন্থ নয়, 
কাবণ এটি ভাল লেখা । ভাল লেখা স্ুডসুডি-মাত্র-সাব 


হয় না, হতে পাবে নাঁ। ট্রপিকেব নামে নানা বিতর্ক, 


শুনে যদ্বি কোন বিক্ৃতকচির পাঠক পর্নোগ্রাফি পাঠের 
উদ্দেশ্যে এ বইযেব একটি কপি সংগ্রহ কবেন তবে তার 
মোহযুক্তি হতে দেবি হবে নাঁ। ঈশ্বব সহায় থাকলে, 
কে জানে, হয়তো ভাব পর্নোগ্রাফি-পাঠ নামক মানসিক 
ব্যাধি নিবাময়ও হয়ে যেতে পারে হেনবি মিলাবেৰ 
কামমুদগব পাঠ করে। 

তার অর্থ এই নয় যে ট্রপিক অব ক্যান্সাব কুত্রাপি 
সেক্সকে এতটুকু ছোট কবেছে। পিউবিটাঁন নিয়মে যৌন- 
ক্ষুধাকে গোপন কবে নি, তান্ত্রিক বামাচাবে যৌনক্ষুধাকে 


-বড কবে নি,ট্রপিক অব ক্যান্সাব যৌনতাকে তার ষথাব্থ , 


প্রাপ্য দিষে বাস্তব, আলোয় এমন স্পষ্ট নিরাববণ সত্য" 
হিসাবে নিবলঙ্কাব প্রাকৃত ভাষায় উত্থাপিত কবেছে যে 
ছুগুবের বৌদ্রে ভূতেব ভয়েব যত ট্রপিকের উত্তাপে - 
যৌনতার বিকৃতি কোথায় উপে গিয়েছে। 

কী ভাবে মিলার এই অসম্ভবকে সম্ভব কবেছেন, 
যৌনতাব কালনাগিনীকে বিষর্দীত ন! ভেঙে বাশিব সুবে 
খেলাতে পেবেছেনঃ সে কথা বোঝাতে হলে দীর্ঘতব এবং 
পূর্ণতব সমালোচনা প্রয়োজন । সেই প্রয়োজন আমা 
স্মবণ বইল। 

আজ সমালোচনা নয়, অবিমিশ্র প্রশংসা শুধু। বহু 
প্রশংসিত বহু গ্রন্থে বহুল পবিমাণে অবিমিশ্র নিন্দা যাব 
পেশা সেই নিন্দুক আজ বহুনিন্দিত একটি দুঃসাহসী 
আশ্চর্য গ্রন্থে অবিমিশ্র প্রশংসাবাঁদে উদ্যাপন ককক তাব 
নিন্দার ভৈমী একাদশী। ্ 


সংবা দ-সা হি তঃ 


রবীন্দ্র-পুরস্কার 


ভারত সবকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের তহবিল 


+ হইতে প্রতি বৎসব আকাদমী ও রবীন্দ্র নামাক্কিত দুইটি 
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পুবস্কার দেওয়াব 
খাসতানুকে কি পবিমাণ অশান্তি ও উদ্বেগেব, স্ষ্টি 
হইয়াছে তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন | - পুবস্কারের 
পরিমাণ পাঁচ হাজাব টাকা হওয়ায় তৃতীয় বিপু অনেকের 
ক্ষেত্রে উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। বল! বাহুল্য পুবস্কাব 
কোন কোন বৎসর যথাযোগ্য পাত্রে অপিত হইলেও 
মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ যোগ্যতাহীন নিয়ন্তবের লেখককে 
দেওয়া হইতেছে তাহা আমরা লক্ষ্য কবিতেছি। 
পুরস্কাব্দাতাদেৰ মাত্রাতিবিজ্ত ভক্তবৎসলতায় ও 
দাসীন্তে .অপবাধ আবও গুরুতব হুইয়া উঠিতেছে। 
তৈলরপিচ্ছিল পথে যে সকল কৌশলী লেখক মোটামুটি 
স্টেডি হইযা হাটিতে পারেন তাহাদেব সংখ্যা অত্যন্ত 
অল্প। ইহাদদের ছুই-একজন ইতোমধ্যেই পুবস্কৃত 
হুইয়াছেন। মুকব্বীব জোবে এবার আবও একজন 
নভেল-বচয়িতা সাহিত্য-সাধকেব ভাগ্যে ববীন্দ্র-পুবস্কাব 
জুটিল। তৈলের মাত্রা অত্যধিক হওয়ায় এই বসব 
একযোগে তিনজন ভাগ্যবান পুরস্কার লাভ কবিয়াছেন | 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব সৌভাগ্যে আমাদের ঈর্ষা 
হইতেছে । সেই ঈর্াদগ্ধ চিত্তে একটি প্রশ্ন জাগিতেছে-_ 
ববীন্দ্রনাথেব নামাঙ্কিত পুরস্কীব প্রাযশঃই নভেল বা 
গগ্ধলেখকদের দেওয়া হয় কেন? এখন দেখিতেছি পচা 
নভেল ও গাঁজাখুবি গল্প-লেখকেবাও পুৰস্কৃত হইতেছেন। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাব যদি মান্থষ হইতেন তাহ! হইলে প্রস্তাব 
রি ১১ | 


রেওয়াজ হওয়ায় .বর্জভারতীব . 


করিতাম টাকাটা বাইজীবাঁডিতে খরচ করিয়া আসুন, 
ববীন্দ্রনাথেব এতাদৃশু অপমান আব সহ হয় না। 
দেশেব লোকেব টাকা! এভাবে অপচয় কবার কাবণই বা 
কী? ববীন্দ্র-পুরস্কাবেব নামে তৃতীয় শ্রেণীর নভেল- 
লেখককে বা অলৌকিক গীঁজাখুরি গল্পকাবকে কিছু 
টাকা দেওয়াব নাম কি ববীন্দ্রনাথকে সম্মান দেখানো ! 
দেখিয়! শুনিয়া আমাদেব মনে হইতেছে ববীন্দ্র-পুরস্কাব 
কেবলমাত্র, কবিগণেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা উচিত। 
আমাদের দেশেব কবিকুল দীর্ঘকাল কবিত! লিখিয়াও 
স্বীকৃতি ব অর্থ কোনটাই পান না। ববীন্দ্র-পুবস্কাবেব 
নামে যদি প্রতি বসব এই কবিগণেব মধ্য হইতে 
কাব্যসাধন1 ও কৃতিব বিচাৰ কবিয়! যোগ্যতম জনকে 
সম্মানিত করা হয় তবে সকল দিক হইতেই তাহা! শোভন 
হয়। বেশী হাঙ্গামা বুঝিলে দেশেব আথিক অনটনের 
কথা স্মবণ করিয়া ভাবত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকাব পুবস্কার 
দুইটিব বিলোপসাধনও করিতে পাবেন । তাহাতে অর্থেব 
সাশ্রয় ও অশান্তিব বিনাশ দুই-ই সাধিত হইবে। 
দেনাগ্রস্ত দরিদ্র লোকেব দান করাব শখ ন! থাকাই 
উচিত । 

এই বৎসর ববীন্দ্-পুরস্কাব নির্বাচন কমিটিতে কোন্‌ 
কোন্‌ গুণী ব্যক্তি ছিলেন তাহা আমাদেব সঠিরু জান! 
নাই। তাহাব। সাহিত্য সম্পর্কে কতখানি বোদ্ধ! 
তাহাতে আমাদের প্রবল সন্দেহ আছে। অনুমান 
করিতেছি ইঁহাবা! সবকাবের অনুগ্রহভাজন ব্যক্তি।3 
সবকারী তালিকায় ধামাধব! বশংবদ ব্যক্তি হিসাবে নাম 
থাকা আব সাহিত্যের বিচাব কর] দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
বিষয়। বাহ্ীয় নেতাঁদেব পদলেহন করিয়া সরকারী অথবা! 
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আধাসবকাবী চাকুবি লাভ করা সম্ভব হইলেও বসের 
বিচার কবিতে হইলে ভিন্ন প্রতিভা লইয়া জন্মিতে হয় । 
এত কথা বলিতাম না। কিন্ত যে মূর্খামিব পবিচয 
এই কমিটি এবাব দিযাছেন তাহাতে আমাদের চিত্ত 
চমৎকৃত হইযা গিয়াছে। ছাইচাপা বিমল মিত্রের বচন! 
ইদানীং জনপ্রিষ হইলেও তাহা যে আসলে মেকী এবং 
মসলাদাব মাত্র তাহ! বসিকমাত্রেই মুহুর্তে বলিয়| দিতে 
পাবেন | চুবি এবং আত্মসাৎ্করণ দোষ ছাডাঁও বহুবিধ 
ক্রুটি বিমল মিত্রেব বচনাব প্রধান গুণ । সেই লেখককে 
পুবস্কত কবার আগে সসম্মানে পুবস্কাবযোগ্য প্রবীণ 
কয়জন অষ্ট! সাহিত্যিকেব কথা ইহাঁদেব বিবেচনা কবা! 
উচিত ছিল । শ্ীশৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যাষ এবং শ্রীমনোজ বস্তু দীর্ঘকালেব সাধনায় 
বাংল! সাহিত্যকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । কবি- 
শ্ীকুমুদবপ্তন মল্লিক ও শ্রীকালিদাস বায়েব সাধন! দীর্ঘতর 
কালেব, এ কথাও ভুলিলে চলিবে না। পণ্ডিত ও 
গবেষকদের কথা বাদ দিলামস্নামের তালিকা দিয়া 
লাভ নাই। 

আমাদেব দৃঢ় বিশ্বাস, এবাঁবেব নির্বাচন-কমিটিতে 
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ ও 
ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত নিশ্চযই ছিলেন না। ভোগী যোগী 
বোগী এই ত্ৰয়ীর সমাবেশ ঘটিলে বা ইহাদেব যে কেহ 
একজন কমিটিতে থাকিলে এবস্িধ অনাচাব ঘটিত না। 
তিনজন ডাক্তাবেব প্রেসক্‌পশন এক হইয়া কখনই বিপত্তি 
ঘটাইত না কিন্তু যে যহাধূর্ত এই নাটকে পর্দাব 
আডালে বসিয়া কলকাঁঠি নিয়ন্ত্রণ কবিয়াছেন আসলে 
কেল্লা ফতে কবিযাছেন তিনিই, তাহাব যুমশীযানায় 
আমাদেৰ শ্রদ্ধা জন্মিল। আপাততঃ তাহাকে 
নমস্কার ৷ 

সংবাদ সাহিত্য প্রেসে দিবাব পূর্বে ডাকযোগে একটি 
শিবোনামাবিহীন বচন! আমাদেব হাতে পৌছিয়াছে। 
প্রেবকেব নাম দেখিয়া ছদ্মনাম বোধ হইতেছে । বচনাটিব 
মধ্যে পুবস্কাব ইত্যাদিব উল্লেখ থাকায় এই প্রসঙ্গেই 
ইঙ্গিত কব! হইয়াছে অনুমান কবিয়া হুবহু ছাপিয়া 


শনিবারের চিঠি 
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দিলাম। আশা কবি বসিক পাঠক ঠিকই বতে, 
পাবিবেন। “ 


“গজানন্দেব তেলেভাজার দোকান । 

সকালবন্ধ্যা মেল! খবিদদারেব ভিড । 

পেঁযাজি ফুলুবি বেগুনি বোমা আব জিলিপি 

যাই-ই তৈবি ককক গজানন্দ 

গবম কেকেব চাইতে ক্ষিপ্রগতিতে 

তাঁ কেটে যাষ। 

লোকে গজানন্দের হাতে তাবিফ কবে রর 
~~ 

খদ্দেব লক্ষ্মী অচল! হয়ে থাকে । ৮ 

গজানন্দের ভান হাত পয়লা গুনে নেয় 

বা হাতে সে ভেজে চলে 

পেঁয়াজি ফুলুবি বেগুনি আব বোম] । 

ডান হাতে যদি মাল তৈরি করত গজানন্দ 

তা হলে নির্ঘাত এতদিন 

সাবা ছুনিয়ায হুভোহুভি পড়ে যেত। 

তেলেভাজাব দোকান হলে কী হয়ঃ 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সাধু সন্ন্যাসী তান্ত্রিক প্রভৃতি বহুজন 

সেখানে আড্ডা জমিয়ে বসে থাকে । 

বসে থাকে আর বসে থাকে, 

তেলেভাজ1'খেতে খেতে বাঁজ1 উজীব মাবে। 


১ 


কিন্ত চিবদিন গজানন্দেব এমন অবস্থা ছিল না। 

প্রথম যখন দোকান কবেছিল 

তখন মাল বিকোত ন! মোটেই। 

উস্থনে কড1 চাপিযে বসে থাকত 

পেঁয়াজি কবা আব হত না। 

দোঁকানেব ঝাঁপ বন্ধ কবে বিনিদ্র বসে 

সাবাবাত একমনে ঠাকুরকে ডাকত-_ টি 
ঠাকুব, আমার ভাল কব | | ্ 
বাত্রিব তপস্তা ব্যর্থ হবাব নয় 

ঠাকুবের বদলে একদিন এল ঠাকুবের চ্যালা, 

ফুটফুটে তিন ফুট চেহারা নিয়ে 


১. 


৫ম সংখ্যা সংবাদস্সাহিত্য ৪৪৯ 


গজানন্দৈব ভূডিটাকে সাগ্রহে জড়িয়ে ধবল যাহ্থষ গভাব কাবিগব যিনি, 
এবং নানাভাবে উপদেশ দিতে লাগল তাকে । তিনি বোধ হয় অলক্ষ্যে হাসলেন । 

গজানন্দের কি অদ্ভূত ভাগ্য ৷ 
ভোল পালটে গেল গজানন্দেব ূ তৃতীয় বান নিয়ে যে. লোকটা বাজিমাত কবেছিল একদিন 
আগে তাৰ পেঁয়াজিতে পেয়াজ আব দেশ ফেবভা সে সুডুৎ করে হাতে এসে গেল । 
বেগুনিতে বেগুন থাকত না মোটেই, এসেই জমিয়ে তুললে দোকান, 
এখন ক্ষুদে ঠাকুবেব পবামর্শমত , আবাব খদ্দেবেব ভিড় বাড়তে আবস্ত কবল । 
তেলেভাজায় নানাবকম মসলা মিশাল দিতে লাগল । লোকটা তৈৰি কবল ঢাউস আকাবেব বড়া, 
সবাই ধন্য ধন্ত কবল, শ্রেফ ছাতু আর বেসনের ভেলা পাকিয়ে 
দেশেব বাজা খুশী হয়ে তাকে পুবস্কাব দিলেন খুব বেশি কবে দাম হাকলে 
গজানন্দ মহানন্দে রাজার পায়ে লুটিয়ে পডল | লোকে তাই কিনতে লাগল লাইন দিয়ে, 
আসলে কিন্ত এ সবই ছোটু ঠাকুবেব হাতেব গুণ গজানন্দকে দোকান বাডাতে হল। 
নানাবকম তুকতাক জান! ছিল তাব। | দেশেব বাজা গুণগ্রাহী 
গজানন্দ বকৃশিশ পেতে তাবও লোভ হল, তাব ওপবে কালী বাগদী আর শশী ডোম 
বামবাম বলে সেও একটা উহ্নন নিয়ে বসে গেল , প্রাণপণে ঢাক পেটাচ্ছে সে লোকটাব-_- 
পুবনোকে ভাঙিয়ে নতুন কিছু বানিযে অতএব বাজকোষ উন্মুক্ত হল । 
বকশিশ তাকেও পেতে হবে, - তেলেভাজার জয় হোক, 
খুব বেশি তেলে সে পেঁয়াজি ভাজতে লাগল। বেঁচে থাকুক তেলেভাজা খাদকের] 
দেশের বাজাব দয়ার শরীব | 
উদ্নাবতায় ভাব তুল্য আব কেই বা আছে! আজ পয়লা এপ্রিল-চবম গুভরিদ। 
তেলেভাজায় ভাব কচি নেই খবরে কাগৃজেব পাতায় 
কিন্ত তেলের মর্যাদা তিনি বোঝেন! ' গুভ সংবাদটি পাঠ কবলাম, 
সুতবাং ক্ষুদে ঠাকুবটিকেও ইনাম দিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে বিগলিত হুল হৃদয় । 

ঠাকুর, তোমাকে নমস্কাব। 
দিন যায়, মাস যায, সম্পাদক মশায়, 
গজানন্দেব দোকানে জমজমাট হতে থাকে ভিড । শ্বশানে ভূত প্রেত প্রমথব দল নাচে__ 
কালী বাগদী, শশী ডোমেব দল - তবু তাবা শিবেব অন্ুচব । 
বেশ জমিয়ে তোলে আসব, কিন্ত এই ভয়ঙ্কৰ পবিবেশে শিব কোথায় 
মাছি আব মৌমাছি! গুনগুন কবতে থাকে চারিপাশে | কিংবা সত্যি সত্যি আছেন কি ন 

* । তা জানতে চাই। 

গজানন্দ ভাবছে-_ -প্রেতেব নাচ আর কতদিন দেখব ? 
বয়স বাডছে হু হু কবে; আব হাতও চলে না সেরকম । __বসন্ত চাকলাঁদাব 


নতুন কারিগর চাই, দোকানেব সুনাধ বাখতে হবে তো! ংড়িপোতা।” 


৪৫০ 


কলকাতা কালচার 

কলিকাতা মৃতেব শহব যাহাব! বলিয়া থাকে সেই 
অব মিনসেদের নাকে ঝামা ঘষিয়া আমাদেব শহব 
কলিকাতায় কত মজার কাণ্ডই না ঘটিতেছে। ছাত্র- 
আন্দোলন ও তজ্জনিত নানাপ্রকাৰ অশান্তি, পূর্ববঙ্গের 
ছুর্গতদেব প্রতি সমবেদনার্থে হরতাল, আইন অমান্ 
আন্দোলন ও গ্রেপ্তাবেব হুডাহুতি, ইহার-উহাব আবির্ভাব 
ও তিবোভাব উৎসব, সভা-শোভাযাব্রা-মিছিল ইত্যাদিব 
মধ্যে আমৰা খাসা ও তাজা আছি তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্বশানযাত্রীদের পাশাপাশি আলো-ঝলমল বিবাহেব 
শোভাযাত্রা, তাহাবই পাশে “দাবি মানতে হবে’ব 
গণযিছিল, সিনেমা থিয়েটাব খেলার শুরু ও শেষেব 
জনঝ্রোত, ট্রাম-বাস-মোটর-বিকৃশ-ঠেলায় মিলিয়া যেভাবে 
গবম হুইয়া আছি তাহাতে লোহা হইলে এতদিন 
আমাদেব দছুমড়াইয়া যাওয়ার কথ!। সম্ভবতঃ পাথব 
বলিয়া এখনও অটুট আছি। কিন্ত ঘটনাস্রোত আমাদের 
যেদিকে লইয়! চলিয়াছে তাহাব পরিণাম সম্পর্কে কেহ 
ভাবিয়া দেখিতেছি কী? দেশের ছাত্রদের চরিত্র নান! 
উপসর্গেব' চাপে এমনিতেই অবনতিব পথে চলিয়াছে, 
তাহার উপব রাজনৈতিক মতলবে ইহাদের লাগাইলে 
লেখাপডাবৰ দিকটি? সম্পূর্ণ অন্ধকাব হইয়া যায়। ছাত্ররা 
স্বভাবতঃই পড়ান্তনাবিমুখ, হৈ-হল্লা-বর্মঘট-যারামাৰি 
ইত্যাদির মধ্যে মাতামাতি করিলে এবং কর্তৃপক্ষ তাহাব 
জন্য বাধ্য হইয়া ইস্কুল কলেজ বন্ধ কবিয়া দিলে পডাগুন! 
হইবে কি প্রকারে? অথচ পৰীক্ষা পাস যেমন তেমন 
কিয়! হউক কর! চাই। জীবণযুদ্ধে বাঙালী যুবক গত 
দুই দশকে অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে, চাকবিবাকবিতেও 
এখন 'বাডীলীব বিশেষ স্থবিধা নাই বেকার সমস্তায় দেশ 
ছাইয়! গেল। ডিগ্রি না থাকিলে সে চাকবিই বা জুটিবে 
কী করিযষ!? এই সব তকণেব দলকেই তো! ছুই চাবি 
বছবেব মধ্যে লায়েক হইয়া সংসাঁব প্রতিপালনে অগ্রসর 
হইতে হইবে। গবিব পিতামাতার মুখ চাহিয়াও তে 
নেতারা ইহাদের মানুষ হওয়ার প্রচেষ্টায় বাধা না দিলে 
পারেন। শাসকগোষ্ঠী এবং বিকদ্ধগোষ্ঠীর লড়াইয়ে এই 
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সব ভবিষ্যৎ তরুণ প্রাণগুলিকে হাতিয়াব হিসাবে ব্যবহার 
কবার কুফল আমবা এখনই পাইতেছি এবং আগামী পাঁচ 
সাত বছরেব মধ্যে আবও ভাল করিয়া পাইব! সকলে 
মিলিয়া এখন হইতে এ বিষয়ে সচেতন না হইলে সমগ্র 
জাতির ঘোরতর দুদিন ঘনাইযা আসিল বলিষ!। 

'পূর্ববাংলা সংখ্যালঘু বাঁচাও কমিটি, কর্তৃক আয়োজিত 
হরতাল ডাইনে বাঁয়ে মিলাইয়া ভালই হইযাছে। হবতাল 
বা সর্বপ্রকার কর্মবিরতি সাধারণতঃ বহু মাস্থষের অসুবিধা 
ও দেশে বিশৃঙ্খলাই আনিয়া থাকে। কিন্ত পূর্ববাংলাৰ 
ছুর্গতদের প্রতি সমবেদনা জানাইয়! তাহাদেব দর্দশাঁব আঙ্ত_ 
প্রতিকার কল্পে সকলকে অবহিত কবাব জন্য যদি হবতাল - 
পালন কবাই হয় তবে তাহা কোনমতে নিন্দার হয় না! 
ওই দিন বিধানসভার কংগ্রেসী সদশ্তদের অনেকেই 
“বিস্তারিত মেশ্ু'ব মোহিনী মায়াব প্রভাবে হবতালকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবিয়া যে তেজস্িতাব পরিচয় দিয়াছেন 
ভবিষ্ৎকালেব অভিধানে সেই তেজস্বিতাকে অমাহৃধিকতা 
বলিয়া অভিহিত কবা হইবে বলিয়াই বোধ 
হইতেছে । ইহারা দেশেব জনগণেব নির্বাচিত 
প্রতিনিধি তাহা ভাবিতেও আমব1 মবমে মবিয়। 
যাইতেছি। সেদিনকার *মেম্্*' বা খাদ্যতালিক! ছিল 
লুচি, বিবিয়ানি পোলাও, মাংসেব কাঁবি, চাটনি, 
বাজভোগ ইত্যাদি।” [ আনন্দবাজাব পত্রিকা-১৮.৩.৬৪ ] 
তালিকার মধ্যে দই নাই দেখিয়া অস্থমান করিতেছি 
নেপোয় তাহা মাবিয়া দিয়াছে। সামান্ত ছুই শত টাকার 
চাকুরিব লোভে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেওয়ার এত উৎকৃষ্ট 
উদ্বাহরণ আমবা ইহার পূর্বে আর দেখি নাই। 
বিতাডিত এবং হৃতসর্বস্ব আশ্রয়প্রার্থী যাহুষের জন্য 
ইহাদেব যদি বিন্দুমাত্র সহাস্থভূতি বা সমবেদন1 থাকিত 
তাহা হইলে জেদাজেদি এত চবমে উঠিত না-জাতীয় 
এঁক্যের কথা স্মবণে রাখিয়া মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং অন্ততঃ ওই 
দিনটিব জন্ত মেঙু দীর্ঘাধিত কবার প্রয়াস হইতে বিরত 
থাকিতেন। 

কিন্ত আনন্দবাজাবে প্রকাশিত সব্রকাবপক্ষের এই 
“মেস ঘটিত” নৃশংসতার অপরাধ কয়েকদিনের মধ্যেই, 


> 


&ম সংখ্যা 


এ যুগাস্তরে ঘোঁষিত “মধুর সংবাদে” সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল। 
২৯শে মার্চেব যুগান্তবে পূর্ববঙ্গ হইতে ছুই লক্ষ উদ্বাস্তব 
ভাবতে আগমন’ এবং “ছুর্গাপুবে বাঙ্গালী বিতাভন'-এব 
তিক্ততাকে সবস কবিতে খোদ ভগবানের মর্ত্যলোকে 
প্রকট হওয়াব সংবাদ দিয়া বলা হইয়াছে *ভ্ীভগবাঁন 
এমনই এক দিনে নিজে আসিয়াছিলেন, কাদিযা কাদিয়! 
ফিবিয়াছিলেন মান্ৃষেব দ্বাবে দ্বাবে, ভক্তেব কাছে 
নিজেকে উজ্ভাড কবিয়া দ্রিযাছিলেন, নিজেকে বিকাইয়! 
দিয়াছিলেন।” 

es পাপ ঘুচিয়! যাওয়ায় আমব! দিব্য আনন্দ অন্থভব 
করিয়| নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তবে মজাব কথা, ওই দিনেব 
যুগাস্তবেই দেখিতেছি “১০০৮ শ্রীশ্রীঠাকুব সীতারামদাস 
ওঙ্কারনাথজী নামকীর্ভনেব মাহাত্ম্য বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেন 
যে”*"জন্ম-জন্মাস্তর, যুগ-যুগাস্তর, কল্প-কল্পাস্তবে মাহ্ষের 
অভীগ্পা, নিত্য-শুদ্ধ আনন্দ লাভ কর! যায় নামকীর্তনে, 
নাম শ্রবণে, নাম আস্বাদনে। প্রেমময় গৌবস্গন্দরের 
ইহাই অমৃত বাণী।” 

কী আশ্চর্য । মাত্র চার লাইনেব মধ্যে কি অসাধারণ 
চাতুর্যেব সহিত ‘যুগাস্তব’ ‘আনন্দবাজার’ (বাঁজাব বাদে ), 
অমৃত'-ব নাম কীর্তিত হইয়াছে। পার্কেব নাম দেশশ্রিয়, 

+ সুতবাং ‘দ্েশ’ও বাদ গেল না! নাম শ্রবণে আমবাও 
ধন্ত হইলাম। 

- হাসি-কান্না, পাপপুণ্য, ভাল-মন্দ, সাদা-কালোয় 
মিশাইয়া দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতেছে । কলিকাতা! 
মরে নাই | 


স্বগত 


আমর! মধ্য-মধ্যবিত্ত ও নিয়-মধ্যবিভ্তের দল নাম! 

“ বাষ্ট্রিক ও সামাজিক অব্যবস্থায় মহা ফ্যাসাদে পডিয়াছি। 
+ বাজাবে চাল বাড়ন্ত, শ্রীবৎসলাঞ্ছন পোডা মাছও জলেব 
অতলে তলাইয়া শুধু বকেদেব নয়-_ আমরা পয়সা দিয়া 
মাছ কিনি-_আযমাদেবও বক দেখাইতেছে, তবিতবকারী 
রাতারাতি পোর্নোগ্রাফির মত বাজার হইতে উধাও 


সংবাদ-সাহিত্য 
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হইয়াছে, শাঁক-ভাটাব পর্ণ টাইপ-কবা পাতার হাবে 
বিকাইতেছে এবং গরুর দুধ হবিণঘাটাব আশ্রয় লইয়াছে। 
এখন আমবা কবি কি? খাইতে পাই না, তাহাতে দুঃখ 
নাই। বাংলাদেশের মধ্যনিয় মধ্যবিত্ত ঘরে যেদিন 
জন্মিয়াছি সেইদিনই বিধাতাব সহিত চুক্তি হইয়া গিয়াছে, 
আধপেটা সিকিপেটা খাইতে পাইলে ধুশী থাকিব। 
আমাদেব মুশকিল হইয়াছে সহধর্মিণী গৃহিণীদের লইয়া । 
মাছ শাকপাতার নিয়মিত যোগান দিতে পাবিলে তাহার! 
হেঁসেলঘবেই এনগেজভ থাকিতেন ; সুগন্ধি চাল ও 
খানিকটা দুধ হইলে তো কথাই ছিল না পায়সান্ন প্রস্তুত 
কবিতে করিতে তাহাদের বাক্যও মধুময় হইত" 
আনাজাদির অভাবে এখন তাহাবা সম্পূর্ণ বেকাব। 
কাজেই উঠিতে-বসিতে আমাদের মাথা খাইতেছেন এবং 
তাহাদের বাক্য মুহুমুহুঃ বাক্যি-বাণ হইয়া আমাদের 
মর্শমূল বিদ্ধ কবিতেছে। আর*সে কী অফুরস্ত তুণ | ওই 
যে বেডিওতে আধুনিক গান শুনি “আমার ঘরে থাকাই 
দায়”--আমাদেরও তাহাই হইয়াছে। কাকর-আশ্রিত 
চাল বাছাই গোডাঁয় গোডায় গৃহিণীদেব একটা একস্ট্রী 
কাজ ছিল। এখন তাহাঁবা ঠক বাছিতে গী উজাড 
করিতে নাবাজ। মবিয়া হইয়া সে কাজ বুড়ি বি অথবা 
ছোঁকর] ঠাকুরেব হাতেই ছাড়িয়! দিয়াছেন। তাহাদেরও 
মানসিক অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌছিয়াছে যে ফোকৃল! 
স্বামীতেও তাহাদেব আব আপত্তি নাই । ঘরে থাকা দায়, 
বাইরে একটি মাত্র আশ্রয় ছিল সিনেমাহাউসগুলি। 
সংসারের ঝঞ্চাট এভাইয়! ছুদণ্ড সেখানে গিয়া জিরাইয়া 
কি বিমাইযা লইব, ঝিম্‌ ভাঙিতেই আধ-অন্ধকাবে 
তাকাইয়! দেখি, ছবির এক মোক্ষম জায়গায় আমাবই 
চতুর্থ শ্রীমান হেবে! পাশেব বাডিব পট্লিকে কাতুকুতু 
দিয়া হাসিয়া গডাগডি যাইতেছে । পলাইবার পথ পাই 
না। তবু যা হোক আমাদেৰ বিধানচন্দ্ৰ চলচ্চিত্ৰ-গৃহে 
বিডি ফৌক। বন্ধ কবিয়া নাতিপুত্রেব সুখটানেব ধোয়া 
হইতে আমাদের বক্ষা করিয়াছেন। এই তো গেল 
ম্যাটিনির খবর | সন্ধ্যাব অন্ধকাবে সমুহ বিপদ। 
থিয়েটার-বায়স্কোপ যেখানেই পা বাড়াই, ক্যাক কবিয়া 
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গৃহিণীব গাঁয়ে পা পড়ে । তিনি সেখানে সর্বদা সর্বত্র 
বিবাজমানা। এই দুদিনে টানাটানির সংসাবে টিকিট 
কেনার পয়সাই বা কোথা হইতে জোটে ভাবিয়া পাই না । 
সন্দেহ হয়। যাক সে কথা। 
ফুটবল মাঠে যাইব, এ বয়সে সাধ্য কি সেই ব্যুহ ভেদ 
করি। বেলুভ-দক্ষিণেশ্ববে গিয়! ভগবানেব নাম করিব? 
হায় বে, সে পথই কি ছাই আছে। সেই সন্যাসী 
ব্রক্মচাবীর্দেব আশ্রমেও দেখি জোডায় জোডায ভক্তের 
দল-_মুবশিদাবাদী সিল্ক কিংবা ঢাকাই বুটিদাবেব 
একজিবিশন খুলিয়া (ছুই অর্থে) চলিয়াছে। কোন 
দিকেই পথ পাইতেছি না। এখন হতভাগ্য হ্যামলেটের 
মত একমাত্র চিত্তা--টু বি অব নট টু বি, টিকিয়া থাকিব, 
না কাটিয়া পডিব? কাটিযা পভাটা অতিশয় বিপজ্জনক 
যানি, কিন্তু টিকিয়া থাকাটাও যে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
ছেলেমেযেদেব এডুকেশন আর গৃহিণীর সামাজিক 
লৌকিকতাব কথ! আগে তুলিয়াছি, পুনরুক্তি কবিতে 
চাহি ন!। কিন্তু টিকিয়। থাকি কি করিযা1? শেষ পর্যন্ত 
হয়তো “এলোমেলো কবে দে মা লুটেপুটে খাইসয়েদেব 
মিছিলেই ঢুকিযা পড়িতে হইবে । দক্ষিণপন্থী গবর্নমেণ্ট 
তখন যেন আমাদেব দোষী না কবেন। 
[ শ. চি. আষাঢ় ১৩৬৬ হইতে পুনফুক্রিত ] 


মিলুর চিঠি 


দীর্ঘকাল পর আজ আবাব মিহ্ৃব কথা মনে পডিতেছে ! 
হাবাইয়! যাওযা বাংলাব মেয়ে মি্ধর সন্ধান এখনও 
পাওয়া যায় নাই । কিন্ত মিহ্থব একখানি চিঠি ‘জলচব’ 
ছদ্মনাম একজন অনেককাল আগে আমাদেব হাতে 
আনিষ! দিয়াদছলেন, তাহা আমবাঁ প্রকার্শও কবিয়াঁ- 
ছিলাম । আজ বাজনীতির চক্রে পিষ্ট আবও শত-সহত্র 
মিহব ক্রন্দন আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হইয়া আমাদের 
হৃদয়কে বিষণ করিয! তুলিতেছে । আমাদেব করিবাব কিছু 
নাই, করিবাঁব উপায়ও নাই। আঁমবা হতভাগিনী 
মির সেই পুবাতন চিঠিখানি পুনমু্রিত করিয়া নতুন 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭০ 
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দিনেব মিদ্বের কথঞ্চিৎ সাসত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছি। i 
মিহৃদেব কথা কি সকলেব অন্তরে পৌছিবে না? i 


মাগো! 


মাগো। 


মাগো। 


যাগেো!। 


মির চিঠি 


আর তোমায় মা দেখতে পেলাম নাকো, 


কেমন কবে আমায় ছেড়ে থাকে1? 
যাবা আমায় ছিন্ল গায়েব জোবে, 
বৃথাই কাঁদি তাদের চবণ ধবে। 

মবণ দিতে নারাযণকে ডেকে? 

তুমি আমার শেষ কথাটি রেখো । 
লাঠির চোটে তুমি পডলে হুয়ে, 
ছোরাব ঘাষে বাবা পলেন ভুঁয়ে 
তিনি কি মা প্রাণ পেয়েছেন ফিবে 1+ 
পাবো যদি জানিয়ো ছুখিনীবে । 
আমি তো নেই কে দেয় গাড় মেজে, 
সকাল সাঝে কে দেয় তামাক সেজে? 
অমল বিস্থ কোথায় আছে তাবা? 
তাঁদেব কথা ভেবে যে হই সার] । 
হয়তো তাবা আমাৰ মতই কাদে 
আটুকা আছে কোন্‌ পিশাচেব ফাদে) 
খিডকি দিয়ে পালিয়েছে কি বনে ? 
রক্ষা কি কেউ কবল আপন জনে? 
ঘব দু’'খানাব সব কি গেছে পুভে ? 
তোমবা কি আজ বেডাও পথে ঘুরে ? 
ভিন্‌ দেশে কি পেলে কোথাও ঠাই? 
এই কথাটা জানতে শুধু চাই। 

ভাবনা এসে বুকটা ফেলে কুরে, 
জানি ন! আজ তোমব! কতদূবে ! 
তুলসীতলায় আব কি পিদিম জলে? 
টিয়েটা কি তেমনি কথা বলে? 
পুইচাবা যা পুতেছি নিজ, হাতে 
একটু কবে জল দিয়ে! মা তাতে । 


চু 


সাপ সে আআ আহ অত | ওক এ 


মাাহিক 
গনিবারের টিটি 


সমাজ শিল্প সাহিত্য রাজনীতি সম্পর্কিত 
আলোচন! ও সমালোচনায় 


সমৃদ্ধ 
একখানি বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ সাপ্তাহিক পত্র 
প্রকাশের আয়োজন করা হইতেছে। 


মাসিক শনিবারের চিঠির স্থায়ী লেখকেরা 
সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠিতেও 
নিয়মিত লিখিবেন | 


বেখাষ লেখাষ ব্যঙ্গে সমালোচনাঁষ তীক্ষ এই 
পত্রিকা সকল শ্রেণীর পাঠককে মুগ্ধ কবিবে। 


সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 


মানিক শনিবারের চিঠির সহিভ একযোগে প্রকাশিত হইবে। 


প্ৰকাশেৰ বিলম্ব আছে 
তাবিখ পরে বিজ্ঞাপিত হইবে । 


ক 


সপ সাপ আপস পপ পপ পা 


মাগো 


শপ 


মাগো 


মাগোঁ। 


মাগো! 


অনিমাঁদ্ি কয় কি আমাব কথা ? 
আমার মতই সেও কি ভাগ্যহত। ৷ 


কোথায় এখন মথুরদাদার দল ? 
গায়ে যাদের ছিল অস্থুব-বল ? 
বাজার বোষে জেল খেটেছে যাবা! 
হাজার ডাকে পাই নি তাদেব সাঁডা। 
ধিকৃকারে প্রাণ উঠেছে আজ ভবে, 
মাহ্ষগুলো জ্যান্তে ছিল মবে। 


শুনছি কানে, দেশেব নেত! সবে 
বল্ছে নাকি একটা বিহিত হবে। 
নতুন করে চুক্তি করে তাব! 
ফেবত পাবে যার যা গেছে হাবাঁ। 
অর্থ গেলে অর্থ পাওযা যায়, 

ধর্ম গেলে নাবী কি তা পায়? 


কস্সুব আমাব নেইকো কিছু মোটে, 
গুণ্ডাবা সব ঘিরলো যে একজোটে 
রুখতে সেদিন পাবল নী তে! কেউ, 
বক্তে কারোব জাগল না তে! ঢেউ ৷ 
মরণ আমাব হলেই ছিল ভালো, 


কালোর বুকে মিশিয়ে যেত কালো! | " 


নদীর সৌতা চলেছে একটানা ; 
চোখেব জলে ভিজিয়ে চিঠিখান! 
ভাসিয়ে দিলুম চন্দনারি নীবে-_ 
মিচ তোমার যাবে না আব ফিবে। 
যাই তবে মা ৷--সহৃয্যি বসে পাটে, 
বিকিয়ে বুলুম আজকে চোবা হাটে । 


গড 
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ফাস্তুন ১৩৭০ 


ট্রপিক অব ক্যান্সার * 

এই সংখ্যায় প্রকাশিত 'নিন্দুকের প্রতিবেদনে’ 
শ্রীনারায়ণ দাশশর্ম সারা বিশ্বে সর্বাধিক আলোভডনকাবী 
হেনরি যিলাবেব ট্রপিক অব ক্যান্সার" গ্রন্থটি সম্পর্কে 
আলোচন! কবিয়াছেন। বন্ুপ্রশংসিত ও বহুমিন্দিত এই 
গ্রস্থখানি আমাদেব দেশে নিতান্ত দুপ্রাপ্য। কলিকাতাঁব 
ন্তাশশ্তাল লাইব্রেবিতে ইহাব একটি কপি আছে। পুস্তক . 
নং E 813'5 16141 নাবায়ণবাবু অসাধারণ ছুঃসাহসীব 
কাজ কবিয়াছেন এবং এই অসমসাহসিক কর্মকাণ্ডে 
আমাদেবও ভাগীদাঁব কবিয়া লইয়াছেন, ইছা একমাত্র / 
তাহাব ন্তায় শর্মাব পক্ষেই সম্ভব । ‘ট্রপিক অব ক্যান্সারে*ৰ “ 
মত মহাগ্রন্থেব উৎকর্ষ ও বসোত্তীর্দতা বিচার কবা এই 
স্বল্প-পবিসরেব মধ্যে খুবই অসুবিধাজনক, কিন্তু নারায়ণবাবু 
আশ্চর্য লিপিকুশলতায় নিজ মত-সমেত তাহা সার্থক 
ভাবেই কবিয়াছেন বলিয়া মনে করি। নাবায়ণবাবুব 
আলোচনায় মূল বচন! হইতে বহু উদ্ধৃতি আছে। আমরা 
জন্মগত সংস্কারবশতঃ এবং পত্রিকার নিজস্ব নীতি রক্ষার্থে 
উদ্ধত অংশে যে কয়টি শব্দ অত্যন্ত অশ্লীল বলিয়া বোধ 


. হইয়াছে সেগুলির বদলে তাবকাচিহ্ন ব্যবহার করিয়াছি! 


টপিক অব ক্যান্সার" অশ্লীল গ্রন্থ নয়_এই বিষয়ে 
নাবায়ণবাবুব সহিত আমবা সম্পূর্ণ একমত । ইহা! ছাডী 4 
হেনবি মিলার সম্পর্কে কার্ল শাপিবোর উক্তি “I ০৪1] 
Henry Miller the greatest living author 
because T- think he is.” এবং স্তাটারডে রিভিম়ু'. 
পত্রে টপিক অব ক্যান্সাব’ সম্পর্কে বেন রে বেডম্যানের' 
বক্তব্য “Any public censor who touches this 
book will touch living tissue— much of 16 dis- 
gusting, much of 1t beautiful.”— আমরা নির্ভরতার 
সহিত নিশ্চয় স্মবণ কবিতে পারি। 

নর 


শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড, বেলগাছিয়!, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
জ্ীবপ্তনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । “ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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৩৬শ বর্ষ 
৬ষ্ঠ সংখা, চৈত্র ১৩৭০ 


শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 





স্বন্বীন্দ্রনাশ ও নত্জনীল্ষান্ভ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


| চতুর্দশ অধ্যায় ॥ 
॥ গুরুদরক্ষিণ| ॥ 


তেবো 
বান্না জীবনের সর্বশেষ ভ্রমণ হিমালয়ে ১৯৪৯ 
খী সনের ১৯ সেপ্টেম্বব থেকে মাত্র সাতদিন স্থায়ী 
হয়েছিল। কালিম্পঙেব সেই সপ্তাহমাত্র ব্যাপী 
ভ্রমণকাহিনী কবিজীবনে মৃত্যুব পূর্বাভাস বহন করে 
এনেছে । রবীন্দ্রনাথ পাহাড-পর্বতকে বিশেষ ভালবাসতেন 
না। নদীব ধাবই ছিল তব প্রিষতব | বলতেন, নদীব 


+ একটী বিস্তীর্ণ গতিশীলতা আছে। পাহাডেব আবদ্ধ 


সীমাব মধ্যে মনকে সংকীর্ণ কবে বাখে, তাই পাহাড়ে 
বেশিদিন থাকতে ভাল লাগে না। বহুকাল আগে 
কবি বামগডে ‘হৈমন্তী’ নামে একটি শৈলাবাস তৈরি 
কবেছিলেন। কিন্ত শাস্তিনিকেতন থেকে বামগডের 
পথ বহুদীর্ঘ। ঘন ঘন যাতায়াত সম্ভব ছিল না। তাই 
সে বাড়ি শেষটায় বিক্রি কবে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
শেষবয়সে কবি পুত্র ও পুত্রবধূব স্েহৰৃত্তে থাকতেই 
ভালবাসতেন । জ্ঞেষ্টপুত্র রধীন্দ্রনাথই ছিলেন তার 
শেষজীবনেব সাবথি। বৈষয়িক সংস্তব ছেডে দেবার 


' পৰব কোনদিন কেউ তাকে টাকা হাতে রাখতে দেখেন 


নি। নিজের সম্পর্কে অর্থ-সম্বন্ধে কোন হিসাবনিকাশেব 
ধাব ধারতেন না । যা প্রয়োজন ছোট ছেলে মতো! 
সেটি পেলেই খুশী হয়ে উঠতেন। শুধু 'টাক| পয়সার 


দিক দিয়েই নয়, সব দিক দিয়েই পুত্র কিংবা পুত্রবধূ 
কাছে না থাকলে কবি ভাবি বিচলিত হতেন । 

সেপ্টেম্ববে বধীন্দ্রনাথ জমিদাবি পবিদর্শনে পতিসরে 
গিয়েছেন। পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী বয়েছেন কালিম্পঙে 
অসুস্থ অবস্থায়। কালিম্পঙে যাবাব জন্যে জেদ কবে 
কবি এলেন কলিকাতায় । ডাক্তার বিধানচন্দ্র তাকে 
দেখতে এসে বললেন, শবীবের এই অবস্থায় তার 
কিছুতেই পাহাডে যাওয়া উচিত হবে না । সবাই ডাক্তাব 
রায়েব সঙ্গে সুর যেলালেন। কিন্ত কবির সেই এক 
কথা-যাব যখন স্থিব করেছি তখন যাবই । 

অতএব নগাঁধিরাজেব শীতল কোলে কবিব শেষযাত্রা 
শুক হল। সঙ্গে সুধাকাস্ত বায়চৌধুবী এবং দুজন ভৃত্য 
বনমালী ও মহাদেব। প্রথম কদিন কালিম্পঙেব 
গৌবীপুর ভবনে ভালই কাঁটল। ২৫শে সেপ্টেম্বর 
কবি অমিয় চক্রবর্তীকে কালিম্পঙে আসতে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “কর্তব্যের সংসারেব দিকে 
পিঠ ফিবিয়ে বসে আছি। বক্তে জোয়ার আসবে বলে 
মনে হচ্ছে যেন | শাবদ! পদার্পণ কবেছেন পাহাডেব 
শিখরে ; পায়েব তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ 
আছে। মাথার কিবীটে সোনার বৌন্র বিচ্ছুবিত। 
কেদাবায় বসে আছি সমস্ত দিন, যনেব দ্িকৃপ্রান্তে ক্ষণে 
ক্ষণে শুনি বীণাপাণিব বীণাব গুঞ্জন ৷” 

কিন্ত বিপদ এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আগন্তকেব 
মত। ২৬শে সেপ্টেম্বর ইউবিমিয়ায় আক্রান্ত হয়ে 
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কৰি জ্ঞান হাবালেন। কালিম্পঙে তখন দুজন ভৃত্য 
ছাডা পুরুষ সঙ্গী কেউ নেই। স্ুধাকাস্ত পুত্রেব অসুস্থতাব 
সংবাদ পেয়ে শান্তিনিকেতনে ফিবে গেছেন । কেবল 
অসুস্থ প্রতিমা দেবীৰ পাশে এসে দ্রীভিয়েছেন মংপু থেকে 
মৈত্রেয়ী দেবী । অন্গস্থ কবিকে. নিয়ে এই ছুটি নাবীব 
যেকী উৎকগায় অটচল্লিশ ঘণ্টা কেটেছে তাব বিশদ 
বর্ণনা তাবা দিয়েছেন তাদেব স্মৃতিকথায়। [ ‘নির্বাণ’ 
- প্রতিম! দেবী । “মংপুতে ববীন্দ্রনাথ'-_মৈত্রেধী দেবী ]) 
সেই পাণ্ববঞ্িত দেশে তখন টেলিফোনেও যোগাযোগের 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। টেলিগ্রাম অফিস সাত মাইল 
দুরে বিয়াং স্টেশনে । যানবাহনও চলাচল কবে না। 
ডাকেব ব্যবস্থা প্রাগৈতিহাসিক। কালিম্পঙ থেকে 
মংপু পঁচিশ মাইল দুবে। চিকিৎসাব ব্যবস্থা তখৈবচ। 
মৈত্ৰেয়ী দেবী লিখছেন, ্চাঁবদিকেব চাবাগানে এমন কি 
মংপুর সবকাবী কুইনাইন চাষ ক্ষেত্রেও চিকিৎসাব 
ব্যবস্থা একেবাবেই আদিম অবস্থায় ছিল। এক একটি 
সাব এসিস্টে সার্জনের - উপব চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল 
এলাকার সব ভাব--তাদের বিদ্ভাতেও মর্চে পভা, হাতেও 
হাতিযাব নেই--খডে! ঝুঁডেতে দুটো খাটিযা পেতে 
হাসপাতাল, সেখানে ভৌত! স্থছচে ইনজেকশন দিয়ে 
চিকিৎস! চলে ৷” 

এই পবিবেশে আশি বছরেব ববীন্দ্রনাথ পুরুষসঙ্গিহীন 
অবস্থায় অসুস্থ হয়ে রয়েছেন | বলাই বাহুল্য, ঘটনাটি ভাব 
আত্মীয় পবিজনবর্গেব পক্ষে মোটেই প্রশংসাব বিষয় ছিল 
না। যাই হোক, কালিম্পঙেব একমেবাদ্বিতীয় বাঙালী 
ডাক্তাব গোপালচন্ত্র দাশগুপ্ত ছিলেন একমাত্র আশ্রয়। 
বড বিপদেব আশঙ্কা করে দাশগুপ্ত ডাকলেন কালিম্পঙ 
মিশনাবি হাসপাতালের মাইনে-করা ছোকরা সাহেব 
ভাক্তাবকে। কিন্ত সে নিজে কোন দায়িত্ব নিতে 
চাইল" না। তখন ভাক! হল দাঞ্জিলিঙেব সিভিল 
'সার্জনকে | উন্নাসিক ইংবেজ ডাক্তাব। সে এসেই 
অঙ্যোগ করল বোগীকে এই অবস্থায় হাসপাতালে না 
পাঠিয়ে বাডিতে কেন বাঁখ! হয়েছে। বোগীকে পৰীক্ষা 
কবতে গিষে বলল, ‘পুট আউট ইওব টাং।' কোন 
সাঁড1 ন! পেয়ে জিজ্ঞাসা কবল, “ভাজ হি স্পীক ইংলিশ ? 


এই শ্রদ্ধালেশহীন ছুধিনীত সার্জনটি যখন লাম্বাব_ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৯ 


পাঙ্কচার কবে ফ্রুইউ বের কবে দেওযা কিংবা সুপ্রা 
পিউবিকেব জন্যে অস্ত্রোপচাব কববে বলে জেদ ধরল 
তখনকাব অসহায় অবস্থাব কথা বলেছেন প্রতিমা! দেবী 
| ও মৈত্রেধী দেবী। কোনক্রমে ইংবেজ ভাক্তাবকে 
ঠেকিয়ে বেখে বহু চেষ্টাব পৰ টেলিফোনে কলিকাতাব 
সঙ্গে যোগ স্থাপন কবা সম্ভব হল। ২৮শে সেপ্টেম্বর 
কলিকাতা থেকে অধ্যাপক প্রশান্তচন্্র মহলানবীশ ডাঃ 
সত্যসন্ধ মৈত্র, ভাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকাব, ডাঃ অমিয়নাথ 
বসু এই তিনজন ডাক্তাবকে নিয়ে কালিম্পঙ পৌছলেন। 
কবিকন্তা মীৰ! দেবীও সঙ্গে গেলেন । পবে পৌঁছলেন 
শান্তিনিকেতনের পবিকবগোষ্ঠী--সুবেন্দ্রনাথ কব, 


অনিলকুমাব চন্দ এবং স্থধাকান্ত রায়চৌধুবী। সন্ধ্যাব. / 


ট্রেনেই কলিকাতা যাত্র! সাব্যস্ত হল। 
স্টেশন-ওয়াগনের সীট খুলে বিছানা পাতা হল। 
তার মধ্যে শুইযে দেওয়া হল কবিকে । রাস্তায় 
ধস নেমেছিল। শ খানেক কুলি লাগিয়ে পথ পবিষ্কাব 
কবতে কবতে ঘণ্টা তিনেক সংগ্রামে পর গাড়ি পৌঁছল 
শিলিগুভি স্টেশনে । তখন বাত নটা। আগের দিন 
রেডিও স্টেশন বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন যাতে কবির 
অসুস্থতাব খবব ভাব পুত্র রধীন্দ্রনাথেব কাছে পৌছয ॥ 
রধীন্দ্রনাথ খবব পেয়ে শিলিগুডিতে উপস্থিত হলেন। 
২৯ সেপ্টেপ্বব ভোরবেলা কবি ট্রেনে করে পৌছলেন 


একটা . 


কলিকাতায় । শিয়ালদা থেকে স্ট্রেচাবে কবে নিয়ে + 


যাওয়া হুল জোডাসাকোব বাসভবনে | দোতলায় 
পাথরেব ঘবে থাকলেন একমাস কুড়ি দ্রিন। কলিকাতায় 
আসাব পব ভাক্তাবদেব পবামর্শ' চলল কবিব দেহে 
অস্ত্রোপচার কবা হবে কি ন!। বিধানচন্দ্র তখন শিলঙে। 
বধিষ্ঠ ডাক্তার নীলবতন সরকাব অস্ত্রোপাব নিষেধ 
করে নির্দেশ দিলেন এম-বি সিকস-নাইন-থি,। পবের 
বর্ণনা দিয়েছেন শ্রীমতী বানী চন্দ তার গুরুদেব’ গ্রন্থে ! 
কবি তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হন নি! এবই মধ্যে এল 


্রাতৃদ্বিতীযা । ববীন্দ্রনাথের এক দিদিই তখন জীবিত-& 


_বর্ণকুমারী দেবী । পঁচাশি বছবের দিদি এলেন আশি 


| 


বছরেব ছোট ভাইটিকে ফোটা দিতে। শ্রীমতী চন্দেব . 


বর্ণনাষ সেই দৃশ্যটি মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। অস্তবঙ্গ আত্মীয় 
স্বজনগণেব মধ্যে কবিকে দেখতে ও-বাডি. থেকে 


৬ সংখ্যা 


এ-বাঁডিতে আসতেন অবনীন্দ্রনাথ । কিন্ত তিনি ঘরে 
আর টুকতেন না । বলতেন, 'রুগ্রগিংহ বিছানায় পড়ে, 
ও আমি দেখতে পাবৰ না |» 


চোদ 


কৰি জোডাসাকে| থেকে শেষ বাবেব মত শীস্তি- 
নিকেতন গেলেন ১৮ নভেম্বর ১৯৪০ | সোয়া আট মাস 
তীব প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে জীবনেব শেষ দিনগুলি কাটিয়ে 
তিনি ভাব জন্গৃহ জোভার্সাকোয় ফিবলেন ২৫শে জুলাই 
১৯৪১। শান্তিনিকেতনে কবিব স্বাস্থ্য স্বাভাবিক 
অবস্থায় আব ফিবে এল না। কিছুতেই বোগের উপশম 
,নেই। হোমিওপ্যাথি, আযাঁলোপ্যাথি, আবুর্বেদিক-_সব 
রকম চিকিৎসাই কবে দেখা গেল। কোন ফলোদয 
হুল না। প্রত্যহ দেহেব উত্তাপ হত ৯৯। এই অসুস্থতাব 
মধ্যেই কিন্ত সাহিত্যকর্ম কবিতা-গল্স-প্রবন্ধ--চলছে 
অবিচ্ছিন্ন ধাবায়। এমন সময় এল কবিব জীবনেব 
শেষ নববর্ষ_১৩৪৮ সালেব পয়লা ঠবশাখ | নববর্ষেব 
দিনে আশ্রমবাসীদেব উদ্দেশ্যে কবি তাব শেষ আশীর্বাদে 
মাহুষেব অপবিসীম প্রীতির উদ্দেশে তাব শেষ নমস্কাব 
জানিয়ে বললেন £ 

"জন্মকালে আমবা যে আত্মীয় লাভ করি তাব 
মধ্যে কোনে! চেষ্টা নেই, জীবনলক্ষ্মীব যে অযাচিত দান, 


তার মধ্যে আমাদের কোনো গৌরব নেই। তাঁবপব 


জীবনযাব্রাব পথে পথে যদি আত্মীয় সংগ্রহ কবতে 
পাবি তবে সেই তো আশ্চর্য, সেই তো গৌববের বিষয়, 
সেই আত্বীয়তা আবো গভীব, অকৃত্রিম, মূল্য তার 
অনেক বেশী- আশীর্বাদ সেই তো! বহন কবে আনে। 
আজ যে তোমাদের সকলেব হৃদয়ের দান বিধাতাব 
আশীর্বাদক্ূপে আমার কাছে উপস্থিত এ এক আশ্চর্য 
ঘটনা। কোন্‌ দুবে পরিবারে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে 
আমার বাল্যলীল! আরম্ভ, আমি কাউকে জানতুম না, 
দুচারজন আত্মীয়ের মধ্যে আমাৰ পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল। 
আজ তোমাদেব দ্বার! পরিবেষ্টিত হযে ভাবি, বিধাতা 
আমার জীবনে কী খেলা খেললেন, সে দিন তে! এ-কথ! 
কল্পনাও করতে পাবিনি। প্রচলিত ভাষায় যাকে 
আত্মীয় বলে তোমবা তা নও, তাই তোষাদেব প্রীতি 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


8৫৭ 
এত মূল্যবান। * * * আমাব মতন সৌভাগ্য অতি 
অল্প লোকেবই আছে, শুধু যে আমার স্বদেশীষেবাই 
আমাকে ভালোবেসেছেন তা নয়, সুদুব দেশেবও 
অনেক মনস্বী তপস্বী রসিক আমাকে অজঅ আত্মীয়তা 
দ্বাবা ধন্ত কবেছেন। * ** * সকলেব এই সেহমমতা 
সেবা আজ আমি অন্তবেব মধ্যে গ্রহণ করি, প্রণাম কবে 
যাই তাকে, যিনি আমাকে এই আশ্চর্য গৌরবেব 
অধিকাবী কবেছেন।” 

বৈশাখে বেবোল গগল্পসল্প'। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
একখণ্ড সজনীকাস্তেব কাছে পাঠিয়ে কবি তাব মতামত 
জানতে চাইলেন। েল্সসক্স” সজনীকান্তেব খুব ভাল 
লেগেছিল । দেশে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন | 


তার ভাল লেগেছে জেনে আনন্দিত হয়ে কবি তাকে 
লিখলেন £ 


প্কল্যাণীয়েষু, 

সজনী, গল্পসক্ম তোমাৰ ভালে! লেগেছে শুনে আমি 
খুশী হলুম। ও বকম খুচরো গল্প সাধারণত কাবো 
কানে পৌঁছয় না, কিছু পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তুমি 
যে তার ঠিক যর্মটি ধবতে পেবেছ এতে তোমাকে 
সাহিত্যেব সমজদাঁব বলে চেনা! গেল । 

তোমাৰ শবীব অসুস্থ এব মধ্যে তুমি যে এই লেখায় 
মন দিতে পেবেছ এ খুব আশ্চর্যের বিষয়। তুমি 
বোগেব হস্ত হতে নিষ্কৃতি লাভ কর, আমি এই কান! 
কবি। ইতি 

শুভার্থী 

২৮৫৪১ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব” 

একাঁশি বৎসবে পদার্পণ কবে গুরুদেব তাব অসুস্থ 
শয্যা থেকে একচল্লিশ বৎসর বয়সেব শিষ্ের বোগমুক্তিব 
কামনা কবছেন। পত্রখানি এই বিশেষ পরিবেশে 
আবও মর্মস্পর্শী হযে উঠেছে। তাব শেষ দিনগুলির 
চেহাব! বর্ণনা করে তীব আদবেব মামণি-__ প্রতিমা দেবী 
লিখছেন, "এই নয মাসে ধীবে-ধীবে চেহাব! বদলে 
গিয়েছিল, তিনি শীর্ণ হয়েছিলেন কিন্তু তাতে তাকে 
ব্যাধিগ্রস্ত দেখাত না; তাঁর চোখেব উজ্জ্বলতা একটি 
ককণায় পূর্ণ হয়েছিল, তাকে ইদানীং মনে হোত তপঃর্লিষ্ট 
খষি, আধ্যাত্মিক জ্যোতিব মধ্যে দিয়ে চলেছেন 


8৫৮ 
মহাপ্রস্থানেব পথে, মুখে ঠিকরে পড়ত একটি প্রীতি 
ও শাস্তির ধার1।” 

সজনীকাস্তের ভায়াবিটিস তখন নিয়ন্ত্রণেব সীমান! 
ছাড়িয়েছে। বাডি থেকে বেরনো ছিল ভাক্তাবেব 
নিষেধ। কিন্ত তিনি কবিগুরুব অসুস্থতার সংবাদে চুপ 
কবে থাকতে পারলেন না। জরুবি প্রয়োজনে চন্দননগর 
যাচ্ছেন--গৃহিণীকে এই মিথ্যা কথা বলে রবীন্দ্রদর্শনকাধী 
দুজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন শাস্তিনিকেতনে-_৩রা 
জুন সকালেব ট্রেনে। গুরুদেবকে প্রণাম কবে বিকেলের 
ট্রেনেইি আবাব কলিকাতা ফিবে এলেন। এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে কবি ভাবি খুশী হয়ে উঠলেন। 
আদব-আপ্যায়নের যাতে কোন ক্রাট ন! হয় এই নিয়ে 
পবিকববর্গকে অতিষ্ঠ করে তুললেন। অসুস্থ শরীর সত্তেও 
সজনীকাত্ত তাকে দেখতে গিয়েছিলেন--এতে কবি যে 
কত খুশী হয়েছিলেন তাব প্রমাণ পাওয়া! যাবে পবদিন 
লেখা তার চিঠিতে । তাতে কবি লিখছেন £ 


“কল্যাণীয়েযু 

সজনী, তুমি ক্ষণকাঁলেব জন্য এসে আমাদেব খুশী কবে 
দিয়ে গেছে। তোমাব যে রকম ভঙ্গুব অবস্থা তাতে আমি 
এ প্রত্যাশা করি নি। প্রতীক্ষা কবে রইলুম সুস্থ অবস্থায 
আবাব সম্মিলন হতে পারবে। আমি আজ অপেক্ষাকৃত 
কিছু ভালো আছি। তোমাব বদ্ধুবা খুশী হযে গেছেন, 
এই বর্ষার দিনে তাতে সুধাকান্তব মনকে মুখরিত করে 
তুলেছে । আশা কবি সদলবলে ঘবে সুস্থ অবস্থায় ফিবতে 
পেবেছ এবং গৃহিণীব ভৎপন! দুঃসহ হয নি। ইতি 
৪1৬1৪১ 

শুভাঙ্ধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ” 

এই পত্রই সজনীকাস্তকে লেখ! ববীন্দ্রনাথের শেষ 
পত্র। এতে কবি 'লিখেছিলেন প্প্রতীক্ষা! করে বইলুম 
সুস্থ অবস্থায় আবাব সম্মিলন হতে পাঁববে।” এক মাস 
তেইশ দিন পরে আবাব গুরুশিস্যেব সম্মিলন হয়েছিল, 
কিন্ত কবিব সুস্থ অবস্থায নয় । মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে আশ্রম থেকে জন্মভিটায় কৰিব শেষযাত্রালগ্নে 
জোডাসাকোয় যখন উভয়েব মিলন হল তখন কবিগুরুব 
বাহৃচেতন! লুপ্ত হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 
পনেরে। 
১৯৪১ সনেব পঁচিশে জুলাই শুক্রবাব ধবল! তিনটে 


পনেবো মিনিটের সময় রবীন্দ্রনাথ শেষবাবের মত প্রবেশ €+ 


কবলেন জোডাসাকোব বাড়িতে । পুবনো| বাঁডিব 
দোতলাব সেই পাথবেৰ ঘরেই তাব শেষশয্যা রচিত হল। 

অস্ত্রোপচারে তাব আপত্তি ছিল। বলতেন, শনি 
যদি একাস্ত-কিছু ছিদ্র খোজে, সে যদি আমাব মধ্যে বন্ধ 
পেয়েই থাকে-_-তাকে স্বীকাব কবে নাও। মিথ্যে তাৰ 
সঙ্গে যুঝে লাভ কি। মাহ্ববকে তো মরতে হবেই 
একদিন। মিথ্যে দেহটাকে কাটাকুটি ছেঁডাছিভি কাব “ 
কি প্রয়োজন? কিন্তু ডাব মত যাই হোক না কেন, /- 
চিকিৎসকগণ সিদ্ধান্ত কবলেন তাৰ দেহে অস্ত্রোপচার 
কবাব একান্তই প্রযোজন। ,ব্রিশে জুলাই অপাবেশন 
কবলেন ডাঁক্তাব ললিত বন্য্যোপাধ্যাযঘ। ক্লৌবোফর্ম করে 
অজ্ঞান কবা হয় নি। লোক্যাল আযানাস্থেশিয়া দেওয়া 
হয়েছিল। অপাবেশনেব সময় কবিব খুবই লেগেছিল । 
কিন্ত একটুও টের পেতে দেন নি তিনি, একটু নড়েন নি, 
একবাবও আঃ উঃ কবেন নি। 

কিন্তু অস্ত্রৌপচাবের ফল ভাল হল না। কৰিব অবস্থা 
ক্রমশঃ মন্দেব দিকে যেতে লাগল । তাব জীবনেব শেষ 
সপ্তাহের, মুক্তিযন্রণার কথা কড়চার আকাবে লিখে 
রেখেছেন শ্রীমতী বাণী চন্দ ভাব গুকদেব’ গ্রন্থে । 

_*৩১শে। আজ সকালে গুরুদেব একট] ছুটে! কথাই 
বললেন মাত্র-_ব্যথ! কবছে, আলা করছে ।”*** 


“১ল! আগস্ট । আজ সকাল থেকে গুরুদেব কোন 


কথাই বলছেন না। অসাড় হযে আছেন। কেবল 
যন্ত্রণান্ছচক'শব্দ কবছেন থেকে থেকে ।৮**, 
পবা । কাল বাতটা নান! বকম ভয়ভাবনাতে 


কাটল। গুকদেব কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন 
সাবারাত ।1৮** 


"৩বা।**"কাল রাত্রে গুরুদেবেব অবস্থা সংকটজনকই 8 


ছিল। আজ যেন একটু ভাল**৮ 

*৪ঠা। ভোববেলা অল্পক্ষণেব জন্য গুকদেব একটু- 
আধটু কথা বললেন ।**** 

৭্৫ই। সাবাদিন গুরুদেব সেই একই বকম অবস্থায় | 


৬্ঠ সংখ্য! 


সন্ধ্যে পার্‌ নীলরতনকে নিয়ে বিধানবাবু এলেন। আজ 
আব ডাকলেও গুকদেবেব কাছ থেকে সাডা পাওয়া 


৭৭ যাচ্ছে না| ।?.-- 


"আজ ৬ই | সকাল হতে বাঁডি লোকে লোকাবণ্য।**** 

“গুকদেব একবাৰ সাডা দিলেন এবং তাকালেন । 
কাল বাত থেকে অনেক সময়ে তাকিয়ে থাকেন, যেন 
কোথায় তাকিয়ে আছেন বোঝা যায় না । এক-একবাব 
ছু ভুরু কুঁচকে আসে, সেটা ব্যথায় বা আর-কিছুব--কি 
জানি”. 

“গুরুদেবেধ শিয়ব ববাবব বাইরে পুবেব আকাশে 
পুণিমার ভর! টাঁদ। গুরুদেবেব পায়েব কাছে বসে দেখি 
/পবিপূর্ণ ছবি একখানি । এই ছবিখানি যেন 'আজকের 
জন্যই দবকাব ছিল ।” 


*৭ই আগস্ট ১১৪১ সাল, শ্রাবণ মাসেব বাইশে আজ । 
ভোব চাঁবটে হতে মোটবেব আনাগোনা জোভার্সাকোব 
সক গলিতে । নিকট আত্মীয় বন্ধু পরিজন প্রিয়জন সব 
আসছেন দলে দলে 1৮*** 


“বেলা নয়টায অক্সিজেন দেওয়। শুরু হল 1৮, 
“বেলা দ্বিপ্রহরে বাঁবোটা দশ মিনিটে গুকদেবের শেষ 
নিঃশ্বাস পডল |” 


«গুরুদেবকে সাদা বেনাবসী-জোভ পরিষে সাজানো 
শ্শহল | কৌচানে। ধুতি, গবদেব পাঞ্জাবি, পাটকবা চাদর 
গলাব নীচ থেকে প! পর্যন্ত ঝোলানে।, কপালে চন্দন, 
গলায় গোডে মালা, ছু পাশে রাশি বাঁশি শ্বেতকমল 
বজনীগন্ধা। বুকের উপবে বাখা হাঁতেব মাঝে একটি 
পদ্মকোরক ধবিয়ে দিলাম ; দেখে মনে হতে লাগল যেন 
বাজবেশে বাজ! ঘুমচ্ছেন রাজশয্যার উপবে ।* 

শিল্পী নন্দলাল নকৃশা কেটে শেষযাত্রাব পালঙ্ক বচন! 
কবে দিলেন । বিকেল তিনটেয় নিমতলাব মহাশ্বশীনেব 
উদ্দেশে জোডাসাকো| থেকে মত্যকবিব শেষযাত্রা শুরু 
হল। পথেব পাশে খাব! দাড়িয়েছিলেন তাদেব মধ্যে 
ছিলেন কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পবাইশে শ্রাবণ” 
কবিতায় তিনি সেই অপক্ধপ সৌনর্ষেব অবিস্মবণীয 
কাব্যরূপ দ্িলেন। অবনীন্দ্রনাথ সেই স্বপ্নকে ধবে 
রাখলেন রঙেব তুলিতে । বাণী চন্দ লিখছেন, প্জনসমুদ্রেব 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪৫৯ 


ক 


উপব দিয়ে যেন একখানি ফুলের নৌক! নিমেষে দৃষ্টির 
বাইবে ভেসে চলে গেল ।” 

কবিব শেষশয্যাঁয় শেষেব কদিন যার! প্রায় অনুক্ষণ 
জোভার্সাকোব পাথরের ঘরে রুদ্বশ্বীসে কাটিয়েছেন 
তাদের মধ্যে সজনীকান্তও ছিলেন একজন । মত্য থেকে 
বিদায়ের সেই মর্মান্তিক যন্ত্রণা ভাব কবিকে ভাষা পেল 
এক মাস পবে। গুকদেবেব উদ্দেশে তাব কবিশিষ্বের 
সেই উচ্ছৃসিত শোকাঞ্জলি যে আশ্চর্য কবিতায় ব্বপলাভ 
কবেছে তাব নাম “্মর্ত্য হইতে বিদায় ।” তারপবে 
সজনীকাস্ত আবও একুশ বৎসব মত্যলোকে বেঁচেছিলেন। 
এই একুশ বৎসব তিনি অক্লান্তভাবে তাৰ গুকক্ৃত্য পালন 


কবে গেছেন। সেই মহাঁতর্পণেবই উপযুক্ত ভূমিকা 
প্মর্ত্য হইতে বিদায়” | ছন্দে অলংকারে রূপকল্পে 


বিশ্বকবিরই উপযুক্ত সেই অবিন্মবণীয় শোককাব্যটি 
উদ্ধার কবে আমবা গ্রন্থেব উপসংহাব বচন! কবলাম।-- 
অর্ত্য হইতে বিদায় 

বৃহদাবণ্য বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 

অবণ্যভূমি আধাব কবিয়া শতেক বর্ষ ধৰি 

শাখাপ্রশাখায় মেলি সহজ বাহু 

মৃত্তিকারস করিয়! শোষণ শিকডেব পাকে পাকে 

নিয়ে বিরচি বহুবিস্তৃত স্নেহছায়া-আশ্রয়_ 

অভ্রংলিহ বনম্পতিব মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


সাব! দেহ জূভি প্রদ্বোষে উষাব নভচাবী পাঁখীদের 
কুজন ও কোলাহল 

স্তিমিত আলোষ উডিয়! ক্লান্ত পক্ষেব বিধুনন, 

ভোবের আঁধারে দীপ্ত আশায় ডান! ঝাপটিয়া জাগা। 
নীডে ও কুলায়ে প্রাণন্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-_ 
বনস্পতিব মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


অবণ্যশোভা! বনস্পতিব মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 
পাদদেশে তাব শতসহত্্ পাদপ-সম্ভাবন! 
খর্বাযতন লতাগুন্মেব বিফল বিকাবে হত। 
রৌদ্রপুষ্ট সবুজ কোথায? পাব বনতল-- 
বনস্পতিব মৃত্যুতে তাবা পেয়েছে মুক্তি সবে? 


ক রঃ ক্ৰ 


৪৬০ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১০৭০ 
তবু আমি জানি, আশ্রয়হাবা কার্দিতেছে বনভূমি, ভূমিকম্পের প্রবল তাডনে সহসা কি একদিন 

অভ্যাসবশে বনস্পতিব নিবিভ চন্দ্রাতপ চৌচির হয়ে ফাটিযা পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 

কামনা কবিছে সবে । সহঅশিব বিবাট নগাঁধিবাজে Vo 


ধুসব বৌদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল; 
বনস্পতির মহিমা আজে! কানন আত্মহাব1। 
একের মাঝাবে সবাব সার্থকতা, 

অদ্বিতীয় সে একের বিযোগে বহুর যে কাতবত! 
পেতেছে প্রকাশ নযনে বাষ্প হয়ে? 

বৌদ্রদপ্ধ নভপ্রাঙ্গণ করিছে মেঘমেছুর-_ 

বহি বহি আজে! ধাবাবর্ষণে ঝবিছে অবিশ্রাম ; 
লতাগুল্মেব অবণ্যে হের ঝবঞ্চাব মাতামাতি, 
মাথার উপরে আশ্রয় কাবো নাই; 
কাননভূমিব চিব-আশ্রয় একক বনস্পতি__ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


বিফল উপম!1, কোথ। অবণ্য, কোথায় বনস্পতি, 
কোথা কালিদাস, উজ্জপ্মিনীব প্রাসাদশিখবে কবি-- 
- কোথায় উজ্জয়িনী ? 

তবু মেঘদূত গগনে গগনে গুমবিছে গুরু গুক, 

পবনে করিয়া ভব 

কালসমুদ্র পাব হয়ে এল সহত্র বর্ষের। 
শত-পারাবত-কুজন-মুখব ভবনবলতি যত 

মিশেছে ধূলায়, শুনিতেছি মোবা আজো 
কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে। 


হায় রে উপমা, বিফল উপযা যত! 

সকল উপমা হাঁবাইয়া গেছে কাল-তমসাব+নীরে 
হায়, ‘বলাকা’ব কবি, 

বাঁকা ঝিলমের দুই তীব ব্যাপি নেমেছে অন্ধকাব, 
জমেছে আঁধাব নিববধি-চল! “বিবাট নদীপ্ব জলে৷ 


তুষারমৌলি নগ-অধিবাজ দেখিয়াছি হিমালয, 
স্থিত পৃথিবীর মানদণ্ডেব মত 

পৃজিয়াছি হিযালয়ে । 

যত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বিস্ময় অস্থভব | 


গুড়া গুড হয়ে ভাঙিয়া পড়িতে তোমরা! দেখেছ কেউ ? 
আকাশ-আডাল-কবা ব্যবধান একদা নিশীথশেষে 
চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়া গেছে? 

সহসা দেখেছ বিস্মিত আখি মেলে 

হিমালয নাই, ধূ-ধু করিতেছে সীমাহীন প্রান্তব, 

ধুধু কবিতেছে বালি-ঝলসানো সুবিশাল মকভুমি-- 
মবীচিকাহীন ভয়াবহ মকভূমি ? 

মহা-হিমালয়ে ভাঙিতে দেখেছ কেউ ? 

পাদমূল সহ দেবতা -আত্মা হিমচুডা হিমালয়ে ৮ 3 
মৃত্যুব যত কালো! কুযাশায ঢাকিতে দেখেছ কেউ ! 
রবিব উদয়ে যে কুয়াশা কতু শুন্তে মিলাবে নাকো, 

যে কুযাশা ছেদি হাসিবে না হিমালয় ; 

সুনীল আকাশপটে কোনদিন তুষাবশীর্ষ গিবি 

জাগিবে না আব--কাবে! মনে এই জেগেছে সম্ভাবনা, 
কঠিন সম্ভাবনা ? 

ভাঙিতে কেহ কি দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 


বিফল উপমা, কোথা হিমালয়-নদী-গুহা-আশ্রয়, 
কোথা কালিদাস বঘুকুমাবেব কবি? 
চিতাব ভস্ম উডিছে কি আজো বোদনমুখব Bs 

বেবামালিনীব কুলে, 
স্বৃতিমন্দির উঠেছে কি কোনে, প্রভাতবেলায় 

পুণ্যলোভীব! সবে 

চন্দনমাঁখ! শুভ্র কুস্থম উদ্দেশে তাঁব দিতেছে শ্রদ্ধাভরে? 
হবপার্যতী-মিলনকাহিনী স্থুবসিক জন পভিতেছে যুগে যুগে, 
কুতুহলী মোরা পড়ি অবকাশকালে-__ 
ঘবে ঘরে সবে কবি যে কামনা কুমাব কাতিকেয়ে ; 
বৈদেহী সাথে ফিরিছে বাঘব শুন্য বিমান-পথে, ৃ 
আজো দেখি মনে সেই পুৰাতন ছবি # 
কলকোলাহল-মুখবিত এই নগব কলিকাতাষ। 
হাষ রে উপমা, বিফল উপম! যত, 
সকল উপমা হাবাইয়া যায় ক্ষণিকেব খেলাঘবে ; 
হায, ক্ষণিকা’ব কৰি, 


ওঠ সংখ্যা 


আঁধাব নেমেছে “কৃষ্ণকলি”ৰ হবিণনয়ন ছেয়ে, 
নেমেছে আধার “ময়নাপাডার মাঠে”। 

রঃ যু * 
পুর্ণিমাটাদ দেখি নি ডুবিতে, আধাব শ্রাবণনিশি__ 
শুনিয়াছিলাম শঙ্খঘণ্টাবোল, 
মেঘগর্জন-অবকাশে মোবা শুনেছিস্থ সকলেই 
ঝুলন-পৌর্ণমাসী বজনীতে সঘন শঙ্খবব , 
বরষাবিদ্ধ তন্ত্রামগ্র নগরী সে কলিকাতা, 


* চিৎপুর বোভে বন্ধ হযেছে যানবাহনের চলা, 


মেঘেব আভডালে দেখিস সহসা! হাসিল শারদশশী | 


€ তার্থযাত্রী একেল! পথিক বৈতবশীব ভীবে 

সম্বলহীন, তাই তো শঙ্কাহীন--- 

ওপারে চাহিযা এপাবেব ছবি দেখিছে পথিক 
ধ্যাননিমীলিত চোখে, 

এপাবেব রবি ওপারে ডুবিতে চায়, 

এপারে ওপারে আমাদেব মাঝে দুস্তব পাবাবার । 


মহাঁমানবের প্রাণ 

মানবের মাঝে চিবজীবী প্রাণ--সুন্দব ত্রিভুবন-_ 

জীর্ণ খাঁচায় আজ পলাতক মবণোনুখ প্রাণ, 

রশ ভুবনের রূপ চিব-অমলিন-_তবুও বিবাগী প্রাণ, 

শিষবে তাহার জাগিছে কয়টি প্রাণী । 

জাগে আব তাবা প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুনে গুনে, 
প্রতীক্ষা কবে নিশ্বাস বোধ কবি, 

প্রহর গনিষ। প্রতীক্ষা কবে সবে। 

শ্রাবণবজনী শিথিলচবণে প্রখব বৌদ্রে কখন আত্মহাঁবা, 
প্রভাত হইল রাখী-পূর্ণিমা-দিন, 

মাটিব ধবণী রাখিতে নারিল তবু 

বিদায়প্রার্থ বিবাগী সম্তানেবে | 

- দূৰ হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুব নিশ্বাস 

ওঠে আব ভেঙে পড়ে । 

সুশ্ত্রফেনশীর্ষ বাবিধি মেলি তরঙ্গ বানু 

অভ্যাসবশে তটেরে ধরিতে চায় 

মিথ্যা সে খেলা, আমি জানি তাব গভীর্রেতে অনুরাগ । 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪৬১ 


বিদায়-বাবতা শুধু নিশ্বাসে-_শাস্ত ললাট-পট, 

পাওু ওঠে স্ফুবে না বিদারগাঁন ? 

পিছু ফিবিবাব নাহি কোনো! ব্যাকুলতা, 

যাবাব বেলায় পিছু ভাকিবার ছিল ন! সেদিন কেউ। 
সে মহাপ্রাণেব শিয়রে জাগিয়! কটি অসহায় প্রাণী 
মূঢ় বিস্ময়ে সহসা দেখিল তাবা- 

দেখিল সহস! দ্বারে জনতার ভীড | 

মাটিব পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বাহু বুঝি মেলিয়াছে_ 
বিদায়প্রার্থী বাখিতে সম্ভতানেবে ; 

তখন সময় নাই | 

আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অক্ফুট কানাকানি, 
প্রাণমৃত্যুর চিররহস্ত-কথ1--- 

নিগুচ গোপন কথা । 

মৃত্যুব কথা কেহ বলিল না, “বাবোটা তেরো! মিনিট” 
কণ্ঠে কণ্ঠে অতি অসময়ে সময়েব পবিমাপ, 
মহাকাল-গতি চকিতে থামিল যেন 

এপারে ওপাৰে ঘুচে গেল ব্যবধান, 

প্রাণমৃত্যুর সব বহস্ত শেষ। 

আসিল পরম ক্ষণ-_ 

সাবা বনভূমি আলোডন কবি মবিল বনস্পতি, 

ভেঙে গেল হিমালয় । 

মৃত্যুবে যেব! প্রলুব্ধ কবি ডাক দিয়েছিল অর্ধ শতক ধরি 
মৃত্যু তাহাবে নিয়ে গেল শেষাশেষি ; 

নিয়ে গেল ভালবেসে 

রক্ত-অধর নিবিভ চুমায় পাঁখুব হ’ল কি না, 

হিসাব তাহার পাবে নি বাখিতে কেউ | 
গোধুলি-লগনে যায় নি পথিক স্তিমিত অন্ধকাবে, 
পাখীর! তখনো! ফিবে আসে নাই নীডে | 
দিনেব"রৌন্র যখন প্রথবতম 

মর্ত্য হইতে বিদায়-বারতা৷ রটিল মত্ত্যভূষে, 
মত্য-মানব মোবা 

“স্বর্গ হইতে বিদায়েপ্ব কবি__নিমীল তাহাৰ চোখে 
বিদায-অশ্রু কেহ কি দ্েখিয়াছিল ? 

হায় কবি, হায়, সুন্দর ব্রিভূবন ৷ 


স্তম্ভিত ভয়ে শুনেছিন্থ সবে আর্ত ঘোষণা সেই, 


৬২ শনিবারের চিঠি - 


আকাশৈব পানে তুলিযা চকিতে শত উৎসুক আখি 
দেখেছিন্ব সবে, খব-রবিকবে নিখিল পড়িয়া যায় 
অককণ নীলাকাশ। 


মৃত্যু, মবণ, সমাপ্তি, শেষ, বিদায় চিরস্তন-- 
কাব্যেব ভাষ! যাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 
সকল দেহীব মত 

অমব কবিব চরম সে পবিণাম ; 

স্তব্ধ হইয়! শুনিলাম কানে শ্রাবণ-দ্বিপ্রহবে, 
বিস্ময়ে দেখিলাম, 

নিশ্চল দেহে সকল আলার শেষ |; 


সুতীব্র কশাঘাতে__ 

অলক্ষ্য সেই অকরুণ কশাঘাতে 

দেহে মনে যেন উঠিম চকিত হযে, 

চীৎকার কবি বলিবাঁবে চাহিলাম- 

বলিতে চাহিহু চবম অবিশ্বাসে, 

“্মত্য-মানব মোবা 

ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলেই অসহায়, 

ধবংস-জবার ক্রুব হাত হতে নিস্তাব কারে! নাই ।” 
ক্ষণ-বিস্বতি__ক্রোধে বেদনায় চাহি অপলক চোখে_ 
পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিস মৃত্যু-পাওুব মুখখানি 

প্রশান্ত মুখে ছুটি অপলক আখি, 

আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই। 

যে আখি একদা সুর্যের মত জলিত দীপ্ত তেজে__ 
জলিত তীক্ষ তেজে-- ঃ 
সন্ধানী আলো--চকিতে দেখিত গোপন মর্মতল, 
বিশ্বের ব্যথা জমাট বাঁধিয়! কালে। সে গভীব চোখে, 
দৃষ্টির লেশ নাই। 


[ গ্রন্থ সমাপ্ত ] 


ঠত্র ১৩৭৩ 


কি যে হ'ল মনে, বিহ্বল ক্ষণে কল্পন] অদ্ভূত, 
মুতেব বধিব শ্রবণে চাহিম্ব শোনাতে আর্তত্বরে__ 
“চাও আখি মেলি, কথা কও কও মত্যের সম্তীন, 
আমবা মর্ত্যবাসী 
ডাকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়া! চাও ।' 
মনে মনে ভাকিলাম__ 
ঘবেব বাতাস ভাবী হযে এল, কেহ শুনিল না কানে। 
মত্যেব কবি, চিবজীবী কবি, কখন অকস্মাৎ 
মলিন মৰ্ত্য হইতে বিদায় নিয়েছে অনিচ্ছায়। 
সুন্দর এ ভূবন 
ভুবন ছাড়িয়া ভুবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে । 
* Fl # CN a 


> 


বিমৃঢ স্তব্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো 
মেঘে মেঘে কালো গা আকাশেব নীল। 

মান্থষের কাধে কাধে চ'লে গেল মৃত মানবেব দেহ, 
পাবক-অগ্নি জলে জাহৃবীতীরে, 

জ্বলিছে বাত্রিদিন। 


* * # 


অন্ধকাবেতে সভয় চবণ ফেলিয়া এলাম ঘবে-_ 
আমাব কদ্ধ ঘরে ; 

সমন্বিৎহারা! সন্বিৎ পেহ্ ফিরে 

প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘবের কোণে 
স্নিঞ্ধ শিখায় জব লিতেছে ম্বতদীপ ; 

চিতাব আগুন ঘবের প্রদীপে কখন ছু'ইয়া গেছে 
ছুঁষেছে পরম স্সেহে। 

দ্বিধা-কম্পিত দুই কবতল এক হ’ল আশ্বাসে, 
বলিতে পাবি ন! কোন্‌ দেবতাবে ঘ্বতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিস্থ নতি চরষ নমস্কাবে । 


৫ 


প্রথম দ্য Set I 


[ সমুদ্র-তীব, বেলাভূমি ] 
প্রভাত 


[5০০-১0৪৪$০ সমুদ্রের নীলজল, অর্ধনিমজ্জিত 


মন্দাব পর্বতেব শৃঙ্গ । 


বকণ 
ইন্দ্র। 


Footlight ক দেবগণ- ইন্দ্র চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, বৃহস্পতি, 


জয়ন্ত এবং আরও অনেকে | 


সকলেই ভূমিতলে উপবিষ্ট, চিন্তামগ্র, নতমুখ। 
অন্ত দেবতাবা একটু দূবে বসিয়া, প্রতীক্ষাব 
দৃষ্টিতে ইহাদেব দেখিতেছে, মাঝে মাঝে 


কানাধুযাও কবিতেছে। 


দুব হইতে মাঝে মাঝে দৈত্য্দের উন্মত্ত 
কোলাহল শুন! যাইতেছে, দেবতাবা শিহরিয! 


উঠিতেছেন। 


বহুক্ষণ পবে ইন্দ্র মাথ| তুলিয়া! তাকাইলেন। 


নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন £ 
ইন্দ্র। নাঃ, ফেলে দিল বিষম বিপদে । 


বকণ। 


কত কালে, কত ক্লেশে, কত আয়োজনে 


করিলাম সমুদ্রমন্থন-__ 

লভিলাম অমৃত, যাব বলে 

দেবকুল হইবে অমব, 

অসুবের'সঙ্গে বণে আব 

মৃত্যুভযে অহ্থক্ষণ হবে ন! মবিতে। 
[ একটু থামিয়! ] 


কিন্ত হায়, বিধি বাম 
সব স্বপ্ন হইল বিফল | 
হিংসাচারী অসুবের দল 


ইন্দৰ । 


চাহিতেছে সে অমৃতে ভাগ বসাইতে। 


নাহি জানি কি হবে উপায় । 
সমরে ছুর্বাব এই অসুর-বাহি্নী- 
সহজেই আমাদের প্রাণ 


নানাবিধ উপদ্রবে করিছে বাহিব। 
তাহাৰ উপরে পুনঃ অমৃত খাইযা 
অমরত্ব লভে যদি 
তবেই আমবা গেছি। 

(মুখ তুলিয়া ) কিছুই কি হল না উপায়? 
কি আব উপাষ হবে। 
সমুদ্র মন্থন করিয়াছি 

দেবাস্বব উভয়ে মিলিয়া ' 
তাব লব্ধ ধনে তাই 
উভয়েবই তুল্য অধিকাব | 
ভাবিয়াছিলাম, বুঝি পাবিব বাখিতে 
অমৃতের ভাগখানি দেবতার তবে 
অসুবেরে করিয়! বঞ্চিত | 
কিন্ত বল, কি উপায় আছে 
ঠকাইতে তাহাদেব? 
শুক্রাচার্য গুরু তাহাদেব-- 
এক-চক্ষু বড তীক্ষ তাব। 

দেবরাজ, দেবঘভামাঝে 

আছে বিজ্ঞ জ্ঞানী কতশত-_- 
বহিযাছে কুটনীতি-বিশাবদ 
বছজন। তাহাদেবও কেহ 

পারিল ন পন্থা কিছু কবিতে বাছির ? 


কিছুমাত্র নহে । 


সকলেবে জনে জনে সাধিযাঁছি। 
বলিয়াছি ঃ লহ বাজকোষ, 

লহ স্বর্গ-সিংহাসন-__ 

উপায় বাহিব কব ত্বরা, 

নিশ্চিত মৃত্যুব হাত হতে 
দেবকুলে কব ত্রাণ । 

কেহ পারিল না 

কেহ আসিল না দেবেবে বাঁচাতে ৷ 


[স্বর রুদ্ধ হইল। দেবতারা অস্থযোগেব দৃষ্টিতে পবস্পরের 


৫৬৪ 


[ বৃহস্পতি করুণ মর্মাহত দৃষ্টিতে একবাব মাত্র চাহিয়া 


শনিবারের চিঠি 


দিকে তাকাইতে লাগিলেন। তাঁবপব ইন্দ্র আবাব 


বলিলেন ] 
কি কহিব অপরের কথা 
দেবগুরু বৃহস্পতি নিজে 
পারিলেন না বলিবারে 
কি হবে উপায় । 


আবার মুখ নত কবিলেন ] 


বকণ । মানিলাম, বৃদ্ধ দেবগুক। 


ইন্দৰ । 


কিন্ত, 
আবও তো! তেত্রিশকোটি রয়েছে দেবতা, 
গন্ধৰ্ব কিন্নব যক্ষ আছে ভুরি ভুবি । 
ইহাদের মাঝে 
একজনও আসিল না কেন? 
অস্গুরেবে করিবে বঞ্চন!, 
অমৃত কাডিয়! লবে--বলে কি কৌশলে, 
নাহি কি সে শক্তি কারও ইহাদেব মাঝে? 
জানি ন। হয়তো আছে। 
কিন্ত, শক্তি তার যদিও বা থাকে, 
হযতো প্রবৃত্তি নাই 
নাই সেই উদাবতা, চিরকাল যাহা! 
দেবেব মাহাত্ব্য বিশ্বে কবেছে প্রচাব ! 
চলে গেছে দধীচির যুগ-_ 
গেছে চলে সেই দিন, যবে 
জন্মভূমি রক্ষা হেতু লোকে 
নিজ কবে আপনাব হৃৎপিণ্ড কবিত উৎপাটন, 
চক্ষু উপাড়িয়। দিত অবহেলাভবে | 

[ ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিলেন ] 
শুনিয়াছি কাশ্মীব-কাহিনী-_ 
শক্রদর্গে বন্দী নবপতি, 
শ্রোতত্বতী বহে ছুর্গতলে । 
কারাকক্ষ-বাঁতায়ন হতে 


_ একবার যদি সেই নদীবক্ষে পারেন নামিতে, 


বাচে প্রাণ, 
পার! যায় ফিবিয়া আসিতে 
নিজ দেশে, নিজ সেনামাঝে। 


কিন্ত, কিরূপে লাফাইবেন? 
অতি উচ্চ গিবিশৃঙ্গ, 
অতীব গভীব সেই নদী । 
প্রচণ্ড তাহাব বেগ-_ 
লইয়া জলের রাশি ফেলে আছাডিয়া 
ফেনশীর্ষ তবঙ্ন-আঁকাবে 
জলমগ্ন সুবিশাল প্রস্তব-প্রাকাবে | 
জয়ন্ত। কী ভীষণ। তাঁবপব ? 
ইন্দ্র । তাবপব- ছিল না বাঁজাব 
দীর্ঘ বজ্জু, যা বাহিযা 
পাবেন নামিতে নদীজলে। 
ছিল না তরণী, যাহে চড়ি 
পার হতে পাবেন সে 
ভয়ঙ্কৰ উচ্ছৃসিত নদী ৷ 
কিন্ত, ছিল তার 
মন্ত্রী। বীব, প্রভূগতপ্রাণ। 
স্বজাতিব বক্ষা হেতু 
আপনি মবিয়! 
করিলেন বাজাবে উদ্ধাব। 
জয়ন্ত । কিরূপে দেব, কহ বিস্তাবিযা। 
ইন্দ্র । কৌশলে সাক্ষাৎ কবি নৃপতিব সনে-_ 
তাহাবও দৃষ্টিব অন্তরালে 
নিজকণ্ে লাগাইলা হ্থনিপুণ ফাঁসি, 
বুকে পেটে আক পুরিয়! শ্বাসবায়ু। 
অঙ্গুলি চিবিয়া 
সেই বক্তে কক্ষতলে লিখিলা বাঁবতা ; 
“হে বাজন, দুঃখ কবিও না 
বীচ যদি, বাজ্য যদি বাচে, 
মন্ত্রী পুনঃ পাইবে অনেক । 
কালক্ষষ কবিও না আর 
আমাব এই দেহ বক্ষে ধবি 
বাযুস্ফীত, ঘাতসহ দৃতির মতন-- 
নদীজলে পড় লাফাইয়া! ।” 
আদেশ- প্রীর্থন! ইহা নয়-_ 
আদেশ মাণিয়া ভাব, 
নরপতি নিরাপদে উত্তবিলা দেশে । 


চৈত্র ১৩৭৪ 


৬ঠ সংখ্য! = | মোহমুদগর ৫৬৫ 


পূর্ণ হল মনস্কাম পুণ্যাত্বা মন্ত্রীর, যাহা কিছু স্থল আমার-_ ৪১ 
সার্থক হইল আত্মদান 1 ধবিয়! শচীর হাত 
* [অ্তবতা ] - রি. * লইতাম ভিক্ষুকের ঝুলি, 
দধীচি দরধীচি কবি_- ভিক্ষা-অন্বে কাটিত জীবন | - 
তাৰ চেয়ে অল্প বল মহিমা ইহাব? তবু মনে জানিতাম ; 
দ্রধীচি ছিলেন আর্য-খষি, বাচিয়া বয়েছে দেবকুল । 
দেব-অংশে জন্ম তাব-- কিন্ত--কেহ নাই, কেহ নাই-_হাক্স, 
দেবোচিত মহত্ব তাহাব বুকে ছিল। দেবতা নাহিক দেবলোকে । 
আব, কাশ্মীবেব মন্ত্রী সেই চন্ত্র। দেববাজ, 
মানবসন্তান ; কেব! জানে শুনিয়াছি চিবকাল, 
হয়তো বা অনার্য পাহাডী। - দেবেব বিপদে 
তবুও তাহাব নাম - বিবিঞ্চি করেন বক্ষা | 
স্মবণীয সাব! বিশ্বে সশ্রদ্ধ অস্তবে | এবাবে কি দেব পদ্মযোনি 
[ স্তন্ত ] - _ - চু স্বৰ্গে উপস্থিত নাই? 
" আৰ, হেবো আজি  - অথবা তাহার 
দেবকুলে একজনও নাই, ঘটিল কি গীডা কোন? 
দেবেব এ দুর্দিনে যে আসি পড়ে যেন মনে 
বলিবে স্পর্বিত-বক্ষে ঃ বহুকাল দেখি নি তাহারে 
বাঁচার দেবেরে | - ৮ ইন্্র। নহে বোগ, 
দ্রেববাজ আমি-- - যোগভোগ চলিতেছে তাঁর । 
চাহি নাই আত্মবলি কাবও, | বিবিঞ্চি আছেন ধ্যানে । 
বলি নাই কাহাবেও,_ কে তাহারে দিবে এ বাঁরতা__ 
বিমা স্বার্থে এসে কে ভাঙিবে তাহাব সে ধ্যান? 
কবে যাও দেশসেবা, - বায়ু। দেবরাজ, এতক্ষণ বলি নাই কথা। 
কবহ উদ্ধাব জননীবে। - এইবাবে নিবেদন কবি শ্রীচবণে £ 
বলিয়াছি-ঃ-" পেয়েছেন বিরিঞ্চি ৰবাবতা। 
যে পারিবে, দিব রাজ্যধন, - ধ্যান তার, আমাদেরই তরে_ _ 
যাহা! চায় _ ইহারই উপায় নির্ধাবিতে। 
প্রয়োজন হয় যদি, দিব বিকাইয় বরুণ! কি বলিছ বাষু₹_ 
শচীর অঙ্গেব আভরণ। কে দিয়াছে সংবাদ তাহারে ? 
অথবা ইন্্ত্ব চাহে যদি, অথবা কি বাডিয়াছে প্রকোপ তোমার, 
অবহেলে বাজ্যপাট দিব তারে ছাডি বলিতেছ তাই হেন কথা? 
মহাঁনন্দে, আপন আগ্রহে । বাযু। বাযুবেগি নাহিক বাষুব | 
অনেকে । কেহ আসিল না? £ বলি নাই মিথ্যা কথা, 
ইন্র। কেহ নহে। | কবি নাই অপরে নির্ভব-_ 


আসিত, দিতাম তাবে « নিজে আমি এ বারতা দিয়াছিতোহারে। 


৫৬৬ শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৯ 


Si 


অনেফে। সাধু, সাধু হবিণ-বাহন | কির্ূপে বাঁচিবে দেবলোক । 
হেন সুসংবাদ আশ্বাস-বচনে বাঁচাও দেবেব প্রাণ । 
এতক্ষণ কেন বল নাই ? ব্রক্ষা। স্থিব হও সবে। . 
বাযু। আগে বলিযা কি আমি ব্ৰহ্মা, পিতামহ দেবতাকুলেব ঃ 
প্রহাব খাইব শেষে? দেবতার কল্যাণ-কামন! 
জানি এবে, সিদ্ধ দৌত্য মোব_ একমাত্র কর্ম মোর । 
তাই খুলে বলিলাম । জানি আমি তোমাদেব বিপদের কথা । 
ইন্্র। স্থিব হল প্রাণ, বাষুঃ আসিয়াছি আশ্বস্ত কবিতে সকলেবে | 
শুনি এ বারতা । ধব ধৈর্য__ 
কিন্ত কই, দেব পদ্মযোনি উপায় করেছি উদ্ভাবন । 
কতক্ষণে উঠিবেন ধ্যানাসন হতে, সকলে! কি, কি, কি উপায ? 
আসিবেন কতক্ষণে বল ত্ববা, দেব-_. 
সাত্বনা যোগাতে আমাদেব? _বিলম্ব সহে না আঁব-- 
বাযু। ভাঙিয়াছে ধ্যান তাব”_ ব্ৰহ্মা । [হাত তুলিয়া সকলকে থামাইয়া ] 
এখনই আসিয়! যাইবেন । শুনহ নীববে। 
এতক্ষণই সহিলে তো! মন্ত্রণা-যন্ত্রণা, আমি ব্রঙ্গা, প্রজাপতি | 
তিলেক অপেক্ষা কর আর । বিধানে আমার 
[ সহস। ] পুকষ সহজে হয় মুগ্ধ নাবীরূপে-- 
এ, ও, অভিভূত হযে ক্রমে ত্যজে কাগুজ্ঞান। 
এসেছেন পিতামহ । শক্তিমান, বর্বব অসুর 
সকলে। কই, কই, দেখি। ছেরিলে নাবীব রূপ 
[ আস্তে-ব্যস্তে উঠিয়া! দাড়াইলেন ঃ অবিলম্বে মুগ্ধ হয়ে যাবে। 
ব্রহ্মার প্রবেশ, পশ্চাতে নাবদ | ] সেই নারী'অবহেলে পাবিবে ঠকাতে 
দেবগণ। পিতামহ, লহ প্ৰণিপাত । দৈত্যগণে-- 
ব্রহ্মা । কুশল হউক সবাকাঁব। ফাকি দ্যা সবায়ে আনিবে 
[ সকলে আবার বসিলেন। ব্রহ্মার বসিবাব জন্য কা্তিকেষ অমৃতেব ভাঁগুখানি দেবতাব তবে । 
তাহাব উত্তবীয় খুলিয়া দিলেন ] সকলে । সাধু সাধু! 
তাবপর ? ব্ৰহ্ম । আব কি বলিব। 
কহ শুনি সমুদ্র-মন্থন বিবরণ । দিলাম অমোঘ উপদেশ 
ইন্দু .কি আব কহিব, দেব । কার্ষে এবে কব পবিণত £ 
ত্রিকালজ্ঞ, অন্তর্যামী তুমি-_ অচিবাৎ সঙ্কটেব হবে অবসান, 
জানই তো, পড়িয়াছি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
কী বিষম দাকণ সঙ্কটে । ্বর্গবাসী দেবকুল পুনবায় যাপিবে জীবন । 
অহেতুক প্রশ্ন কৰি ইন্ত্র। [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া ] 
কালক্ষেপ কেন কর আর-- কিন্ত, পিতামহ, 


বল, এর কী ছবে উপায়, এ কার্ম তো হইবে না। 


ভ্ঠ সংখ্যা 


বৃথা হল ধেয়ান তোমাব-- 
মিথ্যা এই উপদেশ! 

কৈন ? 

নারী তো পাঠাব, বুঝিলাম। 
কিন্ত, কহ শুনি 

কে যাইবে বঞ্চিতে অস্মবে ? 
এই কথ! কবিব বিশ্বাস 

কেহ নাই দ্বর্গলোকে, 

এই কার্য সাধন কবিতে পারে? 


ইন্দ্র। না। নাই। 
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ইন্দ্র! 


ব্রহ্মা ৷ 


জানি, এখনই বলিবে তুমি 
কেন, বহিয়াছে অনপ্সরাব পাল, 
এই কার্যে পাঠাও তাদেব । 
বেশ তো। তাহাই যদি বলি? 
দেবলোকে লালিত অগ্পবা_ 
মানিবে না আদেশ তোমার? 
নাহি কি তাদেব মনে 
তিলমাত্র স্বদেশেব প্রীতি ? 
স্বর্গলোকে শত শত বয়েছে অগ্পবা, 
তাহাব মাঝে কি 

একজনও নাহিক এমন, যে 
স্বদ্বেশবক্ষাব তবে 

অতীব সহজ 

এই ভাব কবিবে গ্রহণ? 

তা কবিবে। 

কিন্ত তাতে ফল হইবে ন! । 
বলদৃপ্ত অসুব-বাহিনী 

বর্বব, ইস্দ্িক্ব-পবায়ণ__ 

সে তো আবও ভাল কথ! 
নাবীরূপে লুন্ধ যদি তাবা, 
কার্য-সিদ্ধি সহজে হইবে । 


ইন্দ্র । আঃ, আমাবে বলিতে দাও আগে। 


বলিলাম তো» বলদৃপ্ত অস্থব-বাহিনী, 
বর্বব, ইন্দ্রিয়-পবায়ণ। 

স্বর্গ-আক্রমণ ব্যগদেশে 

হানা দিয়! সেই বৰ্ববেরা *- 


ব্ৰহ্মা । 


বাবংবাব চাহিয়াছে কাডিয়া লইতে 
স্বর্গেব অগ্সবাগণে । 

ছদ্মবেশে পশি স্ুরলোকে 

কত দৈত্য কত বাব গিয়াছে দেখিয়া 
ভাল ভাল অপ্সবাগুলিকে । 

মেনকা ঘ্বৃতাচী রম্ভা তিলোত্তম| আদি 
কুশলী অপ্সব! যত, সকলেই তার! 
দৈত্যকুলে পরিচিত । 

তাহাদের পাঠাই যদ্যপি 
তৎক্ষণাৎ অসুরেবা বুঝিযা ফেলিবে, 
অভিসন্ধি আছে কিছু। 

পণ্ড হবে প্রয়াস মোদেব, 

ফান হয়ে যাইবে মন্ত্রণা। 
বেশ-__ছেডে দাও অপ্সরাব কথ! ৷ 
সুরলোকে অন্ত কেহ নাই, 

এই কার্য কবিয়া আসিতে পারে? 


ইন্দ্র । পিতামহ! 


ইন্দ্ৰ। 


পিতামহ তুমি, 

তথাপি এ বিপদেব কালে 

এই গ্রাম্য বসিকতা হল না উচিত । 
অগ্মরাঁকে ছেডে দিই যদি, 

বাকি থাকে শুধু 
স্র্গলোক-কুলকামিনীবা । 

তুমি কি বলিতে চাও, 

সুববাল! কেহ 

এই কার্য করিতে যাইবে ? 

প্ৰকাশিয়া ছলাকল! বাবনাবী সম 
অস্থবেবে কবিবে মোহন ? 

ক্ষতি কিবা তাহে? 

দেশ, জাতি বক্ষা তরে 

পুরুষেবা দলে দলে ত্যজিছে জীবন 
নাবী কেন পাবিবে না ক্ষণেকেব তরে 
সঙ্কোচ করিতে ত্যাগ? 

স্বদেশ কি তাহাবও দেশ নছে? 

তবু প্লানিকর, লক্জাকব ইহা । 

কি বলিবে চবাচব, 


৬৮ 


ইন্দৰ । 
ব্ৰহ্মা । 


ইন্দৰ । 


< 


ইন্দ্ৰ । 


শনিবারের চিঠি 


শুনিবে যখন--- 

হাবিয়! অস্থুব-যুদ্ধে, 

দেবতারা করিছে প্রেবণ 
কুলবালাগণে এবে অস্থব-আলয়ে 
দ্বানবেরে ডালি দিয়! রপেব পসব! 
কুট-কার্য কবিতে উদ্ধাব? 

আহা, চবাচর কি বলিবে বুঝুক চবাচর | 
আমবা যতক্ষণ জানি প্রকৃতি তাহার 
পাঠাইয়া দিব যাবে, সেও যতক্ষণ 
আপনা-বিশ্বৃত নাহি হবে, 

ততক্ষণ আপত্তিব কি আছে ইহাতে? 
অসুবেবে আত্মসমর্পণ 

কবিবে না! সেই নাবী 

বিসাবিবে ছলন! কেবল, 

যেটুকু একান্ত প্রয়োজন । 

মনে তাব বহিবে জাগিয়া 

একটি কথাই শুধু £ সংকল্প-পালন। 
নিজ কর্ম কবিষা উদ্ধার 

অচিরাৎ দেবলোকে আসিবে ফিরিয়া । 
হোক, তবু দ্বণ্য এই প্রস্তাব তোমাব। 
উত্তেজিত হইও না। দেখহ ভাবিয়] 
সত্যই লজ্জাব কিছু নাহিক ইহাতে 
মনে কবি দেখ 

আপনি চণ্ডিকা ভগবতী 

রাপমায়া কবিয়! বিস্তাব 

এসেছিল! কৰিয়া নিধন 

দুবাচাব শুভ্ত আব নিশুস্ত অসুরে। 
স্তব্ধ হও পিতামহ । 

দেবী ভগবতী মাতৃরূপা সবাঁকার ! 
তার নাম, তার কাজ কভু 

আমাদেব সমালোঁচনাব যোগ্য' নহে । 
ভাল, লইব না চণ্ডিকাব নাম। 

কিন্ত তিনি ছাঁডা, 

স্বর্গে কি অপর কেহ নাই? 
নানা না” 

এ কখনও হইতে পারে না-- 


ইন্দ্ৰ । 
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হইবে না। মাত! কথ্য! ভগিনীর মান 
বলি দিয়! যে-দেবতা 

চাহিবে নিজেবে বাচাইতে, * 
দেবাধম সেই কুলাঙ্গার_ 

দেবলোকে নাহি তাব স্থান | 

আব, এই যদি পিতামহ 

একমাত্র উপদেশ তব, 

ফিবিয় যাইতে পাঁব তুমি। 

হীন, ঘৃণ্য, দানব-উচিত 

এই পন্থা! দেবতার! লবে না মানিয়!। 
তাব চেয়ে মকক দেবতা, 

নির্বংশ হউক দেবকুল। 

শৃন্ হোক স্বৰ্গলোক 
হোক ভূতপ্রেত আব 

দিবাচারী শৃগালের আবাস। 

দেবকুল ধ্বংস হবে তাছে, 

তবু মান তাব অক্ষুণ্ন রহিবে। 

ত্ৰিভুবন শুনি সে বাবতা 

বলিবে, ধন্য দেবকুল 

নিঃশেষে মবিয়! গেল, তবু 

রক্ষা করি গেল তাঁব নাবীব সম্ভ্রম । 

আব, সত্যই সে-দশা যদি হয়, 

শেষ যুদ্ধে যাইবাব আগে 

দেববালা অগ্সবী কিন্নবী যত আছে, 
আমবাঁই নিজহস্তে করে যাব সবাবে নিধন_ 
যেন আমাদেব মৃত্যুর পরেও 

দেবকন্তা কোনজন 


বট 


, নাহি পড়ে দানবের কবে। 


স্থিব হও, স্থিব হও দেববাজ। 

পাইয়াছ বাজপদ, তবু 

বালকত্ব আজিও ন! ঘুচিল তোমাব। 

কোন কথা না শুনিয়া কানে 2 
আগেই চটিয়! যাও খালি । ~ 
এ-কথায়ও চটিব ন! ? 

চটিব নাঁ_কি কবিব, শুনি? প 
আনন্দে কবিব নৃত্য 

উদ্ধববাহ্থ হয়ে ? 


৬ সংখ্যা 


ব্ৰহ্মা । 


< হইন্ত্ৰ। 


3 


ইন্দৰ । 


ইন্দ্র 


না। পুনবায় ভাবিয়া দেখিবে 

অন্ত কেহ আছে কিন । 

অন্য আর কে থাকিবে, 

তুমিই বল না। 

দেব-কন্তা, অগ্সবা, কিন্নবী, 

সকলেবই কথা! যদি দিলাম ছাভিয়1-- 


আব নাবী কোথা হতে আসিবে ছ্যলোকে? 


রমণী কি গভাইব? 

এতক্ষণে হইয়াছে চৈতন্ত-উদয় । 
হায় মূর্খ, 

এইটুকু বুঝিলে না_ 

স্ব্গবালা যত, 

তাহাবা তে! কন্ঠ) আঁব নাতিনী আমাব। 
তাহাদেব সবার সম্ভ্রম কি 
আমাবওইসন্ত্রম নহে? 

কেন তবে দিলে তুমি 

এমন মন্ত্রণা ? 

বুদ্ধি দেখ । 

আমি কি একবাবও বলিয়াছি-_ 
শচীরে পাঠায়ে দাও অস্থবে মোহিতে ? 
নাম কারও কর নাই, মানি। 
তবু, যাহ! বলিয়াছ, 

অন্ত কিছু অর্থ হয় তাব? 

হয়, হয়--জানিলেইচহয় | 

যা বলেছি, আছে পন্থা তাবও। 
কি সে পন্থা, ফেল ন! বলিয়া, 
অযথা ভণিতা কর কেন? 

ইন্দ্র, মতি স্থিব নাহি তব। 
পিতামহ আমি, 

করিয়াছি পরিহাস 

মূর্খ তুমি, না বুঝিয়৷ পবিহাস, 
কটু কথা কহিলে আমাবে। 
পবিহাস বলে এরে? 

এ তো বড তীব্র পরিহাস ৷ 
জিজ্ঞাসা কবিতে পারি, 


অভব্য এ রসিকতা কোথায শ্িখিলে ? 
শ্রেচ্ছ দেশে? 


মোহমুদগর 
ব্ৰহ্মা । 


ইন্দ্ৰ। 
ব্ৰহ্মা । 


ইন্দৰ । 
ব্ৰহ্ম । 


ইন্দ্র। 


ব্ৰহ্ম ৷ 


ইন্দৰ । 


ব্ৰহ্মা । 
ইন্দৰ । 


আপনাৰ কথাই কেবল 

অনর্গল চলেছ বলিয়া । 

ধৈর্য ধৰ ক্ষণকালি ঃ 

আমাব কথাটা সমস্তখানি বলিতেই দাও-_ 
তাবঃপরে কবিও-বিচাব, 

অন্তায় কী বলিযাছি আমি। 

বেশ, বল-_হুইলাম স্থিব। 

কি আব বলিব ভাই_- 

তুমিই তো এইমাত্র বলিলে?কথাটা। 
আমি? আমি কি বলেছি? 
বাগেব মাথায় 

বলিযাছ,'তবু সেটা লক্ষ্য কব নাই। 
বলিলে নাঃ বমণী কি গড়াইব ? 
আমাবও তে! তাহাই মন্ত্রণা ছিল। 
অস্থর-পুরীব মাঝে যাইবার মত 
নারী যদি নাহি স্ববলোকে-_- 

নৃতন বমণী স্থষ্টি কর। 

শুনিতে তো ভালই কথাটা! । 

কিন্ত, নাবী-স্থষ্টি কিরূপে কবিব 1 
সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি তুমি 
ইচ্ছামত স্থষ্টি কবা, তুমিই সে পাব ঃ 
আমবা পাবি না কভু । 

তোমবাঁও পাব। 

নারী নাই, নবেবা তো আছে? 
মায়া-বিদ্ধা দেবতা নহে অগোচর | 
নাবীরূপ কবিষা ধাবণ 

অসুবেরে মোহিত কবিতে পাবে, 
এমন কি কেহ নাই 

স্বর্গলোকে, পুকষ-সমাজে ? 

বেশ কথা বলিয়াছ। 

বুঝিলাম, ভীমবধী হইয়াছে তব । 
কেন, অন্তাষ কি বলিলাম 1 

না না, বলিয়াছ উত্তম বচন। 

হের ইহাদের, এই 

হু্য, চন্দ্র, পবন, বরুণ, কাতিকেয়_ 
যুদ্ধ-ব্যবসায়ী চিবকাল £ 


৫৭০ শনিবারের চঠি 


শস্ত্রক্ষতে আকীর্ণ শরাষ, 
. অস্ত্রের ঘর্ষণে 
হস্তে স্বঙ্ধে পডিয়াছে কড়া । 

[ দেবভাবা নিজ নিজ পেশী ফুলাইয়া দেখিতে লাগিলেন, 
নারীবেশে কাহাঁকে কেমন দেখাইবে ] 
ইহাঁবা নাবীব রূপ কবিবে ধাবণ 

সেই রূপে মুগ্ধ হবে অস্থব-বাহিনী | 
তাঁর চেয়ে বলিলে না কেন ঃ 
পর্বতের শৃঙ্গ আব মোটা মোটা শাল্সলীর 
গঁভি 
গোটাকত আনহ ভাঙিয়।-_ 
শাড়ি ও কাচুলি পরাইয়া 
দাও ছেডে দৈত্যদের মাঝে 1” 
তাঁবও তবু অর্থ হত কিছু £ 
কামমোঁহে ইহাদেব আলিঙ্গন কবিতে আগিয়া 
পড়িয়৷ পাহাভ-চাঁপা 
কিংব! তীক্ষ কণ্টক-আঘাতে 
ছুই-একট! যবিতেও পারিত অস্থব | 
ব্ক্গা। ধ্যেৎ 
বৃথ৷ তর্ক তুলিছ কেবল। 
শুন বলি আববাব। 
তোমাদের কেহ নহে £ 
অন্ত কেহ সুরলোকে নাহি কি এমন, 
সুন্দবী নাবীর দেহ ধাবণেব ক্ষমতা যে রাখে? 
নাবদ | (সহস1) 
আছে আছে, আছে পিতামহ | 
আমি সে বলিতে পাবি। 
সকলে ।--কে? 
-কে? 
স্পকে? 
--কে? 
নাবদ ! কেন, আপনি বহিয়াছেন দেব নাবায়ণ ! 
এই বুদ্ধি তোমাদেব-_- 
বিপদেব মুখে, তাহারেই গিয়াছ ভুলিয়! 
বিপদ-ভঞ্তন যিনি । 
ইন্দ্র চন্দ্র বাযু বরুণ । নাবায়ণ। 
বর্গা। হাঁ। নাবায়ণ । 
চন্দ্র । নাবায়ণ হইবেন বাজি 
ধবিতে নারীর রূপ? 
ব্ৰহ্মা । কে বলিল, হইবেন না? 
নারায়ণ-_জগতেব ত্রাণকর্তা । 


চৈত্র ১৩৭৬ 


বিশ্বেব পালক 

শবণ বিপন্ন দেবতাব । 

ধবণী বক্ষার তরে i 
ধবেছেন মৎস্তরূপ £ 

আজিকেই তো! অমৃত তুলিতে 
সমুদ্র-মন্থন-দণ্ড মন্দার পর্বত 
কুর্মরূপে নিজপৃষ্ঠে গেলেন ধবিয়া। 


শা 


[নাবদ হঠাৎ একতারা বাঁজাইয়া বিকট কে গাহিয়া 


ন] 
আহা বিপদ-তাবণ 
জগত-কাবণ-_- 
মতন্ত-কুর্মরূপ 
কৃবিল! ধারণ । 
[ দেবতাবা কানে আঙুল দিলেন ] ডং 
ব্ৰহ্মা । আহাঁঃ কী আপদ ৷ 
থামাও বিকট কণ্ঠ তব-_ 
কথাটা বলিতে দাও আগে । 


[নাবদ চুপ’ কবিলেন, শুধু একতারাটা এক একবাব 


টুংটাং কবিয়া উঠিতে লাগিল ] 


শুন, দেববাজ, 

যে কথাটা বলিতেছিলাম। 

ত্ৰিভুবন রক্ষা তবে দেব নারাষণ 

যুগে যুগে নানা রূপে 

কবেছেন নিজেরে প্রকাশ ৷ 

অমৃত-মন্থনে আজই 

যে-শাহাষ্য গেলেন করিযা, 

তুলনা নাহিক তাব। + 

বলিতে কি চাহ, 

সে-অমৃত ভোজনেব বেল! 

তোমাদেব সহায়তা কবিতে 

আপত্তি কবিবেন? 

কভু নহে, 

দেবেরে বাসেন ভাল তিনি । 

যাও তাব কাছে, 

নিবেদন কবহ সকল কথা! । 

আমি বলিতেছি, 

নাবায়ণই এ বিপদে 

কবিবেন সবাবে উদ্ধাব। 1 
সকলে। সাধু সাধু । সেই ভাল কথা । 


[ক্রমশঃ]. 


| বিচিত্ৰ 


অচ্যুত গোস্বামী 


[ পূর্বাহুবৃত্তি ] 
17 বাত প্রায় দশটাব সময বিজু আব ডালিযা 
নীলমণি দাস লেনেব একট! বাডিব সামনে 
বিকৃশ! থেকে নামল | বিলাসবাবুব লবি তাদের শ্যাম- 
বাজাব পাঁচ মাথাৰ মোডে নামিযে দিযেছিল। সেখান 
থেকেই তাবা বিকৃশী নিয়েছে। বিজু ধূতি আব পাঞ্জাবিব 
সঙ্গে মাথায একট! মাভোয়াবী টুপি পবেছে। ঘোমট! 
আব সিছুর পবাব ফলে ভালিযাকে প্রায় চেনাই 
যাচ্ছে না। 
কড1 নাডতেই সোমনাথ এসে দবজ1 খুলে দিল । 
সরু প্যাকাটিব মত চেহারা সোমনাথেব। লুঙ্গি আব 
গেঞ্জি পবা বযেছে বলে আরও লম্বা দেখাচ্ছে। মুখখান! 
দেখলে মনে হয় খুব চৌকস ছেলে । 
বিজুকে দেখে সোমনাথ বোধ হয বেশ অবাক হল। 
একসঙ্গে তিন-চারটে প্রশ্ন কবে বসল, বিজু, তুই? 
এত বাত্রে? এ বকম পোশাক পবেছিস কেন বে? 
তোব সঙ্গে ইনি কে? 
এতগুলো প্রশ্নেব মধ্যে বিজু কেবল শেষে প্রশ্নটিব 
জবাব দিল, আমাব স্ত্রী। 


কবে বিষে কবলি বে? আমি পর্যন্ত একটা খবব 


পেলাম না? 

সে অনেক কথা । হঠাৎ কবে ফেলতে হল বিষেটা। 
চল্‌, ভিতরে গিয়ে সব বলব। আজ রাত্রে তোব 
এখানেই থাকব কিন্তু | 


মোমনাথ লক্ষ্য কবে দেখল যে বিজু যখন মেষেটিব 
পবিচয দিচ্ছে তখন মেষেটি গজ্ভীব মুখে অন্যদিকে 
তাকিয়ে রষেছে। সে ভাবল, পবিচয় দেওযাব সময় 
মেয়েটির মুখে কিছু ন্বপান্তব ঘটা উচিত ছিল। 

বিজু আব ভালিষ! ভিতরে ঢুকতেই 'সোমনাথ গেটটা 


৬ 


বন্ধ কবে দিল। ওদেব সামনে পড়ল একটা কবিডোব | 
দ্‌ পাশে ঘব। প্রথম ডান দিকেব ঘবটাতে ওবা ঢুকল । 

ঘবেব ভিতব ছু পাশে দুখানা খাট; এক পাশে 
একখানা ছোট্ট টেবিলেব পাশে তিন-চাবখান1 বেতেব 
চেয়াব। দেখলেই বুঝতে পারা যায় এটা শযন-ঘবও 
বটে, আবাঁব বৈঠকখানাও । 

খাটেব উপব একটি মহিলা বসে ছিল। বিজুকে 
দেখতে পেষেই সে উঠে দাভাল। 

বিজু কিছু বলাব আগেই সোমনাথ বলল, পারুল, 
বিজুব খাওয়াব ব্যবস্থা কবতে হবে। ওরা ছুটিতে আজ 
আমাব এই ঘবেই শোবে। তাব মানে তোমাকে মাব 
কাছেই শুতে হবে। 

তা না হয় হল। কিন্ত বিজনবাবুব ব্যাপাঁবখান কী! 

পাকলেব চোখেমুখে বিস্ময়। 

সেটা জানতে পারলে তো আব কৌতূহল থাকবে 
না। কাজেই তাৰ আগে বান্নাটাী চাপিয়ে দিযে 
এম । 

পাকল বোধ হয় তাব স্বামীটিকে ভাল কবেই চেনে । 
সে বুঝতে পাবল যে সোমনাথ আপাততঃ তাব ঘবে 
থাকাটা পছন্দ কবছে না। অগত্যা সে ঘব থেকে 
বেবিষে গেল। 

সোমনাথ একখানা চেয়াব দখল কবে বসে বলল, 
বস্‌ বিজু। বসুন আপনি। তোদেব অবশ্য এ ঘবে 
একটু অসুবিধে হবে। কাবণ এ ঘবে আমিও থাকব । 
কিন্ত সত্যি কবে বল্‌ তো, তোদেব কি সত্যিই বিয়ে 
হয়েছে? 

বিজু একটু শুকনো! হাসি হাসল £ তোব যদি সন্দেহ 
হয়ে থাকে তা হলে না হয় 

কথাটা বিজুকে শেষ করতে ন! দিয়ে সোমনাথ 


|| 
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বলল, তাই বল্‌ । তা হলে ব্যাপারটা একটু জটিল 
মনে হচ্ছে। দাড়া, আগে দবজাটা দিয়ে আসি । 
সোমানাথ দবজায় খিল লাগিষে দিয়ে ফিবে 
এল । 
বিজু বলল, সম্পূর্ণ ঘটনাটাই তোকে বলব সোমনাথ । 
কাবণ তোব সাহাধ্য আমাব দবকাব। সবটা না বললে 
তুই সাহায্য কববি কী কবে? কিন্তু তোকে কথা| দিতে 
হবে অ।ব কাউকে তুই এ কথা বলবি না। এমন 
কি পারুলকেও না। 
তাই তো ঘবেব দরজাটা! দিযে এলাম--পাঁকলও 
যাতে ন! ওনতে পাবে। 
এবাব বিজু ধীবে ধীবে দুর্ঘটনা! থেকে শুক কবে সমস্ত 
ঘটনাটা আঙ্ুপুৰিক বিবৃত কবল। সব শোনাব পৰব 
সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ কবে বসে ভাবল! তাবপব 
সিগাবেট-কেস থেকে একটা সিগাবেট বাব কবে ধবাঁল। 
একমুখ ধেঁযা ছেডে বলল, আমাব ববাঁববই মনে হত 
তোর জীবনে এমন একট! কিছু ঘটবে । 
কেন? এ কথা কেন বলছিস তুই? 
আমি দেখেছি তুই বড্ড স্পীড ভালবাসিস। অত 
স্পীডেব যাব! ভক্ত তাদেব জীবনে একদিন না একদিন 
বিপত্তি ঘটে। 
স্পীড কি শুধু আমিই ভালবাসি । আমাদেব এই 
সভ্যতাই স্পীডেব ভক্ত। 
তা আমি জানি না। যদি তাই হয তবে এ 
সভ্যতাবও একদিন বিপত্তি ঘটবে। 
তুই যত খুশি আমাকে আব সভ্যতাকে গালাগালি 
দে, কিন্তু উপস্থিত বিপদ থেকে কী করে উদ্ধাব পেতে 
পাবি তাৰ একটা উপায বার কর্‌ ৷ 
সোমনাথ আবাৰ চিন্তামগন হয়ে সিগাবেট টানতে 
লাগল | "সময় বযে চলেছে। উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষায় 
বিজু মনে মনে ক্লান্তি বোধ কবল । 
অবশেষে সৌমনাথ বলল, তোব এই কেসটা খুব 
ইণ্টাবেস্টিং_বিশেষ কবে যে-ভাবে কেসটা টার্ন 
নিয়েছে । 
ইন্টাবেস্টিং/কি ন! সেটা পরে ভাবিস। 
পবিত্রাণেব উপায.কি তাই বল্‌। 


আগে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


তুই কী বলছিস? ইন্টাবেস্টিং বলেই তো কেসট! 
নিয়ে চিন্তা কবছি আব আনন্দ পাচ্ছি। 

তুই ভুলে যাচ্ছিস যে যেটা তোব কাছে শুধুমাত্র 
ইণ্টাবেস্টিং আমাব কাছে সেটা জীবন-মবণ সমস্তা। 

জীবন-মবণ সমশ্যা| বলেই তো ইন্টাবেস্টিং। মৃত্যুব 
মুখোমুখি দীডিয়েই তো জীবনেব খাল উপভোগ কব! 
যায । 

বিজু এ কথার কোন জবাব দিল ন1। কিন্ত তাব 
মুখ দেখে মনে হল সে মনঃক্ষুধ হযেছে। সোমনাথ সেটা! 
লক্ষ্য কৰে ভালিযাঁব দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পাবছেন আমাব কথাটা । আপনি যে এতখানি 
বিস্ক নিযে বিজুব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছেন, এব পিছনে বষেছে 
থশল। তাই নয়কি? 

ভালিষা একটু অপ্রতিভভাবে হাসল। বলল, কী 
জানি। আমার কিন্ত মনে হযেছে আমি বিজনবাবুব 
সঙ্গে ঘুবছি দায়ে পড়ে। 

দায়ে পডে? 

হ্যা। আব কোন গত্যস্তব ছিল না বলে। 
সম্ভব হত তা হলে নিশ্চয়ই পালিয়ে বাঁচতাম। 

সোমনাথ খানিকক্ষণ ডালিয়াব মুখেব দিকে তাঁকিষে 
বইল অবাক হযে। তাবপব বলল, দেখুন ডালিয়া দেবী, 
আমাব মনে হয় আপনি সত্যি কথাটা! চেপে যাচ্ছেন, 
আব নয আপনি আপনাব মন জানেন না। 

এই ধবনেব আলোচনায বিজু যে ক্রমাগত অস্বস্তি 
বোধ কবছিল তা বোঝ! গেল তাব কথাযঃ দেখ. সোম- 
নাথ, আমাৰ এতবভ বিপদটা তোব কাছে নেহাত সেট! 
কৌতুকের ব্যাপাঁব? তা হলে মনে হচ্ছে আমাব এখানে 
না থাকাই ভাল। 

বিজু অবশ্য নিশ্চলভাবে বসেই রইল। ওঠবাব 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না তাব চালচলনে। সোমনাথ 
তাব একখান! হাত ধবে বলল, বাগ করছিস কেন বিজু । 
বিপদে পড়ে দেখছি তোব বসবোঁধ নষ্ট হয়ে গিয়েছে 
তোব এই কেসটার জন্তে আমি যথাসাধ্য কবব। তুই 
নিশ্চিন্ত থাক্‌। 

এ কেশ থেকে আমি কি মুক্তি পাব? 

নিশ্চযই পাবি। যিথ্য! কখনও টেকে না। 


যদি 


~~ 


1 


] 
| 


কিন্ত কী কবে? 

জানিস তো, এ সম্পর্কে চিন্তা কবাব জন্য 
স্পেশালিস্টৰা বযষেছে। মানে উকিলবা বয়েছে। 
সকলেব আগে আমাদেব উকিলেব পবামর্শ নিতে হবে। 

তোব পৰিচিত ভাল উকিল আছে? 

আছে। 

এমন সময় দবজায টোকা পভল | সোমনাথ বলল, 
তোদের খাবাব বোধ হয তৈবি হয়ে গিয়েছে। চল্‌, 
খেষে নিবি । 


পবদিন সকাঁলবেলায় খববেব কাগজে দমদমেব 
বহস্তজনক মোটব দুর্ঘটন| সম্পর্কে আব একটি খবর 
বেকল। পুলিস নাকি দূর্ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত কবার 
জন্য একটি নিবপেক্ষ তদন্ত কমিটি নিযোগ কবেছিল। 
কমিটিব সাতজন বিশেষজ্ঞ সদস্তগুতদত্ত কবে এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন যে দুর্ঘটনাটি মোটেই অনিবার্য ছিল না। 
বাস্তাব অবস্থা সম্পর্কে তাব! সন্ধান নিয়ে দেখেছেন যে 
ওই সময়ে ঘটনাস্থলে বাঁ পাশে রাস্তাব কিনাবা ঘেঁষে 
একটি পুলিস ভ্যান দাডিয়েছিল। বান্তাব মাঝখান 
দিয়ে বিপবীত দিক থেকে একখানা গাডি আসছিল, 
আব ভান দ্িকেইতাবংপাশাপাশি একখানা! ছোট গাড়ি 
তাকে ওভাবটেক কবে এগিষে যেতে চেষ্টা কবছিল। 


"এই দুখান! গাডিব পিছনে আব ছুখানা প্রাইভেট 


গাড়ি ও একখান! জীপ-ক্যাবিযাব সামান্য আগে-পিছে 
আসছিল । বিজন বাগচী অনাযাসে তার গাঁভিখানাকে 
লবি আব পুলিস ভ্যানের মাঝখান দিয়ে গলিয়ে নিয়ে 
যেতে পাবত। তা না কবে সে অধিকতব ঝুঁকি নিয়ে 
ট্রাফিক কল্স্‌ লঙ্ঘন" কবে ভান দিকে গাডি ঘুরিয়ে 
দিযেছে। তাতে লবিব পাশের ছোট গাডিটাব সঙ্গে 
তাঁব অনায়াসে সংঘর্ষ ঘটতে পাঁবত। তা ছাডা সে 
যে ইচ্ছে কবে লোকটাকে চাপা দ্িষেছিল তাৰ আর 
একট! প্রমাণ এই যে আব এক ফুট আগে থাকতে 


' সে যদি ব্রেক কশত তবে লোকটা চাঁপা পডত না। 


তা না কবে সে ঠিক এমন সময় ব্রেক কশেছিল যাতে 
লোকটা চাপা পড়ে, অথচ দেওযালে লেগে গাঁডিট! 
বেশী জখম না হয়। অবশ্য কোম্পানির গাভিব উপব 


বিচিত্রা 


‘ 
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বিজন বাগচীব খুব মাযা থাকবাব কথা নয। গাডিট! 
সে বাঁচাতে চেয়েছিল যাতে সে নিজে বেঁচে যায। 
কাজেই এই দুর্ঘটনা যে ইচ্ছাকৃত ও অভিসন্ধিপ্রস্থত এ 
বিষয়ে সন্দেহ করাব কোন অবকাশ নেই। 

সকাবেলা ঘুম থেকে উঠে চা খেতে খেতে খববটা 
পড়েই বিজু ভীষণ অশ্বস্তিবোধ কবতে লাগল । 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করল, কী হল বিজু? 

হয়েছে আমাব মাথ! । নিবপেক্ষ তদন্তেব প্রহসনটা 
কেমন জমিযেছে একবাব দেখ, ন!। 

সোমনাথ বিনা বাক্যব্যযে কাগজখান! হাতে নিয়ে 
পডল। তাবপব বলল, তা তুই এব জন্তে চট্ছিস্‌ কেন 
বিজু? ওবা ওদেব যুক্তিবৃদ্ধি অম্নসাবে যা সঙ্গত বলে 
মনে কবেছে তাই বলেছে। 

ওবা মোটেই সাধু নয সোমনাথ | সৎভাবে বিচাব 
কবে ওবা ভুল সিদ্ধান্তে এসেছে--তা নয়। তুই নিজেই 
ভেবে দেখ, না, যশোব বোডেব কোন জায়গা কি এমন 
চওডা আছে যে পাশাপাশি চাবখান! গাড়ি %াভাতে 
পারে? তাব মধ্যে তিনখানাই বড গাডি? 

সোমনাথ বিজ্ঞেব মত হাসল £ জানি না ভাই। 
তবে বিশেষজ্ঞবা সামান্য যোগ-বিয়োগে ভুল করবে 
এতটা! অস্থমান কবা সঙ্গত নয় । 

সোমনাথের মুখেব ভাব এবং কথার সহজ স্টের্য দেখে 
বিজুর ভীষণ বাগ হুল। তার কাছে যা নির্লজ্জ অভি- 
সন্ধিযূলক মিথ্যাচাব তাব বিশিষ্ট বন্ধু যে তা এমন 
সহজভাবে নিতে পাবে এ যেন ভাবা যায় না। 

বিশেষজ্ঞ নামক জীবদেব উপব তোমাদের অমন 
অন্ধ বিশ্বাস আছে বলেই অনেক মিথ্যাকে তাদের 
ঢেরা-সইয়েব আভালে সত্যের মুখোশ এটে চালিয়ে 
দেওয়া যাচ্ছে। 

সোমনাথ কিছু না বলে শুধু হাসল! খানিক পরে 
জিজ্ঞেম করল, আজ চাঁটা খেয়ে আমবা! ব্যাবিস্টাব 
হাদয়নাথ ভৌমিকেব কাছে যাচ্ছি তো? 

তা যাচ্ছি। যদি অবশ্য তুমি মনে কব ইনি নির্ভব- 
যোগ্য ব্যারিস্টাব !--বিজু বলল । 

নির্ভবযোগ্য রলেই আমি জানি। একান্ন টাকা 
ফীষের ব্যাবিস্টার একেবারে বাজে হবে কেন? 
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চাঁ খাঁওযাৰ পর একটা! ট্যাঝ্সিতে কবে ওবা তিন- 
জন গন্তব্যস্থলে এসে উপস্থিত হল। ভদ্রলোকেব 
বাডিটা দেখে ভক্তি হয়। বাইবেব ঘবে দরশ-বাবজন 
মন্কেল বা দর্শনপ্রীর্থ বসে বযেছেন। তাদেৰ আবামেব 
জন্য গদি-আঁটা সোফা, ইলেকট্রিক ফ্যান, নানাবিধ 
বিলিতি ছবিব ম্যাগাজিন প্রভৃতির ব্যবস্থা বয়েছে। ঘরেব 
সবকটা দেওয়াল জুডে বড বড আলমাবিতে মোট! 
মোটা আইনেৰ বই। এই ঘবেবই এক পাশে স্বয়ং-কদ্ধ 
দরজাব ব্যবধানে ব্যাবিস্টাবেব প্রাইভেট চেম্বাব। 
আহ্বান অনুযাধী এক-একজন কবে দর্শনপ্রার্থী ভিতরে 
ঢুকছে এবং কথা বলে বেবিষে আসছে । 

মিস্টাব ভৌমিকেব কাছে সোমনাথেব যে যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি আছে তাৰ প্রমাণ পাওয়া গেল যখন গ্রিপ 
পাঠানোব অল্প পবেই ওদেব ডাক এল । ওবা তিনজন 
গিয়ে যথাবীতি নমস্কাবাদি কবে আসন গ্রহণ কবল । 

তাবপর, কী ব্যাপাব বলুন সোমনাথবাবু ?_অল্পবয়সী 
সুন্দৰ চেহাবাব ভদ্রলোকটি মিষ্টি হেসে জিজ্ঞেস 
কবলেন। 

আযাব এই বন্ধুটিব জন্য এসেছি মিস্টাব ভৌমিক। 
কাগজে হযতো। এব নাম দেখে থাকবেন । বিজন 
বাগচী । 

শুনেই মিস্টাব ভৌখিকের মুখটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
তাৰ পেশাগত নিলিপ্ততাব মুখোশটি খুলে পডল। যে 
ব্যক্তিব নাম সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায স্বান পাষ সে 
ব্যক্তিকে মন্ধেল হিসাবে পেতে তাব যে যথেষ্ট আগ্রহ 
আছে ত তাব চোখেমুখে প্রকাশ পেল। বিজুব 
দিকে মনোযোগ_নিবদ্ধ কবে বললেন, আপনাবই নাম 
বিজন বাগচী? হাউ ওয়াগ্ডারফ্ুল ! আপনাঁব বিববণ 
আমি খুব খুশী হয়ে শুনব । আব যদি আমি আপনাব 
কোন সাহায্যে লাগতে পারি তা হলে আবও থুণী 
হব। 

সোমনাথ বলল, ওব কেসট! সত্যি খুব ইন্টারেস্টিং। 
আপনি শুনলেই বুঝতে পাববেন। 

আবাঁব ইণ্টাবেস্টিং ।_বিজু বন্ধুব দিকে একবাব 
জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে মিস্টাব ভৌমিকেব দিকে তাকিয়ে 
বলল, আপনার সাহায্য পাব আশা কবেই আপনার 


শনিবারের চিঠি 
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কাছে এসেছি মিষ্টাৰ ভৌমিক । আমি এমন এক বিপদে 
পড়েছি যা সহজে মাহ্ুষেব কল্পনীতেও আসে না। 

আগাগোডা ঘটনাটি মোটামুটি গুছিষে বলতে বিজুব 
প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগল। সব শোনার পৰ 
মিষ্টাব ভৌমিক ববাভযেব হাসি হেসে চিন্তা কবাব জঙ্ত 
একটুও সময় না নিয়ে বললেন, এই ব্যাপাবেব জন্তে 
আপনি অত মুষডে পডেছেন কেন বিজনবাবু? এ তো! 
খুব সিম্পল কেস। 

আমি অনাধষাসে মুক্তি পেয়ে যাব বলছেন? 

অনায়াসে | ব্যাঁপাবটা এত সহজ যে আপনিও 
বুঝতে পাবৰেন। আপনাব সপক্ষেব প্রধান সাক্ষী হলেন 


ডালিয়া'দেবী। তিনি তো আপনাব সঙ্গেই বয়েছেন।, 


তিনি যখন কোর্টে দাঁড়িয়ে বলবেন যে এটা নাম নিষে 
একটা কনফিউসনেব ব্যাপাব মাত্র, দুর্ঘটনাকাবী বিজন 
বাগচী আব প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী বিজন বাগচী এক লোক 
নয়, তখনই তো কেস ডিসমিস হয়ে যাবে। 

ডালিয়া বলল, তা ছাডা সেই পত্রলেখক বিজন 
বাগচীকেও আমি কোর্টে হাজির কবতৈ পাবব বলে 
আশা কবছি। 

তাঁ হলে তো১-ভৌমিক বললেন, কেসটা আবও 
সহজ হয়ে যাবে। 

মিস্টাব ভৌমিক ব্ূপোব সিগারেট কেস বাভিযে দিয়ে 


সকলকে এক-একটা কবে সিগারেট দিয়ে নিজেও একটা + 


তুলে নিয়ে ধবালেন। 

বিজন সিগাবেটটা অনিশ্চিতভাবে টেবিলে উপব 
ঠুকতে ঠুকতে বলল, কিন্তু আজকেব কাগজে পুলিসেব 
তদন্ত কমিটিব যে বিপোর্ট বেবিয়েছে সেটাও তো আযাব 
বিরুদ্ধে যাচ্ছে। 

মিষ্টাব ভৌমিক জোবে হেসে উঠে বিপোর্টটাকে 
উড়িয়ে দিলেন যেন ঃ আপনি বুঝতে পারছেন না যে ও 
রিপোর্টেব উপযুক্ত জায়গা হল ওয়েস্ট-পেপাব বাস্ষেট | 
যে মুহূর্তে প্রযাণ হবে যে দুর্ঘটনাব ভিক্টিমকে হত্য। 
কবাব আপনাব কোন সঙ্গত মোটিভ থাকতে পারে না, 
সেই মুহুর্তে ওই বিপোর্টেব আর কোন মূল্য নেই। 

তা হলে উপস্থিত আমাকে কী কবতে পবামর্শ 
দিচ্ছেন মিষ্টাব ভৌমিক ? 


্ঠ সংখ্যা 


আপনি পুলিসেব কাছে আত্মসমর্পণ ককন। আজই । 
কাবণ যত দেবি কববেন ততই কেস কোর্টে উঠতে দেবি 
সহবে! 
আমি তো জামিনে খালাস পাব না। 
দু-চাবদিন একটু কষ্ট কবে হাজতে থাকতে হবে 
আপনাকে। কেস কোর্টে উঠলেই আমি জামিন বাব 
কবে ফেলব । মনে বাখবেন আপনি আমাব মন্কেল, এই 
ফ্যা্টটাবও একটা বিশেষ মূল্য আছে জজেব কাছে। 
বলে মিস্টাব ভৌমিক গর্বেব হাসি হাসলেন। 
ভাব এই আত্মতৃপ্থিব হাসিটুকু শ্রোতাদেব উপব 
সন্তোজনক প্রভাব বিস্তাৰ কবেছে বুঝতে পেবে আবাঁব 
বললেন, আপনি আমহাস্ট স্থ্রীটেব ফাডিতে চলে যান। 
ওখানকাব ওসি আমাব বিশেষ পবিচিত। আমি তাঁব 
নামে একখান! চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। দেখবেন, আপনার 
বিন্দুমাত্রও অসুবিধে হবে না। 
ভদ্রলোক নিজেব নাম-লেখা প্যাঁডে খস্‌ খস্‌ করে 
ইংবেজীতে একখানা চিঠি লিখে খামে ভবে বিজুব হাতে 
তুলে দিলেন। ওবা যথাবীতি নমস্কাব জানিয়ে ঘব থেকে 
বেবিয়ে এল । 


বিজুকে একটু খুশী-ুশী দেখাচ্ছিল । ডালিয়াকেও। 
কিন্ত সোমনাথকে অত্যন্ত গর্ভীব আব চিন্তান্বিত বলে মনে 
< হল। সোমনাথেব অটল গাভীর্ধ দেখে বিজু বা ডালি 
কোন মন্তব্য কবতে ভবন! পেল না| ট্যাক্সিতে কেস 
সংক্রান্ত কোন কথা বলা নিবাপদ নয় বলে ওবা তিনজন 
একেবাবে চুপচাপ বসে বইল। 

বাভিতে ফিবে এসে ঘবেব দবজা বন্ধ কবে দিয়ে 
তিনজনে টেবিলে চাবদিকে গাল হয়ে বসল। 

ডালিয়া প্রথম নীবব'তা ভঙ্গ কবে বলল, কেমন মিস্টাব 
বাগচী, বলি নি আপনাকে যে আপনাঁবৰ আতঙ্কিত হওযাব 
কোন কাবণ নেই? 

বিজু ক্রিষ্টভাবে একটু হেসে কথাটা একবকম স্বীকাব 
করে নিযে বলল, তাহলে আমাব এখন কী কবা উচিত? 
ণাস্টাৰ ভৌমিক যা বললেন তাই কবব কি? সোমনাথেব 
কী মত? 

সোমনাথ তাব অনমনীয় গাভীর্য বজায় বেখে বলল, 


বিচিত্রা 
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তোমাব ব্যাপাৰ, তুমি যা ভাল বুঝবে তাই কববে ৷ “তবে 
বন্ধু হিসাবে আমাব কাছে যদি পবামর্শ চাও তবে বন্ধুব 
দায়িত্ব নিয়ে আমাকে কথা বলতে হবে। 


শুক থেকেই সোমনাথেব চালচলন বিজুব ভাল 
লাগে নি। তাব ঘনিষ্ঠতম বন্ধুব কাছ থেকে যতখানি 
সহানুভূতি এবং দরদ সে প্রত্যাশা কবেছিল তাব অভাব 
দেখে সে ক্ষুণ্ন হযেছে। বন্ধুব বিপদে সে মর্মাহত হয নি 9 
ববং ঘটনাৰ মধ্যে জটিলতা দেখতে পেখে সে কৌতুক- 
বোধ কবেছে। বন্ধুকে সাহায্য কবাব জন্য তার মনে 
হয়তো আগ্রহ আছে, কিন্ত সে আগ্রহ কৌতৃহল-জাত, 
অস্তবেব তাগিদে নয। 


মিস্টার মৌমিক একটু আগে যে-ভাঁবে কথা! বলেছেন, 
যে-ভাবে তাকে ভবগাঁ দিষেছেন, আসলে সে ভবসাটা 
তাব নিজেব অন্তবেও ছিল। দৈবক্ৰমে ছুটি মাঙ্গুষেব 
নাম এক হয়ে যাওয়াতে সে এক অভাবনীষ অভিযোগের 
সন্মুখীন হয়েছে । বিচাবালয়ে এই সামান্য কথাটি প্রমাণ 
কবতে তেমন কিছু অস্থবিধা হওয়াব কাবণ কি? মিস্টাব 
ভৌমিক ঠিক সেই বথাটিবই পুনবাবৃত্তি কবলেন। বিজু 
সঙ্গতভাবেই আশ! কবেছিল যে মিস্টাব ভৌমিকেব কথা 
শুনে সোমনাথ খুশী হয়ে উঠবে। তাব পিঠে হাত 
বেখে বলবে, যাক, বাচা গেল । 

কিন্ত আশ্চর্য, সোমনাথেব মুখেব ভাবে খুশীর কোন 
চিহ্ন তো নেই-ই; ববং মিস্টাব ভৌমিক সহজ 
জিনিসটাকে সহজ কবে দেওয়ায সে যেন অত্যন্ত মন:ক্ষু 
হয়েছে । 

মনেব নৈবাশ্টাকে মনেব মধ্যে চেপে বেখে বিজু 
খুব নবমভাবে বলল, তোর উপব বিশ্বাস আছে বলেই 
তোর কাছে এসেছি সোমনাথ । তুই যা বলবি তাই 
কবব। রি 

তাহলে শোন্‌ বিজু যিস্টাব ভৌমিকের উপব আমি 
একবাবেই আস্থা বাখতে পাবছি না। আমাক বিশ্বাস 
উনি কেসট! একেবাবেই বুঝতে পাবেন নি। 

সেকি রে! তুই এমন কথা বলছিস কেন! উনি 
একজন বিলাত ফেবত ব্যারিস্টাব__এই সামান্য কেসটা 
বুঝতে পাবলেন না? 
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খদি বুঝতে পেবে থাকেন তা! হলে ধবে নিতে হবে 
যে উনি ইচ্ছে কবে জিনিসটাকে সবল কবে দেখিয়েছেন । 

কেন? তাতে গুব লাভ? 

তাতেই তো ওঁব লাভ। কোর্টে কেস না উঠলে তো 
তোব কাছ থেকে উনি তাবিখে তাঁবিখে টাকা নিতে 
পাবছেন না। কাজেই উনি "চাইছেন যে তুই যত 
তাভাতাডি পুলিসেব হাতে ধরা দিস। 

বিজু মাথা নীচু কবে কথাটা চিন্তা কবে দেখল। 
তাবপব বলল, তুই যা বলছিধ সে সম্ভাবনাটা আমি 
অস্বীকাৰ কবছি না। কিন্তু আমরাও তো কিছু বুদ্ধি 
বাখি। আমাব তো মনে হয় উনি খুব যুক্তিসঙ্গত কথাই 
বলেছেন। অনর্থক সহজ জিনিসটাকে জটিল কবে 
দেখে তো কোন লাভ নেই। ২ 

ডালিয়া এতক্ষণ নিঃশব্দে ওদেব কথা শুনছিল। 
এবাৰ কিছু একটা মন্তব্য না কবে সে পারল না। বলল, 
আয্ম্বও তাই মনে হয়। এ কেন খুব সিম্পল কেস। 

সোমনাথ ধীবেসুস্থে একটা সিগাবেট ধবিয়ে বলল, 
মিষ্টাৰ ভৌমিক যে-কথা বলেছেন সে-কথা গুব কাছে 
না গিয়েও আমিও বলতে পাবতাম, তুইও বলতে 
পাবতিস, আব ডালিয়া দেবীও পাবতেন | তবে আমব 
মিষ্টাব ভৌমিকেব.কাঁছে গেলাম কেন? 

একটু নিশ্চয়তাব জন্ত ।--বিজু বলল। 

তা নয়। আমবা গেলাম এসব ক্ষেত্রে কমনসেন্সেব 
উপব নির্ভব কবা উচিত নয় বলে। কিন্ত মিস্টাব 
ভৌমিক যা! বললেন সেটা নেহাতই কমনসেন্সেব কথা । 
আমাদে আপাততঃ সন্তষ্ট কবে দেওয়াই ছিল তাব 
উদ্দেশ্টা। 

তবে তুই কী কবতে বলছিস? 

আমাব মতে কোন আবও ভাল উকিলেব কাছে 
যাওয়া উচিত। 

বেশ তো। কাব কাছে যাওয়া যায বল্‌? 

আমাব পবিচিত একজন কন্পাল্টিং ব্যাবিস্টাব 
আছেন। তিনি কোর্টে মামলী লডতে যান না । শুধু ঘবে 
বসে পবামর্শ দেন। একবাব পবামর্শেব জন্য ফী নেন 
দু শো একান্ন টাকা। আমাব মনে হয় এই টাকাটা 
খবচ করে একবাব তার পরামর্শ নেওয়া ভাল। এ কথা 


শনিবারের চিঠি 
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ঠিক তিনি সাত-পাচ না ভেবে চট্ট করে পুলিসেব কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে বলবেন না। 


সোমনাথেব কথাবার্তায় ভালিয়াও মনে মনে যথেষ্ট, 


অসন্ষ্ট হযেছিল। নিজেব গুরুত্ব বৃদ্ধি করাব জন্য যে 
সোমনাথ এ-সব কথা তুলছে এ বিষয়ে কোঁন সন্দেহ 
নেই। কাজেই ডালিয়া বলল, মিছিমিছি এতগুলে! টাকা 
অপব্যয় কবে দরকাব কি? যে কথা একবাব শুনেছি, 
সেই কথাটাই তো আবাব শুনব | কাবণ এ ব্যাপাবে 
আর কোনবকম কথা হতেই পাবে না। 


বিজু কিন্ত মাথা নেভে ভালিয়াব কথাব প্রতিবাদ | 


জানাল। বলল, তা হোক। না হয় কিছু অপব্যয় 


হবে। তবু সোমনাথেব পবামর্শ শুনলে কোন ক্ষতি 


নেই। কোন বকম কাঁচা কাজ আমি কবতে চাই না । 

ঠিক হল সোমনাথ অফিসে গিয়ে কন্সাল্টিং 
ব্যাবিস্টাব দেবেশ চক্রবর্তীব সঙ্গে একটা এন্গেজমেন্ট 
কববে যাতে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! কবতে গিয়ে নিরাশ 
হয়ে ফিবতে না হয। 


পৰদিন সকালবেলা ডালিয়া একা বেব হল। 
যাওয়ার আগে যত্ব কবে কপাল থেকে সি'ছুবেব চিহ্নটুকু 
মুছে ফেলল । একখান! সিক্কেব শাডি পরে ফ্যাশনছুরত্ত 
আধুনিক তরুণীব মত সাজসজ্জা কবে সে বাস্তায় বেকল। 
বেবিযেই একখান! ট্যাক্সি নিল। 

চিত্তবঞ্জন অআ্যাভিনিউ ধবে ট্যাক্সিটা ছুটে এগিষে 
চলেছে । যেন ্বন্দবী আরোহিথীকে খুশী করাঁর জন্তই 
ট্যাক্সিট! সামনে যে সব গাভি পডছিল তাদেব পাশ কাটিয়ে 
যাওয়াব জন্য ক্রমশঃ গতিবেগ বাড়িয়ে দিচ্ছে । ট্যাক্সিটাব 
হাবভাব দেখে ডালিয়াব মনে বিজুর গাডি চালানোব 
স্বৃতি মনে পড়ে যাচ্ছিল। বসিরহাটের বাস্তা দি্যিয়ে 
বিজুব গাড়ি সেদিন ঝডেব বেগে সামনেব বাতাসকে 
ছিন্নভিন্ন কবে দিযে এগিয়ে চলছিল, আব কী ভয় 
এবং উত্তেজনাই না ভালিয়া মনে মনে অন্থভব করেছিল । 

বাস্তবিক উপস্থিত বিপদে সামনে আজ বিজুকে কী 
মুহমান আর অপহায় যনে হচ্ছে। তবু মনে হয 
কোথায় যেন ওব মধ্যে এক দুর্দান্ত সাহস আবু শক্তি 
লুকিয়ে আছে। নিজুব চরিত্রের এই ভীরুতা আর সাহসেব 
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অদ্ভুত সমন্বয়ই বোধ হয় তাকে এত আকর্ষণীয় কবে 
তুলেছে। খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে আজ পর্যন্ত কোন 
মেয়ে এবকম একটি যোগ্য ছেলেব প্রেমে পড়ে নি। প্রেমে 
“ধৈ পড়ে নি এটা অবশ্য ডালিয়াব অহমান ; কাবণ তা 
হলে আর ভদ্রলোক বিয়ে কবাব জন্য মেয়ে দেখে 
বেডাচ্ছিলেন কেন? 

_ বৌবাজাব স্ট্রীটে পড়ে ট্যাক্সি গতিবেগ বাব বাব 
বাধা পেতে লাগল | ট্রাম বাস লরি ছোট গাঁভি মিলে 
বৌবাজারটা এখন এক জটিল আবর্তে পবিণত হ্যেছে। 

* ট্যাক্সিটা যত এ-গাভি ও-গাভিব ফাঁক দিয়ে পথ কবে 
এগিষে যেতে চেষ্টা কবছিল ততই সেটা যেন একটা 
উর্ণশাভকে আবও জটিল কবে তুলছিল। শেষে একজন 
পুলিস এসে ট্যাক্সিওয়ালাকে সতর্ক কবে দিল । 

কালকে দলেব মধ্যে ট্যাক্সিতে চডে তেমন ভষ 
বোধ হয নি। আজকে একা একা ট্যাক্সিতে কেমন 
ভয় ভয় করছে। পুলিসট! যখন ট্যার্সি-ড্রাইভারকে 
ধ্মকাচ্ছিল তখন তো ভালিয়াব বুক রীতিমত কীপছিল। 
পুলিসকে বভদা নিশ্চয়ই তার দু-একখান! ফটো দিয়ে 
দিয়েছেন তাকে খুঁজে বেব কবাব জন্ত। সেই ফটোব 
শত শত কপি তুলে হয়তো এখন শত শত পুলিস 
তা বুকপকেটে বহন করে নিযে বেভাচ্ছে। আর 
পুলিস তো এও জানে যে সে শুধু বাডি থেকেই পালিয়ে 
আসে নি, সে হত্যাকারী বলে সন্দেহভাজন এক 
ব্যক্তির সঙ্গিনী হয়ে ঘুবে বেভাচ্ছে। কাজেই একবাব 
ধবতে পাবলে পুলিস তাকে সহজে বেহাই দেবে 
না। হত্যাকাবীব সন্ধান পাওয়াব জন্য পুলিস তাব উপর 
নিশ্চয়ই উতৎ্পীভন কববে। উৎপীডনটা যদি আধুনিক 
পদ্ধতিতে মানসিক পর্যায়েব হয় তাহলে ডালিযা হযতো 
তা সহ কবতে পাববে । কিন্ত পুলিস যদি তাব শবীবেব 
উপব অত্যাচাব কবে ? শবীবেব উপব আঘাতকে ডালিয়া 
যে বড্ড ভষ কবে। 

পুলিসেব ভয ছাভাও পবিচিত বন্ধুবান্ধব আত্মীয়- 

"স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁওয়াব ভষটাও কম নয়। 

- কলকাতায় ডালিয়াৰ পবিচিত পবিজনের সংখ্যা তো 
নেহাত কম নয় | আব খবরেব কাগজেব মাবফত ডালিয়াব 
যেখবব তাবা জেনেছে তাতে ভালিয়! নিশ্চয়ই তাদের 


বিচিত্রা 


৪৭৭ * 


কাছে একটি কৌতুকজনক খববে পবিণত হযেছে । তাবা 
হযতো! চায়েব টেবিলে বসে ভালিয়াকে নিয়ে নান! 
কচিকব কাহিনী উদ্ভাবন কবছে। একবাব কাঁবও 
মুখোমুখি হলে সহজ অশ্রীতিকব প্রশ্নে সম্মুখীন হতে হবে 
ভালিয়াকে। ঈশ্বব ভালিয়াকে সে দাকণ বিপদ থেকে 
বক্ষা করুন। 


এ সব কথ! ভাবতে ভাবতে এই সর্বপ্রথম ভালিষাঁব 
মনে হল সে ঝৌঁকেব মাথায় যে কাজ কবেছে তা শুধু 
চৰম অবিমৃষ্যকাবিতাই নয়, তা যে-কোন বাঙালী মেয়ের 
পক্ষে অভাবনীয় ও অবিশ্বান্ত। সে নিজেও যদি আব 
কোন বাঙালী মেষের জীবনে এমন খঘটন! ঘটেছে বলে 
শুনত তাহলে বিশ্বাস কবত কিনা সন্দেহ । 


ট্রাফিকেব জট ছাভিয়ে ট্যাক্সিটা অবশেষে বেবিয়ে 
আসতে পাবল। অস্থগত ভৃত্যের মত ট্যাক্সিট! 
ডালিযাব নির্দেশমত বৌবাজাঁবেব একটা বিসপিল গলির 
মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে যেতে যেতে একট! পুবনো ধবনেব 
দোতলা বাভির সামনে এসে দ্রাডাল। ট্যাক্সিটাকে 
অপেক্ষা কবতে বলে ডালিযা গাড়ি থেকে নেমে বাডিটাব 
বাবান্দায় উঠে গিয়ে দেওযাল-সংলগ্ন কলিংবেলেব 
স্বইচ টিপল । চাকব বেবিয়ে আসতেই সে বিজন বাগচীকে 
ডেকে দিতে বলল | খানিক পরে একটি খর্বাক্ৃতি ছেলে 
পায়জামা-পব1 অবস্থায বেবিয়ে এসে ডালিয়াকে 
দেখেই অবাক হয়ে গেল। 

কী আশ্চর্য! 
কাছে এল? 

তুমি আশ্চর্য একটু পবে হয়ো । আপাততঃ গাষে 
একটা জামা চাপিয়ে চলে এস | যেতে হবে। 

যেতে হবে? কোথায়? 

এসই না। একটুও দেবি কবো না। আমি.গাডি 
দাড করিয়ে রেখেছি । 


বিজন একটু ইতস্ততঃ কবল। স্পষ্টতঃই কৌতুহলটা 
সে চেপে বাখতে পাবছিল নাঁ। কিন্ত পবে যখন বুঝতে 
পাঁবল কৌতুহলকে পবিতৃপ্ত করাব সবচেয়ে সহজ উপায় 
ডালিযাব নির্দেশ পালন করা তখন সে আব একটুও দেরি 
করল না। “আসছি বলে লম্ব। লম্বা পা ফেলে ভিতরে 


তুমি! পর্বত অবশেষে মহম্মদের 


$ 
* 88৮ 


*চলে* গেল আব সত্যি সত্যি যে-ভাবে ছিল তাব উপব 
শুধুমাত্র গায়েব উপর একটি জামা চাপিয়ে বেবিষে এল | 
গ্াট্‌স লাইক এ গুড বয় ।--ডালিয় সন্তুষ্ট হয়ে 
মন্তব্য কবল। 
গাঁডিতে বসেই বিজন জিজ্ঞেস কবল, এবাব বল, 
খবব কি? 
ডালিয়া ঠৌঁটেব উপব তর্জনী স্থাপন কবে বলল, 
এখন কোন কথা নয়। আগে জায়গায় পৌঁছে নিই । 
কোথায় যাচ্ছি আমবা? 
ধর কোন বেস্তোরায়। 
বরং কোন পার্কে চল না। 
ভাজাভূজি খেতে কি ভাল লাগবে 1 
লাগবে । খেতে আবম্ভ কবলেই ভাল লাগবে । 
পার্কে গিয়ে অপবেব মনে ঈর্ষা উদ্রেক কবে লাভ কি? 
বিজনেব মুখেব উপব হঠাৎ একটু ছাযা পল ঃ 
তাঁ ঠিক। বিশেষ কবে যখন আমাদের সম্পর্কে মধ্যে 
ঈর্ধা করার মত কিছু নেই। 
ডালিয়া হাসল £ ঠিক জান-_কিছু নেই? 
জানি। এব চেষে ভাল কবে আর কী কবে জান! 
খায়? 
যাষ। অনেক কিছু জানাব এখনও বাকী আছে। 
কিন্ত সে কথা পবে বলব। 
চৌবঙ্গীব একট! বেস্তোবশাব সামনে এসে ট্যাক্সিট! 
দাড়াল। গাডি থেকে নেষে ডালিয়। ট্যাক্সির বিল 
মিটিযে দিতে যাচ্ছিল, বিজন তার হাত চেপে ধবল । 
তা হয় না ডালিয়া । ভাড1 আমি দোব। 
কিন্ত আমি তে! হোস্ট । আমি তো তোমাকে নিয়ে 
এলাম ট্যাক্সিতে । 
তাঁহোক। এটুকু সুযোগ আমাকে ন! দিলে আমি 
এই-ট্যান্সি নিয়েই ফিবে যাব এক্ষুনি । 
বিজন, এটা তোমাৰ পুকষেব অহঙ্কার ছাডা আর 
কিছু নয়। 
আমি যে পুরুষ--তাব একটু অহঙ্কাব না হয় আমাৰ 
থাকৃ। 
অগত্যা ডালিয়া হার মানল । 


সকালবেল1 খানিক 


বিজন ভাডা মিটিয়ে 


শনি রের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭ 


দেওয়াব পব ওবা বেস্তোরণীব দোতলায় এসে নিরিবিলি 
দেখে একটা কেবিনে টুকল। এখন সকাল বেলায় ভিড 
বেশী নেই দেখে ডালিয়! খুশী হল। . 

বেযোরাকে কিছু খাবাবেব অর্ডাব দিল বিজন 
বেয়ারা চলে যেতে সে জিজ্ঞেস করল, এবাব তোমাব 
খবর বল ডালিয়!। 

আমাব খবর তুমি জান | তুমি নিশ্চযই খববেব 
কাগজ পড় । 

বিজন বাগচী নামে এক ইঞ্জিনীয়াবের সঙ্গে তুমি 
পালিয়ে গিষেছ এটুকু পর্যন্ত আমি জানি। এখনও কি" 
তুমি সেই ভদ্রলোকেব সঙ্গেই আছ? 

বাধ্য হয়ে থাকতে হচ্ছে। ভদ্রলোক নিবীহ, কিন্তু), 
খুনের দাযে জভিয়ে পডেছেন। একমাত্র আমি ছাড! 
আব কেউ প্রমাণ কবতে পারবে না যে তিনি নিবীহ। 

তাই নাকি? 

হ্যা, ঠিক তাই। দৈবক্ৰমে তোমাব নাম আব তাব 
নাম এক হয়ে যাওয়াতে ভদ্রলোক এই বিপদে পডেছেন। _, 
ব্যাপারটা তোমাকে গোভা থেকে বলছি। 

অতঃপর ভালিক্জা আগাগোডা ঘটনাটা! সংক্ষেপে 
বিবৃত কবল। তাবপব বলল, কাজেই দেখতে পাচ্ছ 
পাকে-চক্রে আমি একজন সম্পূর্ণ অপবিচিত বিপন্ন 
ভদ্রলোকের ব্যাপাবে জড়িয়ে পডেছি। নিছক মানবতাব 
খাতিবেই আমি তাকে ফেলে বেখে পালিয়ে যেতে পাবছিশ 
না। আব দেখতেই পাচ্ছ ভদ্রলোককে উদ্ধাব কবা 
কত সহজ । আমি যদি কোর্টে দ্রাডিযে সমস্ত ঘটনা - 
খুলে বলি, আব তুমি যদি বল যে পবমেশকে তুমিই চিঠি 
লিখেছিলে তা হলেই ভদ্রলোক খুব সহজে রেহাই পেতে 
পাবেন। 
= বিজন এতক্ষণ ধবে গম্ভীবভাবে ডালিযাব বিববণ 
শুনে-যাচ্ছিল। তাব ভাবলেশহীন মুখখানা দেখে ডালিয়া 
মাঝে মাঝে চিন্তান্বিত হয়ে পডছিল। ডালিষ! যখন 
শেষ কবল, তখন বিজন তেমনি অনমনীয় গাজ্জীর্যেব- 
সঙ্গে বলল, কিন্ত আমি তে পবযেশের কাছে কোন চিঠি 
লিখি নি। 


[ক্রমশঃ] 


মদ 


সমান্তরাল 


eee II" 


বি খবব? নিঃশব্দে দাডিয়ে আছ যে? 
ক আঙ্ল থেকে পিকসৃগুলো! খুলতে খুলতে মেযেটি 
জিজ্ঞেস কবল ছেলেটিকে । 

শব্দ কবলে যে স্ব বন্ধ হযে যেত । 

হেসে জবাব দিল ছেলেটি মেযেটিব প্রশ্েব। তাবপব 
বসাব জন্ত সামনের চেষযারটিকে টেনে নিল কাঁছে। 

তোমাব কথাতেও তো স্থব আছে, তাই বা মন্দ কি? 

এবাবে মেয়েটি কোল থেকে গীটাবটিকে আস্তে করে 
একপাশে নামিয়ে বাখল! গুছিয়ে বসল ছেলেটব 
চেযাবেব সামনাসামনি ৷ 

কথাব স্থবটা সাধাবণভাবে একট! আওয়াজ মাত্র। 
অনেকট! তবলার বোলের মত। ছন্দ যতি সবই আছে 
কিন্ত ভাবলোকে ওটাব বিস্তৃতি নেই। আওযাজটা 
তাই কানেব ভেতবেই ঘুবপাক খায়। 

ছেলেটি হাসি হাসি মুখে নিজেব কথা বলল। 

থাক্‌, খুব হযেছে । তিনদিন পব সময় হল আসবার | 
এখন এসে কথাব জাল বুনছেন। ওতেই যেন সবাই 
ভুলে যাবে আব কি। বস, আগে তোমাব চা নিয়ে 
আপি, তাবপব বুঝবে মজা! । 

চোখে এক টুকবে! বিছ্যুতেব ঝলক দিযে ঘব থেকে 
বেবিয়ে গেল মেয়েটি । 

ওর গতি সচ্ছল । ওব চল] ছন্দময । 

ছেলেটি মেয়েটিব চলার কলাটিকে চোখ মেলে 
দেখল আব মন দ্িষে উপভোগ কবল। তাঁবপর 


সামনেৰ টেবিল থেকে একট! বই টেনে নিল। পাতাব ্‌ 


পব পাতা উলটে চোখ বুলোতে লাগল । পডাব জন্য 
নয়, সময কাটানোটাই উদ্দেশ্য । 
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পালকপাতালাপাপলিপালাকালিাপালাপালপাপাপাপাপাপপত আপা পিপাসা 


সুশীলকুমাব নাগ 


একটু পবেই মেযেটিব যা ঢুকলেন ঘরে । জানতেন 
ছেলেটি এখানে বসে আছে । 

তবুও যেন জানেন না এমনই অবাক হবাঁব ভঙ্গীতে 
বললেন, এই যে, তুমি কখন এলে ? তিন-তিনটে দিনে 
মধ্যে তোমাব কোন খববই নেই । বেশ ছেলে যাঁ হোঁক। 
এদিকে বেবী তো ভেবে ভেবে অস্থিব। যদি নাই 
আসতে পাব তো একটা খবব-টবব দিলেও তো 
হয। মিছিমিছি আমাদেব আব তাহলে দুশ্চিন্তায় 
থাকতে হয় না। 

কথাগুলো শুনেই মনে হল, ছেলেটিকে অভিযোগ 
কবার অধিকাব মহিলাটিব যথেষ্টই আছে। কেন না 
ছেলেটিও ভাব অভিযোগ প্রশান্ত মনেই মেনে নিল । 

একটু অপবাধী-অপবাধী স্থবেই ছেলেটি বলল, 
কিছুতেই সুবিধে কবে উঠতে পারলাম না। বোজই 
ভাবি আজ একবাব নিশ্যযই যাব। শেষ পর্যন্ত 
কিছুতেই আব হযে ওঠে না। 

আমি সে কথা বলছি না। স্থবিধা-অস্ুবিধা তো 
সকলেবই আছে । কিন্ত আমাব কথা কানে নিলে তে1। 
কেবলই বলে, কি জানি, একট! অসুখ-বিসুখ নিশ্চয়ই 
করেছে। নইলে, একবাব অন্ততঃ দেখা কবে যেত। 
যত সব অলক্ষুণে চিন্তা । 

ছেলেটিব অস্থপস্থিতিতে কে যে নান! অলঙ্ষুণে চিন্তা 
কবত নাম উল্লেখ ন! কবলেও মহিলাঁব কথাষ তা স্পষ্টই 
বোঝা গেল। ছেলেটিও বুঝল । বুঝে টুপ কবল সে। 
চুপ কবে মনে মনে একটু হাসল। ভাল লাগল ভাবতে, 
ওব জন্য অন্ততঃ কেউ একজন দাকণ দুশ্চিন্তায় সময় 
কাটায়। 
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বস, তোমাব চা আর খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি । অফিস 
থেকে সোজা চলে এসেছ নাকি ?1-যেতে যেতে ফিরে 
প্রশ্ন করলেন মহিল]। 

আজ্ঞে না, বাড়ি হয়েই এসেছি |_-সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিল ছেলেটি। 

বেশ। 

আব কোন প্রশ্ন নেই মহিলাব। চলে গেলেন ঘর 
ছেটে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি চা আর খাবাব নিয়ে 
ঢুকল ঘবে। অতি সন্তর্পণে সেগুলো! নামিয়ে রাখল 
টেবিলের ওপব। 


ছেলেটি ওর নডাচডাটা লক্ষ্য কবল । ভাল লাগে ওব 
মেয়েটিব সাবলীল গতিভঙ্গী । 

হাঁ কবে কি দেখছ? চটপট নাও । 

য। দেখছি, তাই নেব ?--তাভাতাঁডি ছেলেটি*'বলে 
বসল। 

নেবে ন! তো কি এমনি এমনি বয়ে আনলাম ?-- 
মেয়েটি ছেলেটিব কথার অর্থট। ঠিক ধরতে পাবে নি 
তখনও । 

একটু ভেবে বল। 

আমাঁব অত ভাবাভাবির দরকার নেই । 
নাও, নইলে « 

মনে মনে একটু রেগে গিষেছিল মেয়েটি । তাই 
কথাট। আব শেষ করতে পাঁবল না সে। 

এস |--বলে ছেলেটি হাত ছুটে! প্রসাবিত কবে 
দিল মেয়েটির দিকে। 

কপট বাগের স্থবে মেষেটি এবাব বলল, খুব হযেছে। 
খাবারগুলো এবার খেয়ে নাও । 

খেতে খেতে ছেলেটি বলল, স্বীকাৰ করাছ, আমাব 
একটু অপরাধ হয়ে গেছে। তাই বলে খেতে দিয়ে বাগ 
দেখানো কেন? তা হলে বইল খাবাব। 

বলে সত্যি সত্যি হাত গুটিয়ে নিল ছেলেটি। 

আমি জানি, ওব হাতে এবাবে আব একটি হাত 
এসে পডবে। ঠাণ্ডা মিষ্টি সে হাত। সে হাতেব 


নেবে তো 


শনিবারের চিঠি 
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ছোয়ায় অনেক কথা । মুখে যে কথা কেউ, কোনদিন 
বলতে পাবে নি। পাববেও না । 

ওদেব দুজনকেই আমি চিনি। নাম জানি ওদেব | 
সম্পর্কটাও জানি। ওই আমাব কাঁজ। আমি ওদেব 
দেখি। নিজের ঘবে বসেও ওদেব কথা শুনতে পাই 
স্পষ্ট। ওবাঁই এখন আমাব একমাত্র ভবসাব স্থল ৷ 
মানুষ মাহষকে ভালবাসছে, এটা আজ আব আমাব 
চোখে পডছিল না। একজন আব একজনের 
অন্থপস্থিতিতে বাগ কবে, অভিমান কবে, এমন কি 
কাদেও--এ ছবি আজকাল আব দেখা যায় না। মলে 
তাই শান্তিও পাই না । 

মানুষকে নিয়েই মানুষের সংসাঁব। সেখান থেকে 
স্নেহ প্রেম ভালবাসা সবই যদি উধাও হযে যায় তাহলে 
তো থাকে শুধু কতকগুলো! কক্কাল। সে শ্মশানে কে 
বাস করতে চায়? 

আমিও তা চাই ন1। কিন্ত তন্ন তন্ন কবে খুঁজেও 
তো আজ আব কোথাও এতটুকু ভবস! দেখতে পাই না। 

ওবা, অর্থাৎ "সুব্রত আব শম্পা তাই আমাকে এত 
টানে। আমি তাই মুগ্ধ আব লুব্ধ দৃষ্টিতে ওদেব দিকে 
তাকিয়ে থাকি। ওব! আমাব শ্বশান-টাপ! । ওবাই 
এখন আমাব সবটুকু আশা আর আকাজ্ফা, ওদেব মধ্যেই 
আমি জীবন আর যৌবনকে খুজে পাই। রি 

আরও একটি ঘবকে আমি দেখি। সেটা একটা 
বীভৎসতাব ঘব। যত কুৎসিত আর কদর্যতা সে ঘবের 
সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে। দেখে দেখে ক্লান্ত হযে পড়ি। 
হতাশায় বুক ভেঙে যায় আমাব | লেখা বন্ধ হয়ে যায । 

ভাবি, এ মানুষকে নিয়ে কি লিখব আমি? যে 
মানুষ প্রেম হাঁবিষেছে, ভালবাস! যার হৃদয় থেকে 
উধাও, তাকে নিয়ে কোন্‌ মহৎ কাহিনী স্থষ্টি কবব 
আমি? : যে-মানুষেব দেহ আব মন দুই-ই কদর্যতায় 
আকণ্ঠ ডুবেছে, তাকে ছুনিয়াব কোন্‌ কাজে লাগাব? 
ওদ্বিক থেকে চোখ না ফেবাতে পাবলে যে আর বাঁচি 
না। আমাব যে দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

তবুও সেদিকে তাকাতেই হয় আমাকে । আমার 
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চোখেব সামনে শ্বাশান-টাঁপা দুটো বেশীক্ষণ থাকে না। 
বাজ্যের কঙ্কাল নিয়ে পড়ে থাকে শ্বাশানটা । আর সেই 
কুৎসিত নরকটাকেই দেখতে হয় আমাকে । 

চাপা দুটো অর্থাৎ সুব্রত আব শম্পা চলে গেছে 
বাইবে। ওদেব ঘবেব দবজা বন্ধ। কাজেই সামনেব 
দিকে চাইলাম । সেই নাবকীয় জগৎ্টা চোখে পডল। 

সেখানেও একটি মেয়ে সেজেওজে বসেছিল । একটি 
লোক সোজা সে ঘবে ঢুকে গেল। পোশাকে পবিচ্ছদে 
যেমন কথাবার্তাষও তেমনি কোথাও এতটুকু রুচি কিংবা 
শিক্ষাব পবিচয় নেই ওব। 

পকেট থেকে সিগাবেট বেব কবে লোকটি শুষে 
শুয়ে পৰ পব কয়েকটি টান দিল। আব তারপবই 
মনে পড়ল মেষেটি তখনও ওব কাছ থেকে অনেক দুবে। 

আশ্চর্য হল লোঁকটি। গভীব সুবে তাই বলল, কি 
হল, শুয়ে শুয়ে কডিকাঠ গুনব নাকি? 

মেয়েটি এবারে নীচু গলায় বলল, এসেছ একটু বিশ্রাম 
কব না। 

বাজে কথা বাখ। 
কেউ। 

বিবন্তিতে কথ! বলতে বলতে উঠে বসল লোকটি। 

এবাবে মেয়েটি হয়তো খানিকটা ভয় পেল, কিছুটা! 
যানসিক আঘাঁত। সে হয়তো লোকটিব কাছ থেকে 
এতট! কর্কশ ব্যবহাব আজ আশা কবে নি। কেন তা 
কে জানে । হযতো ওব পাঁশেব বাডিব আব একটি 
ছেলে ও মেয়েব অন্ত এক ধবনেব আচবণে আররষ্ট 
হয়েছিল সে। তাই মনে মনে ওদের মত কবে চলতে 
চেয়েছিল মেয়েটি । কিন্ত তা হল ন!। 

অবশেষে মেয়েটি ধীবে ধীবে এসে সামনের দ্রিকেব 
দবজাট! বন্ধ করে দিল। 

এব পবের দৃশ্য চোখে দেখাব মত কিছু নয়। আমি 
জানি, কুৎসিত যত কিছু কব! মাহুষেব পক্ষে সম্ভব কিংবা 
সবাব পক্ষে কব! সম্ভব নয়, এখানে নিধিকাবচিত্তে 
লোকেবা তাই কবে । 

মনে মনে ভাবলাম, আশ্চর্য মাছ্ষ, আশ্চর্য মাঙ্গুষের 


বিশ্রাম কবতে এখানে আসে 


সমান্তরাল 
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মন। পাশাপাশি ছুটে ঘর, কিন্তু কতই না তফাত 
দুটোতে । যেন ছুই বিধাতার গড! ছ বাঁডিব মানুষ । 
একটাতে যত কদর্যতাঁ আব পঞ্চিলত! সপীকৃত, আর 
একটাতে কচি আব পবিত্রতার অদ্ভুত সমাবেশ । একটা 
তার আশীর্বাদের ফসল, অপবটাতে অভিশাপের বন্ধি। 

আমি ও দুটো ঘবকেই দেখি । দেখি অবাক চোখে। 
ও দুটো ঘবে যাবা আসে আর যাবা যায়, আমি তাদেব 
সবাইকেই চিনি । অস্ততঃ চেনাব চেষ্টা কবি। 

কুৎসিত আর সুন্দৰ ছুটোকেই পাশাপাশি দেখি 
আমি॥ তবে এ কথা অবশ্য আমি মানি, আমাব 
শশ্মান-্টাপা ছুটোই আমার সান্না। অন্যটা আমাব 
সন্ত্রাস। তবুও তাদেব আমি অস্বীকাৰ করতে পাবি 
নাঁ। কেন জানি না মনে হয়, ওদেবও যতটুকু আমি দেখি 
তাই ওদের শেষ নয়। আরও কিছু আছে। অন্য কিছু । 

কিন্ত তা যে কী, তা আমিও জানি না। 
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দিন কযেক বাদে সুন্দৰ ঘরটাতে হঠাৎ একদিন বেশ 
একটু অতিবিক্ত আলোব ঝলমলানি চোখে পডল। ঘরটা 
আবও একটু বেশী সাজানো-গোছানে। হযেছে । সন্ধ্যা 
থেকেই মা মেয়ে ছিমছাম সাজপোশাকে ঘুরে বেডাচ্ছে। 
মনে হল, কাব যেন অপেক্ষা বয়েছে ওবা। বেশ 
খানিকটা উদগ্রীব প্রতীক্ষা । » 

ঘবেব বেডিওটা বেজেই চলেছে। কিন্ত ওদের সেদিকে 
কান নেই | মাঝে মাঝেই ভেতরে যাচ্ছে, আবাব বাইরে 
আসছে ওবা! নিজেব ঘরে বসেই দেখছিলাম আব 
ভাবছিলাম, ওদের হল কী, হঠাৎ এত দুশ্চিন্তাবই বা কী 
ঘটল । 

ভাবছিলাম, ব্যাপারটা একবাব জিজ্ঞেস করে জেনে 
নেব কি নাঁ। ভাবতে ভাবতেই ওদেব ঘবেব সাযণে বেশ 
দামী একটি মোটবগাঁডি এসে দ্বাডাল। - দবজ্রা খুলে 
বেবিয়ে এলেন সন্ত্রীক এক প্রচ ভদ্রলোক, সঙ্গে আব 
একটি যুবক। দীর্ঘ সুগঠিত তাব স্বাস্থ্য, এক নজবেই 
সুপুকষ বলে চেনা যায়। 

মেয়ের মা গাড়ির শব্দ শুনেই ঘরের দবজার মামনে 


৪৮২. 


এসে দাডালেন। কিছু ন! বলে হাসলেন একটু মিষ্টি 
কবে। অতিথির প্রথম অভ্যর্থনা। 

তারপব ঘবে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, সত্যি, আপনাব 
সময়-জ্ঞান প্রশংসনীয় মিস্টাব চৌধুরী । সময় হয় নি 
জেনেও আমার কিন্ত দুর্ভাবনা কমে না| কেবলই 
ভাবছিলাম, যদি সমযমত না আসেন? যদি কোন কাজে 
কোথাও আটকে পভেন-- 


মিথ্যেই আপনাব যত ছূর্ভাবনা মিসেস দত্ত। কথা 
যখন দিয়েছি তখন আই মাস্ট নট ফেল।--দামী টুকটেব 
ধোয়! ছাডতে ছাভতে বললেন যিস্টাব চৌধুরী । 

সে তো জানি। কিন্ত মন যে তা মানে না।_-বলে 
এমন একটু হাসলেন শম্পাব মা যা ঠিক দুঃখেরও নয, 
লঙ্জাবও নয় | 


ঘবে এসে বসলেন সবাই । মিস্টাব চৌধুবী চুরুটট! 
ঠোট থেকে নামিয়ে হাতে নিয়ে বললেন, এই আমাব 
সবচেয়ে বড কুটুম্ব, অর্থাৎ গিন্নীব ভাই । পবিচয় কবিষে 
দিই, ওব নাম তম্ময বায, আমি বলি বয় | এম.এ.-তে 
ফাস্ট ক্লাশ পেযেছে। গিন্নী বলেন, ভবিষ্যৎ অত্যন্ত 
উজ্জ্বল । 

মিস্টার চৌধুরীর বাচন-ভঙ্গীতে সবাই খুশী হলেন। 
হাসলেন সকলে । শম্প। একটু দূবে এক পাশে দ্রাডিয়ে 
ছিল। সেও ফিক করে একটু হাসল। 

ওব মা এবারে বললেন, আব এই আমার মেয়ে শম্পা, 
বাংলায় অনার্স নিয়ে বিএ দিচ্ছে। তা ছাডা ওর আব 
একটা চমৎকাব গুণ আছে--নিজেব মেয়ে বলে বলছি 
না-_গীটাবে হাতটা ওব ভাবি মিষ্টি। 

গভীব সুবে মিস্টাব চৌধুবী বললেন, খুবই দুঃসংবাদ । 

শম্পার মা চিস্তিত। আব দুজন বিস্মিত। শম্পা 
নিজে আপাততঃ কিসেব লজ্জায় যেন নতশিব | 

কেন £ শম্পার মাব প্রশ্ন । 

কাবণ, আমাদেব বাবুটি তো এমনিতেই তন্ময় বয়! 
তাব ওপবে আবার মধুব গীটার ধ্বনি হলে তাকে আর 
জাগাবে কে বলুন ? 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৯ 


হো হো করে সবাই হেসে উঠল । এবাবে শুধু 
তন্ময়ের মাথাটা একটু নীচু। | 

ইতিমধ্যে আবও কযেকজন লোক এল। 
প্রত্যেকেবই হাতে কোন ন! কোন উপহাব সামগ্রী । 

এতক্ষণে বুঝলাম, আজ শম্পাব জন্মতিথি পালন কব! 
হচ্ছে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর্যন্ত হালকা হাসিব আওয়াজ পেলাম । 
টুকবো টুকবে! কথাবও | একসময় গীটাবে একটি রবীন্দর- 
সঙ্গীতের সুবও শুনতে পেলাম। শম্পাৰ মা যেমন 
বলেছিলেন তেমন না হলেও স্ুরটা মোটামুটি ভালই 
লাগল। 

একটু পবেই অতিথিব! সবাই ভেতবেব দিকে চলে 
গেলেন। সেখানে হযতো খাবাবের আয়োজন কব! 
হয়েছে । তন্ময খানিকটা পেছনে পড়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ শম্পাব দিকে ফিবে সে বলল, জানি, আমাব 
কমপ্রিমেন্টসেব কোন দাম নেই। তবু বলছি, চমৎকাৰ 
হাত আপনার । i 

শম্পা গীটারটিকে জাষগামত বাখতে বাখতে বলল, 
আপনাব কমন্নিমেণ্টসেব জন্ত ধন্যবাদ । জানেন তো, 
মেয়েদের কাছে কাবও প্রশংসাই তুচ্ছ নয়। 

কেন? 

কেন না, তারা জানে কোনবকম প্রশংসাবই যোগ্য 
তাবা নয়। ছেলেদেব কাছে মেয়েবা তো শুধুই একটা 
সেফটি ভাল্ব্‌ । অত্যন্ত প্ৰযোজনীয়, কিন্ত কদাপি 

ংসনীয় নয়। | 

বাঃ, আপনি তো চমৎকাব কথা বলতে পাবেন। 

চলুন, ওঁব! সবাই বসে আছেন। 

প্রগল্ভভার প্রাক্-মুহূর্তে রাশ টানে শম্পা । তন্ময় 
ছু পা এগিয়ে দরজা পেবিষে ভেতবে চলে গেল । 

শম্পাও চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ পেছন থেকে সুব্রত 
ডাকল, শম্পা 

পেছন ফিবে একবার ওকে দেখেই চলে যাচ্ছিল 
শম্পা। 

সুব্রত ছুটে গিয়ে ওর হাতট] ধবল । 


৬ সংখ্যা 


বলল, বাগ করেছ শম্পা। বাগ তোমাব কবাটা 
সাভাবিক। কিন্ত এমন যাবাত্মক ভাবে আটকে গেলাম 
'কাজে যে কিছুতেই আব আসতে পাবছিলাম না । 
সুব্ৰতব আবেগে বাধা দিল শম্পা । বলল, না এলেই 
পাবতে | তোমাব তো কাজটাই সব। 


_ জুল বুঝো না। আযাব সামান্ত একটু সুখেৰ জন্ত 
আব একটা লোক পথে বসবে, এটা কি ভাল? কালকেই 
লোকটাঁব কেসের বায় বেবোবে | ইউনিযানব সম্পাদক 
হিসেবে আমারও তো একটা দায়িত্ব আছে। যাতে 
লোকটা কেসে ন! হেবে যায়, চাঁকবিটা যাতে ওব খতম 
শন! হয়ে যায, তাব চেষ্টা তো আমাকে কবতে হবে । 
নইলে যে মাহষেব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! কবা হয়। তুমি 
ঘিশ্যই চাও না, তোমাৰ জীবনেব সঙ্গে এমন একটা 
লোক জভিযে থাকুক যাব মধ্যে বিশ্বস্ততা নেই, দায়িত্ব- 
বোধ নেই । | 

প্রচণ্ড আবেগে বলল সুব্রত । 

না, চাই না। আব এও চাই না যে কেউ একজন 
শুধু কাজ আব কাজ নিয়েই থাকুক দিনবাতি। 
মেঘ কাটল। কথাব শেষে একটু হাসল শম্পা । 
সুব্রত খুশী হল ওব হাসিতে । 
৮৮. আমিও মনে যনে একট! স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। 
_ছেলেটাব জন্য আমাব মনেও কোথায় যেন একটু উৎকণ্ঠাব 
ধোয়া জমেছিল। ভাবছিলাম, দ্বিতীয় পুকষটিব আগমনে 
হয়তো প্রথম পুকষটিকে অগ্রাহ্য কবৰে শম্পা । 
কিন্ত না, তা নয়। আমার ধাঁবণাটাই ভুল । ভুলেই 
গিয়েছিলাম, শম্পাব মত সুশিক্ষা আর সুকচির মেয়েব 
সম্বন্ধে ও-কথা ভাবাই যায় ন{। শম্পা যে আমাঁব 
শ্বশান-টাপাসে কথা কি কবে যে ভুলে গিয়েছিলাম, 
কে জানে। | 

হযতে| পুকষেব মনের স্বাভাবিক গতিটাই ওদিকে । 
যেয়েদেব বিশ্বাস কবাটাই যেন টপুকষেব পক্ষে কঠিন) 


আশ্চর্য অবিশ্বাসী মন পুকবেব। লজ্জা পেলাম নিজেব 
মানসিকতায় 


সমাস্তবাল 


| 
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সে সপ্তাহেবই শেষের দিকে ওই কুৎসিত ঘবটায় আব 
এক ভয়াবহ ছবি দেখলাম । 

বেশ একটু বাঁতই হয়ে গিষেছিল। আহাব-পর্ব 
শেষ-কবে বিছানায় একটা বই নিয়ে বসেছি। অভিপ্রায় 
পড়! নয়, চোখেব পাতা ছুটি এক কর! । অর্থাৎ ঘুমটাকে 
টেনে আনা। 

হঠাৎ একটা নাবীকণ্ডের চিৎকাব কানে এল। 
জানল! দিযে মুখ বাডিয়ে দেখি, কুৎসিত বাডিটাতে 
লঙ্কাকাও। সেই লোকটা অর্থাৎ অনাদি একটা চাবুক 
নিয়ে মেষেটিকে মানে কেয়াকে মাবছে। - কেয়া ছুটে 
ঘবেব আব এক কোণে চলে গেল। আত্মবক্ষা কববার 
জন্ত কেয়াও সামনে যা পেল তাই দিয়ে প্রত্যাঘাত 


- কবল অনাদিকে। 


সে কী বীভৎস দৃশ্য । সব লণ্ডভণ্ড । দুজনেই ফোস 
ফৌস করুছে। দুটো আবণ্যক জীব যেন। 

একটু পবেই অনাদি ঘব থেকে বেবিয়ে যাবাব 
আগে শুধু বলল, আব কখনও যেন বাইবেব কোন 
লোককে এ ঘবে আসতে না দেখি । 

কেয়াও জবাব দিল, কোন্‌ অধিকাবে? পতি- 
দেবতাব ? 

কেয়াৰ কথ! অনাদি শুনতে পায় নি। 
বলেই সে চলে গিয়েছে। 

মনটা কেমন যেন খাবাঁপ হয়ে গেল আমাব। মনে 
মনে নিদ্রাদেবীকে অভিযোগ করে বললাম, আর একটু 
আগেও তো আমাব চোখে নেমে আসতে পারতে । 
অযথা কষ্ট আমায দাও কেন! 

ঠিক করলাম, কেয়। আব অনাদির কোন ভালমন্দই 
যখন আমি কবতে পাবব না তখন মিছিমিছি ওদেব 
জীবনের গতিবিধি লক্ষ্য কবে আমাব লাভ কি। 'এবাব 
থেকে ওদিকে আমি আরু ফিবেও তাকাব না। ওদের 
যা ইচ্ছে তা ওবা করুক । 

আমি শিল্পী । সুন্দবেব পৃজাবী। কুৎসিত কিছু 
দেখলে মনটা কুঁকডে যায়। সুন্দৰ সম্বন্ধে ধাবণাটাই 
পালটে যেতে চায় । তাই ওদিকে আমি আব তাকাৰ 


নিজেব কথা 


| 
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না! তাব চাইতে শম্পা আব স্ুব্রত--ওবাই থাক্‌ 
আমাব চোঁখেব সামনে প্রভাতী শুকতাঁবাব মত। 

এর কয়েকদিন পবেই দেখলাম তন্ময় এল সন্ধ্যার 
দিকে শম্পাদেব বাডিতে। প্রথম অভ্যর্থনাটা শম্পাব 
মাই কবলেন। 

বললেন, তবু যে হোক মনে বেখেছ আমাদের কথা। 
এতদিনেব মধ্যে আব একবীবও এলে ন! দেখে ভাবলাম 
ভুলেই গেছ গবিব মাসীকে । 

ছেলেটি এ ধবনেব অভিযোগেব জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
অপ্রতিভভাবে বলল, কি যে বলেন। 

আব কি যে বল! যেতে পাবে ভেবে পেল না সে। 

মা বললেন, বলি কি মিথ্যে? তা ছাভা আমি একাই 
বলি নাকি? খুকুও বলেছে, তুমি মিথ্যেই ওদেব কথা 
ভাবছ মা। ওদেব পৃথিবী অনেক বড, আঁমাদেব মত 
ছোটদেব কথা যনে থাকবে কী কবে? 

এটুকু বলেই তিনি হযতো ভাবলেন, আব বেশী বলে 
কাজ নেই। নতুন মান্গষ, এই যথেষ্ট। 

তাই শেষে বললেন, যাক, এখন তুমি বস। আমি 
তোমাৰ চা-টা পাঠিষে দিচ্ছি। 

বলেই আব দ্বিকক্তি না কবে চলে গেলেন তিনি । 

একটু পবেই এল শম্প1। 

যেন মা ওকে কিছুই বলে নি কিংবা সে কিছুই জানে 
ন1. এমনি*ভঙ্গীতে সে জিজ্ঞেস কবল, আপনি কখন 
এলেন! 

দেখেশুমে ছেলেটিকে আমাব বোকা বলে মনে 
হয় নি। তবুও কেন জানি না ছেলেটি এবাবে বোকাব মত 
ফস কবে বলে ফেলল, আপনাঁব মা যা বলে গেলেন, 
তাকি সত্যি? 

কি"?--না জানাব ভান কবে শম্পা বলল। 

এই--এতদিনে আব আসি নি বলে আপনি নাকি 
তাব কাছে আমাব সম্বন্ধে অভিযোগ কবেছেন ? 

খুব স্বচ্ছন্দ গতিতে বলতে পাবল ন! তন্ময় । 

আমি কেন অভিযোগ কবতে যাঁব? 

তন্ময় ভাবল, মেয়েটি লজ্জায় সত্য স্বীকার করতে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


পারছে না। এ ভাবনায সে হয়তো খুশী হল মনে মনে । 
খুশী হল শম্পাব মুখে এক টুকবে! হাসি দেখে । 

ন! না, এতে আপনাব লজ্জা! পাবাব কিছু নেই। 
তবে আপনি যা ভেবেছেন তাও সত্যি নয়। 

তন্ময় নিজেব কৈফিয়ত দিল। 

কি ভেবেছি? 

এই, আঁমবা বডলোক আঁব আপনাব! তাবা উলটো । 

সেটা তো সত্যি। 

একটুও ন!, একেবারে মিথ্যে । 

বেশ। 

একটু পবে চা নিয়ে নিজেই এলেন শম্পাব মা। 


তন্ময় চা খেল। তারপব শম্পাব গীটার বাজনাও 
শুনল । আবও খানিকক্ষণ গন্স-গুজব কবে একসময় 
চলে গেল সে। 


সেদিন কেয়াদের ঘরে আর কোন উৎপাত হুল 
না| সন্ধ্যা থেকে ও-ঘবেব কোন সাডাশব্দ না পেয়ে 
নিজের প্রতিশ্রতিব কথা আমি ভুলে গেলাম! জানলাটা 
একবাব খুলে দেখলাম_ও-ঘর বন্ধ। কোন আলোব 
বিন্দুও সেখানে দেখ! গেল ন!। 

এবপব পর পধ কয়েকদিন তন্মযকে আসতে দেখলাম 


¢ 


পা 


শম্পাদেব বাডিতে । সব সময়েই ওব! ঘরে বসে গল্প 


কবত না। বাইবেও বেকত। 

আমি ভাবতাম সুত্রতর কথা । 

সে ছেলেটিকে তো! অনেক দিন দেখতে পাচ্ছি না। 
হল কি ছেলেটাব? 

ওবাও দেখছি ছেলেটাব সম্বৰে কোন উচ্চবাচ্যই 
কবছে ন!। কি ব্যাপার! কোন বকম মনোমালিন্য 
হয়েছে নাকি! 

দুদিন পবেই সুত্রত এল । শম্প! তখন বাইবে বেরুবাব 
জন্য সাজ-পোশাকে ব্যস্ত । ড্রেসিং টেবিলেব সামনে 
বসে সে তখন চোখ দুটোকে উজ্জ্বল কবে তোলাব কসবত 
কবছিল। 

সুব্রত ঘবে ঢুকতেই সে অবাক . বলল, হঠাৎ। 

হঠাৎই তোঁ আসতে হয়। নোটিস দিয়ে যা আসে 


ওঠ সংখ্যা 


সে তো শুধু নিষমবক্ষা। তাতে আনন্দ কই। কোথাও 
কিছু নেই, ঝুপঝাপ কবে বৃষ্টি এল-_এটাই তো! যজাব । 
বহুদিনেব অদেখার পব সুব্রতর মনের দবজা খুলছে । 
কিন্ত যাঁকে বল! হুল সে তখন আবাব মুখ ঘুবিষে নিজেব 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পল | যেন সুব্রতব কথাটা যথেষ্ট 
মনোযোগ দিযে শনলও না সে। 
সুব্রত তাই আবাব বলল, কি ব্যাপার, কিছু বললে 
নাষে? 
কি বলব? আযনাব দিকে মুখ বেখেই বলল শম্পা । 
কিছুই বলার নেই? এতদিন পব এলাম 
7. এবাবে কথায় একটু ব্যথাব' সুর লাগল ওব। 
সে তো তোমাঁব ব্যাপাব। সময স্বযোগ না পেলে 
আসবে কি কবে? রর 
শম্পা তখন ঠোটে কি একটা ঘষছে। বঙ লাগায় 
ন! সে। ওটা বিকৃত কচিব লক্ষণ বলে মনে হয় ওব। 
তাই বঙের বদলে অন্ত কিছু লাগায়। 
তুমি কি কোথাও বেরুচ্ছ ? 
না, যাব আব কোথায়। জান তো বাইরে ঘুবে 
বেডাতে আমাব ভাল লাগে না 
কথাটা ওব শেষ হুল না| তন্ময় হস্তদত্ত হয়ে ঘরে 
- ঢুকল। কোনদিকে না| তাকিয়েই সে বলল, কি হল, 
তুমি বেডি শম্পা? সাঁভে সাতটা কিন্ত বেজে গেছে। 
আব আধ ঘণ্টা মাত্র-- 
বলতে বলতে তাব নজব পডল সুব্রতব ওপব। 
অসমাপ্ত কথার শেষে তাই একটা! প্রশ্নেব লেজ জুডে 
দিয়ে বলল, ইনি? 
সমস্ত ব্যাপাবটাতে শম্পা কেমন যেন অপ্রতিভ হযে 
পড়ল। তবু শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলে শিল। 
বলল, ইনি সুব্ৰত বায়। আমাদেব পরিচিত | 
_- বোধ কবি ওদেব মধ্যে একট! নমস্কার বিনিময় 
হল । 
শম্পা আর কি বলবে, ঠিক করে উঠতে পারছিল না । 
তন্মযই হঠাৎ বলে বসল, কিছু মনে কববেন ন! 
স্ুব্রতবাবু। আমবা একটু বেকচ্ছি। 


সমাস্তবাল 


৪৮৫ 


নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 
আর কিছু বলতে পাবল না সে। 


কেয়াদেব ঘবটা আজও বন্ধ | 
জানে ! 

হিসেবটা কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছিল । 

এরপব একদিন আবও আশ্চর্য ঘটন! ঘটল । 


কি যে হল ওর, কে 


সেদিনও নিজেব কাজ নিষেই বসেছিলাম সন্ধ্যাব 
পব। হঠাৎ তীক্ষ বচসা কানে এল। 

আবও একটু মানসিক সততা তোমাব কাছ থেকে 
আশ! কবেছিলাম শম্পা। যে তোমার কোন ক্ষতিই 
করে নি, অহেতুক অপযানটা তাঁকে না করলেও পাবতে । 

গলাটা! স্পষ্টই সুত্ৰতব। 

তোমায় আমি অপমান করেছি? আর তুমি যে 
আমাব বাড়ি বসে আমাকেই যা নয় তাই বলছ? তাতে 
বুঝি আমাৰ মান বাডছে? 

তীক্ষ মেয়েলী গল!। 

হয়তো! বাডছে না। কিন্ত এট! তো! তোমার 
আচবণেব ফল। তুমি যদি খানিকটা নৈতিক সততাও 
দেখাতে তাহলে আমাব বলাব কিছুই থাকত না। 
একদিন তুমি আমায ভালবাসতে, আজও কেন বাসবে 
না এ নিযে নিশ্যই কেউ তোমাৰ কাছে কৈফিয়ত 
চাইত না। কিন্ত যেহেতু তুমি এক প্রতাবক 
নীতিবোধে ব্যাপাবটাকে ঢেকে বাখতে চাইছ সেহেতু 
এই অবাঞ্ছনীয ঘটনা । 

প্রতাবক শীতিবোধ? মানে? 

অত্যন্ত সোজা। এতদিন পবে তুমি মা বাবাৰ 
দোহাই দিয়ে দূবে সবে যেতে চাইছ। এটা প্রতারণা 
ছাডা আব কি? আজ তুমি বলছ আমার সঙ্গে 
জীবনটাকে জুডলে তোমাৰ মা! বাঁবাব মনে বড় ব্যথা 
লাগবে । হয়তো লাগবে। কিন্ত ওটাই তোমাৰ 
একমাত্র কথা নয়। কাবণ, গোভাতেই তুমি সেটা 
জানতে । আর জেনেই এদিকে এগিয়েছিলে। 


০ 


শুধু নিজেব সুখটাকেই বড কবে দেখতে পাবলাম না! 
বলেই কি আমাৰ অপবাধটা! অমার্জনীষ হয়ে গেল সুব্ৰত? 

না, এই যে প্রতারক উদ্বাবতা তুমি দেখাতে চাইছ, 
এটাই দ্বণ্যতম অপবাঁধ। মনে বেখ শম্পা, মানসিক 
সততাব অভাবটাই জীবনেব পতিতাবৃত্তি! আব কিছুই 
তোমায বলতে চাই না। 

এ বকম কথাবার্তা এ বাঁভি থেকে আমি কখনও 
শুনি নি। তাই একটা অস্বস্তিতে বাবান্দায গিষে 
দাডিয়েছিলাম | দেখলাম, সুব্রত কথাব শেষে হনহন 
কবে বেবিয়ে গেল। আর নিজেব ঘবে কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল শম্পা। 
এমন সময ওব ম! ঘবে ঢুকে বললেন, সুব্রত এসেছিল 

চলে গেছে সে? 
হ্যা মা, আমাদের পথ পবিষ্ষাব | 
এইবাৰ কেঁদে ফেলল শম্পা । 
মনটা কেমন খাঁবাপ হয়ে গেল আমাঁব। ভাবি বিশ্রী 


নাঃ 


লাগছে। ফিরে আসছিলাম নিজেব ঘবে। 
হঠাৎ কেযাব ঘবে নজব পড়ল । আজ অনেকদিন 
পব ওব ঘরেব দবজা খোলা দেখলাম । বিছানায় 


শুষেছিল মেয়েটা । 

কি ভেবে ওদিকেই তাকিয়েছিলাম। হযতো কিছুই 
দেখছিলাম না। আনমনে তাকিয়েছিলাম শুধু একটা 
মানসিক শৃন্ঠতাবোধ নিয়ে। দেখি একজন অপবিচিত 
লোক সোজা গিষে ঢুকল কেয়াব ঘবে। 

পবমুহূর্তেই সেই লোকটিকে অপমানিত ও বিপর্যস্ত 
হয়ে কেয়াব ঘব থেকে বেবিয়ে যেতেও দেখলাম। 

নতুন করে একট! হিসেব কবতে কবতে আমি ঘবে 
ফিষে গেলাম । সুত্রতব কথাটা আমাব মনে বাববাব 
ঘুবতে লাগল । 

তবু আমার মনে হুল, তন্ময় সুত্রতব শত্রু নয়। তন্ময় 
ভাগ্যবান মাত্র । 

ধবেই নিয়েছিলাম, শম্পার ববমাল্য তন্ময়েব জন্যই 
গীথা হল। এটাই বিধাতাব নির্দেশ । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


ঘটলও তাই। মাসখানেক পবেই "একদিন দেখি 
ওদেব বাডিব ছাদে ত্রিপল খাটানো হয়েছে। প্র 
বুঝতে পাবি নি। পরে যেদিন বাডিব সামনে আলো 
দিয়ে সাজানো! হল এবং নহবত বাজল সেদিন বুঝলাম । 

আমাব বাড়িব ছাদে উঠলে ওদেব ছাদটা স্পষ্টই 
দেখা যায়। যদিও সেবকম কোন দরকাব ছিল ন! তবুও 


শুধু বববধূর বেশে শম্পা আর তম্ময়কে কেমন দেখায় 


এটা একবার দেখাব জন্যই ছাদে উঠলাম। 

ওদেব ছাদে অনেক লোকজন । এত পোকেব ভিডে 
ওদের দেখতেই পাচ্ছিলাম না । এবই ভেতব এক ফাকে 
ওদেব দেখে বিস্মযে অবাক হযে গেলাম । 

একি, তন্ময় কোথায়! শম্পাব পাশে যে ছেলেটি 
বসে আছে সে তে তন্ময নয় ! 

বিশ্রী একটা বিবক্তিতে মন ভবে গেল ' এত সুন্দব 
কচিব বাডিটাতে কি যেন একট! কুৎসিত কুকচিব খেলা 
হচ্ছে। কেমন একটা ত্বপায় ছাদ থেকে নেমে 
আসছিলাম । চোখে পডল, কেয়ার বাডিব সামনে 
একটা গাডি ঈাভিয়ে। চাঁবপাশে কিছু লোকও । 

নীচের বারান্দায় গিয়ে দাডালাম। দেখলাম, দুজন 
লোক ধবাঁধবি কবে কেয়াকে এনে গাডিতে শুইযে দিল। 
ওব পেছনে পেছনে আব একটি মেযে এল। কেয়ার 
বন্ধু। ঘন ধন চোখ মুছতে দেখলাম তাকে । 

যাঁবাব সময় কেষা কাদতে কাদতে যেষেটিকে বলল, 
কখখনও আমাৰ হাসপাতাঁলেব ঠিকানা ওকে দিবি না 
পাকল। তখুনি ছুটে যাবে ও সেখানে । ছোয়াছু ়ি 
কবলে এ কালবোগ থেকে সেও কি মুক্তি পাবে । 

গাডিট! একট! ঝাঁকুনি দিয়ে স্টার্ট নিল | 

যান্ত্রিক আওয়াজেব ওপব দিযেও কেযাব শেষের 


কথা শুনতে পেলাম, বড যন্ত্রণা পারুল। বোগের 
যন্্রণা--ওব জন্ত যন্ত্রণা ৷ 

চলে গেল গাডিটা। 

আমি মনে মনে ভাঁবছিলাম। কি ভাবছিলাম, 
কে জানে । 


সস 


পপ 


রি 


+ বাড়িতে বাস কবে হবিব, ফতিমা। 


তিন 

বে কয়েক বিঘে জুড়ে বস্তি । 
সব খোলাব চাল, ছিটে বেডাব দেওয়াল । 
চাবপাশে ঘব আব মাঝখানে খানিকটা কবে খোলা 
জাযগা। তাকে উঠোন বললে অন্তায হয়। সে ওই 
- খানিকটা খোলা! জাষগাব বেশী নয়। সেট! আসলে ময়লা 
ফেলার জাযগাঁ। চাঁরচৌকো ঘবেব গায়ে খানিকটা 
বাবান্দা। সেইটাই আবাব যাবার পথ। সেই 
বাবান্দাব চাবপাশে ঘবে ঘবে এক-এক বা একেব বেশী 

ঘবে এক-এক পবিবাব বাস কবে। 

এ ছাঁডাঁও আবও এক বকম ঘব আছে । সেগুলি 
এব চেয়ে খানিকটা কেন, বেশ খানিকটা উন্নত ধরনেব। 
তাব চাল অবশ্য এগুলিব যতই খাপবাব। কিন্ত 
দেওয়ালের পলেম্তাবাব উপবে চুনের কাজ। মেঝে 
খানিকটা উচু, সিমেন্ট দিয়ে পাকা বাধানোৌ। তবে এ 
ধবনেব ঘবেব সংখ্যা কমই । এমনি একখানি গোট! 
শিবিন আব তৰাব 
স্বামী আগে আলাদ। বাড়িতে থাকত । এখন হুবিবই 
মেয়ে-জামাইকে কাছে এনে বেখেছে। 

পাকা-বাঁডিব পাভায় যেখানে বাডি পৃথক পৃথক 
অস্তিত্বে প্রকাশিত, প্রস্ফুট ব্যক্তি-সত্বাব বিভিন্নতার মত 
সেখানে এ-বাডিব মানুষ থেকে ও-বাড়িব মানুষ পৃথক । 
সেখানে হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী-অবাঙালী, পূর্ববঙ্গ 
পশ্চিমবঙ্গ, এ সব নানা রকম ভেদ হযতো আছে। কিন্ত 
এখানে সবাই মাহষ। ওসব বিচার-আচাব এখানে 
যৎসামান্ত থাকলেও অনেক কম! এখানে জাতে জাতে 
মেলামেশা হয়ে আছে। এদেব পুকষবা সকাল বেল! 
একদফ খেয়ে এবং খাবাব বেঁধে নিয়ে হুর্যোদয়েব 
আগেই কাজে বেবিয়ে যাঁয ; ফেবে হুর্যান্তের পব শ্রমক্রান্ত 
হযে। এবা সবাই শ্রমজীবী। এদের মেয়েবাও 
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সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাবাদিন বাডিতে থাকে বটে, তবে থাকে শ্রমেবই কাজ 
নিয়ে। যে শ্রম কিছু অর্থ উপার্জন কবে। সংসাবেব 
কাজ ছাডাও প্রত্যেকেই কিছু না কিছু কবে যাতে 
ংসাবেব কিছু সাশ্রয় হয়। পুকষেব মুল উপার্জনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাকে খানিকটা ভাবী কবে তোলে যাতে 
উদ্বয়াস্তের পবিশ্রমে জীবনে অধিকতব সচ্ছলতা আসে। 
এখানে জাত-বিচাবেব অবকাশ কোথায়? জাঁত-বিচাব 
সেখানে বিলাসিতাব পর্যায়ে । 

এবই মাঝখানে খানিকটা খালি জায়গা পেয়ে 
গিয়েছিলেন নিতাইবাবু। আগে এই বস্তিব মালিক 
ছিলেন মুসলমান | থাকতেন ভিন্ন জাযগায়। এবং 
বস্তিব প্রায সমস্ত বাসিন্দাই ছিল মুসলমান । দু-চাব ঘর 
ক্রিশ্চিয়ান ছিল। উনিশ শো ছেচজিশে দাঙ্গাব পবও 
চেহারা বদল খুব একটা হয় নি। ছু-চাব ঘব মুসলমান, 
যাদেব উপার্জন ভাল, তাবা সন্তরান্ত হিন্দু পাভার 
কাছাকাছি এই বস্তি থেকে উঠে গিয়েছিল। সে সব 
খালি ঘব স্বজাতিদেরই হাত-পা ছভিয়ে বসবাসেব স্থযোগ 
দিয়েছিল। 

তারপব উনিশ শো সাতচল্লিশে স্বাধীনতার পব অতি 
দ্রুত এব খানিকটা চেহাব! বদল ঘটল। বস্তিব মালিক 
অবস্থাপন্ন মুসলমান ভদ্রলোক পূর্ব পাকিস্তানে চলে 
গেলেন । তাবপব কিছুর্দিনেব মধ্যেই তিনি স্বস্থানে বসেই 
সম্পত্তি বদল করে নিলেন। তাবই ফলে বস্তিব মালিক 
হলেন নিতাই ঘোষ । নিতাই ঘোষ মালিক হবাব সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু মুসলমান বস্তি থেকে সবে গেল অন্তাত্র । তাৰ 
জাযগাধ এসে ঢুকল কিছু নেপালী পবিবাৰ এবং কিছু 
পূর্ববঙ্গ থেকে আসা উদ্বাস্তু পবিবার। 

খানিকটা খালি জাষগাঁ, চাব পাঁচ কাঠাব বেশী হবে 
না, পেয়ে গেলেন নিতাইবাঁবৃ। সেইখানে অুন্দব কবে 
ম্যাবাপ বেঁধে প্যান্ডেল কব! হয়েছে । 


০ 


যিটিঙেব দিন বিকেল বেলা, মিটিং আঁবজ্ভ হবার 
খামিকটা আগে কমল মুখে সঙ্কুচিত হাসি নিয়ে এসে 
দাড়াল। 

জিজ্ঞাস! কবলাম, কী ব্যাপার কমল 1 

সঙ্কুচিত হাসি হেসে সে বলল, মিটিঙে যাবেন না? 

যাব। নিশ্চযই যাব।--বেশ জোব দিয়েই বললাম। 
অমনভাবে না বললে কমলেব মনেব সভয সক্ষোচ কাটে 
না কিছুতেই । 

কমল এবাৰ বেশ সপ্রতিভভাবে হেসে বলল, চলুন 
তাহলে। চন্দ্রকাকা আপনাকে নিয়ে যাবাব জন্তে 
পাঠালেন আমাকে । 

তা হলে দাডাও। জামা-কাঁপডট1 বদলে আসি। 
তা তুমি কেন এলে? আমি তোঁ যেতামই | 

একটু হাসল কমল। 

তাকে নিয়ে খেল! কববাব জন্তেই যেন বললাম, 
তোমাৰ তো ওখানে এখন অনেক কাজ । সে সব ফেলে 
কেন এলে তুমি? 

কমল এবাব বেশ একটি সুন্দৰ কথ! বললে সুন্দৰ 


করে হেসে। বলল, আপনাকে নিয়ে যাওয়াও তো 
একটা দ্বকাবী কাজ। তাব ওপব চন্ত্রকাঁকা হুকুম 
কবলেন। ওুঁব হুকুম 


ওব কথায় ভারী একটি সুন্দব শ্রদ্ধাব ভাব প্রকাশিত 
হল যা একালে অতি দুর্লভ । 

জামা-কাপড বদলে ওব সঙ্গে খানিকটা হেঁটে গিষেই 
পৌঁছলাম বস্তিতে । 

আমাঁব বাডিব কাছ থেকে বস্তিটায় নজব যায় না। 
আমার বাডির সামনে মস্ত পার্ক । পার্কেব চাবপাশে 
সুন্দৰ পিচ দেওয়া বাস্তা। সেই বাস্তার গাযে গাঁষে 
প্রাসাদের মত ন! হলেও সুন্দৰ পবিচ্ছন্ন বাডিব পাবি। 
সেই ব্ান্তাগুলিব সঙ্গে সমান্তরালে আবাব সব রাস্তা চলে 
গিয়েছে। ইমকঞ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টেব পরিচ্ছন্ন কল্পনা এবং 
কর্মরত বাহুব যতদূব পর্যন্ত প্রসাবিত হয়েছে ততদুব পর্যন্ত 
পৰিচ্ছন্ন সুন্দব। তাবপর বস্তি! ততদূৰ পৰ্যন্ত আর 
তাব কল্পনাও যায নি, কর্মোগ্যত হাতও প্রসাবিত হয় নি। 


= বস্তিব মুখে এসে থেমে গিযেছে। চাঁবিদেকে নোংবা ও 


অপরিচ্ছন্নত1 | কাচা ড্রেনের মঘল! আর দুগ্ধ ৷ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


কিন্ত বস্তিব ভিতবে ঢুকে চোখ জুডিয়ে গেল, মন 
প্রসন্ন হয়ে গেল। , 

খোল! জায়গাটা অতি স্ুন্বব কবে প্যাণ্ডেল বাঁধা 
হযেছে। তাব সামনে বাস্তাটা এবং ধুলো-ভবতি জাযগাটা 
ছিপছিপে কবে জল দিয়ে ধূলোটাকে সম্পূর্ণ মেবে দেওয়া 
হযেছে । বাস্তাট। কাচা, আব প্যাণ্ডেলের সামনে 
মাটিও আলগা । তবু একান্ত যত্বে দুবমুশ করে কাঁচা বাস্ত1 
এবং প্যাণ্ডেলেব সামনের মাটি বসিযে দেওযা হযেছে 
বেশ চেপে । তাব উপব ঝাড়ু পড়ে জায়গাটা পৃজোৰ 
অঙ্গনে মত গুধু পবিচ্ছন্ন নয, পবিত্র মনে হচ্ছে । 


সভাষ কিছু লোক তখনই এসে গিয়েছে। আব ক্ষ 


বয়েছে কিছু বস্তিব ছেলে। বস্তিব ছেলে বলছি এই 
জন্যে যে তাদের দেখলেই চেন! যায তাদেব অপবিচ্ছন্নতার 
জন্তে। বাস্তায় কিছু বস্তিব মান্য দীডিযে আছে। 
তাব! মণ্ডপে সামনে পর্যন্ত এগিয়ে যায় নি। কেন 
যায় নি বলতে পাবি না। হযতো! ভবসা পায় নি যেতে । 

প্যাণ্ডেলেব মুখে ঠিক মাথাব উপবেই লাল শালুতে 
সাদা বঙে জলজল করছে ছুটি শব্দ, আশ্চর্য শব্দ_-যা 
আমাদেব অন্তরে আজও বীজমন্ত্রেব মত ক্রিয়া করে, 
আব পাঁচটা শব্দেব মধ্যে হাবিয়ে যায না। সে শব্দ 


দুটি ‘বন্দেমাতবম্‌’ আব য় হিন্দ'। তাবই নীচে বাব. . 


স্মরণে সভা তার নামাঙ্কিত স্বৃতি-সভার উজ্জ্বল বিজ্ঞপ্তি । 

প্যাণ্ডেলের মুখে ব্যাজ-লাগানে! ভলান্টিযাব দীডিয়ে 
আছে কষেকজন। আমাকে নিয়ে পৌছে প্যাণ্ডেলেব 
মুখে ছেডে দিয়ে মণ্ডপেব ভিতবে ঢুকে গেল কমল । 
একটু পবেই বেরিয়ে এল হাসিমুখে । তাব পিছনে 
পিছনে বেবিষে এলেন চন্দ্রবাবু। হাত জোড করে 
হাসিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, -আস্গন, আসন্ন । 
আপনি আসবেন আমি জানতাম । 

তাব কণ্ঠস্ববেব ভিতরে যে উত্তাপ ছিল তা অত্যন্ত 
স্পষ্ট | তা আমাকে ঈষৎ চঞ্চল কবে হুলল। গাঢত্ববে 
বলতে চাই নি। তবু বলতে গিয়ে স্বব গাঁচ হযে গেল । 
বললাম, আপনি বলে এসেছেন, না এসে পাবি । আব 
এ পাডাবই এক অতি মহৎ সন্তানের জন্মদিন! এ 


পাডায় বাস কবতৈ এসেছি, না এসে পাবি | 
El 


টি 
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৬্ঠ সংখ্যা 


দেখলাম আমাব কথায তাৰ চোখ দুটো যেন চক- 
চক কবে উঠল। যেন স্তিমিত-শিখা দীপেব শিখাটিকে 
কে যেন উজ্জল কবে দিল। আমি প্রতি-নমস্কাবেব 
জন্য হাত ছুখানা জোড কবেছিলাম। তিনি আমাঁব 
জোড-কবা হাত ছুখানিব প্রান্ত তাব একটি হাঁতেব 
মুঠে! দিয়ে চেপে ধবে বললেন, আঁস্থন আসন, ভেতবে 
আসুন । 

এই আবেগের প্রকাশ এ কালে মান্ষ পছন্দ করে 
না! আবেগেব অতি অস্পষ্ট প্রকাশও তার কাছে অভব্য 
আতিশয্য লে মনে হয। আমিও তাৰ থেকে পৃথক 
নই। তাই আমাব নিজেব আকস্মিক আবেগে 
প্রকাশকে সংযত কবে নিয়ে হাসিব পালিশ দিয়ে 
মোলাষেম ও ব্যবহাবযোগ্য করে বললাঁষ, তা আপনাব 
একি বেশ? আপনি সভাব মূল উদ্যোক্তা, আপনার 
চাদব-্টা্বব কই? 

চ্দ্রবাবুব ভিতবকাব ত্বগ্ধ, উচ্চক, জীবন-রপসিক 
মানুষটি আত্মপ্রকাশ কবল। তিনি উচ্চক্ঠে হেসে 
বললেন, আপনি কি চাণক্য শ্রোকেব কথা বলছেন? 

বুঝতে না পেবেও মুখে হাসিব আভাস নিয়ে তার 
মুখের দিকে তাকালাম । 

তিনি হেসে বললেন, আপনি সেই লম্বশীটপটাবুতেব 
কথা বলছেন তো? এ সব পণ্ডিত বসিক মানুষ না 
হলে ফেউ বলতে পারে? 

বলতে বলতে হা! হা করে হেসে ভেঙে পডলেন তিনি । 
হাসতে হাঁসতে বললেন, তা য! বলেছেন, অতি খাঁটি 
কথা বলেছেন | যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাসতে” না হওয়! 
পর্যন্ত কিছু ধবতে পাববেন না । ত! চাদব ছিল মশাই। 
পাট-কব! চাদব কাধে দিয়েই এসেছিলাম। তা সব 
ছেলে-ছোকবাৰ কাণ্ড। কাজ তে! সব নিজে নিজে 
ঠিক কবে কবতে পাবে না দেখিযে না দিলে। তা সেই 
দেখাতে গিয়ে প্রথম খুলে রাখলাম জুতো, তারপৰ 
চাদব। এইবাব ভাবছি কখন পাঞ্জাবিট! না খুলতে 
হ্য। শেষ পর্যন্ত কাপডখানা না খসে পড়ে যাষ। তা 
হলেই, বাঁচি । 

বলে আবাব একদফা উচ্চকণ হাসি। 

হাসিকে উচ্চগ্রাম থেকে নীচে নামিয়ে এনে বললেন, 


প্রবাহ 
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তা জাযা-কাপভ দেখবেন যদি তো! আমাকে দের্ধে কি 
কববেন? দেখুন, ওই দেখুন আমাদের সন্তোষদাকে। 

তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দ্রিলেন। দেখলাম 
কয়েকখানা কাগজ হাতে সস্তোষবাবু খুব ব্যস্তভাবে ঘুবে 
বেভাচ্ছেন। পবনে খদ্দবেব কৌচানে। ধূতি, গায়ে ধোপ- 
দুবস্ত খদ্দবের পাঞ্জাবি । সেইখানেই সজ্জা শেষ নয়। 
কাধে চাদর, তাব সঙ্গে মাথায় এক গান্ধী টুপি। 

দেখে কেমন হাস্তকব মনে হচ্ছিল। 

মুখ ফিরিয়ে নিলাম সে দিক থেকে । 

চন্ত্রবাবুব কথায মুখ ফিবিয়ে নিতে হল। তিনি 
বললেন, সতীনদ! এসে গিয়েছেন। চলুন, আপনাব 
সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিই | চেনেন সতীনদাকে ? 

তাব পিছন পিছন যেতে যেতে বললাম, চিনি না, 
তবে নাম শুনেছি। ভাল মানুষ, নামী মানুষ । 

কাঠেব ফোল্ডিং চেয়ার বেশ যত্ব কবে সাবি সাবি 
পাতা। মাঝখানে ৰাস্তা । সেই পথে আমাকে নিয়ে 
গিয়ে চন্দ্রবাবু পৌছলেন সামনেৰ সাবিতে। 

সামনেৰ সাবিব এক প্ৰান্তেব একখানি চেয়াবে 
একটি সাধাবণ চেহাবাব মাহুষ চুপচাপ বসেছিলেন। 
বছর ষাট বয়স। ভাবি পবিচ্ছন্ন। দোহাবা চেহারা, 
মাথাব সামনে দিকে টাক, যে সামান্ত চুল আছে তাও 
খুব খুঁটিযে কাটা । গায়ে খদ্দবের পাট-ভাঙা হাফ শার্ট, 
পবনে মোটা খদ্দের কাপড, পায়ে চটি। মুখে অতি 
শান্ত নিরুদ্বিগ্ন ভাব, তাব উপব যেন একটি হাসির প্রলেপ 
পড়ে আছে। কোলেব উপর একখানি কি কাগজ, 
তাবই উপর চশমাটি বেখে চুপ কবে বসে আছেন । 

আমাকে সামনে বেখে চন্দ্রবাবু আলাপ কবিয়ে 
দিলেন, এব কথা আপনাকে বলেছি সতীনদাঁ। উনিও 
এসে গিষেছেন। 

ভদ্রলোক চেয়াব ছেডে উঠে আমাকে ছু হাতে জোঁড 
করে, একটু হেসে নমস্কাব করলেন। হাত জোভ করে 
নমস্কাব করাব ভঙ্গিটি ওঁব বড চমৎকার | সবচেয়ে হৃন্দব 
নিরুদ্বেগ শান্তিব ভাবটি। হেসে বললেন, আপনাব 
দু-একটি লেখা আমি পডেছি। ভাল লেখা। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, আপনি উঠলেন কেন, 
বসুন । 


৪৯% শনিবারের চিঠি 


আমীর কথায আবাব একটু হাসলেন ভদ্রলোক । 
আস্তে আস্তে বসে পাশের চেয়াবটি হাত দিযে দেখিযে 
বললেন, বসুন । 

ভদ্রলোকেব সবই খুব শাস্ত, খুব মৃছ ও ধীব। 

চন্দ্রবাবু বললেন, আমি যাই দাদা, ওদিকটা দেখি। 
এখনি তো আবাব ভীমেব বক্তৃতা কবব। এখন অর্জুনেব 
কাজ করি। 

একটু মৃতু হেসে সতীনবাবু বললেন, যাও, তুমি যাও, 
ব্যস্ত হতে হবে না আমাব জন্তে। এই তো খুব ভাল 
সঙ্গী দিয়ে গেলে । আব সঙ্গী না হলেই বা কি? চুপচাপ 
মধ্যে মধ্যে বেশ ভাল লাগে হে। বিশেষ কবে ভিডেব 
মধ্যে নিজেকে খুব ভাল কবে একা পাওয়া! যায়। 

চন্দ্রবাবু হেসে দ্রুত পায়ে আমাদেব রেখে চলে 
গেলেন। সতীনবাবু পবম শ্নেহে কখন নিজেব একখানি 
হাত চন্দ্রবাবুব পিঠে বেখেছিলেন! সে হাতখানি সরিয়ে 
নিলেন আস্তে আস্তে । 

চন্দ্রবাবু চলে যেতেই আবাব মৃদু হাসির সঙ্গে 
সঙ্গেহ স্বরে বললেন, বড ভাল ছেলে। যেমন কাজেব 
ছেলে তেমনি শুদ্ধ ওব মনটি। ওব মধ্যে কর্মযোগী হবাব 
গড়ন আছে। 

তারপব আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, সমস্ত সৎ 
কাজে ওব ভাবী উৎসাহ। কাজেব মধ্যেই ওব চবিত্র 
খুব আশ্চর্য স্ফুতি পায়। কাজ না পেলে, না থাকলে ও 
কেমন মিইয়ে থাকে । একটা কাজ পেলেই আবাব ওব 
চেহারা বদলে যায়। ব্যক্তিত্বও যেন কাজেব উত্তাপে 
কুঁভি থেকে ফুলেব মত ফুটে ওঠে । আব ভাবী নিঃস্বার্থ, 
কোন লোভের লেশ মাত্র নেই চবিত্রে। আমি কেন; 
সবাই ওকে বড ভালবাসে । 

তারপর একটু চুপ কবে থেকে প্রশ্ন কবলেন, আপনাব 
সঙ্গে ওর পবিচয় কতদিনেব ? 

খুব বেশী ;্দিনেব নয়। এই অল্প কিছুদিন আলাপ 
হয়েছে। এই আজকেব মিটিঙেব স্ত্রেই আলাপ। 

সতীনবাবু একটু চুপ কবে বইলেন। তাবপব মৃদু 
হেসে ধীবভাবে বলতে লাগলেন, ও ভাল ঘবেব 
ছেলে, বাডিব অবস্থা ভাল, ওকাঁলতী পাস কবে কোর্টে 


= যাচ্ছে বটে তবে ওকালতীতে খুব মন নেই। মেধার 


চৈত্র ১৩৭০ 


অভাব নেই | মন থাকলে ভাল উকীল হতে পারত। 
তা ও হবে না। মন নেই ওতে । আসলে কি জানেন, 
কিছু কিছু মানুষ বিবাগী মন নিয়ে জন্মায় । উদাসী, শুদ্ধ 
অস্তব তাদেব। সংসাবেব কাজে মন লাগে না। অথচ 
সংসারে থেকে কিছু তে! কবতেই হয়। তখন ওই পবের 
কাজ নিয়ে মাতে তাবা। কাবণ নিজেব জন্ঠে চাইবার 
তো কিছু নেই। 

তারপব একটু চুপ করে থেকে মৃদু গভীর স্বরে 
বললেন, কিন্ত ধাতুটা খুব শুদ্ধ বলেই ওদেব সঙ্গে কাজ 
করা খুব কঠিন | নিজেবা অন্তাঁয় করে না, কববে না। 
কিন্ত অন্তেব মধ্যে অন্তায়, তা সে তিল প্রযাণই হোক, 
দেখলে তাঁকে ক্ষমা কববে না। শুদ্ধ চবিত্রেব মধ্যে 
ক্রোধেব যে আগুন থাকে তাই দিয়ে জালিয়ে দেবে । 

এই সময় সোরগোল উঠল। দেখলাম, মাননীয় মন্ত্রী 
এসে গিয়েছেন। সভায় লোকও জয়েছে বেশ । 

সতীনবাবু যেন এই আসা! লক্ষ্যই কবলেন ন!। 
বলতে লাগলেন, আমাব আজ অগ্থাত্র যাবাব কথ! ছিল। 
কলকাঁতাব বাইবে! তা চন্দ্র গিয়ে পডল কদিন আগে 
ঝডেব মত। 

বলে সতীনবাবু একটু সঙ্গেহ হাসি হাসলেন । বুঝলাম 
হাসিটা চন্দ্রবাবুব জন্তে। তাই কেমন লোভ হুল, ওঁব 
মনেব কথাট! উসকে দিলাম। বললাম, ঝডের মত 
বলছেন কেন? বলুন দক্ষিণ! বাতাসেব মত। 

সতীনবাবু চশমাট! হাতে নিযে একটু যেন স্বভাবসিদ্ধ 
হাঁসি হাসলেন। বললেন, না, দক্ষিণ! বাতাস নয়-_ঝড | 
হ্যা, ঝডই । 


তাবপব একটু চুপ কবে থেকে, আমার পিঠে একটি / 


হাত বেখে বললেন, দক্ষিণা বাতাস মধুব সুন্দৰ তাতে 
সন্দেহ নেই । কিন্ত সে কতটুকু পাবে? সে কিশোরের 
হাসিব অট্রহান্ত নিয়ে পৃথিবীতে নতুন প্রাণ সঞ্চার কবে। 
তাব বেশী সে পাবে না। তারপব সে কিশোর থেকে 
যখন তরুণ যৌবনে পা দেয় তখনই তার চেহারা বদলায। 
বসন্তেব বাতাসই তে| একদিন চেহাবা বদল কবে 
বৈশাখেব ঝড হয়ে দাডায়। সে বৈশাখেব ঝড হতে 
পাবে বলেই আবর্জন! জঞ্জাল উড়িয়ে দিতে পারে। 
চন্দ্র আমাদের সেই বৈশাখী ঝড। 


এ 
ৰে 


ওঠ সংখ্যা 


একসঙ্গে অনেকটা কথা বলা বোধ হয সতীনবাবুব 
অভ্যাস নয়! তাই তিনি চুপ করে গেলেন। তাবপৰ 
আবাব মুখ খুললেন। বললেন, চন্দ্র গিয়ে সেই মৃত 
মহাঁপুকষেব নাম কবে বললে, দাদা, তাব জন্মদিন, 
আমাদেব পাভাব ব্যাপাব, তা ছাডা এই সভাকে অবলম্বন 
কবে একটা ভাল কাজে হাত দেব, আপনাকে যেতে 
হবে। বললাম নিজেব অসুবিধাৰ কথা । কিন্তু চন্দ্র কি 
শোনে? বলে, কোথায় যাবাব কথা আপনাব বলুন, 
আমি টেলিগ্রাম কবে দিই । বলে দিই আপনি অস্ুস্ত। 
পাগল আব কাকে বলে। ওকে নিরস্ত কবে বললাম, 
সে যাঁ কববাব আমি কবব। মিথ্যে কথাটা আব বলতে 
হবে না। শেষ পর্যন্ত বাজী হতে হল। 

আমাদেব কথায় বাধা পডল। মনে হল অনেক 
লোক আমাদেব পাশেই মৃছু গুঞ্জনে কথা বলছে। 

ফিবে চাইলাম । দেখলাম, মাননীয মন্ত্রী আমাদের 
পাশে এসে দ্াডিযেছেন। তাব এগিয়ে আসাব সঙ্গে 
সঙ্গে বেশ কিছু লোক এগিযে এসেছে তাকে ঘিবে। 

মাননীয মন্ত্রী সতীনবাবুব কাছে এসে দাভালেন। 

তাকে সম্মান দেখাবাব জন্তে আমি চেয়ার ছেডে উঠে 
দাডালাম। 

সঙ্গে সঙ্গে আমাব হাতখানা ধবে সতীনবাবু বললেন, 
আপনি উঠলেন কেন? 

মাননীয় মন্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আপনি বসুন, 
বজুন। আমি এই এপাশে বসছি। 

একটা সুক্ষ অস্থৃবিধা ঘটতে চলেছে বলে মনে হচ্ছে । 
আমি হেসে বললাম, আমি উঠি নি, আমি কেবল সরে 
বসছি। 

বলে নিজেব চেয়ারখানা ছেডে তাব পাশের 
চেযাবখানাষ সবে বসল!ম। মাননীয় মন্ত্রীকে সসন্মানে 
বললাম, আপনি বসুন । 

মাননীয় মন্ত্রী আমাকে হাসিমুখে ধন্যবাদ দিযে আমার 
পরিত্যক্ত চেযারে বসে সতীনবাবুব দিকে ঝুঁকে পড়ে 
হাসিমুখে বললেন, কেমন আছেন সতীনদ ? 

সতীনবাবু সক্গেহে মাননীয় মন্ত্রীব পিঠে হাত দিষে 
হাসিমুখে বললেন, ভাল আছি। তুমি কেমন আছ ভাই ? 

ডাল নেই দাঁদা। 


প্রবাহ 


কেন, কি হল? 

প্রথম কথা, বড্ড খাটুনি। তা ছাডা ডাইবিটিসের 
মত হয়েছে । 
ডাইবিটিসের চিকিৎসা! কৰিয়ো ভাই । অবহেলা করো! 

অসুখ প্রথম থেকে চিকিৎসা কবানো৷ ভাল । 

হ্যা দাদা, সে সবেব কিছু ত্রুটি হচ্ছে ন!। 
সতীনদা! চুপ কবে গেলেন! মাননীয় মন্ত্রীও চুপ 
কবে গেলেন। 

আমি এ পাশে বসে আছি। কথাগুলো সবই কানে 
আসছে--যদিও কথাগুলোব মধ্যে আমাৰ কোন অংশ 
নেই। 

মাননীয মন্ত্রী আবাঁব কথা শুক কবলেন, আচ্ছ! দাদা, 
সেদিন একপিকিউটিভেব মিটিঙে কি হল? 

কবে? 

পবস্ত তো মিটিং ছিল। সন্ধ্যে সাতটায় । 

সতীনবাবু হেসে বললেন, আমি তে| মিটিঙে যাই নি 
ভাই! 

যান নি? 

না। 

আবে বাবা, একসিকিউটিভেব মিটিং--আব আঁপনি 
যান নি? 

সতীনবাবু কোন উত্তব দিলেন না। কেবল একটু 
হাসলেন। 

মাননীয় মন্ত্রী এব পব নিয়কণে কি প্রশ্ন কবলেন 
সতীনবাবৃকে, আমি শুনতে পেলাম ন!। 

দেখলাম তার কথাব উত্তবে সতীনবাবু ঘাঁড নাডলেন। 

হঠাৎ নজবে পডল সন্ভোববাবু দাড়িয়ে আছেন 
মাননীয় মন্ত্রীব গা ঘেষে । 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি আমাকে হাত 
জোড কবে নমস্কাব কবলেন। ৪ 

সে ওই এক মুহুর্তমাত্র। 

পরক্ষণেই তিনি মাননীয় মন্ত্রীব দিকে ঝুঁকে পড়ে, 
হাত জোড কবে সসন্ত্রমে বললেন, সার্‌। 

মাননীষ মন্ত্রী ফিবে তাকালেন। 

সন্তোষবাবৃ হাত জোড করে বললেন, একটু উঠতে 
হবে সার্‌। 


না। 


০০০ 


৪৯ 


*কেন? 

একটু মিষ্টিমুখ 

মাননীয় মন্ত্রীর মুখে অতি হুক্ম বিরক্তিব বেখা ফুটে 
উঠল | বললেন, আমি তো বাইবে খাই না। তা ছাড়া 
আমাব শবীব অসুস্থ । আমি খাব না। 

আবার হাতজোড, আবাব হাসি, আবার অন্তরনয় £ 
তা কি হয় সার্‌, একটুও খাবেন না? 

যাননীয় মন্ত্রী এবার একটু যেন:কঠোব হযে উঠলেন। 
বললেন, না, আমি খাব না । তাব চেষে ববং তাভাতাঁভি 
সভা আরভেব ব্যবস্থা করুন। আমাব সাডে সাতটাব 
সময আব একট! মিটিং আছে। 

বলে তিনি খদবেৰ চুডিদাব পাঞ্জাবিব ফাঁক থেকে 
ঘড়ি দেখে নিলেন। 

সন্তোষবাবুও ধমক খেয়ে হাতেব ঘডি দেখলেন । 
ভাব মুখেব হাসি একটু ম্লান হয়নি । ববং মৃদু উত্তাপে 
ফুল ফোটার মত তা আবও প্রস্ফুট হয়ে উঠল । 

তিনি হাসিমুখে সেখান থেকে তাডাতাডি চলে 
গেলেন লম্বা কৌচা সামলাতে সামলাতে | 

তাব সঞ্জিত অবস্থায় বিব্রত চেহাব! দেখে একটি 
হুত্ম কৌতুক জেগে উঠল আমাব মনে। 

কয়েক মুহূর্তেব মধ্যেই চন্দ্রবাবু হনহন করে এগিয়ে 


আসছেন দেখলাম আমাদের জায়গাটার উপব লক্ষ্য 


বেখে। সন্তোষবাবু আসছেন ভার পিছনে পিছনে । 
বুঝলাম সপ্তোষবাবু নিজে ব্যর্থকাম হয়ে চত্্রবাবৃকে ধবে 
নিয়ে এসেছেন । 

চন্দ্রবাবু এসেস্টাডালেন'ঝডের মত । 

সতীনবাবুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, সতীনদা, 
চলুন, খাবেন চলুন । 

তাবপব মানশীষ মন্ত্রীব দিকে ফিবে বললেন, চলুন 
দাদা, আপুনাৰ শবীর খাবাপ জানি। তবে আমাদের 
গবীব অরগ্যানিজেশন, ভিক্ষে কবে চাদ! ভুলে এই 
সভাব আয়োজন কবেছি, সেই পয়সা কেটে আপনাদেব 
সামান্য মিষ্টিমুখ কবাব, তাতে আপত্তি কবলে চলবে 
কেন? তাতে যে আমাদের মনে দুঃখ হবে দাদা ৷ "=" 

সতীনবাবূ ঠিকই বলেছিলেন চন্্রবাবু সম্পর্কে-_ঝড 1 


স্প্ম্মীডই বইকি । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


দেখলাম এই ঝড়ের সামনে মাননীয় মন্ত্রীও কেমন 
অসহায় বোধ করতে লাগলেন। অসহায়ভাবে চন্দ্রবাঁবুব 
মুখেব দিকে তাকিয়ে বললেন, কিন্ত-_কিন্ত আমাব তো 
মিষ্টি খাওয়া বাবণ। আমাব ভাইবিটিস আছে। 
সতীনদাকে জিজ্ঞাসা ককন | 

চন্দ্রবাবু নাছোভবান্দা। বললেন, বেশ তো, বেশী 
খাবেন না, মাত্র একটা খাবেন। না খেলে আমাদের 
মনে লাগবে চলুন। 

সতীনবাবু উঠে দীভালেন। হাসিমুখে মাননীষ মন্ত্রীব 


দিকে তাকিয়ে বললেন, চল ভাই। চন্দ্র যখন ধবেছে 
তখন ছাড়বে ন|। 
মাননীয় মন্ত্রী উঠে দ্াভালেন অনিচ্ছাসত্বেও। 


চ্দ্রবাবু আযাব দিকে হাত বাভালেন ঃ উঠুন সাব্‌। 

আমি বিব্রত হযে বললাম, আমি আবাব কেন? 
আমি তো! ঘবেব লোক। 

সতীনবাবু আব মাননীয মন্ত্রীকে আগে আগে নিয়ে 
চন্দ্রবাবু এগিয়ে চললেন আমাব হাত ধবে। যেতে 
যেতেই বললেন, আপনি ছুটে মিষ্টি খেলে স্বর্গে যাবেন, 
না আষবা যাব? তা যাব না। তবে আমর! খাঁবাব 
আয়োজন কবেছি আপনাদেব জন্তে। খেলে আমাদের 
ভাল লাগবে এই আব কি। 

সভাব মঞ্চেব পিছনে খানিকটা! জাযগ! পর্দা দিয়ে 
ঘেবা, চেয়াব টেবিলে সাজানে]। 

সেইখানে চন্দ্রবাবু আমাদের বসিয়ে দিলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা বিচিত্র ব্যাপাব লক্ষ্য 
কবলাম। দেখলাম চাব-পাঁচজন অতিথি আমরা। 
দুধে ছানাব জল ঢাললে যেমন দুধ ছানা! কেটে গিয়ে 
জলে মধ্যে বিচ্ছিন্ন টুকগে! হযে ভাসতে থাকে জলেব 
উপর তেমনি: আমবা আপ্যায়নকারীদেব নিয়ে 
কয়েকট! টুকবে| হযে গিয়েছি। বেশী লোকজন ঘিরে 
বযেছে মাননীষ মন্ত্রীকে। চন্দ্রবাবু কথ! বলছেন সতীন- 
বাবুৰ টে । সেই সময বিশ্মিত হয়ে লক্ষ্য কবলাম 
কমল 'এসে দাডিয়েছে চন্দ্রবাবুর পিছনে। তার সেই 
চিবাচবিত পোশাক। প্যান্ট, হাওযাই শার্ট, হাতে 
সেই ছোট্র ফ্ল্যাট ফাইল। চন্দ্রবাবুব পিছন থেকে নীবব 
বিস্মিত দৃষ্টিতে সে,সতীনবাবুর দিকে তাকিয়ে আছে । 


৯৮ 


৬ সংখ্যা 


আমি বা আমাৰ মত ধাবা সাধাবণ অভ্যাগত 
তাদেব সামনে সমান সমাদবে খাবাঁবেব থালা ঠিকই 
এসেছে, কিন্ত আদব কবে খাওয়াবাব মত কেউ নেই 
আমাদেব পাশে। তাই আমাব পক্ষে আশপাশট। 
দেখতে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না । 

আমাৰ কৌতুক লাগল কমলকে দেখে । 

ওব চোখে সেই চিবাচবিত বিমুগ্ধ, শ্রদ্ধানত, নঅ 
দৃষ্টি! সেই দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে আভাল থেকে 
সতীনবাবুর মুখেব দিকে । 

আমাব মনে হল--ও মনে মনে আসলে অত্যন্ত দীন, 
দীনাতিদিন। তাই সকলকে, সব কিছুকেই তাব নিজেব 
চেযে বড লাগে । বড মনে হতেই বোধ হয় মনে মনে 
ভয় পায। আব সেই ভয ওকে ভযেব পাত্রকে শ্রদ্ধা 
কবাষ। 

মান্ধষেব মনেব এ এক বিচিত্র চেহাবা। এমনি 
চেহাবা অধিকাংশ মানুষের মনের। সেই জন্তেই 
বোধ হয কিছু মান্ষেব পক্ষে এমন শ্রদ্ধা-সম্মান পাওয়া 
সম্ভব হয়। নইলে একজন মান্ধষেব আব একজনকে 
এমন ভাবে শ্রদ্ধা-সম্মীন কববাব কোন কাবণ হয় না। 

মনটা আঁমাব তির্যক দৃষ্টিতে দেখছিল আশ- 
পাশটাকে। আমার পবিবেশ থেকে যেন আমি এই 
মুহূর্তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিষেছি। 

সতীনবাবু চন্দ্রবাবুকে কি প্রশ্ন কবলেন যেন। 
কবতেই চন্দ্রবাবু হাঁ হা করে হেসে উঠলেন । বললেন, 
এই তো দাদা, বিপদে ফেললেন । আপনাকে তোৌ 
“মোটামুটি ‘বোধ হয’ এসব বলে ছাডা পাব না! । 
আপনাব সঠিক খববটি চাই। সে তো আমি দিতে 


পাবব নাঁ। যাবা পাববে তাদেব আপনাব কাছে 
এগিয়ে দিই ববং। আপনাব তাতে প্রশ্ন কবে উত্তব 
পাওয়! সহজ হবে । 


বলে তিনি গল! তুলে ডাক দিলেন, সন্তোষবাবুঃ 
নিতাইৰাবু, আপনাবা একবাব অন্বেবল মিনিস্টাবকে 
ছেডে এই সাধাবণ মাহ্ৃষটিব কাছে আস্মন দেখি। 
ভাবছেন ওখানেই চিনি বেশী আছে। কিন্ত খবব 
জানেন না, এখানেই চিনির পবিমাণ বেশী। আস্গন 
এখানে | আমি ববং ওখানে যাচ্ছি। * - 


- প্রবাহ 
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আমি এই মুহুর্তে কমলের মুখখানা চন্দ্রবাবুব কাধের 
পাশ দিয়ে পবিফাব দেখতে পাচ্ছিলাম । কমলেব 
মুখখানা দেখে আমাৰ আশ্চর্য লাগল। কমল এক- 
দৃষ্টিতে সতীনবাবুব মুখেব দিকে তাঁকিযে আছে! তাব 
দৃষ্টি থেকে শ্রদ্ধা যেন অদৃশ্য অবিচ্ছিন্ন ধাবায় ঝরে পড়ে 
অভিসিক্ত কবছে সতীনবাবুকে ৷ 

এব অর্থ কি? ওর বাবাকে চন্দ্রবাবু পবোক্ষে কটু 
তিবস্কাব করলেন, তাতেও ওব কোন জক্ষেপ নেই। 
তাতেই যেন ওব শ্রদ্ধা আরও উলে উঠল । 

কেন? খেতে খেতে ভাবতে লাগলাম । উত্তবও 
মিলল | সংসাবে কিছু লোক থাকে যাব! যত মাঁব 
খায় তত খাতির কবে যে লোক প্রহাব কবে তাকে । 
কমল সেই দলেই পড়ে নিঃসংশয়ে ! 

আমাব চোখেৰ সামনেই দল বদল হল। চন্দ্রবাবু 
গিয়ে দাভালেন মাননীয মন্ত্রীব কাছে আব সম্তোষবাবু 
নিতাইবাবু দুজনে হাসিমুখে এলেন সতীনবাবুব কাছে। 

সতীনবাবু হাসিমুখে বললেন, চন্দ্র অমনিই। ওব 
কথাব ধাবাও অমনই | 

শস্তোষবাবু জোভ হাতে হাসিমুখে বললেন, সে আব 
জানি না। ওকে নৈবিদ্ঠিব ওপৰ মণ্ডাব, মত নিয়ে 
আমবা কাজ কবছি, ওকে চিনি আমব! ভাল কবেই। 

সতীনবাবু আব ওকথা বাডতে দিলেন না। হাসি- 
মুখেই প্রশ্ন কবলেন, আচ্ছা, কষেকটা কথা জিজ্ঞাস! 
কবি--এই বস্তিব ব্যাপাবে। 

সম্তোষবাবুৰ মুখে হাসি, হাত জোড | তিনি সসন্ত্রমে 
বললেন, বলুন ৷ 

আপনাবা তো কো-অপাবেটিভ বেসিসে এখানে 
পাকা বাডি কবতে চাইছেন বস্তিব লোকদের জন্তে? 

আজে হ্যা । . 

কো-অপারেটিভ সোসাইটি ফর্ম কবা হয়েছে? 

হাসিমুখে সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল ঃ আজ্ঞে হ্যা । 

শুনে অবাক হলাম । 

অবাক হবাব অতি সঙ্গত কাবণ ছিল। কাবণ, 
মাত্র এই কযেকদিন আগে সম্ভোষবাবু চন্দ্রবাবুব সঙ্গে 


যখন আমাকে নিমন্ত্রণ কবতে এসেছিলেন তখন বলে- আজ 


ছিলেন তাবা একটা কো-অপারেটিভ স্টার্ট কৰাব কথা 
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বলেছিলেন | য! শুনে যনে হযেছিল তাঁব! কো-অপাবেটিভ 
কবাব কথ! ভাবছেন মাত্র । সে এখনও তাদেব কল্পনা 
নীহাবিকা অবস্থায় । মাত্র এই কযেকদিনেব মধ্যেই 
সেই অবস্থা থেকে কো-অপাবেটিভ তৈবি হযে গিয়েছে? 
সন্দেহ কবেও লজ্জা হল। কাবণ সস্তোষবাবু অত্যন্ত 
কবিতকর্ম! মানুষ, কাজটা সম্পন্ন করেও থাকতে পাবেন ৷ 

দেখলাম আমাব সন্দেহকে অমূলক প্রমাণ কববাব 
জন্তেই যেন সন্তোষবাবু নিতাইবাবুকে বললেন, 
নিতাইবাবু, সেই খাতাখান! কোথায? আমাদের 
মেম্বাবেব লিস্ট আছে যাতে? খাঁতাঁখান! দবকাব হতে 
পাবে বিবেচনা! কবে আমি নিষে এসেছি । 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন সন্তোষবাঁবু খাতাখানাঁব জন্তে | 

সতীনবাবু তাকে শান্তভাবে বাঁধা! দিষে নিবস্ত করে 
বললেন, থাক্‌, খাতাতে কি হবে? মুখেই তো বলছেন। 
তা আপনাদেব কৌ-অপাবেটিভ রেজিস্টার্ড হয়েছে? 


অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে সন্তোষবাবু একমুখ হেসে ' 


বললেন, নাঃ তা এখনও হয় নি। কি কবে হবে? 
বেজিস্ট্রি কববাব জন্তেই তো এত আযোজন । এই সভা! 
হয়ে গেলেই আমবা কাজ আবস্ত কবব। 

সতীনবাবু টুপ কবে বইলেন। বুঝলাম প্রশ্নে উত্তব 
ডাকে অন্ত্ট কবতে পাবে নি। 

সন্তোষবাবুও সে কথা বুঝেছেন। তিনি বললেন, 
মিটিং তো আমাদেৰ সেই জন্তেই কবা। লোকে কি 
কো-অপাবেটিভের মর্ম বোঝে, না বিশ্বাস কবে? 
কো-অপাবেটিভেব শেয়ারের কথা বলতে গেলেই ভাবে-_ 
তাব কিছু টাক! ফন্দী করে গাযেব কবাব তালে আছি 
আমবা। 

সতীনবাবৃ"্ধীব মৃছুষ্ববে বললেন, তা যদি লোকে মনে 
করে এবং বলে তাহলে আপনাদেব এ কাজে অগ্রসব 
হওয়া উচিত হবে ন|। 

একান্ত বিস্মিত হয়ে সস্তোববাবু প্রশ্ন কবলেন, এ কথা 
বলছেন কেন? 

সতীনবাঁবু একান্ত সহজভাবে বললেন, বলছি এই 
জন্তে যে যা বললেন তা থেকে প্রমাণিত হচ্ছে লোকে 


ৃ আপনাদেব কথা বিশ্বাস কবে নাঁ। সত্যিকাবেব কাজেব 


মানুষকে এবং কাজকে মানুষ কখনও অবিশ্বাস করে না। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


সস্তোষবাবুর ঘাড কান ও মুখ একবাব রাঙা টকটকে 
হয়ে উঠল। লজ্জায় না বাগে তা বলতে পাবি না। 
কিন্ত এ কঠিন কথাব কোন উত্তব ভাব মণ্ত বাক্পটু 
প্রগল্ভ লোকেব মুখেও যোগাল না। 

সতীনবাবু সন্তোষবাবুব মুখেব দিকে তাকিয়ে আবাব 
নতুন প্রশ্ন কবলেন, আপনাদেব কো-অপাবেটিভ 
সোসাইটিব মেম্বাৰ কত হয়েছে এখন পর্যন্ত ? 

সন্তোষবাবু একান্ত গর্বেব সঙ্গে বললেন, তা জন 
পঁয়তাল্লিশ হবে। 

সতীনবাবু ধীবভাবে ঘাঁড নাডলেন এবং তার কথাব 
পুনকক্তি কবলেন, পধতালিশ । 


তাবপব একটু চুপ কবে থেকে আবাব প্রশ্ন কবলেন, _« 


আপনাদেব এই বস্তিতে কত ঘব লোক আছে? 

তা হবে শ দেডেক। একশো ষাট পবিবাব-- 
হ্যা, তা হবে । 

ঠিক জানেন না? যাদের নিয়ে, যাদেব জন্তে কাজ 
কবছেন তাদের সংখ্যা জানেন না? 

একান্ত বিব্রত হয়ে পডলেন সন্তোষবাবু। নিতাইবাবু 
এবাব এগিয়ে এলেন সন্তোষবাবুকে সাহায্য কবতে। 
বললেন, একশো সাতান্ন আটান্ন ঘর হবে । 

সতীনবাবু আবাঁব ঘাড নাডলেন, আচ্ছা! । 

তাবপব আবার প্রশ্ন, ওই একশো! সাতান্ন আটান্ন 


পবিবাবেব কতজন আঁপনাদেব কো-অপাবেটিভেব মেম্বার ৮ 


হয়েছে? 

সন্তোষবাবু এবং নিতাইবাবু যেন আকাশ থেকে 
পডলেন। বস্তিব লোক কো-অপাবেটিভেব মেম্বার হবে? 
সেকি ভষঙ্কব এবং আশ্চর্যেব কথা । 

তাদেব দুজনেব চোঁখমুখেব সে চেহাবা আমার 
আজও মনে আছে। তাঁব! যেন হতভম্ব হয়ে পডেছেন। 
সস্তোষবাবৃব মত বাক্পটু লোকের মুখ দিয়েও কয়েক 
মুহুর্ত কথা ফুটল ন1। -প 
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লক্ষ্য কবলাম সতীনবাবু নিধিকাব। তীব মুখে স্থিব 
শান্তি এবং স্মিত হাসি অব্যাহত ৷ 

সামলে নিয়ে সম্তোষবাবু বললেন, তা কি কবে 
সম্ভব? 


্ঠ সংখ্যা 


_ সতীনবাবু বললেন, তা না হলে আব কো-অপাবেটিভ 
কবে লাভ কি? 
কেন, এ কথা বলছেন কেন1--সস্তোষবাবু প্রশ্ন 


প্ধকবলেন। বুঝলাম ভাব মনে এবাৰ প্রশ্ন মাবমুখী হয়ে 


: দ্ক্ষিণদেশী যাত্রী | 


৯ 


উঠে যুদ্ধোঘত হযে উঠেছে । 

সতীনবাবু ধীবভাঁবে বললেন, এ কথা কেন বলছি 
বলি! সুনীতিবাবুব-_মানে আচাৰ্য সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
মশায়েব নাম নিশ্চযই শুনেছেন। ভাব একটি লেখাষ 
একবাব একটি গল্প, মানে একটি সত্য ঘটনাৰ কথা পডে- 
ছিলাঁম। তিনি বেশ কিছুকাল আগে একবাব দাক্ষিণাত্যে 
কোথা যাচ্ছেন যেন ট্রেনে। প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ 
কবছেন। লোক বেশী নেই। তিনি ছাঁড1 আব একজন 
সে ভদ্রলোকও রসিক, পণ্ডিত এবং 
ইংবেজী ভাষায় পারঙ্গম। দুজন বেশ প্রসন্নমনে গল্প 
করতে কবতে যাচ্ছেন । 

সতীনবাঁবু গল্প বলতে আবম করায আমিও ঝুঁকে 
পড়ে তীব গল্প শুনতে আবস্ত কবেছি। আমাদের চাবি- 
দিকে আসন্ন মিটিঙের ব্যস্ততা ও চাঞ্চল্য । সন্তোষবাবু 
আব নিতাইবাবু তাব অন্ততম প্রধান উদ্োক্তী। সতীন- 
বাবু কথা বলছেন। ভাব বলাষ চাঞ্চল্য নেই, উদ্বেগ 
নেই ; ধীর স্থিব ভাব তীব। তাবই ফলেই সন্তোষবাঁবু 
আব নিতাইবাবু বেশ চঞ্চল হযে উঠেছেন। তাদেব 
অবস্থাটা হয়েছে ধবা-পড! ইস্কুল-পালাঁনো৷ ছেলেব মত | 
কিন্ত একান্ত সকৌতুকে লক্ষ্য কবলাম, কমল তাব 
জলজলে, শ্রদ্ধা-বিগলিত মুখখানি নিযে সতীনবাবুব, 
একান্ত সন্নিকটে এগিয়ে এসেছে । সবচেষে কাছে সেই-ই 
এসে দীডিযেছে ণিজেব অজানতে । | 

সস্তোষবাবু আব নিতাইবাবুব ব্যস্তত! লক্ষ্য কবে 
সতীনবাবু প্রশ্ন কবলেন, আপনাদের আমি আটকে বাখি 
নি তে? আপনাদেব কোন কাজ নেই তো! এখন? 

উপাষ নেই। সস্তোষবাবু সতীনবাবুব কথাব ফাদে 
আটকা পড়ে গিয়েছেন। তবু তিনি শশব্যস্ত হয়ে বললেন, 
আজ্ঞে নী না, কোন কাজ নেই, আপনি বলুন । 

সস্তোষবাবু বুদ্ধিমান বাঁকৃপটু মান্য । নিজেব কথাব 
সঙ্গে তিনি যোগ দিলেন ঃ আপনাব মত মাহৃষেব কথা 
শোনাঁব সৌভাগ্য কোথায় পাৰ আমরা । আপনি বলুন | 


ড় 


প্রবাহ 


৪ 


দেখলাম এই প্রশংসাতেও সতীনবাবুব মুখভাবেব ব্লা 
কথাব কোন পবিবর্তন হল না। একট! শান্ত স্থিবতা 
তিনি আযত্ত কবেছেন বলে মনে হল আমাব । 

সতীনবাবু আবাব বলতে লাগলেন, বাত্রিটা ট্রেনে 
ছুজনে একসঙ্গে কাঁটিষেছেন। ছুজনেব মধ্যে বেশ 
পবিচয় ও বন্ধুত্ব হযে গিয়েছে । নানান বিষযে গল্প 
কবতে কবতে চলেছেন | বেল! তখন আন্দাজ নটা- 
সাভে নটা। একটা জংসন স্টেশনে ব্রেন থেমেছে। 
সেই সময় গাঁভিতে উঠলেন এক বিচিত্র ব্যক্তি । কালো 
বঙ, অনাবৃত উধ্বপঙ্গ, সাদা পৈতে কালো রঙেব উপব 
ঝলমল কবছে। পবনে লাল টকটকে বেনাবসী। খালি 
পা, মুণ্ডিত মাথায একগুচ্ছ শিখা! । হাতে লোহাব তাঁব 
দিযে বেঁধে ঝোলানো একটি ঘটি । 

তিনি উঠতেই তার সহযাত্রী ভদ্রলোক তাব সঙ্গে 
দক্ষিণী ভাষায কথ! বলতে লাগলেন । কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পব ঘটি হাতে ভদ্রলোক নেমে গেলেন কামবা 
থেকে। আবাব ট্রেন ছাডবাব আগে কামবায এসে 
উঠলেন । পবেব স্টেশনে আবাব যখন ট্রেন থামল তিনি 
ঘটি হাতে আবাব নেমে গেলেন, আব এসে উঠলেন 
ট্রেন ছাভবাব মুখে! 

স্বনীতিবাবু তখন কৌতুহলী হয়ে সহযাত্রী ভন্র- 
লোককে প্রশ্ন কবলেন ব্যাপাব্টা কি? সহযাত্রী 
ভদ্রলোক বললেন, ওই বেনাবসী-পব1 ভদ্রলোক এ 
অঞ্চলে এক অতি খ্যাত ধনাঢ্য ব্যক্তি। তিনি স্বিব 
কবেছেন দশ লক্ষ টাক! খরচ কবে দেবতাব এক মন্দিব 
কবে দেব-প্রতিষ্ঠা করবেন। তা সেই দশ লক্ষ টাকাব 
মধ্যে উনি ন লক্ষ নব্বই হাঁজাব টাক! নিজে দিয়েছেন । 
বাকি দশ হাজার টাকা উনি ভিক্ষা কবে সংগ্রহ কবছেন। 

শুনে স্বাভাবিকভাবেই সুনীতিবাবু আশ্চর্য হয়েছিলেন । 
কিন্ত সহযাত্রী ভদ্রলোক হেসে তাব বিস্ময নিবসন কবতে 
বলেছিলেন, ভদ্রলোক যখন ন লক্ষ নব্বই হাজাঁব টাকা 
দিযেছেন তখন নিশ্যযই আবও দশ হাজাব টাকা দিতে 
পাবতেন। কিন্ত তাতে তিনি মন্দির কবিয়ে দিচ্ছেন 
দেবতাঁব জন্য এই বোধটা থাকত। এখন তিনি ভিক্ষা 
কবে সমস্ত মাঙ্গষেব কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ কবে নিজেব 
সেই “অহংকে হত্যা কবছেন। যাতে তিনি মনে কবতে 


সদ, । 


a৬ 


না পারেন এ মন্দির তিনি করিয়েছেন। এ মন্দিব 
সকলের অর্থে নিথিত হয়েছে। 

গল্প শেষ কবে সতীনবাবু বললেন, গল্পট! বললাম 
এই জন্তে যে এব আডালে যে মন কাজ করেছে সেই 
মন থাকলে তবে ঠিক কৌঁ-অপাবেটিভ তৈবি হবে । 

সতীনবাবু চুপ করে গেলেন। সেই সঙ্গে অনেক 
মাহুষেব উপস্থিতি সত্বেও একটি আশ্চর্য নীবব মুহূর্ত এল । 
ওদিকে এদিকে সবাই যেন চুপ করে গিষেছে। আমাব 
কাছে অদ্ভূত লাগল সেই নীবব মুহুর্তট | 

মনে মনে সেই আশ্চর্য নীববতার স্বাদটুকু গ্রহণ কবছি 
আব চোখেব সামনে দেখছি নিতাইবাবু ও বাকৃপটু 
সন্তোষবাবু চুপ কবে দাডিযে আছেন। 

নীরবতা ভেঙে গেল। কে কোথায় কাকে যেন 
ডেকে উঠল নাম ধবে। সেই শব্দের ক্ষীণ সুতো! ধরে 
আবাব সমস্ত জায়গাটা মুখব হয়ে উঠল যেন। 

একটা বিচিত্র দৃশ্য দেখছি । সন্তোষবাবু বড বড 
চোখ মেলে স র মুখেব দিকে নীববে তাঁকিষে 
আছেন। আর তাবই পাশে দিয়ে বিচিত্র দৃষ্টিতে চোখ 
বড বড করে কমল তাকিয়ে আছে সতীনবাবুব দিকে । 


তাব বড় বড চোখ দিয়ে শ্রদ্ধা যেন ফোট! ফোট! ” 


মধুর মত ঝবে পড়ে সতীনবাবুকে অভিষিজ্ঞ কবছে। 
সতীনবাবু শান্তভাবে আবাব বলতে লাগলেন, যে 
কো-অপারেটিভে ওবা সভ্য নয় তাব সুবিধা তো! পাবে 
নাওরা। ওখানে সমবায় পদ্ধতিতে বাড়ি কবে বস্তিব 
লোকদেব ভাডা দিলে কো-অপাবেটিভ বডজোব 
বাড়িওয়ালা হতে পাববে। তাঁর লাভেব যে আধিক 
সুবিধা তা তো! ওই বস্তিব লোকেবা পাবে না। তাতে 
কিলাভ হবে? আপনাদেব আথিক লাভ হতে পারে, 
ওদেব বেশী ভাভায় পাক! বাঁডিতে বাস কবা ছাড়া আর 
তো কোন সুবিধা হবে না। ব্যাঁপাবটা বুঝে দেখুন । 
সস্তোষবাবু এবাব যেন অগাধ জলেব মধ্যে অনেক 
চেষ্টায় মাটি খুঁজে পেলেন। তিনি হাসিমুখে হাত 
জোড কবে বললেন, আপনাব কথা খানিকট! বুঝতে 
পারছি আমবা। আমাঁদেব ক্স্যাগ” মানে গলতিটা 
এবার ধবতে পারছি । . 
সতীনবাবু বললেন, তা ছাডা আবও একটা কথা 
আছে। আমি নিজেও কিছু কিছু কো-অপাঁবেটিভ 
দেখেছি। তাতে সতভ্য-সংখ্যা অনেক! কিন্ত আসলে 
অধিকাংশ সভ্যই নিদ্রিত সভ্য। কার্যকরী সভ্যেব 
সংখ্যা খুব কম। সে ক্ষেত্রে এক বা ছুজনেব টাকায় 
বিভিন্ন নামে অনেক শেয়াব কেন! হয়| সেই বেনামী 
শেযারেব মালিকৰ! কো-অপাবেটিভ -চালান | ভীাদেবই 
মনোনীত লোক, অধিকাংশ স্থলে আত্মীয-্থজন সেখানে 
প্প্ম্পর্নকৃবি কবেন | লাভের টাকাটা 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


চৈত্র ১৩৭০ 


খবচ হয়ে যায় এই সব নানান বাবদে। তাব ফলে 
উদ্ধ ভ লাভ বিশেষ হয় না। তাবপব বাৎসবিক সভাব 
সময় কোঁ-অপাবেটিভেব জাগ্রত সভ্যর! বিকদ্ধ, সমালোচনা; 
করেন সোসাইটির কাজেব। সে সমালোচনা কোন ঈ্? 
স্বাস্থ্যকব সমালোচনা নয। তা এমন যে তাব পিছনে 
যে মনটি তখন কাজ করে সে মনটি গডনেব কাজ কৰাব 
মন নয়_ভাঙাব মন । 

সতীনবাবু একটু থামলেন বলতে বলতে । 
- তাবপর আস্তে আস্তে বললেন, লাভেব মন কি 
লোভেব মন, কিংবা ভাঙার মন নিযে এ কাজ হয় না। 
ভালবাসাব মন, গড়ার মন হলে এ কাজ আপনিই হবে। - 
সেই মন যদি থাকে তবে কেমন কবে জানি না, মাহ 
ঠিক ছুটে আসবে । যোগ দেবে। ফুল যখন ফোটে 
তখন তো মৌমাছিকে কাউকে ডাকতে যেতে হয় না। 
কেমন কবে সে দূব থেকেই ঠিক বুঝতে পারে। ঠিক খটা 
চলে আসে খোজে খোজে; . সব মান্থষেব অস্তবেই 
তেমনি ভালবাস! পাবাব অফুবস্ত তৃষ্ণা আছে। প্রতিটি 
মানুষের মনে আছে, চিবকাল আছে-_ভাঁলবাসা পায় 
না বলেই মানুষেব যত রাগ । সেই ভালবাসাই ডেকে 
আনবে মান্ধষকে। ্ ডট 3 

আবার চুপ কবলেন তিনি। আবাব বলুতে , 
লাগলেন, যনে ভালবাসা থাকলে বলে দিতে হয় না - 
কাউকে | ফুলকে যেমন বলতে হয না আমি ফুটে 
উঠেছি মধু নিয়ে ; বুকে মধুব ভাণ্ডাব নিয়ে বসে আছি, ২ 
তেমনি, খাব বুকে ভালবাসা আছে তার চাবপাঁশে 
আপনিই মাঞ্ষ এসে জোটে। ফুল একটা ডাক দেয় 
অবিশ্যি। মধুব সিগন্তাল সে একটা দেয়। হয তার 
গন্ধ দিয়ে, নয তাব রঙ দিয়ে। সেই সিগন্তাল দেখে 7 
মৌমাছি ছুটে আসে। যে মাহ্ষেব বুকে ভালবাসা 


_ ফুটেছে সেই মাহ্গষের কথায, বাক্যে, দৃষ্টিতে, ব্যবহাবে 


তা ঠিক প্রকাশ পায়। অত্যন্ত অস্পষ্ট ব্যাপাঁব। কিন্ত 
সেই অস্পষ্টতা মধ্যেই মানুষ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে চিনতে 
পারে আসল বস্তুটিকে। চিনতে পেবে ছুটে আসে। 

সস্তোষবাবু ঘডি দেখছেন। সাড়ে ছটা বাজে। 

ভার ঘড়ি দেখা দেখে সতীনবাবু থেমে গেলেন । 

সন্তোষবাবু হাত জোড কবে বললেন, যদি অঙ্কমতি 
দেন; একদিন আপনার কাছে গিয়ে এ বিষষে আবও 
স্পষ্টভাবে জেনে আমবা কাজে অগ্রসব হব। 

সতীনবাবু বললেন, আসবেন। চন্দ্রকেও নিয়ে 4 
আঁসবেন। 

সন্তোষবাবু পবম শ্রদ্ধাব সঙ্গে ঘাড নাড়লেন। 

সতীনবাবু বললেন, আপনাদেব তো! বোধ হয 
মিটিঙের সময় হয়েছে। 

* ক্রমশঃ ] 


৫ 


পুরি 
চা আত্মকথা" আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আক্ষেপ 


ক গা 


এই “পরিস্থিতি” 
ম্যান ইন দি স্াট 


সহকাবে বলিয়াছেন, ভণ্ড সন্যাসী দ্বাবে 
উপস্থিত হইলে গৃহস্থ এখনও কৃতাঞ্জনিপুটে সিধাব ব্যবস্থা 
করেন, কিন্ত কচুবিপানা ধ্বংস বা এমনই কোন জন- 
হিতকব কাজে আধপয়স! দিতেও নাবাঁজ হন; অতএব 
হিন্দু-সমাজ এখনও অজ্ঞানান্ধকাবে আচ্ছন্ন, কুসংস্কাবেব 
কালিমায় মলিন ইত্যাদি কথাটা যে খুব মিথ্যা, তা নয। 


[ক বকন, বাঙালীর! নিজেদেব খুবই সংস্কৃতিসম্পন্ন ও 


i জডিত | 


আলোকপ্রাপ্ত মনে কবেন; কিন্ত কালীঘাটে প্রণামীব ব! 
তাবকেশ্ববে ধবন! দেওযাব বহর এখনও বিশেষ কমে 
নাই। ‘Jesting Pilate’-a Aldous Huxley ঠাট্টা 
কবিযা বলিযাছেন, হিন্দুবা স্বর্যকে বাহুকবল হইতে মুক্ত 
. কবিবার জন্ত যে কষ্ট স্বীকাব কবিয়া গঙ্গাস্থান করেন 
তাহাব কিঞ্চিৎ পবিমাণ কষ্ট স্বীকাব কবিলেই নিজেদের 
মুক্ত কবিতে পাবেন । 
সমাজেব এই “পবিস্থিতি” অনেক সময়ই উপহাসেব 
বিষয় হইয়! থাকে। কিন্ত ধীরভাবে পর্যালোচনা কবিলে 
দেখা যায় যে, এই ব্যাধি হিন্দু-সভ্যতার সঙ্গে নিবিভভাঁবে 
আমবা জন্মান্তরবাদী, জন্মান্তবে কি কবিয! 
সুখে থাকা যায়__এটাই আমাদেব নিকট বড সমস্ত! । 
শাস্কাবগণ এ সমস্তাব সমাধান করিযা গিয়াছেন। 
জীবন মাত্রই দুঃখময, এ জীবন তো বটেই। অথাতো 
ধর্মজিজ্ঞাসা । জিজ্ঞাসাব উত্তব, “গোতব্ৰাহ্মণহিতায় চ”, 
অর্থাৎ গোসেৰা কব, ব্রাঙ্মণকে দান কব, ব্রতনিয়ম পালন 
কব, হম্থমান পূজা কব, মহাবীবেব ৰাণ্ডা উডাও--এই 
ভাবে জীবনটা যদি কোন প্রকাবে কাটাইষা দিতে পাব, 
_তবে যে “অপুর্ব” সঞ্চয় হইবে, তাহাব ফলে স্বর্গবাঁস। 
। আঁমাদেব যাৰতীয সামাজিক ব্যবস্থা এই মতবাদেব উপব 


" প্রতিষ্ঠিত। কাজেই কচুবিপানা যে তাডাই না এবং 


" সন্্যাসীকে যে সমাদব কবি, তা কিছু অন্তায় কবা! 


হয না। 
১ হিন্দুসূমাজে পুণ্যার্জনেব এই ০:০১ দেখিয! একটা 


প্রশ্ন মনে জাগে । আমাদেব সভ্যতা ঠিক এমনই ভাবে 
কি কবিষা গভিযা উঠিল? প্রশ্নের উত্তর দিবা পূর্বে 
প্রশ্নৰ স্বরূপট একটু বিশ্লেষণ কবিয়া দেখা দরকাব | 

পুণ্যসঞ্চযের নেশ! আমাদেব আছে ; কিন্ত এই নেশাব 
পিছনে আবও একটা বড সমস্তা আছে, সেটা হইতেছে 
মুক্তিসমস্তা। নৈয়াধিক, বৈশেষিক, দ্বৈতবাদী, অদ্বৈত- 
বাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, দ্বৈতাদ্বৈতবাদী--সকলেই 
মুক্তিকামী । মুক্তির স্ববূপ লইয়া! হয়তো! মতভেদ আছে, 
মুক্তিই যে একমাত্র পবমপুকবার্থ, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। 
এই যুক্তিব সঙ্গে সমাজ বা রাষ্ট্রের কোনও মুখ্য সম্বন্ধ নাই, 
আর থাকা উচিতও নয। “অথাতে। ব্রহ্মজিজ্ঞাস!” এই 
স্থত্রেব অর্থ যদি এই হইত যে, স্বাধীন বাজ্যে বাস কবিয়া 
বাষ্ট্র ও সমাজে স্ববাঁজ্য উপভোগ কবিলে তবে সে ব্রহ্ম- 
জিজ্ঞাসার অধিকারী হয়, তবে আযাদেব হবিসভা উঠিয়া 
যাইত, কীর্তনবসেব আচ্ছন্নতা কাটিয়া যাইত এবং গীতা- 
উপনিষদেব শ্লোক উদ্ধৃত কবিষা প্রবন্ধ লেখা বা বক্তৃতা! 
করা বন্ধ হইত। এজাতীষ "্পরিস্থিতি”্ব কথা ভাবিলেও 
যে আযাদেব হৎকম্প হয়। অধ্যাত্বজগতে স্ববাজ্যলাভেব 
প্রযাস কবা যাইবে না, এ যে কল্পশাবও অতীত ! 

শান্্কাবগণ এই মুক্তিলাভেব একট! ক্রম নির্দেশ 
করিয়াছেন । “"অনেকজন্মসংশুদ্বস্ততো যাতি পবাং 
গতিম্‌।” এই সংশোধন-প্রক্রিযাব তিনটি ধাপ আছে। 
প্রথমে কর্ম দ্বার! চিত্বগুদ্ধি কবিতে হয, চিত্তগুদ্ধি হইলে সে 
উপাসনার অধিকাবী হয়, উপাসন! দ্বাব| তত্বান্ববাগ 
জন্মিলে আসে ত্রক্গজিজ্ঞাসাব অধিকাব। শ্রবণ মনন 
নিদিধ্যাসন ব্রক্মজিজ্ঞাসার উপায, এবং ফল--"্বঙ্গজ্ঞান 
বা মুক্তি ৷ 

কিন্ত এই মুক্তি সামাজিক বা বাষ্টরীয যুক্তি নয়, ইহা 
নেহাত ব্যক্তিগত মুক্তি । আর এই মুক্তিব চাপ আমাদের 
ব্যক্তিগত জীবনে এত বেশি যে, আমাদের সামাজিক বা 
বাষ্টীয় জীবন আর মাথা খাড়া করিযা উঠিতে পাবে না। 


আমাদের আচাঁব-অহুষ্ঠান বা নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম একটা পপ 


|] 
৪৯৮ 


বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি লইযাঁ আমবা দেখি । আমাদেৰ 
চিন্তাধারার একটা বিশেষ ৪18 আছে, তাহাব নাম 
দেওয়া যায পুণ্য-্বর্গ-যোক্ষ-৪%19 | আমরা এই 29 
দিয়াই যে সর্বদা চলি, তাহ! নয়, কিন্ত যাহা কিছু এই 
৪19 দিয়া না চলে, আমাদেব নিকট তাহাব কোন দাম 
নাই | কচুবিপানা হয়তো আমৰা মাঝে মাঝে উদ্ধাব 
কবিযাও ফেলি, কিন্ত সেটা পয়সাব সদ্যবহাব নয়। 
সেই পয়লা দিযা কালীঘাটে ভোগ চডাঁইলে যে মহাপুণ্য 
হয, তাহার আর সন্দেহ কি"? ধরুন, সাহিত্য-সম্মেলন। 
আমাদের প্রচেষ্টা দ্বারা বঙ্গজননীব মুখ উজ্জ্বল কবিব, 
এমন মহাবথী আমরা কেউ নই, অথবা আমাদেৰ 
বচনাবলী যে বঙ্গসাহিত্যে একট! মৃস্তবড “অবদান”, 
তাহাও নয়, অথচ আঁবাহন-কর্তা, প্রধান যাজ্ঞিক, 
যজমান আমবা এবং নিমন্ত্রিত ভদ্রমহোদয়গণ সম্মেলনে 
উপস্থিতিব জন্যই যে পুণ্যেব দি'ডিব ছুই এক ধাপ অগ্রসব 
হইয়া যাইবেন, এমনও বল! চলে নাঁ। সমাঁজ-মনেব 
এই ধ্বণি আমরা! বুঝিতে পাবি চলিত প্রবচনেব ভিতবে , 
যথা, ঘবের অন্ন ধ্বংস কবিযা বনে মহিষ তাডাইলে 
পাপ হয়; সুস্থ শবীবকে ব্যস্ত কব! মুঢ় ব্যক্তিব লক্ষণ, 
মুঢ ব্যক্তি জন্মজন্মাস্তব দুঃখ ভোগ কবে ১ যিনি সাতেও 
থাকেন না, পাচেও থাকেন না, তিনি বুদ্ধিমান। যিনি 
আসেন ও যান, আব গুলি খান, কিন্ত মাথা দেখেন না, 
তিনিই পবম সুখী ; যিনি দুই কুড়ি সাতেব খেল! থেলিয়! 
দিনগতে পাপক্ষষ কবেন, তিনি মহাপ্রাজ্ঞ। অর্থাৎ 
আমাদের মনেব কোণে যাহা চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত কবিয়! 
আছে, তাহা হইতেছে, “ততঃ কিম্‌?” ফুল-বেলপাত! 
কাসব-ঘণ্টা-মৃদ্জ-কবতাল ও তিলকাদিমুগ্ধ আমাদেব মন 
আমাদিগকে সর্বদাই উপদেশ দিতেছে, “ওবে, ওরে 
পথভ্রষ্ট জন। তুচ্ছ এই সাহিত্য-সম্মেলন, তাবি তবে 
নাশিলি ‘তুই জীবনেব মহামূল্য ক্ষণ । এ দেখ বাজাইয়া 
ঘণ্টা ও ক।সর, চলিয়াছে আর সবে স্বর্গেব দুয়াবে, যেন 
করি lightning বরুণ 1% 

বলিতে পাবেন, “বহুজন হিতায়চ বহুজন সুখায়চ” 
ইত্যাকার প্রবচনও তো আছে। আছে, কিন্ত ব্যক্তিগত 
পুণ্য্জনেব বাস্তা হিসাবে । পবোপকারঃ পুণ্যাষ, পাপায় 


= প্বগীভনম্‌ । পুকুব-প্রতিষ্ঠা কবিলে পুণ্য হয়, বৃক্ষবোপণ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


কবিলে পুণ্য হয়, গোসেব! কবিলে পুণ্য হয়, সাপেব 
চবিমিশ্রিত স্বৃত বিক্রয় কবিয়া ধর্মশালা খুলিলে পুণ্য হয, 


খাটমল খিলাইলেও পুণ্য হয। অর্থাৎ পুণ্য-্বর্গমুক্তি--৯-. 


৭x15 দিয়! যাহা চলে, তাহা পুণ্যায়, তদ্তিন্ন "পাপায়” 
অথবা ‘ন পুণ্যায 1” আমাদেব সংস্কৃতি, সামাজিক 
ব্যবস্থা, নিত্যনৈমিত্তিক কৰ্ম--সব কিছুই “দৈৰী সম্পদেব” 
দিকে আমাদিগকে প্রলু্ধ কবে। দেবী সম্পদে যে 
সত্যই আমাদেব লাভ হয়, তাহ! নয়, কিন্ত আমাদেৰ 
চিন্তাধাবা ও কর্মপ্রচেষ্টাব উপবে তাব চাপ এত বেশি যে, 
সুস্থভাবে জীবনযাপন কব! অসম্ভব হইয়া উঠে। ফ্রয়েড 
যাহাকে 5০০:-০৪০ বলেন, তাঁহাব দাবি এত কনট যে, 
তাহা যিটাইতে গিষা আমবা অবসন্ন হইয়া পড়ি ।-. 
হিন্দুব প্রাচীন গৌববময় ইতিহাস ; বেদ-বেদাত্ত-উপনিষদৃ- 
গীতা, রাম-কৃষ্ঝ-বদ্ধ-শঙ্কব-নানক-চৈতন্ত ) হিমালয়ের 
গুহায় হাজাব বৎসব ধবিয়া ধ্যানমগ্ন মুনি-খষি-যোগী- 
সন্ন্যাসী, পুজাপার্বণ ; যাগযজ্ঞ ; নিত্য কর্ম-সন্ধ্য1- 
আহিক__-আমাদেব 5৫৩:-৪৫০ এই সব মালমসল] দিয়া 
তৈধারি , ইহার উপব আছে স্কুলে ধর্মশিক্ষা+ দুর্গামন্দিব- 
হবিসভাষ ধর্মশিক্ষা, এমন কি বাঁজনীতিতেও ধর্মশিক্ষা। 
ধর্মেব কবাল দৃষ্টিব বাহিবে গিষা স্বাধীনভাবে জীবন ভোগ 
করা! আমাদের পক্ষে অসম্ভব! আমবা গৃহী হই নেহাত 
biological necessity-ব জন্য; কিন্তু এই প্রয়োজনটা 


একটা অপবিহার্য পাপ বলিয়াই মনে কবি। অর্থাৎ ইজ 


আমাদের 8:00019501085-এ থাকে একটা sense of 
8৪116 বা পাপাত্মবোধ, যাঁহাঁব দকন আমাদেব সামাজিক 
জীবন হইয়াছে ব্যাধিগ্রস্ত, 1060:061০, আমাদেব গতি 
হইয়াছে towards 1ntroversion ও masochism | 
মহাত্মা গান্ধি এই সামাজিক ব্যাধির একটা! সুন্দব 
দৃষ্টান্ত। মহাত্মাজীব ভিতবকাব মনটা প্রাচ্য, তাই 
অহিংস! ও সত্যেব উপব তীাহাব নিষ্ঠা। অহিংসা ও 
সত্যাহসঞ্ষিৎস দ্বাব! আত্বোন্নতি হয, মোক্ষেব পথ প্রশস্ত 
হয, কিন্তু কর্ম হয় না| প্রকৃত অহিংসা! তখনই সিদ্ধ হয়, 
যখন “সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি” এই অন্থভূতি 
হ্য। অদ্বৈত দর্শনই অহিংসা, এবং দ্বৈত দর্শনই হিংস1। 
এই দার্শনিক অর্থে অহিংসা ও নৈষবর্ম-সিদ্ধি একার্থবাচক । 
সত্যাহ্সদ্ধিৎসা নম্বন্বেও একথা! বলা চলে। মহাত্বাজী, 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কর্মপ্রেবণা পাইয়াছেন পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা হইতে ; কিন্ত 
প্রাচ্য ৪এ১০:-০৪০ব চাপে কর্মপ্রেবণা একট] বিশেষ দিকে 
প্রবাহিত ইইযাছে--এমনই কর্মেব দিকে, যাহা দ্বারা 
কর্মনশ এবং যুক্তি সিদ্ধ হয! মহাত্বাজীর “new 
॥৪৮t”-এব প্রকৃত স্ববূপ প্রাচ্য ৪৪০:-৪৫০ব নিকট 
প্রতীচ্য কর্মপ্রেরণার পবাঁভব বা অভিভব | 
হিন্দু-সমাজ সম্বন্ধে যাহা -সামান্তত উক্ত হুইযাছে, 
মনোবিজ্ঞানবিদ Berk]e> চ81]1-এব মতে বাঙালীদেব 
সম্বন্ধে তাহা আবও বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 3৫০০:-০৪০ব 
শাসনে বাঙালীবা সকলেব চাইতে বেশি সন্ত্রস্ত ও অবসন্ন । 
মুক্তিপন্থী 54৪-9£0ব উদ্যত দণ্ডের ভয়ে উন্নতি ও 
উৎকর্ষ হয়, কিন্ত তাহা ব্যক্তিগত, সমষ্টিগত নয় | অর্থাৎ 
দৈবী সম্পদে আমব] অন্ঠেব চাইতে বেশি বলীষান । 
অভয়ং সতৃসংশুদ্ধিজ্ঞনযোগব্যবস্থিতিঃ | 
দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যাযস্তপ আর্জবম্‌ ॥ 
অহিংসা সত্যমক্রোধত্যাগঃ শান্তিরপৈগ্তনম্‌ । 
দয়া ভূতেঘলোলুপ্ত।ং মার্দবং ভ্রীবচাপলম্‌॥ 
তেজঃ ক্ষমা! ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহো! নাতিমানিতা । 
ভবস্তি সম্পদং দৈবীমাভিজাতত্ত ভাবত ॥ 
এই দৈবী সম্পদহেতু আমাদেব আভিজাত্যের স্পর্ধা 
আছে, আব এই সম্পদের সভ্ভাব যেখানে তেমন নাই, 
সেখানে আমাদেব পাঁপাত্ববোধ অন্তেব চাইতে হয় বেশি । 
এইজন্যই আমাদেব ব্যক্তিগত উন্নতি ও সমষ্টিগত দুর্বলতা । 
যদি ডাক শুনিয়া! কেউ নাও আসে, তবুও একলা চলিতে 
আমব! শিখিয়াছি , এবং তজ্জন্য এখন বেশ শিক্ষাটাও 
পাইতেছি। 
হিন্দু! ব্যক্তিগত মোক্ষেব কাবণ দৈবী সম্পদ সমষ্টিগত 
জীবনেও প্রয়োগ করিযাঁছেন | এই নীতিব ভিত্তিতে যে 
বাষ্ট গঠিত হয়, তাহাঁব নাম anarchist state, এখানে 
ব্যক্তির স্বাধীনতা এবং চবম উৎকর্ষ বা মুক্তিই বাষ্ট্র গঠনেব 
একমাত্র উদ্দেশ্য । মহাত্মা গান্ধি এজাতীয় বাষ্ট্রের 
পক্ষপাতী, এবং এজন্যই তিনি চবকায বিশ্বাসী এবং 
civilisation-এব প্রতি বিমুখ | সমগ্র 
রাষ্ট্রেব এইরূপ গডন হওযা দবকাব, যাহাতে জীবনের 
প্রতিক্ষণ আমবা পুণ্য-্বর্গ-মুক্তি-৪15এ বিচবণ কবিতে 
পাবি। কিন্ত আমবা বৰ্তমানে সে প্মবিধা হইতে কি 


industrial 


এই “পরিস্থিতি” 


৪৯৯ 


বঞ্চিত ? মুক্তিব পথ তো চিরদিনই উন্মুক্ত । মহাত্মাজীব 
অহিংস! বা পাতঞ্জলোক্ত মৈত্রীভাবন! দ্বাৰা তাহাব মুক্তির 
পথ প্রশস্ত হইতে পাবে, কিন্ত আব কিছু হইবে কি না, 
বলা শক্ত ১ সত্য কথা বলিলে সাত্বিক সুখ উপলব্ধ হয়, 
কিন্ত যকদ্দমায জেতা যায না । অহিংসা অভ্যাস করিলে 
পুণ্য হয়, স্বর্গ হয়, চাই কি যুক্তিও হয়, কিন্ত চাকুরি হয় 
নাকি Corporation-এ, কি Assembly-তে | দৈবী 
সম্পদের প্রভাবে আমবা হয়তো পুজ্পকবথ reserve 
কবিতে পাবি, কিন্ত সামাজিক ও বাষ্টীয জীবনে প্রতিষ্ঠা 
এবং উন্নতি লাভ কবিতে পারিব, এরূপ আশা কবা 
অন্তায়। প্রতিষ্ঠান গডিষ| তুলিবাব শক্তি, গঠনমূলক 
প্রতিভা, ability, আঁজ্ঞাবহুতা, 
নিয়মান্থবর্তিতা, ০1৮1] sense, public spirit, বুদ্ধি ও 
বিচক্ষণতা (eি০৷en০7 ) ইত্যাদি সম্পদেব প্রভাবে 
পাশ্চাত্য বাষ্ট ও সমাজ এত শক্তিশালী, কিন্ত আমাদেব 
নিকট এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ। এই সব গুণ অর্জন করিলে 
যুক্তিপথ প্রশস্ত হয, এ তো! শ্রুতিস্বতিপুবাণে কোথাও 
পাওয়া যায নাঃ যদিও বাস্তীয় ও সামাজিক জীবনে এগুলি 
অমূল্য সম্পদ। ট্রেনের কামবাষ দুই অপবিচিত ভদ্র- 
লোকেৰ আলাপ শুনিতেছিলাম। একজন বলিলেন, 
“এই দেখুন না-1150016 Board election শেষ 
হযেছে আট মাস হল, কিন্ত 009011086018-এব ব্যাপাবটা 
এখনও ঝুলছে; অথচ জার্মানি তিন সপ্তাহেব ভেতব 
একট! বাজ্য জয় কবে ফেললে, এই বকম 1০ 
ciency নিয়ে আমাদেব স্ববাজ চাওয়া উচিত নয়।” 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক উত্তব কবিলেন, “স্ববাজ চাওয়া উচিত 
নয ঠিকই, কিন্ত 150221189007 শেষ হয় নি বলে নয়, 
nomination না হওয়া সত্বেও কোনও public agita- 
607 হয় নি বলে।” উভযেবই ধাবণা ভ্রান্ত, কারণ 
স্ববাজ হইলে বা স্ববাজের জন্য সচেষ্ট হইলে 'পুণ্য হইবে 
না, অতএব স্ববাজে আমাদেব সত্যকাব অভিকচি নাই। 
যত্ৰ যত্ৰ পুণাং নাস্তি তত্র তত্র ভাবতীয়ঃ নাস্তি। আব 
প্রকৃত স্ববাজেব অর্থ তো মুক্তি। গোঁখাঁদকেবা হয়তো! 
তাহা জানে না, কাবণ তাহারা তো উপনিষদ পড়ে নাই, 
“তত্ত ওপনিষেদং পুকষং পৃচ্ছামি”, কিন্ত আর্য খষিব 


administrative 


সন্তান ভাবতবাসী তো আব কাচা ছেলে নয় যে, কাঞ্চন | 


৫8০ _শনিরারের চিঠি 


ফোলিয় কাঁচ লইযা ভূলিয়! থাকিবে! স্থতবাং অনাস্থা 
বাহ বস্তুযু। 

গোডাতে প্রশ্ন কবিযাছিলাম,-আমাদেব সভ্যতা ঠিক 
এমনই রূপ কি কবিয়! লইল? এ্তিহাসিক গবেষণার 
সামর্থ্য বাঁ ধৃষ্টতা নাই, তবে man 15 the street হিসাবে 
মনে হয়, আযাদেব সমাজ ও সংস্কৃতি গডিয়! উঠিয়াছিল 
peace-time programme হিসাবে । সমাজ ও বাষ্ট্রে 
বদি শাস্তি বিবাজ কবে, খাঁওয়া-পরাঁব সংস্থানেৰ জন্য যদি 
ভাবনা! কবিতে ন! হয়, আকস্মিক দুর্বিপাকেব জন্য যদি 
একদল যোদ্ধা ঠিক থাকে, তবে মুক্তিচিস্তা স্বাভাবিক 
বিশেষত আমাদেব দেশেব জলবাযুতে । আব একবাব 
যদি জাতীয় মনেব সংস্কাব বা ]থ8-এব ভাষায race 
unconsciousness দানা বাধে, তবে তাহাব দ্ধপ 
বদলানে। সহজ ব্যাপাব নয়। পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা কিন্ত 
গডিযা উঠিয়াছে war-time Programme হিসাবে । 
আমাদেব যেমন পুষ্সকবথেব চিন্তা, পাশ্চাত্তযদ্েব তেমনই 
যুদ্ধজয়েব চিন্তা--কি করিয়া যুদ্ধের জন্য তৈয়ারি হইতে 
হইবে, ইহাই বাষ্টীয় ও সামাজিক জীবনে একমাত্র বড 
্রশ্ন। হিক্র সভ্যতাব প্রভাবে পাশ্চাত্য সমাজে মুক্তির 
প্রশ্ন উঠিয়াছে, কিন্ত বিশেষ কোনও স্থান অধিকাৰ করিতে 
পাবে নাই। আমব!| ৮1৮5৪-কে দেখি পাঁবমাধিক 
স্বরূপে, কিন্ত উহাব! দেখে ইহাঁব ব্যবহাবিক স্বরূপ । 
কাজেই কর্তব্যপবায়ণতাঁ, efficeency, civil sense, 
public spirit ইত্যাদি পাশ্চাত্্যদেৰ নিকট মস্তবড 
৮108৩ ১ আমাদেব নিকট বাহবস্তু, তুচ্ছ । পাশ্চাভ্যদেব 
আহাব-বিহাবে, পোঁশাক-পরিচ্ছদে, কথাবাতী য়, খেলা- 
ধূলায় সর্বত্র কঠোর ন্যিমাহবতিতা । এই নিয়মাহ্থবতিতা 
না থাকিলে যুদ্ধ জয় কবাঃযায় না। পুণ্য-্বর্গ-মুক্তি-৪15এ 
এই নিয়মান্থবতিতাব দাম কানাঁকডি ; কিন্তু ইহাব 
প্রভাবেই . Duke of Wellington এটনের মাঠে 
Waterloo-ব যুদ্ধ জয় কবিয়াছিলেন। বস্তুত রাষ্ট্র ও 
সমাজ স্বাস্থ্যেব পক্ষে ইহ! অমূল্য সম্পদ ! Bertrand 
Russell প্রমুখ মনীষীগণেব মতে V॥॥৫॥৫-ব কোনও 
পারষাথিক মাপকাঠি বা absolute standard-ই নাই । 
রা ও সমাজেব পক্ষে চযাহাড কিছু কল্যাণকব, তাহাই 


72৪০ ১ যাহা কিছু সেই কল্যাণের পবিপহ্থী, তাহাই 
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পাঁপ। ব্যক্তিব পক্ষে কি %0০, কি 5108৪ নয়-_-এ 
প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক | সমাজ ও বাষ্ট বন্ধন হইতে মুক্ত সন্যাসী 
আমাদের আদর্শ; পাশ্চাত্য সভ্যতায় এজাততীয়- ৪- 
30019] কল্পনা উদ্ভট, অসম্ভব { এক Schopenhauer 
“ill ০ live”-এর বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবিয়াছেন। 
কিন্ত পশ্চিমে 618. %1021-এব বাজত্ব। এইবপ জনশ্রুতি 
আছে যে, দার্শনিক [798] তাহার ঈশ্বর-পবিকল্পনা 
পাইয়াছিলেন জার্মান state হইতে_—The absolute is 
to the individual as the German state is to 
1ts national. কাজেই কি রাষ্ট্রে, কি ধর্মজগতে ব্যষ্টিব 
পক্ষে সমষ্টি-জীবনেব বাহিরে যাইবাব উপায় নাই | ঘবে 
ও বাহিরে সব কিছু প্রতিষ্ঠানে ভিতব পাশ্চাত্তগণ এই 
শিক্ষাই পাইয়া থাকে । যুদ্ধে কি কবিয়া! শত্রুকে পরাজিত 
করা যায়__এই মনোভাবেব ভিত্তিতে আমাদের সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি কখনও গভিয়া উঠে নাই। পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা এই 
দৃষ্টিভঙ্গির জন্য গ্রীক সভ্যতাব নিকট খণী। চ1৪০-ব 
Republic-এর দৃষ্টান্ত এ স্থলে উল্লেখযোগ্য“ When 
Plato wanted to describe the good life, he 
described a whole community, not an indivi- 
dual; he 010 so in order to define justice, 
which 1s an essentially social conception He 
was accustomed to citizenship of a Republic, 
and political responsibility was something 
which he took for granted.” আমবাও গ্রীক 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসিযাছিলাম, কিন্ত তাহার ফল 
হইয়াছে _Gandhar school 0£f art; আমাদের 
জীবনেব মূল স্থত্র বলায় নাই । আমব! জাতি হিসাবে 
শান্তিপ্রিয় ও মুক্তিকামী । মহাত্রা গান্ধি এ কথা সেদিনও 
বলিয়াছেন। কাজেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আক্ষেপের 
কোনও তাৎপর্য খুঁজিয়! পাওয়া যায় না । সমাজকে যদি 
আমরা অন্যভাবে গিয়া তুলিতে চাই, যদি জনহিতকর 
কাজের জন্য সমাজের আগ্রহ দেখিতে চাই, তবে তদহ্কুল 
শিক্ষা দ্বাবা এজাতীয় মনোভাব তৈম়াবি কবিতে হয়। 
ছুই উপায়ে ইহা সম্ভব। প্রথমত জাতীয় মনকে 
9613500005০ কব!l—psychoanalysis দাবা শত সহ 
বৎসবেব ০০1016৯ ভাঙিয়া দেওয়!। কিন্তু এই প্রক্রিয়! 


লি 


এটি 


পা 


৬ষ্ঠ সংব্য। ' 


বিপদসস্কুল এবং বর্তমানে অসম্ভব | দ্বিতীষ উপায়টি সহজ 
ও জাঁতীয সংস্কাবেব অস্থুকুল, এবং যাহাব! গেরুয়া পবেন, 
_ভাহাব? এ*কাজেব ভাব লইলে ফল খুব সত্ব পাওযা 
যাষ। গীতাতে শ্রীকঞ্চ ইহাৰ ইঙ্গিতও দিষাছেন | অর্জুন 
যখন যুদ্ধ কবিব না বলিযা তীব ও ধহুক বাখিয়া দিলেন, 
তখন শ্রীক্ক্চ এ কথা বলেন নাই যে, deserter হিসাবে 
অর্জুনকে 7015 5089 দ্বাব! হত্যা! কবা! হইবে । যুদ্ধে 
প্রলুদ্ধ কবিবাব জন্য শ্রীকু্চ বলিলেন, “ক্ষত্রিয়েব যুদ্ধ 
করিলে পুণ্য হয, যুদ্ধ ন! কবিলে পাপ হয, যুদ্ধে মবিলে 
স্বর্গ হয। অধিকত্ব আত্মা অমব, ন হন্ততে হন্তমানে 
শবীবে, নায়ং হন্তি ন হন্যতে” ইত্যাদি । অর্থাৎ উপদেশ 
, হওয়া দবকার পুণ্য-স্বর্গ-মুক্তি-এx15এ | আমাদেব তেমনই 
নুতন বঘুনন্দনস্ৃতি প্রণষন কবিষ! নূতন অস্থশাসন দেওয়া 
দবকার। তাহাতে থাকিবে, যদি ডাক শুনিয়া কেহ ন! 
আসে, তবে একলা চলিও ন]; ঘবেব খাইয়া! বনেব মহিষ 
তাডাইলে চান্দ্রায়ণেব কল হয়, বিছ্যায়তন বা বিশ্ববিদ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠা কবিলে অশ্বমেধ যজ্জেব ফল হয়; আজ্ঞাবহত! ও 
নিয়মাহবতিতা স্বগস্থীখেব কাবণ হয়) রাস্তাব ঝা দিক 
দিযা চলিলে খাটমল খিলানোর চাইতে শতগুণ পুণ্য হয় ; 
গ্রামের পয়ঃপ্রণালী পবিষ্কাৰ কবিলে বা কচুবিপান! ধ্বংস 
কবিলে এক লক্ষ বাব ইষ্টনাম জপেব কাজ হয ; অন্তায়েব 
বিকদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধভাবে প্রতিবাদ কবিলে ইন্দ্রেব সিংহাসন 
৮টলটলায়মান হয় ; District Board, Municipality, 
[ Union Board, School Committee প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠানে অনাহাবী কাজ করিলে ঞ্রবলোকপ্রাপ্তি হয় » 
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তেমনই পাঁচ মিনিটেৰ কাজ পাঁচ ঘণ্টায় করিলে, plan 
না কবিযা কাজ করিলে, নিয়মান্থবতিতাব চ্যুতি হইলে, 
ট্রেনেব কামবা অপবিষ্কাব কৰিলে, কলেব জল অযথা নষ্ট 
কবিলে, প্রতিবেশীব বাডির সন্মুখে নিজেব বাডির 
আবর্জনা ফেলিলে এক অমাবন্তা হইতে এক পূর্ণিম! পর্যন্ত 
নবকবাস কবিতে হয, অথবা সাহিত্য-সম্মেলনেব 
উদ্যোক্তাগণ অগ্নিহোত্র বা চাতুর্মান্তেব ফললাভ কবেন » 
সম্মেলনে সাহাবা এক টাকা সওষা পাঁচ আন] চাদ দেন, 
তাহাব! মৃত্যুব পব ইন্দ্রলোকে গমন করেন? অসমাপ্ত 
আমাদের ক্লাবগৃহকে পূর্ণাঙ্গ কবিবাব জন্ ধাহাবা ক্লাব- 
ফণ্ডে গোমেদ বত্ব, বৈদূর্যমণি,তনীলবস্ত্, ক্ল এবং কস্তুবী 
অথবা অভাবে নয় যাষা স্বর্ণ দান কবেন, তাহাবা বাছ 
কেতু প্রমুখ যাবতীয অগ্তভ গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্রাদির অশ্তভ 
দৃষ্টি হইতে চিবদিনেব জন্য মুক্তিলাভ কবিযা ইহলোকে ও 
পরলোকে পরম সুখে কালাতিপাত কবেন ; সম্মেলনে 
প্রবন্ধ পভিলে বা বক্তৃতা দিলে প্রয়াগে মস্তক মুণ্ডন কবিতে 
হয না; ধাহাব! নিঃশব্দে প্ৰবন্ধ বাঁ বক্তৃতা শুনেন, তীহাব! 
মবণাস্তে প্রথমত ধুয়াভিমানী দেবতা, পৰে ক্রমশ রাত্রি 
দেবতা, কৃষ্ণপক্ষ দেবতা, দক্ষিণায়ন দেবতা, পিতৃলোক, 
আকাশাধিষ্ঠাত্রী দেবতা এবং চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন--এষ 
সোমে! বাজ! তদ্দেবানামপ্রং তং দেবা ভক্ষয়ন্তি। তস্মিন্‌ 
যাবৎসম্পাতমুধিত্বা অথ এতম্‌ অধ্যানং পুননিবর্তস্তে ৷ 
আর সম্মেলনে ধাবা প্রধান যাঁজ্ঞক বা যষ্টার কর্ম 
অনুষ্ঠান কবেন, তাহাদেব অক্ষয় স্বর্গবাস হয়--ন তে 
পুনরাবর্তন্তে--ন তে পুনরাবর্তন্তে | 

[ শ. চি. মাঘ ১৩৪৬ হইতে পুনর্মুদ্রিত ] 


আর এক বসন্ত আসে 


- শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায 
সব বউ ফিকে হলো! নাকি ছ্বন্ত ক্ষুধার আব তৃষ্ণার্ত জীবন 
সে জীবন ছুঃখেব দিন, অভাবের দায ভুলে যায় কি যে চায় আজও 
গোলাপী হলদে কালো * পূরিমাব টাদ আব বসন্তের দিন, 
সব বঙ ফিকে হয়ে বায়। চেতনা-বিহীন বুঝি তাই 
কোনো বঙে বউ ধবে নাকো! কোঁকিলেব অবিশ্রাস্ত কুহু-কুহু ডাক 


,  বেশনিত দৈনন্দিন দিনলিপি * 


চাওয়া-পাঁওয! ক্ষুদ্রতম ফাক 


৫ 


শনিবারের চিঠি 


ভবাঁতে পাবে নাঁ-ভবাতে পাবে না 
অপূর্ণ সে পা্রখানি । 

নিঃশেষিত হয়েছে যা বহু আগে 
পড়ে নাকো মনে কোনো ফাস্তিনে 
বনাস্তবে অথবা বর্ণাঢ্য উপবনে 
এ-পৃথিবী ক্ষুধার্ত মৃত্তিকা 
বাসনা-মলিন ছিল নাকো সেই ক্ষণে 
শুধু বাতাসেব কানে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হত জয়গান যত মানুষে, 
সে-মান্ছষ আজও আছে 
সর্বদুঃখজয়ী মন আজও আছে । 
তবুও কোথায় কী যেন নেইকো 
ম্লান হাসি বেদনাব গান 

সব রঙ ফিকে হযে যায় 

হয যেন রুদ্ধ ক মুক 

সমস্ত চেতন! যেন স্তর হযে গেছে। 
স্বৈবাচাবী ক্ষমতাবিলাস 

রচে আজ নব ইতিহাস 

বসস্তেব পূর্ণিমাব দিন। 

সব বউ ফিকে হযে 

ফুটে ওঠে বক্তাক্ত প্রহব-_ 

শুধু লাল 

হলদে গোলাপী কালো 

সব রঙ ফিকে হয়ে 

হয একাকাব-_স্পষ্টতব 

দিনেব আভাস,” 

শেষ বুঝি সবুজেব ৷ 

পিঙ্গল পাংগড আব ধূসরেব দিন 
তাবও হলোঁ শেষ। 

বক্তাক্ত নবীন আসে 

শ্বেত-গুভ্ বসন্তেব পূর্ণিমায় 

ফুটে ওঠে বাশি বাশি 

ব্্যাক-প্রিন্স বুঝি। 

বস্বা বাগদাদ আর 

ইবাকের বুকে 


চৈত্র ১৩৭০ 


ইউফ্রেটিস টাইগ্রিস্‌ 

অতলাস্ত আযাটলান্টিক 
ভূমধ্যসাগব 
ককেশাস হিমালয 

পৃণিমাব ছোযা পেষে 
উঠেজাগি। 

সব বঙ এক হযে গেছে 

স্থষ্টিব আদিম প্লাবন বুঝি 
ব্যাপ্তি লভে দিকৃচক্রবাঁলে-- 
যেখানে নুতন সুর্য এক 

নূতন বসস্তদিনে 

নূতন হিল্লোল নিযে 

আনবে নবীন দোল। 

ইথাবে ইথাবে সঞ্চাবিত-- 
"সব রঙ ফিকে হলে! নাকি ।” 
থার্মপলি জেরুজালেম 

দূর নয় বেশী 

কৃকলাস নহেক অজেয় 
কুরুক্ষেত্রেব দিন শেষ হয়নিকো 
আছে বাকি ফরাসী বিপ্লব । 
শ্বেতগুভ্র সঙ্ধিপত্র 

বসন্তের পৃণিমাব_- 
যিউনিকে-বাগদাদে 

ন্যাটো কিংবা দিল্লীব দববাবে 
কোনো বঙে বঙ ধবেনিকো। 
প্রশ্ন জাগে বুঝি তাই 
মানস-ফলকে৮-- 

“সব বঙ ফিকে হলে! নাকি ।” 
পৃণিমার বজত-পর্দার 

ফাকে ফাকে ফুটে ওঠে 
রক্ত-বাঙা শোণিতেব দাগ 
এবাবেব হোলি আসে 
বক্তাক্ত উষায়--দেবি নয় 

এস তবে হ্র্ষ-কন্া 


কুমাৰী তপতী । 


প্রদোষের প্রান্তে 





মূল বচন! £ Tbe Edge of Darkness—Mary Ellen Chase 
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পুবাতন হণ্ট গৃহেব চাঁবিপাশেব মাঠ লোকে 
লোকাবণ্য হয়ে গিয়েছিল । হান্না স্টীভেন্স ফিসফিসিয়ে 
বেনকে বলে যে কোভে এত লোক ছিল তা সে 
ভাবতেই পাবে নি। খুব কম পক্ষেও ষাটটি, সে বলে। 
যাবা বহুদূর থেকে এবং আবদ্ধ জল! থেকে এসেছে তাবা 
[তাঁদের গাডি, ট্রাক-_কার্লটন সোয়ারেব, যাকে লুদী এই 
কাজেব ভাব দিয়েছিল--নির্দেশানুষায়ী চাবণভূমিতে পার্ক 
করছিল। গাড়ি বেখে দিয়ে তাবা বাডির সামনেব মাঠে 

কোভ অধিবাসীদেব সঙ্গে মিলিত হচ্ছিল । 
সকলেই অপ্রতিভ নীববতায় দীডিয়েছিল, ভেতবে 
যাবাব সঙ্কেতেব অপেক্ষা করছিল। জেলেদেব খুবই 
ইচ্ছে হচ্ছিল যে একটু ধূমপান কবে, কিন্তু ওবা তা থেকে 
বিরত ছিল। অয়েলস্কিন, কাড়ুপ্নাবী প্যান্ট এবং হিপ 
বুটজুতে। না থাকায় ওদেব অদ্ভূত দেখাচ্ছিল। ওবা 
বেলাভূমির দিকে তাকিয়েছিল যেখানে থেডাসের নৌকো 
নামাবাব জায়গায় একটি বড নৌকে। টেনে আন! হয়েছিল 
"৬ এবং একটু দূবে থেডাসেব মাছ ধববাব বোট নোঙ্গব 
করেছিল। ওবা জোয়ারেব গতি বিচার কবছিল। 
জোয়াব তিনটের সময়ে ফিবে যাবে, তখন ওরকম শাস্ত 
দিনেও নদীব মোহান] পর্যন্ত গুণ টেনে যাওয়া শুধু 
বিপজ্জনক নয়, রীতিমত ভয়াবহ । মেয়েব! স্বামীব 
পাশে দাডিয়েছিল, যদিও তাব। পবস্পবেব কাছাকাছি 
থাকতে পাবত এবং ফিসফিসিয়ে ছু-চাবটি মন্তব্য প্রকাশ 
কবতে পারলে ভাল বোধ কবত।* তারা নিজেদেব 
চিন্তায় বিভোব হযে কৌতূহলী চোখে চারিদিকে 
4 তাকাচ্ছিল। তারা ধুসর-কালো সরস গাছে ভব! শাগ 
দ্বীপের দিকে এবং দু-একটি লালেব ছিটে দেওয়া হ্মন্ত- 
কালীন ফুলে ভতি-বড নৌকোটিব দিকে তাকাচ্ছিল। 
এবং সেই ছোট জনতার-_পুকষ ও স্ত্রীলোক প্রত্যেকেই 

৭ ৪ 


থেডাস হন্টেব দিকে তাকিয়েছিল। ও নৌকোটার পাশে 
দাড়িয়ে জোয়েল ও স্যাম পার্কাবরের সঙ্গে কথ! বলছিল। 

যখন ডেনিয়াল থার্সটন ডিডিতে পৌছল এবং স্যাম 
পার্কার ওকে নামতে ও নৌকোট! ঠিক করে বাখতে 
সাহায্য কবল সেও সেই নীবব দলে যোগ দিল। সে 
হাতে কালো টুপিটা নিয়ে ধীরে ধীরে সেই ঢালু বেয়ে 
ওপবে ওঠে । কার্লটন সোয়াব তাব জন্তে একটা চেয়ার 
নিয়ে আসে কিন্ত সে তা গ্রহণ করে না। সে একটা 
গাছে ঠেস দিযে দীডিয়ে থাকে যতক্ষণ না ওর মুখেব 
দরদবিয়ে পড়া ঘাম মুছে ও টুপিটা পরতে পারে এবং 
বহুদিন ধবে এই কালে! পোশাকটা, সোনার ভারী ঘডির 
চেন--যা ভেন্টের বোতামেব পাশ দিয়ে বেরিয়ে আছে_ 
অথবা স্টার্চ দেওয়। সার্ট কিংবা কলাব পবে নি। অথবা! 
সত্যি কথা বলতে কি সে বহুদিন হণ্টগৃছে আসে নি; 
কাবণ, একদিন-বোধ হয় এক যুগ আগে সাবা হণ্ট 
তাকে পার্খবর্তী অঞ্চলে ও উপকূলে কতকগুলি কাজেব জন্তে 
অত্যন্ত ভৎসন! করেছিলেন। কিন্ত এখন যখন তিনি নেই 
তখন প্রাচীনতম অধিবাসী হিসেবে তার আগমন শুধুমাত্র 
প্রথাব খাতিরে নয়-_-কর্তব্যের খাতিবে। আর সে 
এখানে উপস্থিত হয়েছিল কর্তব্য এবং সম্মানবোধ থেকে । 
প্রত্যেকেই তার দিকে তাকাচ্ছিল এবং অনিচ্ছুক হলেও 
সে দৃষ্টিতে সম্মান ছিল। সবাই জানত তাব বয়স আশি 
পাব হয়ে গেছে এবং ওর সময়ও ঘনিয়ে এসেছে। 

ছেলেবা বাইরের দরজার সামনে ঘাসেব ওপবে গোল 
হয়ে বসেছিল। সকলেরই চুল জীচডানে! ও ব্রাশ করা, 
পবিষাঁর ফ্রক ও ব্রাউজ পবনে, সকলেই লাজুক এবং 
গম্ভীব। খাপি ছোট ভাইটিব হাত ধবে ছিল এবং 
বাববাব বাবা-মাব দিকে তাকিয়ে ও মাথা নেডে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল যে সে ওব দিকে লক্ষ্য রাখছে। এলি অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গে তাব দায়িত্বের অংশ নিয়েছিল | 


t 


= এ চিস্তিত হচ্ছিল! 


৫৪ 
* যখন আমব! বান্নাঘবে যাব,-ও ফিসফিসিযে 
মাপিকে বলে, তখন আমরা ওকে তোমাৰ ও আমাব 
মধ্যেব লাল চেযাবে বসিয়ে দেব। চেয়াবটায় হাতল 
আছে ; ও যদি ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডে তাতেও অস্থবিধে 
হবে না। 

_বেশ।-মাগি ফিদফিসিযে বলে! 

একটি ছোট গাড়ি চাবণভূমিব বাস্ত! দিযে নেমে এসে 
ঘাসেব ওপর দিয়ে উঠে যাওয়াতে উপস্থিত লোকদেব 
মধ্যে বীতিমত সাড| পড়ে গেল । মনে হয় যেন এব 
মালিক জায়গাটা চেনে। একটি নাবী গাডি থেকে 
বেবিষে তাদেব দিকে এগিয়ে আসে । দীর্ঘদেহী, ধূসব 
চুল এবং শীর্ণ শান্ত মুখ। ওখান দিযে যাবার সমযে 
সমবেত সকলেব দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে মাথ! নেডে 
চলে যায়। প্রায় সকলেই এত বেশী চমকিত অথবা 
উৎসুক হয়েছিল যে ইচ্ছে থাকলেও প্রত্যুত্তবে হাসতে 
পাবে না| সে সামনেৰ দবজাব.দিকে যেখানে লুসী ন্টন 
দাঁডিয়েছিল সেখানে ওকে সম্ভাষণ কবে__এবং কোন 
একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবে। তাবপবে স্থিব বাকা দৃষ্টি 
এবং সমবেত বিস্ময়ের মধ্যে সে কুলেব তিনটি লোকেব 
দিকে চলে যাঁষ--যাবা তখনই বাডিতে ফেরবাব জন্ 
ঢালুর দিকে ফিবেছিল। 

সে এদেব কাছে পৌছলে স্তাম পার্কার ও থেডাস টুপি 
খুলে ফেলে। কষেক মুহুর্ত বিহ্বতাব পব জোয়েলও 
তাই করে। সেযে থেডাসকে কি বলল তা জানবাব 
জন্য প্রতি স্ত্রীলোক এবং অধিকাংশ লোক সর্বন্ব পণ 
কবতে বাজী ছিল--কাবণ এই উত্তেজিত মুহুর্তে জীবন 
তাদেব মন থেকে মৃত্যুকে সম্পূর্ণরূপে সবিয়ে দিয়েছিল। 
কিন্তু ওবা কিছুই শুনতে পায় না--এবং হান্না স্টীভেন্স 
বিবক্তভবে ঠিকই ভেবেছিল যে স্যাম পার্কার ও জোযেল 
নর্টন.পৃথিবীব মধ্যে সবচেষে ঠোটচাপা লোক | যখন 
ওবা ঢালু পথ বেয়ে বাডিব দিকে এগিয়ে এল-্যান হণ্ট 
থেডাসেব বাহু ধবে উভয়ে একত্রে এগিয়ে আসে । 

কেউ নিকৎসাহ হয় নি অথবা বিবক্তিবৌধ কবে নি 
যে অস্ত্যেষ্ট-অনুষ্ঠান প্রায় তিনটেব সমযও আবস্ত হয় নি। 
শুধুমাত্র নৌকোব দায়িত্ব যাদের তাবাই জোয়াবেব জন্ত 
আব সবাই এত বেশী উৎসুক ও 


শনিবাবের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৭৬ 


প্রত্যাশাপবাধণ যে বিলম্বের জন্য দুঃখিত হবাব সময় ছিল 


“না। সময়েৰ সঙ্গে সঙ্গে নীববতা ও গাভীর্ষেব পবিবর্তে 


নীচু গলা কথাবার্তা ও ছোট ছোট দলে এখানে ওখানে 


ঘুবতে ফিবতে দেখা যায। গ্যান এবং থেডাস হট 


সকলেব কাছ থেকে একটু দূবে দীডিয়ে কথ! বলতে 
থাকে। ওবা যে প্রায় প্রত্যেকের মনে বিবাট আলোডন 
স্ষ্টি করেছিল সে সম্বন্ধে নিজেবা সচেতন ছিল বলে মনে 
হয না। মেরি সোয়াব ডেনিযালকে এক প্লাস জল এনে 
দেয় এবং অবশেষে কার্লটন তাকে একটা চেয়ারে বসাতে 
বাজী করাতে পাবে । নোবা এবং সেঠ ব্লজেট তাব পাশে 
এসে ফ্রাভায়। লুসী ছেলেদেব জন্য কিছু মিষ্টি এনেছিল যা 
ওর! নীববে চিবুতে থাকে । ওবা মাঠে অপেক্ষা কবতে 
কবতেই জোযাব এসে কোভ ভবে যায়! স্র্য ধীবে ধীবে 
পশ্চিম দিকে এগিয়ে যাচ্ছে | ্থর্সেব আলে! গাল পাখীব 
পাখা_-ওবা কেউ কেউ জলেব ওপবে বসে আঁছে-_কেউ 
বা অন্তবীপেব ওপব দিষে বৃত্বাকারে ঘুরছে-স্পর্শ কবছে। 
বাতাস ঝিলি এবং পতঙ্গেব উচ্চ গুঞ্জবণে ভবে উঠেছে। 
শাগ দ্বীপ অপবাহের আলোতে ভব1। সেপ্টেম্ববের সেই 
উজ্জ্বল দিনে একটুও মেঘ দেখা যাচ্ছে না। 
__আমি এই উপকূলে এত অুন্দব দিন আব দেখি 
'নি।-_ডেনিযাল থার্স টন ব্লজেটদেব বলে । 
যাদেব ওপরে নৌকোব ভাব আছে তাদের ব্যস্ততা 
লুসী অস্থভব করে। কোথায় পডেছিল ঠিক মনে নেই 
কিন্ত একটি লাইন তাব মাথাষ ঘুরতে থাকে যে, স্রোত 
কাবও জন্যে অপেক্ষা কবে নাঁ। কিন্ত, তবুও ভাক্তাব 
না এলে অস্ত্যে্টি-অনুষ্ঠান আবস্ভ কববাব ইচ্ছে তাব ছিল 
না। সে জানত ডাক্তাব আসবেন--তাকে যতগুলি 
বোগীই ফেলে বেখে আগতে হোক না কেন। তিনটে 
বাজবাব পনেবে! মিনিট আগে তাব গাভি চারণভূমি 
পাব হযে মাঠে এসে দ্রাভাল। তিনি কতকগুলি বাগানেৰ 
গোলাপ ফুল এনেছিলেন__এবং লুপী সবাইকে ভাকবাঁব 


আগে দুজনে মিলে কফিনেব পায়েব কাছে সাজিয়ে 


দিলেন। 
৫ 
লুসী' নর্টন ও জোয়েল ছুজনেই মিসেস হণ্টের 
অস্ত্যেষিক্রিয়ার পরিচালনার জন্ত একজন যাজকের কথা 
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৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভেবে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল 1 এই বিচ্ছিন্ন, মানবেব 
গতিবিধিশৃন্ভ সমাজে দূবত্ব ও দীর্ঘ শীতেব জন্য লোকেবা 
< গীর্জায় নিধমিতভাবে যোগদান কবতে পাঁবত না। 
কাজেই কোন যাঁজক-পল্লীব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হযে থাকা ওদেব 
পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। সমুদ্রতীববর্তী মিশন অবশ্য সব 
সমযে চেষ্টা করেছে অসুস্থতা কিংবা! স্বাস্থ্যে তীববর্তী 
উপকূলের দূবতম কোণে এবং দ্বীপেও সাহায্য পাঠাতে । 
কিন্ত ওদেব একটি মাত্র বোট--এদিকে দূবত্বও শত শত 
মাইল-__কাঁজেই সব সমযে এদেব সাহায্য প্রযোজনা স্বরূপ 
দ্রুত পাওয়া যায নাঁ। ছোট উপকূল শহব অথবা গ্রামে 
যে সাধারণ ধর্ম সন্বন্ধীয কাজ হুষ তাও হান্না ও বেঞ্জামিন 
/- স্টীভেন্স ছাডা এই কোভেব লোকেব সম্পূর্ণ অজানা 
ছিল। এবং অদ্ভুত ধবনেব আধ্যাত্বিক সাত্বনা ও 
প্রকাশেব ভঙ্গী প্রতিবেশীদেব সম্মান উদ্রেক কবত না। 
এই সব দূববর্তী মৎস্ত উপনিবেশে ধর্মযাজকব1 
জীবনেব পক্ষে কোন প্রকাবেই অবশ্য প্রযোজনীয় 
. এবং মৃত্যুতে অপবিহার্য নয়। কোভে এই ত্রিশ বছব 
বাসকালীন লুসী অনেক সমযে জোয়েলেব সঙ্গে ট্রাকে 
কবে অন্তবীপ অথবা আবদ্ধ জলায় গেছে । 
পার্কাবেব সঙ্গে বোটে কোন দ্বীপে গেছে- সেখানে 
দেখেছে পুবনে! পাধিবাঁরিক সমাধিক্ষেত্রে অথবা ছোট 
ভগ্রপ্রায সাঁধাবণ কববখানায যে কটি লোক একত্রিত 
1 তাদেৰ কাছে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ কববাব কেউ 
নেই। হয়তো এককালে এটা একটি জীবন্ত সমাজেব 
কেন্দ্রস্থল ছিল কিন্ত এখন নির্জন ও পবিত্যক্ত। 
লুসী কিছুতেই সহ কবতে পাবছিল না যে সাবা হণ্ট 
খিনি জীবনে এই কোভেব চেযে অনেক স্থদূবপ্রসাবী 
জগৎকে জানতেন তিনি মৃত্যুতে ওব বিচ্ছিন্নতা দরুন 
অস্থবিধায পভবেন। যদিও একটু অস্বস্তিব সঙ্গেই বুঝি সে 
নিশ্চিত অনুভব কবেছিল যে যাজক দ্বাব! অস্ত্যেষ্টি-অঙুষ্ঠান 
পবিচালনাব মূল্য সাবা হণ্টেব কাছে সামান্ত। তাব 
} কিছুই নেই। তিনি শুধুমাত্র কববের স্থানই নির্দেশ 
কবে দিয়েছেন। স্টাভেন্সবা ছাভা প্রতিবেশীদের মধ্যে 
কেউ মিঃ সিম্পসনকে দিয়ে যজনা কবানোব জন্য খুব 
উৎসুক ছিল না । থেডাস মায়েব স্বল্পস্বায়ী অসুস্থতার 
সময়ে পবামর্শ দেবার মত অবস্থায় *ছিল না--এবং 


প্রদোষের প্রান্তে 


এবং স্যাম. 


eo 


শব মৃত্যুৰ পবে অস্ত্যেষ্টি সম্বন্ধে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে 
গেছে। - কিন্ত যেহেতু যাজকব1 দুর্লভ ও দূরবর্তী এবং 
মিঃ সিম্পসন এখানে আসবাব জন্য শুধুমাত্র ইচ্ছুক নয় 
রীতিমত উৎসুক এবং জোয়েল একবার শহবে গিয়ে 
ওঁব সাহায্য চেয়েছিল_-তাই তিনি এখন বসবাব ঘরে 
বাইবেল হাতে নিয়ে একটু যেন অন্বস্তিভবে দাডিয়ে 
আছেন । 

লুসী অবাক হযে গেল যখন থেডাস মিঃ সিম্পসনেব 
কথা জানতে পেবে মাব কাছে কি পড়া হবে তা নিজেই 
ঠিক করে দিতে চাঁইল। সে ওকে অন্তোষ্টি-অস্থষ্ঠানেব 
আগের দিন বান্নাঘবের টেবিলে বসে শাস্তভাবে ওব 
মতে শ্রেষ্ঠ জায়গাগুলি বাছাই কৰতে দেখেছিল | 

_-গুঁকে এই জায়গাগুলি পডতে বলবে । সব শেষ 
কবে একটি পবিষ্কাব কাগজে টুকে নিয়ে ও বলেছিল, আমি 
নিশ্চিত জানি যাজকবা! সাধাঁবণতঃ যে সব কথ উচ্চাবণ 
কবে তা মা পছন্দ করবেন না । 

বান্নাঘবে সবচেয়ে কাছে চেয়াবটিতে বসে শিশুদের 
দিকে লক্ষ্য বাখতে বাখতে লুসী ভাবছিল_মিঃ 
সিম্পসন খুব একট! কিছু খাবাপ কবছেন ন!। ছেলেবা 
শাস্তভাবে হাতে হাত বেখে বসেছিল--যদিও ওদেব 
অত্যন্ত নিবানন্দ স্বস্তিহীন মনে হচ্ছিল! সে যে ওদের 
চেযাৰ ও টুলগুলি গোল কবে ও খেঁষার্থেষি কবে 
দিযেছে সে কথা ভেবে ওব মন স্বস্তিতে ভবে উঠেছিল। 
কয়েক মিনিট পবে পবেই সে ওদেব দিকে তাঁকাচ্ছিল এবং 
এলি ও মাগি লাজুক হাসি হেসে প্রত্যুত্তব দিচ্ছিল। ওবা 
যেন বলতে চাইছিল যে এই বদ্ধুত্বভর1 ঘবটি কিবকম সুদূর 
ও গভীব হযে গেছে। 

সকালবেলা মত যাঁজকেব পাঠেব সময়ও লুসীব 
মন কোন স্বদূবে খুবতে থাকে । ওব মনে হয় জীবনের 
প্রকৃত অর্থ সেই কেক মুহুর্তে পেয়ে গেছে যখন ও সাঁবাব 


সর্্গে একাকী ছিল। এবং যে কথাগুলো মিঃ সিম্পসন 
এখন পডছেন তা একটি প্রয়োজনীয় চিঠিব নীচের নিতাস্ত 
অপ্রয়োজনীয পুনশ্চের মত 1 
‘যাবা জাহাজ নিয়ে সমুদ্রেব অনেক দূবে যায় 
যাবা অতল জলে ফসল ফলা 
তাঁবাই ‘প্রভু’ব কাজ দেখে 
তারাই দেখে, গভীরতায তার আশ্চর্য দীপ্তি | 


৫৬ 


* ছন্দ প্রণালী” সে ভাবে, উঁচু খাড়া পাহাড, অর্থ 
নিমজ্জিত বালুব চডা, বাঁকা আোত। জলেব থেকে 
কেরুগইলেনস উঠছে। কেপহর্ণের ধূসব, বিপজ্জনক, 
উত্তাল সমুদ্র । অশ্রজলভর1 সেই বালকটিব মুখ যা 
তাঁর ওপরওয়াল1 মুছিয়ে দিচ্ছে, তার বেহাল1, ওপবে 
একটা দড়ি ধীবগতি বাতাসে নডে ওঠে ৷ ঘভিতে তিনটে 
বাজে--তাব মনে হয় তা যেন সত্তব বছব মাগে 
ক্যাপ্টেন হণ্টেব অন্ধকাৰ কোণে ঝভেব গর্জন ছাপিয়ে 
বাজছে । 

সে ছোট লাল চেয়ারে উপবিষ্ট ডেভি সোয়াবেব দিকে 
তাকিয়ে হাসে। ওব ভয হয়েছিল যে ঘডিব শব্দে 
ডেভি ভয় পেয়েছে । 

“আমাদের জীবন তিন কুড়ি দশ বৎসর এবং যদি কোন 
শক্তিবলে তাহা চার কুড়ি বসব হয় তথাপি তাহাদেব 
ফল পবিশ্রম ও ছুংখ। কারণ, ইহা যত শীঘ্র কাটিয়া 
যাইবে তত দ্রুত আমরা উডিযা যাইব ৷' 

সর্বদাই পবিশ্রয ও দুঃখ নয়। অনেক সময় প্রফুলতা, 
নির্ভবতা ও অপবের জন্য শক্তি সঞ্চাব। সেই ছু সারি 
চেয়াবেব দিকে দৃষ্টিপাত করে। কালো ভেস্টের ওপবে 
ডেনিয়াল থার্সটনেব হাতটা খুব বেশী কীপছে। কাবও 
ওকে গাভিতে পাহাডেব ওপবে পৌছে দিতে হবে এবং 
তাবপরে ওব ভিডিটা কোভেব সামনে দিয়ে চালিয়ে 
ঠিক জায়গায় রাখতে হবে। এবং লুশী ভাবে সে ওকে 
বাতের জন্য কিছু খাবাব দেবে। 

“মানব প্রভাতে তাহাব কর্মে গমন কবে এবং অপরাহ্ণ 
পর্যন্ত পবিশ্রম কবে। কারণ বাত্রিব আগমনে কোন 
মানবই কর্ম কবিতে পারে না৷ 

মানবীও পাবে না,__সে ভাবে, তবুও তারা করে 
এবং অনেক সময়ে অনেক বাত্রি পর্যস্ত কবে। বাইবেল 
সব সময়েই পুরুষকে স্ত্রীলোকেব চেয়ে বেশী সম্মান 
দিয়েছে । সে চেয়ারে উপবিষ্ট মেয়েদেব দিকে তাঁকায়-_ 
ওব মনের পটে ওব] যেন বন্থগুণিত হয়ে ওঠে । এখানকাৰ 
এই মেয়েরা জনপদশৃন্ত আবদ্ধ জলাব, সমূদ্রতীবে অথবা 
দ্বীপে--উষাৰ পূর্বে শয্যা ত্যাগ কবে, পুকষদের প্রস্তুত 
করে কাজে পাঠায়, তাদেব দ্বিনগুলি সাধাঁবণ, বাজে 

*কাজে এবং ঝড় কুয়াশাব জন্তে ভীত হয়ে কাটায়। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


ওদেব জন্তে বিবাট ককণা ও সহামুভূতিতে তার মন 
ভবে ওঠে ।- 
প্রভাতে পাখাভবে যদি উড়ে যাই” ES 
বাস কবি সাগবেব গভীব অন্তবে | 
সেখানেও তব হাত চালাবে আমায় 
ধবিবে দক্ষিণ হাত আশ্বাস ভবে ৷’ 

প্রভাতেব পাখা। কি সুন্দৰ কথাগুলি । ওবা কি 
ভোবে-ওডা! সমুদ্র-পাখী গাল, টার্ন, কিটিওয়েকস, শকুনি, 
শাগস এবং হেরুনেব কথা ভেবেছ--যাদেব পাখা প্রথম - 
আলোতে আলোকিত হয । অথবা ওব! হয়তো! 
স্থ্যোদয়েব সময়েব মেঘেব কথা ভেবেছে। 

নিজেব জায়গা থেকে সে সামনের সাবিব ঠিক. 
মাঝখানে থেডাসেব বাঁকানো কাধ দেখতে পায়। তাৰ 
চোখ জলে ভয়ে আসে যখন দেখে সান হণ্ট-_যে 
থেডাসব পাশে বসেছিল-_নিজেব হাতটি ওব হাতেব 
ওপবে বাখে। 

‘এবং আমি দেখিলাম একটি নূতন স্বর্গ ও নুতন 
পৃথিবী কাবণ প্রথম স্বর্গ ও প্রথম পৃথিবী শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এবং সেখানে কোন সমুদ্র ছিল না1।” 

যেখানে সাবা হণ্ট যাচ্ছেন অথবা চলে গিয়েছেন 
সেখানে যদি সমুদ্র নী থাকে তাহলে তিনি কি করে 
থাকবেন। যিনি এই কথাগুলি বচন! কবেছেন তার 
নিশ্চয়ই সমুদ্র থেকে কোন গীডা হয়েছিল তাই তিনি 7 
নতুন স্বর্গ ও নতুন পৃথিবীতে সমুদ্র চাননি। তিনি 
হয়তো এ রকম একটি দিনের কথা জানেন না-যে দিনে 
সমুদ্র যা নেয় তাব চেয়ে তাব পাবের বাসিন্দাদের হাজাঁব 
গুণে ফেরত দেয়। 

সে দেখতে পেল ডেভি অশান্ত হযে উঠেছে--এবং 
কাদতে শুরু কবেছে। এখন ছেলেদের বাইবে বেডাতে 
বেকবাব সময় । ওবা হয়তো বেলাভূমিব মাথাব দিকেব 
মাঠ থেকে এখনই কিছু ফুলও তুলতে পাববে। ওদের 
বৃদ্ধা মিসেস হণ্টকে দেখাবাব জন্ত টেনে ভেতবে ন! 
আনাই ভাল। 

যাজক প্রার্থনা শুক কবতেই সে বসবাব ঘরেব দবজা 
বন্ধ কবে দিয়ে নিঃশব্দে বান্নাঘবে ঢুকল । 


রি 


পন? 


৬ সংখ্যা 


ঙ 

কোভেব জেলেবা যখন মাঠের মধ্যে দিয়ে কফিনটা 
বয়ে নিয়ে গিযে নৌকোর ওপবে বেখে দিল এবং শিশুদের 
তোলা টাটকা এস্টাব ও গোন্ডেনবড এত চাপালে! যে 
কফিনটা প্রায় ঢাকা পড়ে গল-তখন এই অদ্ভুত 
অস্ত্যেষ্টিব শোককাবীব! বেলাভূমিব যাথাব দিকে এবং 
তীরেব সংকীর্ণ স্থানে জমায়েত হল। স্বন্মদরশিতা ও 
শ্রেষ্ঠতা তাদের স্থান নির্দেশ করে দিয়েছিল | 

ছোট শহর ও গ্রাম “থকে বড বাস্তা দিযে যে কজন 
এসেছিল-_যাঁব! শুধুমাত্র সার! হণ্টেব দীর্ঘ জীবনের 
প্রতি শ্রদ্ধায় এবং যাবা এই সামান্য সময়টুকু কোভের 
অংশমাত্র-_-তাবা মাঠের উঁচু কোণে পশ্চাতে দাডিয়েছিল। 
আবদ্ধ জলবাশির পুকষ ও নাবী বেলাভূমিব মাথাব 
দিকে ফাভিয়েছিল। নিকটতম প্রতিবেশীদের ওবা 
জায়গা ছেডে দিযেছিল--তাবা জোয়ারের আাতেব ঠিক 
ওপবে জড়ো হয়েছিল। 

শিশুদেব ভীত, বিস্মিত দলকে নিজের কাছাঁকাছি 
নিয়ে লুসী উদ্বিগ্নভাবে দেখছিল যে লোকেবা কিভাবে 
থেডাসেব বোটটা ঠিক জায়গাযত বাখছে এবং লম্বা 
দড়ি দিয়ে নৌকোব সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছে । দেখতে দেখতে 
নুসী নর্টনেব হঠাৎ মনে হল সে যেন কোথায় শুনেছিল-_ 
অনেকদিন আগে কোন দেশ এইভাবে মৃতকে বজরায় 
তুলে ভাসিয়ে দিয়েছিল । কিন্ত তখন সে স্থব্যবস্থাঁব 
কথা চিন্তা কবে এত ব্যস্ত ছিল যে এসব বিহ্বল 
চিস্তাধাবাকে “কান সংযত রূপ দিতে পাবছিল ন! সে 
শুধু ভাবছিল জোয়াব অন্ত্যেষ্টি-অনুষ্ঠানেব জন্য অপেক্ষা 
কববে না-~সে কাবও জন্য অপেক্ষা কবে নাঃ তাঁকে যত 
ভদ্র দেখাক ন! কেন সে নিজেব নির্মম স্বভাবান্ুযাঁয়ী বয়ে 
যাবে। লুসী নিজেব চাবিদিকে একটা ভয়ের অনুভূতি 
টেব পাচ্ছিল; এবং সে জানত যাবা এই ক্ষমাহীন 
নিয়যেব সঙ্গে দীর্ঘদিন পরিচিত তাবা সকলেই তা অন্থভব 
কবছে। 

লুসীব মনে হান্না ও বেঞ্জামিন স্টীভেন্সেব প্রতি 
কৃতজ্ঞতাব আব শেষ থাকে না। কেন না, যে মুহূর্তে 
থেভাস ইঞ্জিন চালিয়ে দেয় এবং নৌকোট! বীবে ধীবে 
চলতে থাকে তখনই ওরা গেয়ে ওঠে একটা পুবনো 


প্রদোষের প্রান্তে 


€০৭ 


গাঁন-আমবা কি নদীতীবে মিলিত হব? এবং 
তাবপবেই আব একটি-জর্ভন নদীর অপর পাডে। 
প্রত্যেকেই সেই স্ববে স্ব মেলালো। এমন কি 
আগন্তকবাও এবং আবদ্ধ জলাব অধিবাসীবাও। ওবা 
গাইতে থাকে যে পর্যন্ত না দ্রুতধাবযান প্রণালীতে 
নৌকোব প্রথম ঘূর্ণন দক্ষ হাতের দভিদভাব বাঁধনে সংযত 
হল এবং ইঞ্জিনেব দপ দপ শব্দ প্রমাণ কবল যে অবশেষে 
জোঁষাবকে পরাজিত কবে সব ব্যবস্থা ঠিক চলছে । 

গান শেষ হলেও মাঠ ও বেলাভূমিব মাথাব দিকে 
দণ্ডায়মান ব্যক্তিবা শান্ত স্থিবভাবে দীভিয়ে থাকে। 
ওবা অপবাহেব তির্ষক আলোতে সমুদ্রের বুকে এগিয়ে 
যাওয়া এই দৃশ্য যতক্ষণ ন! চোখেব আডাল হয়ে যায় 
ততক্ষণ ওখান থেকে নডতে চায় না। শেষে যখন 
শাগদ্বীপেব হূর্যালোকিত বৃক্ষে এবং উচ্চ শৈলস্তবকে 
একটা কালো দাগ ভিন্ন আব কিছুই দেখা যায় ন! তখন 
তাব! ঢালু পাব হয়ে বাডিব ওদিকে বাখ] গাভির দ্রিকে 
অগ্রসব হয। তীবে শুধু কয়েকজন প্রতিবেশী দাড়িয়ে 
থাকে । 

ওবা আবও কিছুক্ষণ একত্রে দাড়িয়ে থাকে; ওবা 
জানত জীবন-নাট্যে এই মধ্যবর্তী ছোট্ট একটু অভিনয়-_ 
একতার এই অস্্ভূতি-_এই পবম সত্ভাবোধ যা তাদের 
একস্ত্রে বেধেছে তা আব কখনও ফিবে আসবে না। 
এখন তাবা উৎক্ঠ ও প্রয়োজনেব তাগিদে বোনা 
জীবনেব সাধাবণ মোট! নকশা তুলে গেছে। এই স্বম্পস্থায়ী 
সময়ব্যাপী এক গভীব, নামহীন ভাবেব আভাস তাদের 
মনকে পূর্ণ করে তুলেছে; এক অশ্রাস্ত, বহস্তময়ী শক্তি 
তাদের হদয়স্পন্দনকে দ্রুততর করেছে--বিভিন্ন মনের 
ভেদবৃদ্ধি দূর কবে দিয়েছে । আগামী কালই সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সত্তা নিয়ে আসবে । কাল তারা একজন অপরের 
কাছ থেকে সবে যাবে। যে যার নিজের অস্তিত্বে 
নির্ভরশীল অতীত অথবা বর্তমান থেকে অনববত বোন! 
হতে থাকাঁ জালে জডিযে পডবে। নোবাঁ ব্লজেটেব 
ক্ষীণ নতুন আশ । ডেনিয়াল থার্সটনের বার্ধক্য এবং 
একাকীত্ব। হান্না স্টীভেন্দেব অলিখিত চিঠি। মেৰি 
সোষাবেব প্রেমেব স্থায়িত্ব নিয়ে ভীত বিস্ময। কাল যে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হবে তা তাদের ক্ষুদ্র স্বান ও কালের 
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তিক্ত প্রশ্ন আজকেব মত বৃত্তাকাবে সম্পূর্ণ জীবন ও 
সেখানে নিজেদেব সামান্য অংশেব আশ্চর্য, অর্ধপবিচিত 
প্রশ্ন নয়। তাব হযতো আবার থেডাস হণ্টেব এই 
উন্নত অবস্থাব মধ্যে কোন ক্রাট বার কববে, ওব স্ত্রীব 
দুর্বোধ্যব্যবহার এবং তাদেব সম্প্রদাষেব কাবও কাবও 
সাঁমযিকভাবে সবে যাওয়া এবং অন্থপস্থিতিব দ্বাব1 তাব! 
যে এদেব গোষ্ঠীবহিভূতি-_এই সব আলোচনাষ বহু সময় 
কাটিয়ে দেবে । সাধাবণ, নাছোভবান্দ! দৈনন্দিন কর্ম- 
তালিকায় আজকের এই দেখা একটি সযাবোহপূর্ণ দৃশ্য 
ছাডা আব কিছুই নয়--এবং সেই দ্রুতবিস্ৃত স্মৃতিতে 
তাবা কখনও এই মহিমা ও মুল্য আরোপ কবতে 
পারবে না। 

নুশী নর্টন ওখানে দ্বাডিযে ওদেব সবাইকে ও 
নিজেকে দেখল--যেমন ভাবে সাব! হণ্ট তাঁকে 
দেখাতে শিখিয়েছেন। এখন যদি ডাক্তাব তাকে প্রশ্ন 
কবতেন কেন সে এখানে ত্রিশ বছর যাবৎ আছে এবং 
কেনই বা সে সাঁবাজীবন থাকবে, সে হযতো উত্তব দিতে 
পাবত। কিন্ত তিনি এখন প্রশ্ন কববেন ন!। কাবণঃ 
এই মুহুর্ত তাবও আত্মোপলদ্ধিব মুহূর্ত । সে প্রার্থনা 
কবছিল আব সবাইযেব মত-কিন্ত হয়তো একটু 
স্পষ্টতবভাবে--তারা যেন চিবদিন এইভাবেই থাকতে 
পারে এই বকম নিরাপদ, নির্ভীক, নিবাসক্ত এক পবম 
তত্বেব সংস্পর্শযুক্ত যা তাদেব জীবনকে পুনজাঁৰিত 
কবেছে ও মূল্য দিযেছে। কিন্ত এখন শিশুবা অস্থিব 
হয়ে উঠেছে। স্টোবে আবদ্ধ জলাব লোকে পূর্ণ। স্র্য 
অস্তবীপেব আঁডালে অদৃশ্য । এবং অন্ধকাবেব প্রান্তে 
ধীবে ধীবে সব থেকে যাচ্ছে। 

ন্যান হণ্টই সর্বপ্রথম চলে যাঁয়। খুব শান্তভাবে সে 
মাঠ পার হয়ে গিযে গাডিতে উঠল এবং কযেক মিনিটের 
মধ্যেই চাবণভূমি পাব হয়ে যে পথ দূববর্তী উচু বাস্তাষ 
গিযে মিশেছে তাতে গিয়ে পড়ে | 


৭ 


লুসীব স্মবণকালে দোকানেব কাজ কখনও এতটা 
বাডবাডস্ত হয নি। সেখানে শুধুমাত্র আবদ্ধ জলাব 
লোকের! নয় ওদেব নিকটতম প্রতিবেশীবাও ছিল। 


শনিবাবের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৯ 


প্রত্যেকে ওই অস্ত্যেষ্ট-অনুষ্ঠান থেকে সোজা এখানে 
এসেছে-_কিছুটা তার্দেব শোচনীয় বন্ধনগৃহ ও অবহেলিত 


মিষ্টান্নভাগ্ডাব ভবে তোলবাব জন্ত--কিছুটা সে নিশ্চিত- < 


ভাবে মনে মনে জানত পবস্পবেব প্রতি নির্ভবতা বক্ষ! 
কববার জন্ভ। তাবা ঘবেব ছোট মেঝেতে ভিড কবে 
দাডিয়েছিল। জিনিসপত্র কেন! হযে গেলে (এবং 
বাইবেব বাবান্দায়) তাবা উঠেনে ছোট ছোট দলে শান 
হয়ে আসা আলোতে শান্তভাবে কথ! বলছিল । 

লুলী কালো পোশাক বা টুপি খোলবার সময় পাষ নি। 
এমন কি আযাপ্রনেব জন্তেও ওপবে যেতে পাবে নি। সে 
্রাঙ্কফার্টাস ওজন কবছিল-_যা সবাই চাইছিল ; আলু ও 
পেঁয়াজ ওজন কবছিল, চীজেব ত্রিকোণ এবং বেকন 
অসংখ্য পাতলা পাতল! টুকবোঁষ কেটে ফেলছিল, 
এবং প্রায় নিবাশাব বিরুদ্ধে আশা কবছিল যে রুটিতে 
কুলিয়ে যাবে। সে এক কাউণ্টাব থেকে অপব 
কাউণ্টাবে-_কখনও স্থতোব গুলি কখনও এক বোতল 
লিলিসেন্ট নিযে ছুটে ছুটে বেডাচ্ছিল। বড বড 
যোগগুলি যা জোযেলেব পক্ষে কষ্টকব সে যোগ কবে 
বাঁখছিল। পাঁগলেব মত বাকি পয়সা ফেরত দিচ্ছিল 
এবং মাঝে মাঝে হাসিমুখে বাকিতে জিনিস দিচ্ছিল । 
সে সমস্ত আবদ্ধ জলাব লোঁকদেব সঙ্গে দু-একটি কবে কথা 
বলবাব সময পাচ্ছিল-যেন ওবা! সঙ্কোচহীন অস্তবঙ্গত! 
অন্থভব কবে_কাবণ ওবাঁ কখনই এভাবে একত্রে 
আসে নি। রি 

__হেনবী, তোমাকে ওখানে দেখে আমি কতখানি 
নিশ্চিন্ত হযেছিলাম ত! আব কি বলব । আমি জানতাম 
যে জোয়াবেব স্রোত যদি ঠিকমত না পাওয়া যায় 
তবে কোন ভাবন! নেই! তুমি জান কি কবতে হবে । 

-আমি সত্যিই বিশ্বাস কবতে পাবছি না এলিস যে 
তুমি ওই পোশাকট! নিজে কবেছ। মনে হচ্ছে এটা 
যেন সোজা ছবি থেকে নেমে এসেছে । 

সে কোন প্রকাবে এক মুহূর্তে সয় বাঁচিয়ে ছেলেদের 
এক বাক্স জেলি-বীন দিয়ে এল। ওবাও বডদেব মতই 
বাডি ফেববাব কথা ভাবতেও পাঁবছিল না। সমগ্র 
জীবনে ক্লান্তিব চেয়ে সে এখন ক্লাস্ততর হযেছিল--এবং 
আরও সুখী। * 
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গু সংখ্যা 


হান্না স্টীভেন্স অপরাঁপবদেব 'চেয়ে একটু, দেবিতে 
দোকানে পৌঁছল। সকালে করা কেকেব অর্ধেকটা সে 
নিয়ে এসেছিল-_যাঁতে শাগদ্বীপ থেকে ওবা ফিবে এসে 
খেতে পাবে। সে জানাল বাকি অর্ধেক মিঃ সিম্পসনেব 
জন্য বেখেছে-_ওঁকে সেও বেন আটকে দিষেছে_ 
ডিনাব খাইয়ে তবে পাঠাবে | যখন সে স্টোবেব, অবস্থা 
দেখল-কিবকম একটা ঘুর্ণাঝড বয়ে যাচ্ছে এবং 
কিভাবে লুসীকে লাফালাফি করতে হচ্ছে তখন সে প্রকৃত 
শুভেচ্ছা নিয়ে কাজে সাহায্য কবতে থাকে । সে সকলেব 
সঙ্গেই মিষ্টি কবে কথা বলে--সামগ়িকভাবে বাইবে 
দ্রাডানো নাঁতিনাতনীদেব কথাও ভুলে যায়| 

হান্ন, গান চমৎকাব হয়েছিল-।-_লুসী স্বায়রিক 
গীড়িতেব মত জমানো দুধেব পাত্রেব পবিমাণ দেখতে 
দেখতে ও সুনে জভানো শৃকবেব মাংস পাতলা 
টুকবো কবতে কবতে বলে, আমার গানেব কথা মনেই 
হয় নি--অথচ ঠিক সমযেই ওটা হযেছিল। এব আগে 
আমি বুঝতে পাবি নি যে বেন অত ভাল গাইতে পাবে। 

স্স্্যা, গানেব সুবে লোকের মনেব ভাবনা» চিন্তা, 
যন্ত্রণা অনেক্‌ কষে যায়| হান্না বলে, ওরা জোয়াব সম্বন্ধে 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হযে পড়েছিল। মিঃ সিম্পসনও খুব খুশী 
হয়েছেন । উনি.বলছিলেন এই উপকূলে কিছু ধর্মসন্বদ্ধীয 
অনুষ্ঠান থাকা উচিত। লুসী, আমাকে শুকবেব মাংসটা 
কাটতে দাও। তুমি একটা জগাখিচুভী কাণ্ড কবে 
তুলেছ। ্ 

লুসী স্বস্তি লাভ কবে সবে এসে জমানো ছধেব টিনটা| 
নিয়েবব্যস্ত হয়ে পডে। ওটা সবাই খুব চাইছিল । 

_ হান্না, তোমাৰ উচিত একটা দোকান চালানে1 ৷ 
সে বলে, তুমি আমাব চেয়ে অনেক চটপটে। , 

আধঘন্টা মধ্যেই ভিডেব ধাক্কা শেষ হয়ে যায়। 
কিন্ত লুলীব মনে হয এ যেন অর্ধথজীবন ; এবং সময়েব 
এই অদ্ভুত ব্যাপ্তির কাবণ এই যে লোকেবা হঠাৎ 
নিজেদেব অজ্ঞাতসাবে জীবনেব দবজাগুলি_যা তাবা 
সাধাবণতঃ শক্ত করে বন্ধ কবে বাখে-খুলে দিয়েছে। 
যখন ও কার্ডবোর্ডের বাক্স প্যাক কবেছে, টাকাব অঙ্ক 
জমা কবেছে অবং ভাল পৌশাকেই ছুটোছুটি কবেছে 
তখনও ওব মনে সেই আশ্চর্য আরামপ্রদ অশ্ভৃতি 


প্রদোষের প্রান্তে 


%১ 
বিবাজিত ছিল যে ও এই মুক্ত দরজা দিয়ে তাদেব জীবনৈর 
অঙ্গনে কিছুক্ষণেব জন্য বসতে যাচ্ছে। যেমন হেনবী 
নেভলস্-এব বেলায় যে এই বহুবিত্তৃত সমুদ্র উপকূলে 
অবধাবিতরূপে শ্রেষ্ঠ নাবিক হিসাবে স্বীকৃত ছিল-_-যতদিন 
না উপ্রকুলবক্ষীবা চৌর্যবৃত্তির জন্য ওকে সন্দেহ কবেছিল 
এবং ধবেছিল। এলিস স্টেপলস--যাব সম্বন্ধে যে রকম 
শোনা যায় তাতে সে তাব ছুটি গোত্রহীন শিশু নিয়ে 
আবদ্ধ জলবাশিব পক্ষে কলঙ্ক | কিন্তু যাব মুখ পোশাকের 
প্রশংসায় শিশুব মত উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 

এক মুহূর্ত সময় পেয়ে টুপিটা খুলতে খুলতে ও 
নিজেকেই প্রশ্ন কবল, মানব পাবিপাশ্বিক গড়ে তোলে, 
না মানবে সমস্ত চেষ্টা সত্বেও পারিপার্থিকই মানবকে 
সৃষ্টি করে? 

ও বাইবে বেবিয়ে দধভায়। প্রথম সেপ্টেম্বরের 
সন্ধ্যার আলো কোভেব ওপবে পডেছে। আকাশে 
তাবা উঠেছে। সকলেই গৃহে প্রত্যাগমনেব জন্ত প্রস্তুত 
হুচ্ছিল। তাবা কেউ কেউ বন্দবের ওপবে অবস্থিত 
পাশাপাশি ঘে ষাঘে ষি বাড়িতে যাবে, আবাব কেউ যাবে 
আবদ্ধ জলাব দীর্ঘপথে পরম্পবের সম্পর্কবহিত অনেক 
দূরে দুবে অবস্থিত বাঁডিতে । তাব! সবাই তখন গাভিতে 
অথবা পাযে হেঁটে যাবাব জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল তখন একটি 
গাড়ি ইডি ওয়েস্টেব ভাকবাক্সের কাছে এসে তাকে 
নামিয়ে দিয়ে দীর্ঘ পাহাড বেয়ে ওপবে উঠতে থাকে। 
স্টোবেব সামনে দণ্ডায়মান কতকগুলি লোক হাত তুলে 
উপকূলে প্রথায় সম্ভাষণ জানায় । 

-বহুদিন পবে,_জিম বাণ্ডেল ভাবে, আজ কেউ 
আমাকে হাত তুলে সম্ভাষণ কবল। 


৮ 

সবাই চলে গেলে লুপী নর্টন টাকাব দেবাজ তালা 
বন্ধ কবে--অবশ্যই সেই প্রচুব পবিমাণ সঞ্চযেব দিকে 
একবাব খুশীব চোখে তাকিয়ে--চাবি -সবচেয়ে উঁচু 
তাকেব টিনেব পেছনে বেখে দিল, একটা কাগজে 
জমানো দুধের অতিবিক্ত চাহিদাব কথা সযত্বে লিখে 
বাখল। তাঁবপরে ওপবেব তলায় ওঠে। তাবপবে 
কালো পোশাক খুলে একটা পরিষ্কার স্বতিব পোশাক 


চি 
পথে আগুন জ্বালিয়ে কেটলি বসায় এবং সব আলো! 
জেলে দেয়। বাত্রে যার! ফিববে তাদেব যাথাব ওপরে 
শুধুমাত্র আকাশের তাবা থাকবে না, মর্তেব আলোও 
থাকবে; শাগ দ্বীপ থেকে ফেববাব পথেই ওরা এই 
আলে! দেখতে পাবে । হণ্ট বাড়ি ত্যাগ করবার আগে 
ও থেডাসেব বাডিতে একটা আলো! জেলে রেখে এসেছে, 
এখন ছুটে গিষে স্তাম পার্কাবেব বাডিতেও জালাবে। 
সাতট1। আলো এমন কিছু নয় সত্যি কিন্ত কালে! পাহাঁডেব 
পরিপ্রেক্ষিতে তাদেব যথেষ্ট উজ্জ্বল দেখাবে | 

মেপ্টম্ববেব সন্ধ্যাব শীত। স্যাম পার্কাবের ওখান 
থেকে ফিরে এসে সে কোট পবে বাবান্দাব সি'ভিতে 
বসে। পৃথিবী স্থিব। জোয়াব বহুদূরে চলে গেছে। 
লুসী হঠাৎ বিরাট একটা আলোর ঝলকানি দেখতে 
পায়। প্রতিদিন প্রদ্দোষের প্রান্তেই এব প্রথম বশ্ি 
সে দেখে, কিন্ত আজ ছোট ছোট আলো! নিয়ে এত 
ব্যস্ত ছিল যে এর কথ! ভুলেই গিয়েছিল | কিন্তু, ওখানেই 
সে বয়েছে--উন্মুক্ত সমুদ্রেব দিকে_শুধু তাব জীবনেব 
ত্রিশ বছব নয়, আবও শততম ত্রিশ বছর ধবে। প্রতি 
চাব মুহূর্ত পবে পরে আলোর রশ্মি ভেসে আসে £ 
দক্ষিণে বিশাল বিস্তৃত জলধার]; পশ্চিমে উপসাগব 
ও খাঁভি 5 পূর্বে অসংখ্য পর্বত-ীর্ষ ও দ্বীপসমূহ ; উত্তরে 
তাদের কোভ ও পাহাডেব পার্খদেশ। শাগদ্বীপ ত্যাগ 
কবে গৃহে প্রত্যাগমন কালে আবও চাব মাইল এই 
আলো তাদের পথ আলোকিত কববে। 

তার তখনও খুব ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। ঘাড থেকে 
কোমর পর্যন্ত অসম্ভব ব্যথা, পায়েব পেশী নোঙ্গবেব 
শিকলেব যত কঠিন ও খু । পূর্বেও সে বহুবাব ক্লান্ত 
হয়েছে। কিন্তু সস্তোষেব এই অনুভূতি, প্রশান্তির এই 
সিঞ্ধতা যা তাকে আজ ঢেকে দিয়েছে ত! সে পূর্বে কখনই 
অহ্থভব কবে নি। সে ভাবে এই বিবাট ক্ষতিব জন্য 
তার দুঃখিত হওয়া উচিত ; অথবা অন্থতাপ ও অনুশোচনা 
যেদিন আব পূর্বের মত হবে না। যে এমন কি ভীত 
তাব এখন কেউ নেই যিনি সমস্ত সমস্তার সমাধান কবে 
দিতে এবং তাব ভয় দুর করে দিতে পারেন। কিন্ত, 
এখানে এই অন্ধকারে বসে কোন ভাবাবেগই তাব মনে 
শাসে না। মনে হয় প্রত্যেক জিনিসই নিভূলি ও স্পষ্ট 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


হয়ে আছে। সাবা হণ্টেব জীবনেৰ বিবাট বৃত্ত 
শাগদ্বীপে তিনি যেমনি চেয়েছিলেন তেমনি ভাবে 
সমাপ্ত হয়েছে । কিন্তু যে সক্ীর্ণতব বৃত্ত তার ও প্রতি- 
বেশীরদেব জীবন সীমায়িত কবেছে তা এখনও অসমাপ্ত । 
এখন এই রাত্রে মনে হচ্ছে সেই বৃত্তই যেন তার নিজস্ব 
ও একান্ত প্রার্থনীয়। নিজের চিন্তাধারাব গতিতে সে 
এখন বিস্মিত হয়ে গেল। সে এখানে--এই স্তন্ধতায় 
বসে মাছে অদ্ভুত দিনটিকে মনেব মধ্যে আবার দেখবার 
ইচ্ছায় প্রভাতেব সেই আশ্চর্য ভাবধাবাঁ-সেই ভাসমান 
চিস্তাধাব! আবাঁব ধববার জন্য । কিন্ত ঘটনা তাব কাছ 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছে--সে ধবে রাখতে পাবছে না। 
অতীত নয়, ভবিষ্যৎ নয়, ববং সে বর্তমান দ্বাবা অধিকৃত ও 
ব্যাপৃত! তাব সমস্ত পবিকল্পনা আশা এমন কি ইচ্ছাবও 
প্রতিবাদে যা তাব মনকে এখন অধিকাব কবে বেখেছে 
তা তাবই পবিচিত, অপরিবর্তিত, পুনবাবৃত্ত দৈনন্দিন 
তালিকা ; এই নিঃসঙ্গ নির্জন স্থানে অতিবাহিত দিনগুলি 
সেখানে সে ত্রিশ বছব আছে এবং যেখানে সে বৃত্ত 
সমাপ্ত ন! হওয়! পর্যন্ত থাকবে। 

তাবা এখানে বাস কবে। সে ও তার প্রতিবেশী 
কয়েকটি সাধাবণ, সামান্য লোক--যাবা প্রভাত থেকে 
গভীর রাত্রি পর্যস্ত কষ্টকর নিক্ষল! পরিশ্রম করেছে; 
যাবা সর্বদাই কর্মতৎপব এবং কখনও কখনও উদ্বিগ্ন ; 
যার! সেই সমুদ্র থেকে জীবিকা আহবণ কবে সে তাদের 
বন্ধু নয়, শক্ত । কিন্ত প্রায় কেউই তাদের সম্বন্ধে জানে 
না। বড শহব অধিবাসী কিংবা! জলাব মত সমতলক্ষেত্র 
কিংবা পাহাডেব অধিবাপীব কাছে এই উপকুল ও দ্বীপের 
লোকগুলি কিছুই নয়। 

এমন কি যাদেব নিয়ে বর্তমানে উপকূল সবচেয়ে 
লাভজনক ব্যবসা কবছে সেই গ্রীষ্মকালীন অতিথিরাও 
তাদেব তিনমাস ব্যাপী প্রবাস-জীবনে উপকূল সম্বন্ধে 
খুব কমই জানে। তাব! এই উপকূলের উপসাগবে ও 
দ্বীপে বিশ্রাম, স্বাস্থ্য, আনন্দেব জন্য ঘুবে বেডায়-_-সৌন্দ্ষে 
মুগ্ধ হয়। শীতকালীন ঝড ও ঠাণ্ডায় এর রূপ তাব! 
জানে না যখন হ্র্যের আলে! ব. উষ্ণত! খাঁজ-কাটা 
তীবভূমি অন্তবীপ কিংবা নিৰ্মম আতকে গোপন কবে 
না] সেই ভ্রমণকাবীরা তখনই আসত যখন স্বন্পস্থায়ী 


® 
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৬্ঠ সংখ্যা 


সময়ের জন্য এই উপকূল নিষেধাত্বক একাকীত্ব পবিত্যাগ 
করে। তাদেব আনন্দময় বোট প্রতিযোগিতা ও 


- পিকনিকেব'জন্ত এব নিরাপদ বন্দব পূর্ণ কবে থাকত। 


যদি কেউ এই উপকূলে নভেম্ববেব কালো! ভযঙ্কৰ 
রূপ দেখে থাকে তবে তাদের সংখ্যাও স্বল্প; এই সমযে 
বোট সমুদ্রে বেব হয় প্রমোদে নয়, প্রয়োজনে--যতদিন 
ন! শীতকালীন জোয়াব ও উত্তব-পুর্ব ভীষণ ঝড খুব 
কষ্টসহিষ্ণু ও নির্ভীক নাবিকেব পক্ষেও নৌ-চালনা 
অসম্ভব কবে তোলে । তবুও লুসী এক ঝলক গর্বেব 
সঙ্গে ভাবে--তবুও বিদেশীবা আমাদের সম্বন্ধে যেটুকু 
জানে আমর] তাব চেয়ে অনেক প্রয়োজনীয় । নৈশভোজের 
আসরে টেবিলে বাখা যে চিংভী মাছ সম্বন্ধে তাবা 
উচ্ছৃসিত হয আমরাই তাব যোগানদাঁব। আমাদের 
হাঁতেব শ্রম, আমাদেব দিনে নির্ধাবিত কর্ম ছাঁডা 
তারা চলতে পাবে ন1। শীতকালে আমবা কঠিন স্প,স 
শাখা বেঁকিয়ে ফীাদ-জালের কাঠ্ঠদও বেঁধে বাখি; 
বসন্তে বিপজ্জনক উদগত শৈলস্তবক থেকে দূবে শত শত 
উপসাগব ও খাডিতে পাতি । প্রক্কতিব কোন বিদ্বপ- 
তাকেই ভয় নাই নাঁ_নিযমিতভাবে প্রত্যুষে জাল পাততে 
যাই। ওবা নিজেদেব অজ্ঞাতসাবেই আমাঁদেব ওপব--- 
এই অপবিচিত কোভ ও দ্বীপে অধিবাসীদেব ওপবে 
নির্ভব কবে | আমাদেব সাহায্য ছাঁভা স্থ্য-ইযর্ক, ফিলাডে- 
লফিযা, বোষ্টনেব বড বড শহবগুলিব কি অবস্থা হত। 

তারা তাদেব বিরাট ভোজ-আসরে কি খেত? তাবা 
স্তাষ পার্কাব, নোব! ব্লজেট, বেন স্টীভেন্স অথবা ওদেব 
মত শত শত মানুষকে কখনও দেখে নি, এমন কি ওদের 
কথ! ভাবেও নি--তবুও আনন্দের জন্যে ওদেব ওপবেই 
নির্ভব কবে আছে। 

সে ভেতবে গিয়ে আগুন আলাবার জন্য ওপবে 
উঠল । ওদেব ফেরবাব সময় হয়ে গেছে | ওবা নিশ্চযই 
খুব শীতার্ত ও ক্ষুধার্ত। তা ছাভা জোয়াব চলে যাঁওযায় 
কর্দমাক্ত পথ দিষে আসবাব দকন তাদেব খুব কষ্টও 
হবে ভিজেও যাঁবে। বড বড শহবে তাঁবা ছোট 
এবং একক সম্প্রদায়েব এই বকম দৈনন্দিন পবস্পর 
নির্ভবতাঁব কথ! ভাবতেই পাবে ন1। ক্ষুদ্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা 


এবং নীচ কৌতুহল ও সন্দেহের বশে এৰ! যত গোলমালই 
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ককক না কেন তবুও এব একই সাধাবণ শ্রম ও বিপদের 
মধ্যে অচ্ছেছ্চভাবে জডিত । 

সে হাসিমুখে একটা পাত্রে কফি মেপে রাখে এবং 
মায়েব বেসেনি অন্থসাবে একটা ডিম ভেঙে দেষ। তিনি 
বলতেন, এই শুভলক্ষণে তাদেব শীতকালীন কফি-আসব- 
গুলি জমজমাট হবে! ডিসেম্বব ও জানুয়াবিতে যখন 
আবহাওয়া তাদেব ওপৰে চেপে বসবেশ-তখন প্রবল 
ঝড় ও তুষাবপাঁতেব সকালে তাব1 পুকষ ও নাবী 
একসঙ্গে কফিব আঁপব জমাবে। মাছেব ঘবগুলিতে 
ক্রস গাছেব বাকলেব উৎকট গন্ধ, ঘবেব মেঝে 
কবাতেব গুঁভোতে ভি, তাদেব নতুন হলদে 
জালেব খাঁচা মোটা টোয়েন স্থতো দিয়ে বাঁধবাব অপেক্ষায় 
আছে। পুকষবা তাদেব করাত ও হাতুভি নামিয়ে 
বেখে, বাতাঁস-বদ্ধ ঘবে আগুন জেলেছে এবং প্রাণভবা 
আনন্দেব সঙ্গে গবম কফি ও সদ্য তৈবি “ডোন।ট* খাচ্ছে । 
বাইবে উচু জোযাবেব স্রোত বেলাভূমিতে বজেব গর্জনে 
পড়ছে--অথবা ববফ ভবা, বাদামী বর্দমাক্ত জায়গায় 
গাল পাখীও নামতে সাহস করছে না । ভেতবে আনন্দ 
ও উৎসাহ, এমন কি উচ্চহাস্তও ভবে উঠেছে, কাবণ ওবা 
একসঙ্গে থেকে দীর্ঘ ভীতিজনক বাত্রি এবং তিক্ত উষাব 
কষ্ট ভূলে গেছে। 

ইঞ্জিনের ধ্বনি শোনবার আলোকিত স্টোবেব বাইবের 
বারান্দায় এসে দীভিয়ে পবিপূর্ণ শেলফ এবং কাউণ্টাবের 
দিকে তাকিযে তাব মন আনন্দে গর্বে পূর্ণ হযে গেল। 
সে ও জোয়েল কাছেব লোকদেব খাওয়াচ্ছে যাতে 
তাবা দৃববর্তী লক্ষ লক্ষ লোকের খাগ্ সংস্থান করতে 
পাবে। তাবা খুব প্রয়োজনীষ_তাব এত দিনের 
উপলব্ধিব চেষেও বেশী। তাদের স্টোব শুধুমাত্র ওদেব 
দৈনন্দিন খাদ্য সংগ্রহেব জায়গা নয়__আনন্দ ও আসঙগেব 
উত্তাপ। দীর্ঘ অককণ আশ্রয় আশা ও বিশ্বাসেব খনি 
যদি তাবা তাদেব সেই দ্বীপে থাকত যেখানে জোয়েল 
কখনও কাবও প্রধান অবলম্বন হতে পাবত না যা সে 
এখানে হয়েছে_-তাহলে তাবা এই ক্ষতিপৃবণে পুবস্ৃত 
হত নাঁ। 

সত্যি কথা বলতে কি, এই জীবনের যতটুকু সে 
জানে তাতে অসংখ্য ক্ষতিপূৰণ আছে। সার! হণ্ট 
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যা জানতেন এবং যা তাকে স্থষ্টি করেছিল সেই পুরনো! 
দিন আর নেই। কিন্ত' উপকূল আছে, একদিন বড 
জাহাজ তৈরি কবে জলে নামিয়ে পৃথিবী এবং আকাশের 
দূববর্তী কোণে পাঠানো হত-_এখন তাব পবিবর্তে সামান্ 
মাছ ধববাব বোট । তখন ক্যাপ্টেনরা চযৎকাব শার্ট 
পরতেন এবং বিস্তৃত কেবিনে খেতেন_এখন উচু 
হিলজুতে। ও ওয়েলস্কিন পবিহিত ব্যক্তি। আগের 
তুলনায় বর্তমান দিনগুলি অপবিবতিত ও ঘটনাবিহীন | 
তবুও তাদেব দান আছে? মাসেব পব মাস ঠাণ্ডা ও 
ববফঝডেব পবে লোকেবা যখন পবস্পবকে বলে-_ 
এখন প্রায় বসন্তকাল । নতুন ও সজীব আনন্দে তাবা 
বরফ থেকে মুক্ত, গাল পাখীব পাখায় হুর্যালোক। 
শান্ত ধীব গতিতে তাবা এগিষে আসা জোয়াব দেখে । 
বিলম্বিত মার্চ মাস অথবা এপ্রিলের প্রথম দিকে 
খুব হৈচৈ ও উত্তেজনার মধ্যে মাছ ধববাব বোটগুলি 
আবাব নামানো হয় মার্টেন পাখী বাসায় ফিববে এবং 
সোয়ালোবা মাছেব ঘবের মাথায়। মেয়েবা এই কয়েক 
সপ্তাহ বীজেব ক্যাটালগে চোখ বুলিষেছে, এখন তাব! 
টাকা মেল-ম্যানকে দিয়ে পাঠায়। কোন পবিষ্কাব 
দিনে--যখন হ্র্য, সমুদ্র ও বাতাস এক বিশেষ সম্পর্কে 
স্থাপিত হয় তখন যেন কোন এক মরীচিকাব মায়াষ 
দুববর্তী পয়েন্টস ও দ্বীপগুলি তাদের কোভেব এত 
নিকটতব হয় যে সেই সম্পূর্ণ দীর্ঘায়ত ছন্নছাডা তীবভূমি 
যেন তার একাকীত্ব হাবিয়ে ফেলে এবং অদ্ভুতভাবে 
মনে হয় ও যেন সেই সমগ্রতার সঙ্গে একই জায়গায় 
একই অুবে বাঁধা । 

সে তাদেব মত আবও অনেক ছোট ছোট সম্প্রদায়ের 
কথ! ভাবল যারা অনেক দৃববর্তী তীৰে বাস করে। 
তাবা যেন হঠাৎ সমুদ্রেব একীভূত কববাব ক্ষমতায় 
এবং শ্রমের অভেদত্বে তার সামনে এসে উপস্থিত হল । 
নবওয়ে, আঁইসল্যাণ্ড, ইংলণ্ড, আয়াবল্যাণ্ড এবং পশ্চিম- 
স্কটল্যাণ্ডেব দ্বীপসমূহে এই বকম নির্জন কোভ-_যেখান 
থেকে সেই ‘জিগ’ বাজানো ছেলেটি এসেছিল । পৃথিবীব 
সেই অন্ান্ত তীববর্তী লোকেবা জানত, _যেমন সে 
এবং তাব প্রতিবেশীব৷ জানে_-জোয়াবেব দীর্ঘ চিবস্তম 
ছন্দ, কুয়াশাব ভীতি, হ্র্ষের আশ্চর্য আলো । এখন এই 
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সময়ে হযতো তাবা ঘুমুচ্ছে কিংবা বোট জলে ভাসছে, 
অথবা বিশেষ ধবনেব মাছের জন্ত অপেক্ষা কবছে-_ হয়তো 
তাবা অদ্ভুত ধবনের ভাষায কথা বলে, কিন্ত সকলেই 
সমুদ্রেব সেই বহল্তযয় একীকবণেব ভাষা জানে | 

এখন হেমন্ত এগিয়ে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে এই অন্ধকাব 
অস্তবীপ, উত্তব দিকের এই পাহাড় এবং শাগদ্বীপ 
কালো ম্পসগাছেব মধ্যে বঙেব শিখাষ জলে উঠবে । 
বুনো হাঁস দক্ষিণ দিকে উডে যাবে_ আকাশের গায়ে 
তাদেব উড্ডীষমান কালে! তীবরেখা সব সময়ে মনে 
নিঃসঙ্গতা ও শীতেব ভয়ে গীভিত কবে তুলবে না । এমন 
কি দুবস্ত শীতে স্বল্পসংখ্যক যে কটি বাঁডিকে অরক্ষিত 


ও শুন্য দেখায় এবং সমুদ্র সমগ্র তীবভূমিতে শক্তিশালী - 


জোযাব ও ঝডেব হাওয়ায় বাজত্ব বিস্তাব করে__এবং 
সেই শক্তিকে নির্ভীকতা ও ধৈর্য দ্বাবা প্রতিহত করে 
যাবা ফাদ তৈবি কবে, বান্নাঘরে কাজ কবে এবং অপেক্ষা 
কবে সেই শ্রদ্ধা ও বিনয় উদ্রেককাবী মানব-মানবীবাই 
জীবনবৃত্তেৰ পবিধিতে সাবা হণ্টের ভাষায় অকিঞ্চিৎকব, 
অপবিচিত কিন্ত অপরাজেয় | যেমন এই মুহূর্তে বিশ্বাসেব 
আশ্চর্য প্রত্যাবর্তনে ও অত্যন্ত বিশ্মযকব । এই অনির্দিষ্ট 
এমন কি অপ্রত্যাশিত বিশ্বাস কখনও মানব-আত্মাকে 
ঘিবে ধবে-তাকে স্থান ও কালের উধ্বে” তোলে-- 
ভয়কে বিতাভিত করে এবং ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় কবে 
তোলে। 

অনেক দূব থেকে ইঞ্জিনের শব্দ সে শুনতে পায়। 
কয়েক মিনিটেব মধ্যেই ওব! এসে যাবে--হষতো| একটু 
বিষণ থাকবে ওবা । কিন্ত নৈশভোজেব জন্য নিশ্চিত 
ক্ষুধার্ত হয়ে থাকবে । এখন তাবা আবও নিকটতব 
হয়েছে--বাডির আলোগুলি দেখতে পাচ্ছে । কাল বাত্রেব 
কুযাশাব পরে আজকেব দিনটা যেন দৈবপ্রেরিত | 


৯ 


জোযেল এবং স্যাম নৈশভোজনের জন্য প্রস্তুত ॥ 
হয়েছিল । (থেডাস তাদেব সঙ্গে আসতে চাইল ন! । ) 
টেবিলে একটা জাযগা দেখে জোয়েল লুসীকে জানাল 
এবং বেনও তাকে বেলাভূমিব ওপরে দ্রাভিষে নিমন্ত্রণ 
কবেছিল কিন্ত সে তাব সঙ্গেও খায় নি। সে সম্পূর্ণ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একা থাকতে চায়! কিন্তু সে ওদেব বিশেষ ভাবে 
বলে দিয়েছে যেন লুসীকে তাব ঘবে আলো জেলে 
বেখে আসবাব জন্য তাঁর হয়ে ধন্তবাদ জানায় । 

লুসী ওদের পেয়ালা গবম কডা কফি ঢেলে দেখ । 
দৌডে নীচেব তলায় গিয়ে বিস্কুটেব জন্ত আবও একটু 
মধু নিয়ে আসে। টেবিলে সে কিছু ফুল বেখে দিষেছিল। 
বান্নাঘবটাও খুব উষ্ণ ও আরাম বোধ হচ্ছিল। যখন 
তাদেব খাওয়া শেষ হয়ে যায় এবং পুকষব1 সব গুছিযে 
বাঁখতে সাহায্য কবে তখন তাবা সকলে মিলে বশবাঁব 
ঘরে বসে! জোয়েল ও স্যাম তাদেব সাদ! কলার টিলে 
কবে কালো কোট খুলে নেয় এবং পাইপ জালায়। 

লুসী ভাবে, অসংখ্য সন্ধ্যায় যেমনি দেখায় আজও 
আমাদেব ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে__তেমনিভাবে সে পুবনে! 
ঘবোয়া পোশাক পরে টেবিলে সেলাইয়েব বাক্স নিয়ে 
বসেছে। 

আজ গেই শান্ত স্থিব প্রভাতেব পর অনেক কিছু 
ঘটে গেছে, তবুও এই সন্ধ্যাটি বছরেব যে-কোনদিন 
হতে পারত। যদিও সকালেব গল্পের সেই কথাগুলি 
আবাৰ তাব কাছে ফিবে আসে । সত্যিই, সব কিছুবই 
অর্থ চিবকালই পালিয়ে যাচ্ছে! যদিও তুমি কয়েক 
ঘণ্টা আগেই ভেবেছ যে তুমি তাদেব সব সময়েব জন্য 
পেষে গেছ-_-তবুও তাব! তোমাব কাছ থেকে পালিয়ে 
যাবে-কুযাঁপাম পাখীব ডানাব মত কিংবা জোয়াবেব 
এক শ্রোতে অপবটি মিলে যাঁবাব মত। কিন্ত সেই 
ক্ষতি কাউকে সন্ধানপবাষণ বা সংকীর্ণ কবে তোলে 
নাঁ-গল্পেব কথক যা বলেছে। এই মুহুর্তে সে যেমন 
তীব্রভাবে একাকীত্ব বোধ কবল, এমনটি সে কখনও কবে 
নি-কিন্ত বোধ হয এই ঘণ্টাই একমাত্র সময় যখন 
তাঁব মন কিছু অন্বেষণে ব্যাপৃত নয়। 

-আমাব মন কিছুতেই তেমন ভযানক ভাব-ভার 


প্রদোষের প্রান্তে 


৪১৩ 


? 
হচ্ছে না।-_লুপী সেলাইয়েব স্থতোব গুলিট! জোর্ঠ়লেব 
যোজায় টুকিষে বাখতে রাখতে বলে, শাগ দ্বীপ “কি 
অসম্ভব নির্জন? 

-না।_স্তাম পার্কাব উত্তব দেয়, আমবা কেউ 
নির্জনতা অনুভব কবি নি। গুঁকে ওখানে বেখে আঁসাই 
ঠিক হয়েছে; যেখানে উনি জন্মেছিলেন, যেখানে গুব 
জীবন গঠিত হযেছিল সেখানে সমাপ্তিরেখা টানাই 
হয়েছে | লুসী, আমাৰ সব সমযেই তোমাব কাল রাত্রের 
কথাটা মনে পডছিল--ওঁব সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগেব অবসান 
হুল। এব চেযে সুষ্ঠু ও চমৎকাব প্রকাশ আব হতে 
পাঁবে না। 

লুসী মেলাইযেব স্থৃতোটা খুব জোবে জোঁয়েলেব 
মোজাক় চেপে ধবে। আশ্চর্য । সে ভাবে, কোন 
নিশ্চিত জিনিস বলবাব শ্রেষ্ঠ সময কখনও আসে না। 
আব, যদি সে কথা অসময়ে বল! হয় তাহলে কথার 
সুর কেটে যাঁয়। এখন যেমন তাবা তিনজনে একসঙ্গে 
বসে আছে-_-যনে একই অন্থভূতি--অস্ততঃ এই মুহুর্তে 
সবই ঠিক আছে। 

--আমি সর্বদা আশা! কবেছিলাম যে তোমরা! স্থর্ষেব 
আলো অনেকক্ষণ পাচ্ছ।--সে বলে, অন্ততঃ আমবা 
যতক্ষণ পেয়েছি তাঁর চেয়ে বেশী--কাবণ, এখানে 
অন্তরীপ খুব উচু। 

স্প্ীপ স্থর্যেব আলো অনেকটা বেশী সময় ধরে 
বাখে।-স্তাম উত্তর দেয়, বোধ হয় তাব কাবণ এই 
যে তাব চারিদিকেই সমুদ্র। যেজন্ভই হোক না কেন 
খুব অন্ধকাব মনে হয় নি। তাই না জোয়েল? 

না, মনে হয় নি | জোয়েল সায় দেখ ই আমি 
লক্ষ্য কবেছি যে এই উপকূলে ঠিক প্রদোষেব প্রান্তে 
আকাশ প্রায়ই এক দীর্ঘ স্থির উজ্জ্বল আলে! ধবে 
বেখে দেয়। 


[ সমাপ্ত ] 


৫১৪ শনিবারের চিঠি 





প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দণীর মহাগ্রসন্থেব অঙ্গবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্কুবতা, খলতা, ব্যভিচারিতায় 
মগ্ন বাজপবিবাবের চিত্র। বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজেব 
চির-উজ্জবল আলেখ্য ৷ দাম চার টাকা 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যে খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রেব সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রেব পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত “শরৎ-পবিচয়' সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা 


যোগেশচন্দ্র বাঁগলের 


বিদ্যাসাগরস্পরিচয় 


বিদ্যাসাঁগব সম্পর্কে যশস্বী লেখকেব প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । শ্বল্প-পবিসরে বিদ্যাসাগরের বিবাট জীবন ও 


অনন্থসাধাবণ প্রতিভার ভিন, আলোচন।। 


দাম ছুটাকা 
সপ সেনের 


মহারাজ! নন্দকুষার 


মহাবাজা নন্দকুমাবেব অন্ধকাবাচ্ছন্ন জীবনীর উপব 
নূতন আলোকপাত কবেছেন লেখক একখানি তথ্য- 
2 দাম এক টাকা 


টুর রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদাসের “মেঘদৃত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীব অপরূপ গগ্যন্থযমায় । মেঘ- 
দূতেব সম্পূর্ণ নুতন ভাষ্মন্বপ। দাম আড়াই টাকা 





ঠত্র ১৩৭৩ 
বিভুল চৌধুরীর 


পথ বেঁধে যাই 


ত্রিপুরা-আসামেব দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 
অভিজ্ঞতাঁলব বহু চরিত্র ও ঘটনা! অবলম্বনে বচিত 
বিচিত্র কাহিনী । দাম আড়াই টাকা 

| 


অমল! দেবীর 


কল্যাণ-সজ্ঘ 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চবিত্রেব সুন্দরতম বিশ্লেষণ 
ও ঘটনাব নিপুণ বিস্তাীস। দাম পাঁচ টাক! 
ক 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের 


অগ্নিছোত্র 


সুদুব জাপানে গবেষণাবত দুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকেব জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 
উজ্জল ছুটি তরুণ হৃদয়েব বিয়োগাস্ত পবিণতির 
আলেখ্য। দাম তিন টাকা! i 


# লি 
মণীক্নারায়ণ রায়ের 


পঞ্চ-গ্রদীপ 


স্থমাজিত ভাষায় বচিত পাঁচটি বড গল্পের সমষ্টি । 
নিষ্ঠাবান লেখকেব উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম 
আডাই টাকা 


কুমারেশ ঘোষের - 


যদি গদি পাই 


ব্যঙ্গ-বচনাকাব হিসাবে কুমাবেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- 
স্বীকৃত। “যদি গদি পাই’ তারই কয়েকটি পবম উপভোগ্য 
ব্যঙ্গগল্পেব মনোবম সংকলন । দাম ছু টাকা 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ 


৯ 


প্রসঙ্গ কথা 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! 


(দ্বিতীয় আলোচনা ) 


"টু নানান জাতেব আছে । সব জাতেব উপস্তাসকেই 


শিল্পকর্ম বলা চলে না। ডিটেকটিভ বা! বহস্ত উপন্তাস, 
আযাঁভভেঞ্চাব-মূলক উপন্তাঁস, বৈজ্ঞানিক ফ্যাণ্টাসি-এ-সব 
জিনিসই উপন্তাস বলে অভিহিত হয। আজকাল এক 
জাতেব উপন্তাস বচিত হচ্ছে যা বচনা করে এককালে 
যাযাবর বাংলা সাহিত্যেব উপব প্রভাব বিস্তাব 
কবেছিলেন। তাবপব পর্যায়ক্রমে রঞ্জন, মুজতবা আলী, 
অবধৃত প্ৰভৃতি মহাপুকষগণ বাংলা-স।হিত্যে আধিপত্য 
লাভ কবেছিলেন। অতি-সাম্প্রতিককাঁলে আমবা শঙ্কবেব 
প্রলয়নাচনেব * মধ্যে বসবাস কবছি। এ'দেব গুরুসে 


শ যে-সব_জাবজ সম্তানদেব জন্ম হচ্ছে তাদেব কি সাহিত্য 


বলব? 

অনেকে হয়তো বলবেন খে, এ-সব জাবজ সন্তানেবা 
হযতো আমাকে আপনাকে আনন্দ দেয় না, কিন্ত অনেক 
পাঠককেই আনন্দ দেয়। না হলে এ-সব বই এমন কবে 
পানের দোকানে বা মনোহাবী দোকানে বিক্রি হত না। 
কিন্ত যা থেকে আনন্দ পাওয! যায় তাই কি সাহিত্য? 
পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নেই যাতে আনন্দ পাওয়া 
যায় না। মাটি কোপানো থেকে আরম্ভ কবে 


॥৭ কলকাতা কবপোরেশনেব “বোড আগার বিপেয়াবে’ব 


র্‌ 


সূপাকাব মাটি পাথবকুচি আব গরেব পাশ দিয়ে দিযে 
১১০* তাপের মধ্যে হেঁটে যাওযাব মধ্যেও এক ধবনের 
আনন্দ পাওয়া যায । যে-কোন কাজে, যাতে শবীব বা! 
মন দুই-ই সঞ্চালিত হ্য,তাই আমাদেব আনন্দ দেয়--যদি 


অবশ্য সে কাজ বাধ্যতামূলক না হয। কিন্ত পৃথিবীতে 
আনন্দ পাঁওযাকে ধাবা একমাত্র লক্ষ্য বলে গণ্য কবেন, 
তাদেব আমি উপবোক্ত কোন কাজেবই পবামর্শ দেব না। 
তাদেব আমি সবাসবি ঘোভদৌভেব মাঠে যেতে বলব । 
ঘোডদৌডেব মাঠে এক ঘণ্টায় তিনি যে আনন্দ 
লাভ কববেন, শেক্সপীয়ব বাঁ টলস্টয সে আনন্দ দিতে 
পাববেন ন!। 

তা বলে কি ঘোডদৌডেব খেলাকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
বলে গণ্য কৰা চলবে? এ প্ৰগ্নেব (হ্য!’-স্ুচক জবাব 
দিতে বোধ কবি অনেক দুঃসাহসী পাঠকই ইতস্ততঃ 
কববেন। তখন হ্যতে! তাবা আনন্দেব ক্ষেত্রটাকে একটু 
সঙ্কুচিত কবে বলবেন যে; পড়া! থেকে যে আনন্দ পাওয়া 
যায় তাঁই সাহিত্য । কিন্ত সংবাদপত্র থেকে আবস্ত কবে 
গুপ্তপ্রেস পঞ্জিক! পর্যন্ত যে-কোন জিনিস পডাব মধ্যে 
কোন না কোন আনন্দ আছে। কাজেই আনন্দ বস্তটাকে 
আবও সঙ্কুচিত কবে না বলে উপায় নেই যে সাহিত্য এক 
বিশেষ জাতেব আনন্দ দেয় , শিল্পকর্ম যে বিশেষ জাতেব 
আনন্দ দেখ তাঁব নামই কি আবেগ বা বস? ভিন্ন 
ভাষায বলি, শিল্প-কর্মেব শিল্পত্ব কি তজ্জাত আবেগ ? 
মানুষের মনে সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নাব অনুভূতি জাগ্রত 
কবাতেই কি শিল্প-কর্মেব চবম চবিতার্থত1? 

এ প্রশ্নের উত্তব অন্বেষণে অগ্রসব হওয়াব আগে 
একটা কথা বলি। কিছু কিছু শিল্পকর্ম আছে যাকে 
বিশুদ্ধ শিল্প বলে অভিহিত করা যায়ঃ কাঁবণ তাৰ 
মধ্যে কোন বুদ্ধিগ্রাহথ অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় নাশ 


৫৯৬ 


[ 
ফ্মেন' উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও নৃত্য, ইউবোগীয় সঙ্গীতে 
সিম্ফনি, বউ ও বেখাব সাহায্যে অর্থহীন প্যাটার্ন তৈৰি 
(যথা আলপনা) প্রভৃতি এই জাতীয় শিল্পকর্ম । 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বা নৃত্য সুব বা ছন্দেব কতকগুলো 
জটিল ও হ্ক্ম প্যাটার্ন গঁতেবি করে। এই সব 
প্যাটার্নেব সঙ্গতি ও বৈচিত্র্য অভ্যস্ত কানে এক 
ধবনেব শরন্থভূতি জাগ্রত কবে বটে কিন্তু তা অলঙ্কাব- 
শাস্ত্রোক্ত নটি বসেব শীমানাব-মধ্যে পড়ে না। অনেক 
সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞেব সঙ্গে আলোচনা করে আমাব এই 
প্রত্যয় জন্মেছে যে বিগুদ্ধ সঙ্গীত বা নৃত্য কোন বিশেষ 
আবেগ জন্মায় না; তাব সহজ প্রমাণ এই যে অর্থময় 
গানেব সঙ্গে যুক্ত হযে একই স্বব একাধিক আবেগ 
স্বষ্টি কবতে পাবে। সেখ,.নে যে আবেগ সষ্টি হয 
তা গানেব অর্থেব ও ভাষার অনুগামী , সব সাহায্য- 
কাবী মাত্র। তা হলে] উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও নৃত্য যে 
আনন্দ স্থষ্টি করে তা আবেগ-জাত নয়; তবে তা 
কিসের আনন্দ? এক মুঃকথায়;.বলা চলে তা কর্মে 
আনন্দ ; আমি আগেইখুবলেছি যে-কোন কাজেব মধ্যে 
কোন না কোন ধবনেব আনন্দ আছে। কঠেব কাজ 
সুব স্থষ্টি কব! ; হস্তপদ ও শবীবেব অন্তান্ত অংশ সঞ্চালন 
কবে আমবা বৃত্যছন্দ সুষ্টি কবি। তাই বলে কণ্ঠেব যে- 
কোন কাজই ব! হস্তপদাদিব যে-কোনহ্বকম ?গতিবিধিই 
সঙ্গীত বা নৃত্য নয়। কতকগুলি নির্দিষ্ট শৃঙ্খল! ও ছাচ 
অস্থ্যাধী কঠেব কাজই সঙ্গীত) তেমনি হস্তপদাদি 
সঞ্চালনের মধ্যে যখন কোন শৃঙ্খলা ও ছাচ প্রকাশ পাষ 
তখনই তা নৃত্য । এঁতিহ্পরম্পবায় আমবা এই বিশেষ 
ধবনেব কর্ম থেকে বিশেষ ধবনের আনন্দ লাভ কবতে 
শিখেছি । এবং এঁতিহ্পবম্পরাঁয় প্যাটার্ন গুলিও জটিল- 
তব ও হুক্মতব* হয়ে উঠেছে। বলা বাহুল্য উপযুক্ত 
শিক্ষা যার নেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বা নৃত্য থেকে সে*কোন 
আনন্দ পাষ না; অথবা যে আনন্দ পায় তা আসলে 
শিল্পকর্ম-জাত আনন্দ নয়। অনেকে আছেন খাব! উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত খুব ভাল জিনিস লোকেব মুখে এ কথা শুনে 
ভাবতে চেষ্টা কবেন যে এ জিনিসহতাবও ভাল লাগছে। 
আসলে তার যেটুকু ভাল লাগে তা হল কণ্ঠশ্বরেব 
*মিষ্টত্ব বা তাব-যন্ত্রেব ধ্বনিব মাধূর্য। নৃত্যেব ব্যাপাবে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


নর্তক-নর্তকীব সুঠাম দেহেব অঙ্গভঙ্গী ও বোমাঞ্চকব 
অঙ্গসজ্জা ও মঞ্চ-দৃশ্াদি অধিকাংশ দর্শককে আকৃষ্ট কবে। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পশুপক্ষীকেও মুগ্ধ কবে এ-সব উক্তি 


ক 


রূপকথা মাত্র। বডজোব এটুকু বলা চলে সবে কার্কশ্ট * 


যেমন পশুমনে ভীতি সঞ্চাব কবে তেমনি সুবেব ষিষ্টত্ব 
হয়তো তাঁদেৰ সামান্য পৰিমাণে আকৃষ্ট কবতে পাবে। 
একমাত্র সেই ব্যক্তিই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও নৃত্যেব পুবোপুবি 
SE উপভোগ কবতে পাবেন যিনি নিজেব মনে শ্রষ্ট!- 
কত প্যাটার্নাটি পুনর্গঠিত কবে নিতে পাবেন। তিনি প্রকৃত 
সমঝদাব আব যত লোক উচ্চাঙ্গ শিল্পের প্রশংসা কবেন 
তারেৰ একমাত্র উদ্দেশ্য হল অপবেব কাছে নিজেদের 


সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি করা। শুধু বিশুদ্ধ শিল্পকর্মেব ক্ষেত্রেই 


নয়/যে-কোন শিল্প-কর্মকেই উপভোগ কবতে হলে সক্রিষ “ই 
মন দবকাব এবং মনেব উপযুক্ত ডিসিপ্লিন দবকাব। সেই _ 


জন্তেই শিল্পকর্ম যত জটিল থেকে জটিলতব হচ্ছে, 
রত সমঝদাবের সংখ্যা ততই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব 
হচ্ছে। 
তা হলে এখন আমবা এ কথ! বলতে পাবি বটে 
যে বিশুদ্ধ শিল্প-কর্মেব সঙ্গে, অন্ততঃ অলঙ্কাব-শাস্্রোক্ত 
আবেগ বা বসেব কোন সম্পর্ক নেই। বিশুদ্ধ শিল্প-কর্ম এক 
ধবনেৰ কাজ যাব কোন অর্থ নেই বা কোন প্রয়োজন 
নেই। কাজটাই প্রধান । 'ডআনন্দটা অপবিহার্য অনুষঙ্গ 
মাত্র। 
অহা কবতে অভ্যন্ত“.বলে* সাধাঁবণতঃ বলি, আনন্দ 
লাভেব জন্তই শিল্পচর্চা। কিন্ত আমি আগেই বলেছি 
এই বিশেষ আনন্দ লাভেব জন্য যে পবিমাণ পবিশ্রম 
ও প্রস্ততি দবকাব ওব চেয়ে অনেক কম পবিশ্রীমে 
অনেক বেশি আনন্দ অন্যভাবে লাভ কব! যায । 

সাহিত্যও এক ধবনেব শিল্পকর্ম । কিন্ত বিশুদ্ধ শিল্প 
আব সাহিত্যেব মধ্যে একট! মৌলিক পার্থক্য আছে। 


বিশুদ্ধ শিল্পে আবেদন প্রত্যক্ষতঃ ইন্দ্রিযার্দিব কাছে, 





প্রধানতঃ চক্ষু এবং কর্ণেব কাছে। ইন্দ্রিযেব মাবফত তা. 
মনেব দবজায় 'পৌছয়। কিন্তু সাহিত্যে আবেদন io 


প্রথমেই মনেব কাছে-; মন থেকে: তা ইন্দ্রিয়ে সঞ্চারিত 


আঁমবা প্রত্যেক কাজেরই এক-একটা উদ্দেশ্য -, 


সা 


হয় | সাহিত্যেৰ ভাষা থেকে অর্থোদ্ধাব কবে মন “ 


কল্পমাব সাহায্যে-চিত্র ৰচনা কবে; সেই চিত্ৰকে আমর! 


৬্ঠ সংখ্যা 


মনেব চোখ মনেব কান ও অন্তান্ত ইন্দ্রিযের সাহায্যে 
উপভোগ কুবি। কাজেই সাহিত্যকর্ম বিশুদ্ধ শিল্প 

1 থেকে স্বতন্ত্র জিনিস হলেও তাবও ইন্দ্রিয় গ্রাহ্থতা গুণ থাকা 
চাই। নিছক মননধর্মী সাহিত্য বলে কোন সাহিত্যে 
অস্তিত্ব সম্ভব নয। বস্তুতঃ এই প্রাথমিক সত্যটা 
আলঙ্কাবিকদেব কাছে অপবিজ্ঞাত ছিল না। তার! 
যে নটি বসেব কল্পনা কবেছেন তাব সবকটি বসেবই 
দুটো দিক আছে--একটি ইন্দ্রিংজ ও একটি মনগিজ ১ 
একটি জৈবিক ও একটি সামাজিক। অপব ব্যক্তির 
প্রত্যক্ষ বা পৰোক্ষ উপস্থিতি ছাডা ক্রোধ ( বৌদ্ররস ), 
বীববস, শৃঙ্গাববস প্রভৃতি কোন বসেবই অস্তিত্ব কল্পনা 

৮-করা যায না; তেমনি আবাৰ এ সকল বসেবই এক- 
একটি ইন্দ্রিয়গত প্রকাশ আছে। 

সাহিত্য ভাষায তৈবি বলে সাহিত্যে যে সব প্যাটার্ন 
সৃষ্টি হয তা অর্থবোধক, বিশুদ্ধ সঙ্গীতে প্যাটার্নেৰ মত 
অর্থহীন নয়। ভাষাৰ সাহায্যে আমবা জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ কবি বলে সাহিত্যের প্যাটার্ন- 
গুলি কোন-না-কোন ভাবে জীবনের অভিজ্ঞতাজাত। 
কাজেই জীবনযাঁপনেব মধ্যে যে আবেগ সঞ্চাবিত হয় 
তা সাহিত্যেৰ প্যাটার্মগুলিব মধ্যে প্রতিফলিত হয়। 
কাজেই প্রত্যেক সাহিত্যকর্মে অবশ্যই কিছু-না-কিছু 

5, আবেগগত আবেদন থাকবে । বিশুদ্ধ সঙ্গীত বা নৃত্যে 
যে আনন্দ তা নির্ব্যক্তিক ; সাহিত্যেব আনন্দ ব্যক্তিব 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কজাত। 

কোন সাহিত্যকর্মকে বিশ্লেষণ করলে আমৰা চাবটি 
উপাদান পাই £ (১) বিষষবস্ত (কাহিনী বা বর্ণনা বা 
চিত্র,বা ব্যাপক অর্থে সবই চিত্র); (২) প্যাটার্ন বা 
বীতি বা আঙ্গিক ; (৩) ভাষ! (ছন্দ অলঙ্কাবাদিসহ )) 
(৪) আবেগ বা বসাবেদন। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই চাঁবটি উপাদানেব মধ্যে মুখ্য 

_ কোনটি? আবেগই কি মুখ্য? আবেগ স্থষ্টিব জন্যই 
কি সাহিত্যকর্ষেব যত আয়োজন ? 

এ সম্পর্কে ভাঁবতীয আলঙ্কারিকদেব মত খুব 
স্পষ্ট| বিষয়বস্তু হচ্ছে কাব্যস্থষ্টির উপকরণ ; প্যাটার্ন ও 
ভাষা হচ্ছে কাব্যে শবীব আব ধ্বনি ও বস হচ্ছে 
“কাব্যে আত্মা । | 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


‘ 
৫৭ 


রঙ 
কাজেই এ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণে জন্য পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-তত্ব থেকে কিছু কিছু মতামত সংগ্রহ কবাঁব 
প্রয়োজন আছে। বলা বাহুল্য পাশ্চাত্য সাহিত্যতত্ 
এক সমুদ্রবিশেষ ; তাব একটি প্রাথমিক ধাবাবাহিক 
পবিচয় দিতে গেলেও একখানি বিশাল গ্রন্থ বচনাব 
প্রয়োজন । একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধের মধ্যে আমি সেই 
অসম্ভব প্রয়াসে অগ্রসব না হযে মাত্র চাবজন খুব নামকবা 
পণ্ডিতেব মত উল্লেখ কবব। এই চাবজন পণ্ডিতের 
চিন্তাধাবাব গভীবতা বা ব্যাপকতাব মধ্যে আমি 
প্রবেশ কবব না; আমি শুধু উপবোক্ত সমস্তায কে কী 
ভাবে আলোকসম্পাত কবেছেন তাই অন্থধাবন করতে 
চেষ্টা কবৰ । 
প্রথমেই আযাবিস্টটলের নাম উল্লেখ কবব ;, কাবণ 
প্রায় সমগ্র পাশ্চাত্য চিন্তাজগতেব আদিতে বুষেছেন 
আযাবিষ্টটল। আ্যাবিস্টটলেব বিখ্যাত ট্রাজেডিৰ সংজ্ঞাটি 
এইরাপ 2 “Tragedy, then, 15 an imitation of 
an action, that 1S serious, complete, and of 
a certain magnitude, 1in language embelli- 
shed with every kind of artistic ornaments, 
the several kinds being found in separate 
parts of the play , in the form of action, not 
Of narrative , through pity and tear effecting 
a proper purgation of these emotions.” 
(Aristotle . Poetics) [ অর্থাৎ ট্রাজেডি হচ্ছে এমন 
কোন ঘটনাব অস্কবণ যা গুরুগভীব, স্বযংসম্পূর্ণ এবং 
একটি নির্দিষ্ট বিস্তাব-সম্পন্ন। ট্রাজেডি এমন ভাষায় বচিত 
যা সমস্তবকম শিক্প-অলঙ্কবণেব দ্বাবা অলঙ্কৃত ; বিভিন্ন 
ধবনেব অলঙ্কবণ নাটকেব বিভিন্ন অংশে প্রাপ্য। 
ট্রাজেডির রূপগত বিশেষত্ব এই যে ত! বর্ণনামূলক্‌ নয়, 
তা ঘটনাকে বিধৃত কবে। ট্রাজেডি অন্থকম্পা এবং 
ত্রাস এই ছুটি আবেগ স্বষ্টি কবে মানবমন থেকে এই 
ছুটি আবেগকে মোক্ষণ করে। ] 
বলা বাহুল্য ট্রাজেডিব এই সংজ্ঞাটিকে ব্যাপক অর্থে 
গ্রহণ করলে এবং প্রযোজনান্্যায়ী কিছু কিছু পরিবর্তন 
কবে নিলে তা প্রায় সমস্ত বকম সাহিত্য-কর্ষেব ক্ষেত্রেই, 
ব্যবহার কবা চলে । যেমন, কমেভিব ক্ষেত্রে ‘ser1005’ 


[ 
৫১৮ শনিবারের চিঠি 


৬ 
কথাটিব বদলে ৭181৮ বা! ‘লঘু’ কথাটি ব্যবহাব কবতে 
হবে| এপিকেব শিল্পরূপ ঘটনাঁৰ বিববণমূলক নয-_ 
বর্ণনামূলক। বিভিন্ন শিল্প-কর্ম বিভিন্ন ধবশেব আবেগ 
নিযে কাববাব কবে! 

আযারিস্টটলেব মতে সাহিত্যেৰ মূল কথা হল বাস্তবের 
অমুকবণ (1০০515) | নিছক বাস্তবে অঙ্গুঠিত ঘটনাব 
অনুকরণ নয , তা হলে সাহিত্য-কর্ম আব ইতিহাসে 
বিশেষ কোন তফাত থাকত না!। কথাটা ব্যাখ্যা কবে 
স্কট জেষস্‌ (5০০06 ]27999) বলছেন £ 

“Tt becomes explicit when he says that 
the poet’s business 15 not to write of events 
that have happened, but of what may 
happen, of things that are possible in the 
light of probability or necessity.” (Scott 
James : The Making of Literature) [ অৰ্থাৎ, 
এ-কথা স্পষ্ট হযে ওঠে যখন তিনি, বলেন যে, 
কবির কাজ যে ঘটন! বাস্তবে ঘটেছে তাব সম্পর্কে 
লেখ! নয ; যে ঘটনা ঘটতে পাবে, যে সব জিনিস 
সম্ভাব্যত! বা নিয়মশৃঙ্খলাব ধাবণ! অহ্যায়ী সঙ্গত বলে 
মনে হয়, তাই কবিব উপজীব্য | ] বিভিন্ন ভাষ্যকাব 
আযাবিস্টলেব এই 4£008:11-তত্বের উপর বিশেষ 
গুকত্ব দিযে বলেছেন থে ত্যাবিস্টটল আসলে বাস্তবের 
বিশেষ সত্য নয়, সাধারণ সত্যেব উপব গুকত্ব আরোপ 
কবেছেন। এই সিদ্ধান্ত তিনি যে তার দর্শনে 
‘universals’-এর তত্ব উপস্থিত কবেছিলেন তাব সঙ্গে 
সঙ্গতিপূর্ণ । 

অনুকরণের পবে আসছে অনুকৃত বস্তু বা ঘটন! বা 
52০002?| ঘটনাকে সংগঠিত কবা হয় প্রটে। 
আ্যাবিস্টটলেব মতে প্লট হচ্ছে ট্রাজেডিব আত্ম! ! প্লট কিন্ত 
নিছক বিষয়বস্তু বা সাহিত্যের কাচ! মাল নয়; সেই কাচ! 
মালকে নির্দিষ্ট বীতি অনুযায়ী সুসংগঠিত কবার নাম 
হল প্লট । বিষয়বস্তু এবং রীতি এই ছুয়েব যোগসাজসে 
প্লটেব জন্ম। আযাবিস্টটল বলেছেন যে বীতি হচ্ছে বিষয়- 
বস্তুর অন্তনিহিত তাৎপর্যকে সর্বাধিক পবিমাণে পৰিস্ফুট 

,কবাব উপায় এবং তাব মুল কথা হল ভাব ও ঘটনার 
এক্য। এখানে তার সঙ্গে আলক্কারিকগণেব দৃষ্টিভঙ্গীব 


চৈত্র ১৩৭৯ 


পার্থক্য লক্ষণীয় । আঁলঙ্কাবিকগণেব বিভাব-অঙ্ণুভাব- 
সঞ্চাবীভাবের ফবমূলাটিও রীতিব কথা; কিন্ত সে বীতিব 
উদ্েস্ট হল রসকে জাগ্রত কবা। অআযাবিস্টটলেব কাছে 
রীতির উদ্দেশ্য হল সত্যকে সুপ্রকাশিত কবা | ন 
প্রটেব পব চরিত্র । আযাবিস্টটল বিশেষ চবিত্র স্ুষ্টিব 
বদলে টাইপ (5০০) চরিত্র স্থষ্টিব উপব ওকত্ব দিযেছেন। 
অর্থাৎ এমন ধবনেব চবিত্র স্বষ্টি করতে হবে, যাতে একটি 
চবিত্রের মধ্যে সমশ্রেণীব বহু মান্ষেব প্রতিবিম্ব আমৰা 
দেখতে, পাব। একে প্রতিনিধিত্বমূলক চবিত্র বলেও 
উল্লেখ কৰা চলে। টাইপ স্থষ্টির উপর জোব দেওয়ার 
ফলে বোঝা যায যে আযারিস্টটল চবিত্রায়নেব ভিতর দিয়ে 
যানব-চবিত্র সম্পর্কে কতকগুলি সাধারণ সত্যে পৌছনোব- 
পাতী। 
আযাবিষ্টটলেব “আবেগ মোক্ষণ ব! purgation of 
emotions-এর তত্তটি বহু ভাষ্যকাবেব শিবঃগীভাঁব কারণ 
ছ। বর্তমান আলোচনাব পক্ষে অত্যাবশ্যক নয় 
রা 





সেই বিতর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ কবব না। 
মোটের উপব প্লেটো বলেছিলেন যে সাহিত্য-কর্ম সত্যেব 
বিবৃতি ঘটা এবং ত! পাঠকেব মনে ক্ষতিকব আবেগেব 
জন্ম৷ দ্বেষ । তাব জবাবে ত্যাবিন্টটল প্রতিপন্ন করলেন 
যে অনুকরণ, বীতি ও ভাষাব সাহায্যে সাহিত্য-কর্ম 
আনন্দজনকভাবে বাস্তবেব সাধারণ সত্যকে প্রকাশ কবে _ 
এবং তাব ফলে মানব-মন অবাঞ্ছিত আবেগ থেকে 
মুক্তিলাভ কবে। স্বভাবতঃই এই তত্ত্বের মধ্যে আবেগের 
উপর গুকত্ব অনেক কম। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ইউবোগীয় সাহিত্য- 
হালা আ্াবিস্টটলেব সাহিত্য-তত্বেব জয়জযকার 
দেখা যায়। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে 
ক্্যাশিক্যাল সাহিত্য-তত্বের উদ্ভব হয় তাবও ভিত্তি 

বিস্টল। ফবাসী তত্ববাগীশ বয়লিউ (Bolieu), 
ইংবেজ সমালোচক ড্রাইডেন, জনসন প্রভৃতি মূলতঃ 
অ লকে অঙ্গুসবণ কবেছেন। কিন্তু ক্রীশ্চিযান 2 
তাত্বিকদেব হাতে আযাবিস্টটলেব নিধিকার দার্শনিক সত্য- 
দৃষ্টি ফিকে হয়ে এসেছে । একটি খজু অনমনীয় বীতিব « 
প্রতি আশ্বগত্য এবং নৈতিকতা! এই ছুটি স্তমেব উপব 
এ সময়কাব সাহিত্য-চিন্ত! দ্বাডিযে রয়েছে । 

| 
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কিন্ত আযাবিষ্টটলেব প্রাধান্য সত্বেও প্লেটোও কতক- 
গুলি সাহিত্য-ভাবনাব জন্ম দ্রিষেছিলেন। প্লেটো অবশ্য 
- ভাব কন্সিত'রিপাত্রিক থেকে কবি-সাহিত্যিকদেব নির্বাসিত 
কবেছিলেন। তিনি বলেছিলেন কাব্য হচ্ছে অন্কবণের 
অন্থকবণ। কারণ বিশ্বজগতেব আসল সত্য বয়েছে 
কতকগুলি আদর্শ 1৫9৪১ বাঁ চ০চ৷৷’-এব মধ্যে । এই 
আইডিযাগুলি অদৃশ্য, কিন্ত বস্তজগতে আমবা য! কিছু 
দেখি তা এই আইডিযাগুলিব অক্ষম অন্থকবণ যাত্র। 
যেমন বাস্তবেব একটি গাছ, গাছের একটি সর্বাঙ্গসুন্দব 
অদৃশ্য 0৫০-ব অন্থকবণ। সাহিত্যকর্ম এই অক্ষম 
অন্থকবণেব অহ্ৃকরণ বলে সত্য থেকে তিন ধাপ দূববর্তী। 
কিন্ত প্লেটে! বলেছিলেন যে, দার্শনিক অন্থধ্যানেব 
সাহায্যে আমবা দেই আইডিগ়াগুলিকে নিজেদেব 
অন্তরে উপলদ্ধি কৰতে পাবি। সেই ধাবণাব উপর 
ভিত্তি কবে প্রটিনাস লঙ্ষিনাস প্রভৃতি নিও প্লেটো নিস্টগণ 
একটি সাহিত্য-তত্ব উপস্থিত কবলেন। ভাবা বললেন, 
কবি কবি-প্রেবণাব সাহায্যে আপন অন্তবে আসল 
সত্য বা আইডিয়াকে অশ্থধাবন করতে "পাবে এবং 
সাহিত্যে তা প্রকাশ করতে পাবে! কাজেই কবিব 
স্থষ্টি দৃশ্যজগৎ অপেক্ষাও সত্যের অধিকতব নিকটবর্তী 
বলে দাবি করতে পাঁবে। এইভাবে সত্যকে উপলদ্ধি 
কবার ফলশ্রুতি হচ্ছে তীব্র পুলক বা ecstasy. 

নিও প্লেটোনিক ভাবধাবা এবং জার্মান ভাববাদী 
দর্শন দ্বাবা পুষ্ট হযে কোল্বিজ- (0০1618০ ) ভাব 
বিখ্যাত [10987090100 বা সজনী কল্পনাব ততুটি উপস্থিত 
কবেছিলেন। কোলরিজেব তত্বুটি এইরূপ £ 

“The imagination, then, I consider either 
as primary or secondary. The primary 
imagination I hold to be the living power 
and prime agent of all human perceptions, 
and in the repetition tn the finite mind of 
the eternal act of creation in the infinite.... 
The secondary, I consider as an etho 
of the former, co-existing with the conscious 
will, yet still as 1dentical with the primary in 
the kind of 105 agency, and differing only in 
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degree and in the manner of বিবাহ হা 
dissolves, diffuses, dissipates in order to 
recreate .or where that process 1s rendered 
impossible, 1t tries to idealise and unify It 
1S essentially vital even as all objects (as 
Objects) are essentially fixed and dead” 
( Biographia Laiteraria., vol. IL p. 202—Shaw- 
crose’ edition. ) 

[ অর্থাৎ সংক্ষেপে, কল্পনা দু বকমেব--প্রাথমিক ও 
উন্নত স্তবেব। প্রাথমিক কল্পনার সাহায্যে আমবা 
বস্তজগৎকে পর্যবেক্ষণ করি। এট! মূলতঃ বিশ্বয়ানসে 
যে নিবস্তব স্থাষ্ট-ক্রিযা চলছে ব্যক্তিমানসে তাঁবই 
পুনবাবৃত্তি। উন্নত স্তবেব কল্পনা প্রাথমিকেবই পুনকক্তি, 
কিন্ত ত! সচেতন ইচ্ছাশক্তি সঙ্গে যুক্ত। যদিও 
প্রক্রিয়া হিসাবে প্রাথমিকেব সঙ্গে এটাব মিল আছে, 
তবুও এটা মাত্রাব দিক দিয়ে এবং প্রয়োগ-পদ্ধতির 
দিক দিয়ে প্রাথমিকের থেকে স্বতন্ত্র! এই উন্নত কল্পনা 
বাস্তবকে গলিষে মিশিয়ে ভেঙে আবাব তাকে পুনঃস্থজন 
কবে। যেখানে এই প্রক্রিয়। সম্ভব নয়, সেখানে তা! 
অন্ততঃ আদর্শীকরণ ও একীকবণেব চেষ্টা কবে। এটা 
মূলতঃ জীবন্ত ও সক্রিয় যেমন দৃশ্য বস্তু বস্তু হিসেবে অনভ 
এবং মৃত ৷ ] 

কোলরিজ ভাববাদী। তাব মতে মনেব বাইরে 
দৃশ্বজগতেব কোন অস্তিত্ব নেই। প্রাথমিক কল্পনার 
সাহায্যে আমবা মন থেকে বিচ্ছিন্ন কবে মনেব বাইবে 
এক বন্তজগৎকে নির্মাণ কবি। প্রত্যেক মানুষই 
অচেতনভাবে এই কাজ কবে যাচ্ছে বলে সবাই প্রাথমিক 
কল্পনাৰ অধিকাবী। উন্নততব কল্পনা সচেতন মনের 
কাজ! তা! বাস্তবকে ভেঙেটুবে পুনঃস্থষ্টি কবে। তাই 
বলা হয কবি একটি নিজস্ব স্বত্ব জগৎ স্ষ্টি কবেন। 
কেন? না, তিনি অন্তবে যে ইন্দ্রিয়াতীত ভাঁবসত্যকে 
উপলদ্ধি কবেন তাকে ইন্দরিয়গ্রাহ রূপ দেওয়ীব জন্য ৷ 
কবি-কল্পন! আসলে এক মাধ্যমেব সত্যকে ভিন্ন মাধ্যমে 
প্রকাশ করে। সমস্ত মান্ষই এই কল্সপনাব অধিকাঁবী 
নয; কিন্তু সমস্ত মানুষই এই কল্পনাব স্থ্টিকে উপভোগ 
কবতে পাবে । কোলরিজ অবশ্য ‘excitement of 
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8598০৮_-আবেগ-সধশবকে কাব্যেব ধর্ম বলে উল্লেখ 
কবেছেন। - এখানে উল্লেখ্য যে কোলরিজ সাহিত্য- 
লন্ধ স্থষ্টি সম্পর্কে 78 কথাটি ব্যবহাব কবেন নি। 
তাব মতে দার্শনিক প্রক্রিয়া-ল্ জ্ঞানই Truth 
এখানে সাহিত্যেব সত্য আব দর্শনের সত্য যে ভিন্ন এই 
ইঙ্গিতই তিনি দিযেছেন। 

কাজেই সত্য সম্পর্কে কৌলবিজেব আব আযাবিস্টটলেব 
ধারণ! এক নয | কিন্ত উভযেই স্বীকার কবেছেন কবি- 
কর্মেব উদ্দেশ্য সত্যকে প্রকাশ কবাঁ। সত্যই লক্ষ্য, 
আবেগ উপলক্ষ্য মাত্র। 

অবশ্য বোমার্টিক সাহিত্যাদর্শ বস্তুব প্রতি আশ্বগত্য 
স্বীকাব কবে না বলে মনের আবেগ অস্ভূতি কল্পনাবিলাস 
প্রভৃতিব উপব গুরুত্ব আবোপিত হয়। কালক্রমে এই 
মনঃ-কওুয়ন সাহিত্যে অনেক অসুস্থ বিকাবগ্রত্ত 
মানসিকতাব জন্ম দিয়েছে । ( যেমন, 981507-_-আঘাত 
দেওয়ার ইচ্ছা ; 709509০1190--আঘাঁত পাওযাব ইচ্ছা! ; 
13851551570 আত্মবতি ; নাবী-্দানবীর কল্পন!; 
বায়রনের মত লম্পট পুকষেব কল্পন! প্রভৃতি )। মাবিও 
প্রাৎস্‌ (Mario Praz) বচিত ‘The Romantic 
A€০ny’ বইয়ে এই সম্পর্কে বহু-তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা 
দেখতে পাওয়া যাবে। 

এইবাব আমি বিখ্যাত ইটালিয়ান দার্শনিক 
বেনেদেতে। ক্রোচেব (Benedetto Croce) নাম উল্লেখ 
কবব। ক্রোচেব মতে [001002 বা উপলব্ধি দ্বাব! 
লব্ধ কোন কিছুব প্রকাশই শিকল্প-কর্ম। প্রত্যেক মানুষই 
নিজেব মনেব মধ্যে উপলব্ধি-জাত বস্তুকে প্রকাশ কবছে? 
একটি উপলব্ধির কাজ যে ঘটেছে প্রকাশেই তাব প্রমাণ ; 
প্রকাশ ছাডা উপলব্ধি নেই। এই প্রকাঁশেব কাজটি 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঘটে, আমাদের ইচ্ছার উপব নির্ভবশীল 
নয়। অবশ্য মনেব অভ্যন্তবে যে প্রকাশ ঘটছে তাকে 
বাইবে পু থি-পুস্তকে লিপিবদ্ধ (56210281159) কবাব 
সময় ইচ্ছারুত নির্বাচনেব প্রশ্ন ওঠে। ক্রোচেব মতে 
Intuition জ্ঞানার্জনেব একটি উপায় ; এবং তা বুদ্ধি- 
(Intellect) পূর্ব বৃত্তি! ক্রোচে বলেন £ 

“Knowledge has two forms: 26109 either 


Intuitive knowledge or logical knowledge ; 


'জ্ঞানানুশীলন । 
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knowledge obtained through the imagination 
or knowledge obtained through the intellect ; 
knowledge of the individual or knowledge 
of the universal; of 11001510091] things or of 
the relations between them ; it is, in tact, 
productive either of image or of concepts” 
(Croce— Aesthetic) 

[ অর্থাৎ, জ্ঞানেব দুই রূপ ; হয় তা উপলব্ধিজাত, 
ন্য ুক্তিশাস্বজাত ৷ হয় তা কল্পনাব সাহায্যে আহরিত, 
নয় বুদ্ধিব সাহায্যে । সে জ্ঞান হয বিশেষের জ্ঞান, 
নয়তো! সাধাবণ সত্যের জ্ঞান। বিশেষ বস্তব জ্ঞান, 
অথবা) তাদের মধ্যেকাব পাবস্পবিক সম্পর্কে জ্ঞান; 
প্রকৃতপক্ষে এই জ্ঞান হ্য চিত্রেব জন্ম দেয়, আব নয়তো 
ধাবণাব (concept) জন্ম দেয়৷ ] 
কাজেই ক্রোচেব মতে শিল্পচর্চা এক ধবনেব 

যদিও ক্রোচেব সঙ্গে আাবিস্টটলেব 
পার্থক্য লক্ষণীয ; আযারিস্টল সাহিত্যে মাবফত 
সাধাৰণ সত্যে উপনীত হওযাব কথা বলেছিলেন; 
ক্রোচের মতে শিল্পটৃষ্টি কেবল বিশেষ সত্যই জ্ঞাপন 
কবতে পীরে । আ্যাবিস্টলেব মত ক্রোচেও বলেন যে 
রবাঙ্গীণ উক্যাবা ঘৰ মধ্যেই সৌন্র্য। দৃশ্ঠত সুন্দব 
আব প্রকাশেব স্ুন্দব এক নয়; কুৎসিতেবও সুষ্ঠু প্রকাশ 
সুন্দর বলে গণ্য হবে! 

ক্রোচে বলেন যে শিল্পচর্চা একটি উদ্দেশ্যহীন কর্ম । 
আমর! সব কাজেই স্থখ-লাভেব হিসাব কবতে অভ্যস্ত 
বলে (17640204500 ) মনে কবি যে শিল্পকর্মেব উদ্দেশ্য 
আনন্দ লাভ কবা। প্রকৃতপক্ষে যে কোন মানবিক 
কর্মেব সঙ্গেই সুখ বা ছুঃখাহ্বভূতি জডিত থাকে । শিল্প- 
কর্মেব সঙ্গেও থাকে । তাকে বিশেষ গুকত্ব দেওয়ার 
কোন কাবণ নেই । যদি প্রশ্ন কবা যায“ Whether 


feeling pleasure, precede or follow, are cause 


or effect of the aesthetic fact” , তবে এই উত্তব- 


পাওয়া যাবে:076 cannot talk of cause and 
effect and of a chronological before and 
after in the unity of the spirit.” অর্থাৎ 


অহুভূতি বা আনন্দ শিল্পকর্ষের কার্য বা কাবণ কিন এই 





্‌ 
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প্রশ্নেব উত্তবে বলা যায যে মাহৃষেব আত্মিক সত্তা 
অবিভাজ্য ; তাব মধ্যে কার্ষকাবণ বা পূর্বাপবের 
পাবম্পর্ষেক্‌ প্রশ্ন ওঠে না] 

ক্রোচেব মতটি এমন সবল স্পষ্ট এবং সঙ্গতিপূর্ণ এবং 
তিনি শিল্পকর্মকে এমন সর্বাঙ্গীণ মুক্তি দান কবেছেন যে 
নিতান্ত বিকদ্ধবাদীও মুগ্ধ না হযে পাবেন নাঁ। কিন্ত 
ভাববাদী বলে ক্রোচে সম্পর্কে অনেকেব আপত্তি থাকতে 
পারে। সেই জন্ত আমি সর্বশেষে বেলিন্স্কি নামক 
একজন কশ তত্ৃজ্ঞেব সাহিত্য সম্পর্কে একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞা 
উপস্থিত কবব। বেলিনৃস্কি উনবিংশ শতাব্দীব একজন 
বস্ততান্ত্রিক দার্শনিক ; কিন্ত তিনি নিতান্ত সাম্প্রতিক 
কালে বহিবিশ্বে পবিচিতি লাভ কবেছেন। 

তিনি বলেছেন) 47165188016 1s immediate 
perception of truth, or thinking in 1mages ” 
(Bellinsky collected work) [ অর্থাৎ সাহিত্য হচ্ছে 
সত্যেব যুগপৎ দর্শন অথবা ছবিব মাধ্যমে চিন্তা কব! ৷ ] 

‘Immediate Perception’ কথাটি-ব্যাখ্যা করতে 
গিষে বেলিনৃষ্কি বলেছেন যে এটি মূলতঃ যুক্তি বা বুদ্ধিব 
প্রক্রিয়া থেকে স্বতন্ত্র । যুক্তিব প্রক্রিষায় আমব! ধাপে 
ধাপে অগ্রসব হযে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হই । 
Immediate Perception বিচাব বিশ্লেষণেব মধ্যে 
না গিয়ে একসঙ্গে সমগ্র সত্যটিকে দেখে। এই প্রক্রিয়! 
অনেকটা প্রত্যক্ষ জ্ঞানেব মত। আমবা যেমন বইয়ে 
গকব বিভিন্ন অবযব ও বিশেষত্ব সম্পর্কে পড়ে গরু সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভ কবতে পাবি, আবাঁব সামনাসামনি একটি গক 
দেখে তাব আবয়বিক বিশ্লেষণেব মধ্যে না গিষে একেবাবেই 
গক সম্পর্কে পূর্ণজ্ঞানলাভ কবতে পাবি। প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানকে প্রমাণ কব! যায না । আমি যে আমাব সামনে 
একটি গাছ দেখছি এ কথ! যুক্তি দিয়ে প্রমাণ কবতে 
পাবি না। তেমনি সাহিত্যও কোন কিছু প্রমাণ কবে 
না, উপস্থিত কবে মাত্র । & 

বেলিনৃস্কি অবশ্য শ্বীকাব কবেছেন যুক্তিবুদ্ধিসমৃদ্ধ 
মাহষেব [Immediate Percepticen অধিকতর 
শক্তিশালী। ক্রোচেও বলেছেন বৃদ্ধি-গ্রাহথ চিন্তা ভাবনা 
Intuition-এব অংশীভূত হলে সাহিত্যে স্থানলাঁভ কবতে 
পাবে। যেমন ওপন্তাসিক যদি একটি দার্শনিক চবিত্রকে 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


৯২১ 


চিত্রিত কবেন তবে সেই দার্শমিকেব চিন্তাভাবর্নাব কিছু 
অংশ অবশ্যই তাকে উল্লেখ কবতে হবে । তবে শিল্পী 
কাছে দার্শনিকেব চিন্তাভাবনা নয়, চিস্তাভাবনাসম্পন্ন 
মাহুষটিই প্রধান । 

বেলিনৃক্ষিব এই ছোট্ট মংজ্ঞাটি আমাব খুব ভাল লাগে । 
ম্যাথু আর্নন্ডেব যে সংজ্ঞাঁ_-1১05%:5 1s criticism of 
life” (কাব্য জীবনের সমালোচনা )--তাব থেকে এ 
সংজ্ঞাটি অনেক ভাল। আরননন্ড কেবল শিল্পকর্মেব 
বিষষেব কথ! বলেছেন। পদ্ধতিব কথ! বলেন নি। 
বেলিনৃস্কি বিষষ এবং পদ্ধতি উভয়েব কথাই বলেছেন । 
আর্নন্ডেব বক্তব্য কিছু সংখ্যক শিল্পকর্ম সম্পর্কে প্রযোজ্য । 
বেলিন্স্কিব বক্তব্য এক বম্যবচনাঁধর্মী সাহিত্যেব কথা 
বাদ দিলে প্রা সব গভীব বসেব সাহিত্য সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । 

আমি যে চাবজন তত্ববিদেব কথা উল্লেখ কবলাম, 
এব! সবাই নিজেব নিজের ক্ষেত্রে দিকপাল । এ'দেব 
মধ্যে বিস্তব ব্যবধান; প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন তত্ব-চিস্তাব 
জনক বা ব্যাখাতা। আমি ইচ্ছে কবেই বিভিন্ন ক্ষেত্র 
থেকে উদ্বাহবণ সংগ্রহ কবেছি ;, কাবণ এ দেব মধ্যে এত 
বিভিন্নতা সত্বেও একট! জায়গায় আমি মিল দেখতে 
পাই । এব] কেউই বিষয থেকে বিচ্ছিন্ন কবে বিষয়-জাঁত 
আবেগকে দেখতে চান নি। এব! প্রত্যেকেই মনে 
কবেন যে শিল্পকর্ম কোন ন! কোন ধবনেব সত্যকে 
প্রকাশ কবে। শিল্পে সত্য-প্রকাশেব পদ্ধতি বীতি 
হোক বা ইম্যাজিনেশান হোক বাঁ ইনট্যুইশান হোক ব! 
ইমিডিযেট পার্পেপশান হোক, তা যুক্তিবুদ্ধিব পদ্ধতি 
থেকে স্বতন্ত্র । শিল্পেব সত্য আব দর্শন বা বিজ্ঞানেব সত্য 
এক নয। শিল্পীব কাছে ভাব বিষয় বা সত্য প্রকাশই 
সমধিক গুকত্বপূর্ণ, তাতে কতখানি আবেগ প্রকাশিত হল 
বা না হল তা অবাস্তব । বিগুদ্ধ শিল্প সম্পর্কে আমি যে 
কথা বলেছি, সাহিত্য “সম্পর্কেও সে কথা প্রযোজ্য-_ 
সাহিত্য মূলতঃ একটি উদ্দেশ্যহীন মানসিক কর্ম। অনেক 
সমালোচকই আবেগ স্থষ্টিকে একটি গৌণ ব্যাপাব বলে 
গণ্য কবেছেন। 

আমবা দেখতে পেলাম সাহিত্য সম্পর্কে পাশ্চাত্য 
আব প্রাচ্য দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কিছু মৌলিক তফাত আছে। 


৫ 
বিষয় থকে আবেগকে বিচ্ছি কবে দেখা এবং তাকে 
চবম মূল্য দেওয়াব প্রাচ্যবীতি তত্ব হিসাবে যত মুল্যবানই 
হোক, বাস্তব সাহিত্য স্ুষ্টিব ক্ষেত্রে তা অত্যন্ত বিপজ্জনক | 
এতে বিষয়েব গুরুত্ব হাস পায়, জীবনেব গভীবে প্রবেশের 
প্রয়োজন অনুভূত হয না, প্যাঁচপেচেঃ মিন্যিনে, ঘিনঘিনে 
নাকী-কান্নায় সাহিত্যেব পাতা ভবে ওঠে । সাবানের 
ফেনাব মত সস্তা ভাবাবেগেব ফেনিলোচ্ছাসে সাহিত্যেব 
আবহাওযা স্যাৎসেঁতে হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, 
রোমান্টিক মনই সাধাবণতঃ বসতত্বেব সহজিয়া পন্থার 
দিকে আকৃষ্ট হয় বলে নিবিকাব সত্যান্গসন্ধানেব বদলে 
অলস অসুস্থ মানস-কওুযন সাহিত্যেৰ একমাত্র উপজীব্য 
হয়ে ওঠে। তাতে যে কত-বকমেব বিকৃতিব জন্ম হয 
ইতিপূর্বে তা উল্লেখ করেছি। 

কিন্ত পাশ্চাত্ব্য চিন্তাধাবা আব প্রাচ্য চিন্তাধারাব 
মধ্যে কি কোন সমন্বয সম্ভবপব ? আমার মনে হয় সে 
সম্ভাবনা আঁছে। বিষষবিচ্ছিন্ন আবেগে চিন্তা এক 
ধবনের বিপজ্জনক বিমূর্ত চিন্তামাত্র এ কথা ঠিক; কিন্ত 
কোন সাহিত্যের বসাবেদন তাৰ সার্থকতা বা অসার্থকতাব 
দিকৃ-নির্দেশক। কোন সাহিত্যে অনেক ভাল ভাল কথা 
থাকলেই তা সুসাহিত্য হয় না ; হয়তো! সে-সব নেহাত 


- শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭০ 


ুদ্ধিগ্রাহ্য তত্ব, তা শৈল্পিক-অভিজ্ঞতায় রূপায়িত হয় নি। 
কোন্‌ সাহিত্যকর্মেব বসাবেদন সম্পূর্ণ হলে আমরা বুঝতে 
পারিষে তাতে বর্ণিত বিষয় শিল্পসঙ্গত উপায়ে লেখক 
আধত্ত কবেছেন। তাই বলে বসাবেদন সাহিত্যের মূল্য 


বিচাবের মাপকাঠি নয় । কোন সাহিত্য-কর্ম বসাবেদনেব 


দিক থেকে কম-বেশি সার্থক হলে তখন তাব বিষয়বস্তব 
বিচাৰ আবশ্যক ; বিষয়বস্ততে শিল্পসঙ্গত সত্যের গুকত্ব 
অন্যাঁধী তার মূল্য বিচার কবা কর্তব্য । বসাবেদন যদি 
এ মাপকাঠি হয় তবে মহাভাঁবত কাব্য থেকে 
শকুত্তল! নাটককে শ্রেষ্ঠতব মর্যাদা দিতে হত। 

বিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্বেও বসতত্বেব অনুরূপ 
কিছু কিছু তত্বেব উদ্ভব হয়েছে । বাবাস্তবে সে-সম্পর্কে 
আলোচন! কবাব ইচ্ছ! বইল। 

উপন্তাসের আলোচন! কবতে বসে বর্তমান নিবন্ধে 
আমি কেবল সাধাবণভাঁবে সাহিত্যের আলোচনা 
কবেছি -দেখে অনেকেব হয়তো! আশাভঙ্গেব কাৰণ 
ঘটবে। কিন্ত-এ ছাড1 আব অন্ত উপায় কি ছিল? উপন্যাস 
সাহিত্যেব একটি শাখা, কাজেই সাহিত্য সম্পর্কে কিছু 
একটা! সিদ্ধান্তে ন! পৌঁছে উপন্তাসেব বিশেষ আলোচনায 
কী কবে অগ্রসর হব? 





স্রীধীরেন্দ্রনাবাষণ বায় প্রণীত 


ভূ ক্ৰুন্ম ন 
কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধবনেব গল্পেব 
সংকলন ৷ গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে। মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আঁডাই টাকা । 


নীলন ল্পাডি 


সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দব নাটক। দাম 
দেড় টাঁকা। 


ছন্ল-গীতি 
বিভিন্ন বিষয় ও বিচিত্র ভাব অবলম্বনে বচিত কবিতা! 
ও গানের মনোৌবম সংকলন ! দাম দু টাকা! 


খন নাট্যসম্প্রদায়ের উপযোগী 
je কয়েকটি নাটক 
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খোঁশনবীসের জবানবন্দি 
শ্রীখোশনবীস জুনিযব 


ক 


॥ একটি পিপের জীবনকাহিনী ॥ - 
সম্পাদক মহাশয়, লেখাব জন্য তাডা দ্িতেছেন। কিন্ত 
লিখিতে পারতেছি ন, লেখা আসিতেছে না। কি 
লিখি, পবিত্র ইছুজ্জোহ1 উপলক্ষে কাহাকে জবাই কবি। 
উপযুক্ত খোদাব খাসী খুঁজিয়! পাইতেছি না। বাজাবে 
খাসীব অভাব নাই, খাসী অনেক আছে। ডিম্যাণ্ড 
অপেক্ষাও এক্ষেত্রে সাঁপলাইয়েব পবিমাণ অধিক। তবুও 
দাম কমিতেছে না। সাধাবণ অর্থনীতিব নিয়ম এ-ক্ষেত্রে 
বিফল হইয়া শিয়াছে। খাসীর দাম ক্রযাগতই 
চডিতেছে ; যেটি যত বড খাসী হইতেছে, সেটিব মূল্য 
ততই বাঁডিতেছে। কাজেই, বড খাসীব দিকে নজব 
দিযা লাভ নাই ,_বড খাসী সবই প্রায় নাগালের 
বাহিরে । বড খাসীর দিকে বর্তমানে আমাব নজরও 
নাই । আমি উপস্থিত একটি নাদুসহুদুস মাঝাবি সাইজেব 
খুঁজিতেছি। মাঝাবি সাইজেব একটা! হইলেই এখন আমাব 
” কাজ চলিয়া যাঁয়। কিন্ত তাহাই বা পাই কোথায়? 
আমার তে। ট'্যাক গভেব মাঠ, কিনিবাব সামর্থ্য নাই। ন! 
বলিয়া পবেব জিনিস লইলে যাহা! করা হয়, তাহা কবিতে 
পারি বটে | কিন্ত সাহসে কুলায় না। ধবিষা ঠেঙাইলে 
ঠেকাইবে কে? সম্পাদক মহাশয তো সর্বাগ্রেই পিট্টান 
দিবেন | বেচারা! আমাকে কেবল 'হাঁডভি চুর্ণ কবকে 
দিয়া’ বলিয়! একাকী নীববে পিঠে হাত বুলাইতে হইবে । 
না মহাশয়, আমি উহাব মধ্যে নাই | 
তাহা ছাড়া, মাঝাবি সা৯জেব খাসী চতুর্দিকে এত 
অধিক সংখ্যায় চবিতেছে থে কোনটি ছাভিয়! কোন্টিব 
উপব নজব দ্িব- সেও এক সমস্তা বটে। আমি তো 
সকলগুলিকেই সমান সবেস দেখিতেছি। কোনটিকে 
কোনটি অপেক্ষা কোন অংশে নিবেস মনে হইতেছে 
না। তবে কোন্টিকে ছাডিয়া কোন্টিকে ধবি? নাঃ, 
১আমি দেখিতেছি বাঁশবনে-ডোম-কানা হইবাব দাখিল 
হইলাম । 
না মহাশয়, এত ঝামেলা ভাল লাগে *না। শুধুমাত্র 


যৌতাতেব খবচে এত পোষায় নাঁ। তাই, বইভাষাষ 
যাহাকে বলে বৃদ্ধিযানেব মত ভাবিয়া দেখা, তাহা! কবিয়া 
দেখিতেছি, খাসী ধবা অতি বাজে কাজ--উহাতে 
কাহাবও কোন ফায়দা নাই। তাহা ছাভা, খাসী 
জুটিলেও যে ঈদেব পাঁবণ সুসম্পন্ন হইবে, তাহাঁরও কোন 
মিশ্চযতা নাই। বাজাবে সবই মাগ্‌গি। চাল-ডাল 
হইতে শুক কবিয়! ঘি-মসলা-তেল-হ্থন পর্যন্ত সকল- 
কিছুবই হু হু কবিয়া দাম চভিতেছে। কিছুই ছু ইবাব 
উপায় নাই। কাজেই, খাসী জুটিলেও কাবাবের সম্বন্ধে 
নিশ্চয়তা কি? আমাব তো তেলেব স্টক একেবাবেই 
ফুবাইযাছে। সামান্য যাহা-কিছু সঞ্চয় ছিল, তাহা তো 
সাহিত্যিক-দাদাদেব পৃষ্ঠে মাখাইতেই বহু আগে নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে । দাদাবা কেহ কিন্ত উপুড-হস্ত করেন 
নাই। কাজেই, ভাডে মা-ভবানী_হাত খালি, ট্যাক 
খালি। নূতন কবিয়া তৈল কিনিবাব সামৰ্থ্য নাই। 
বেঙ্গল অয়েল মিলস আযাসোসিযেশ্টনেব শমীনবাবুর নিকট 
হাত পাতিব নাকি ভাবিতেছি। কিন্ত তাহাঁতেও কি 
কিছু ফায়দা হইবে? তিনি যেন্ধপ গভীব জলের মাছ, 
তাহাতে তাহাকে ভিজাইতে পারিব কিনা সন্দেহ । 

তবে কি সনাতন ঘুঘুকেই জবাই কবিব? মাঃ, 
উহাব প্রতি আত্তবিক ঘেন্না ধবিয়া গিয়াছে। উহাকে 
যতটা! অপদার্থ ভাবিয়াঁছিলাম, দেখিতেছি তাহা অপেক্ষা 
সহজ্রগুণে অধিক অপদার্থ । শযতান বটে--কিন্ত নিতান্তই 
মিচ্‌কেপটাশ জাতীয়। উহাকে মাবিলে হাতে বড 
দুর্গন্ধ হয। সেই গন্ধ থুচাইতে আস্ত একখান! কার্বলিক 
সোপ শেষ হইযা যায়। তবু গন্ধ ঠিক যাইতে চাহে না; 
কাজেই, ঘুঘু থাকুক । এবাবের:মত উহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া যাউক । 

তবে কি.লিখি? কাহাকে জবাই করি? ইছুজ্জোহাব 
এই পুণ্যতিথিতে কোঁন মাতব্বব গোছেব প্রাণীকে ধবিব 
নাকি? না, উহাব জন্য কিঞ্চিৎ প্রিপাঁবেশ্টন দবকাব। 
অর্থাৎ ছুবি শানাইবাব সময় চাই। ভালভাবে শানানো 


&s 


\ 
নী হইলে ছুবি উহাদ্রেৰ মোট! চাঁমডা ভেদ কবিতে 
পাবিবে না । ছুবি শাঁনাইতে শুরু কবিয়াছিঃ উপযুক্ত 
সমযেই তাহাকে কাজে লাগানো যাইবে । 

কিস্ত এখন তবে কি লিখি? 

হইযাছে। পাইয়াছি। উপযুক্ত মালেব কথাই 
মনে পড়িযাছে | খোঁদাব খাসীব সাবস্টিটিউট জুটিয়াছে। 
মাঝাবি আকাঁবেব আদর্শ খাসীর স্তাষ এ-মালও মাঝাবি 
সাইজেব__ গোলগাল বেঁটেখাটে। হৃষ্টপুষ্ট । ইছুজ্জোহাষ 
জবাই কবিবার পক্ষে একেবাবে আদর্শ । 

তাহা হইলে রহস্তটা ভাঙিয়াই বলি। সম্পাদক 
মহাশয় কন্ট্রাক্ট-অন্থযায়ী নিয়মিত মৌতাত যোগাইতে 
কিছুদিন ভুলিয়া গিষাছেন। কাজেই, আমাকে বাধ্য 
হইয়া বসায়ন লাঁভেব অন্যবিধ পন্থা খু'জিতে হইয়াছে। 
ছাত্রপাঠ্য একখানি আদর্শ বচনাব বহি লিখিয়া দিবাব 
বায়ন! লইয়াছি। উহাব জন্য গুটিকতক বচন! লিখিয়াও 
ফেলিয়াছি। তাহাবই একটি এক্ষণে আপনাদিগকে 
উপহাব দিব, প্রাণে এইরূপ বাসনা বড প্রবল হইয়াছে । 

নূতন কবিযা কিছু লিখিতে পাবিলাম না"-সম্পাদক 
মহাশয়, এ দোষ ধবিবেন না । ধবিলেও আমি নাচাঁব। 
মাথায কিছুই আসিতেছে না। তেলেব দাম- চভিয়াছেঃ 
২:৫০ নযা হইতে ৩২০ নয়াঁয় উঠিয়াছে। তেল নাই 


ভাভাব শৃন্য। কি কবিয়া তেল জুটাইব, কি করিয়া 


দাদাদিগকে দিব-_কেবল এই চিস্তাতেই পাগল হইয়া 
যাইতেছি। নূতন কিছুই মাথায় আসিতেছে না, 
স্পেশিয়্যাল কিছুই লিখিবার কথা! ভাবিতে পাবিতেছি না। 

সম্পাদক মহাশয়, তবুও যদি পীভাগীডি কবেন, তবে 
এক লিখিতে পারি। সে আপনাবই কথা, আপনারই 


মাহাত্ম্য কীর্তন । কিন্ত সেই স্পেশিষ্যাল বচনায় আপনাৰ 


বিশেষ কচি আছে কি? মনে হয় না। কাজেই, উহা 
থাকুক যাহ! লেখা আছে, তাহাই পরিবেশন করি। 
ভবসা কবি, ইহাঁতেও খোশনবীসী কিছু কম পাইবেন 
না। 

বচনাটিব নাম__“একটি পিপেব জীবনকাহিনী' । 

পিপে বলিয়া কেহ অবহেলা কবিবেন না । এ-পিপে 
সে-পিপে নহে। এ-পিপে বড় যে-সে পিপে নহে। 
*এ-পিপে বড গুণবান, বড় কীতিমান। সধকারী 


ঙ . 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭" 


চিডিযাখামায় এ-পিপেব বড সমাদব। পিপে এক্ষণে 
এই চিডিয়াখানাব মাঝাবি দবেব মাতব্বব। এক্ষণে 
দেশ পিপেব সৌবভে বড সৌবভিত। সৌরুভেব কাবণও , 
বড কম নাই। পিপে গলায়-গলাষ পবিত্র বিশুদ্ধ গোময়ে * 
পর্ণ। থুডি, কেবল গোময় বলিলাম ;--কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাহা নহে। দেশীয় গোমযেব সহিত প্রচুর পবিমাঁণে 
বিদেশী জলও যিশিযাছে। এ-ব্যাপাবে পিপে বড 
প্রতিভাবান । দেবী কালিকাব ববে এ-ব্যাপাবে তাহাব 
অসামান্ত দক্ষতা | জঙ্,যুনিব ষ্যায এক চুমুকে সে দেশী- - 
বিদেশী সাগর শুবিযা খাইতে পাবে। বাস্তবিকপক্ষে, 
পিপে এইরূপ দেশী-বিদেশী সাগর শুধিষ! খাইয়াছেও 
বটে। চুমুকে সাগব কাবাব--এক-এক চুমুকে এক-এক 
সাগর । -পিপের ইয়াবগণেব নিকট শুনিয়াছি যে ভাহাব 
পেটে কান পাতিলে নাকি উদবমাৎ সপ্তসাগবেব গভীর 
কলকল মাদ দিবাবাত্র শুনিতে পাওয! যাঁয়। তাহার 
জনৈক ইয়ার আমাকে বলিয়াছেন যে তিনি নিজে নাকি 
উহু] একুস্পেবিমেন্ট কবিয়! দেখিয়াছেন-_-একদা নিশীথ- 
কালে বেসামাল পিপেৰ পেটে কান পাতিয়া সাগব- 
কল্লোল শুনিয়াছেন। এ ব্যাপাবে তীহাদেব মধ্যে 
কিঞ্চিৎ মতবিবোধ আছে বলিয়াই শুনিযাঁছি। তীহাদেব - 
কাহাবও মতে পিপেয় অরিজিন্তাল গোমযের পার্সেন্টেজই 
অধিক ; আবাব কাহাবও মতে দেশী-বিলাতী সাগব- 
জলেব। শুনিযাছি, ওয়াকিফহাল ব্যক্তিগণেব মধ্যে এস 
পর্যন্ত এ মতবিবোধেব কোন মীমাংসা হয় নাই। যাহা 
হউক, এ-সকল পিপেব কম গুণেব পবিচয় নহে। * 
এইজন্যই বলিতেছিলাম.যে পিপে বলিয়া কেহ অবহেলা 
কবিবেন না। এ-পিপে বড যে-সে পিপে নহে । এ- 
পিপে বড় গুণী, বড কতা, বড কীর্তিমান। 

তাই, আজ আপনাদ্িগকে এই আজব পিপের 
জীরনকাহিনী শুনাইতে বসিয়াছি। পাঠক-পাঠিকাগণ, 
ভক্তিভাবে শ্রবণ করুন। 

একদা এক সাধু ভ্রাতা নিবাকাবের মিবর্থক ১» 
উপাসনা! ছাভিয়! গোপনে জপতপ দ্বাবা কালীকে মোহিত 
কবিয়া ফেলিয়াছিলেন। কালী তাহার জপতপে সন্তষ্ট $ 


হইয়া স্বপ্নে আবিভূর্ত হইয়া বলিলেন, বৎস, বব প্রার্থনা 


কব। 
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১. বৎস বলিলেন, মাতা, যদি সন্তষ্ট হইযা থাক, তবে 
এক পুত্রবব দাও ৷ আমাৰ যেন এক ক্ষণজন্মা প্রতিভাবান 
স্রপু্ লাভ হয়। 
দেবী বলিলেন, তথাস্ত ৷ 
তারপব যথাসময়ে ‘ভ্রাতা’ গৃহিণীব ইয়ে উপস্থিত 
হইল । এবং যথাসময়ে শুভলগ্নে গৃহিণী এক সন্তান__প্রঘব 
শব্দটি কিঞ্চিৎ অশ্লীল বলিয়া উহা বর্জন কবিলাম। 
আলোক-্প্রাপ্ত সমাজেব মহিলাগণ কেহ বোধ কবি 
_ কখনও এরূপ খাবাপ কার্য করেন না।) কবিলেন। 
কিন্ত হা হতোন্মি। কুমাৰ কোথাধ? পুত্ৰ কই? 
এ এ যে একটি পিপে। 
-&” দেবী কি তবে ছলনা! করিলেন! পুত্রবব দিযা| শেষে 
পিপে গছাইলেন। 
পবিবার-পবিজন সকলেই হায় হায কবিযা উঠিল ঃ 
কী হইল। কীহইল। হেমা-কালী, এ কী কবিলে! 
তৃমিও শেষে ভেজাল চালাইতে শুরু করিলে 
তখন টৈববাণী হইল £ বৎস, অধীব হইয়ো ন!। 
পিপে বলিয়! ইহাকে অবহেলা কবিয়ো না। এ যে-সে 
.পিপে নহে) সাক্ষাৎ আমাব ভাভাবেব কাঁবণ-বাবির 
' আধাব। ইহার অশেষ ওণ, অনন্ত ক্ষমতাঁ। সপ্ত সমুদ্র 
ইহাতে অনায়াসে একত্র সঞ্চিত থাকিতে পাবে। বৎস, 
ইহাকেই পুত্র বলিয়া গ্রহণ কব। সধত্বে লালন-পালন 
*কর। ‘ 
- এই পিপে হইতেই তোষাব বংশেব মুখোজ্জল হইবে । 
দৈববাণী)শুনিয়া সকলে আহ্লাদিত হইলেন । জননী 
পিপেকে পুত্রবৎ স্নেহে কোলে তুলিয়া লইলেন। জনক 
তাহাব শিবে আনন্দাশ্রু বর্ষণ কবিতে লাগিলেন । সকলে 
দৈববাণীর কাহিনী শুনিষা ধন্তধস্ত কবিতে লাগিল । 
পিপে দিনেদিনে শশিকলাব স্ঠায় বাড়িতে লাগিল ॥ 
জননীব আদবে, জনকেব সহে দিনেদিনে তাহাব 
কলেবব পবিপুষ্ট হইতে লাগিল। দিনেদিনে সে মোটা 
৮হইতে লাগিল--তাহাব আয়তন গোল হইতে লাগিল । 
২. পরম কাকণিক পবম পিতাব পরম ককণায় ক্রমে 
_পিপের এক বৎসব পূর্ণ হইল। সে গভাইতে শিখিল। 
দেঁভ বসবে হামাগুডি দিতে শিখিল। এবং ছুই বসবে 
মাঁকে মা এবং বাবাকে শালা বলিতে শিখিল। 


খোশনবীসের জবানবন্দি 
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দেখিষা জননী আহ্লাদে বিগলিত হইয! যাইতে 
লাগিলেন। প্রতিবেশিনীদেব ডাকিয়া সগর্বে পিপের 
অলোকসামান্ত গুণবাজি চোখে আঙল দ্বিষা দেখাইতে 
লাগিলেন । পাভায়-পাভায় বলিয়! বেডাইতে লাগিলেন, 
আহা, বাছা আমাব ক্ষণজন্মা পুকষ। কেবল দয়া কবিয়] 
এ-অভাগীব পেটে আসিযাছে। ও হইতে আমাদেব চতুর্দশ 
পুকষেব মুখোজ্জল হইবে । 

প্রতিবেশিনীবাও বাছাব গুণবাজিব সবিস্তার বর্ণনা 
শুনিয়া! সবিস্মযে বলিতে লাগিলেন, আহা, এত গুণেব 
বাছ! এখন বাঁচিলে হয়। 

কিন্ত শত্ৰুৰ মুখে ছাই দিয়! বাছা দিব্বি বহাল 
তবিয়তে বাঁচিয়াই বহিল, এবং দিনেদিনে বর্ধাব 
কলাগাছে স্ভাখ ফুলিযা-ফাপিষা বাডিযা উঠিতে লাগিল। 
পিপে যখন পাঁচ বছবেবটি হুইল, তখন পিতা বলিলেন, 
এবাব ইহাব বিদ্যাশিক্ষা আবস্ভ কব! যাউক ৷ 

পিপেব পিতা এক জগদ্বিখ্যাত আশ্রম-পিতা খষির 
একান্ত বশংবদ অন্থচব ছিলেন। পিপেকে তিনি আদর্শ 
শিক্ষাব জন্য সেই আশ্রমে ভর্তি কবিয়া দ্িলেন। পিপেৰ 
বিগ্যাশিক্ষা শুরু হইল । 

কিন্তু বিদ্ভাধ তাহাব তাদৃশ অঙ্রবাগ দেখা গেল না। 
সে পুথিপত্র বিশেষ খুলিত ন!, এবং অধ্যয়নকালে 
শিক্ষকমহাশয়কে লুকাইযা তাহাকে বক দেখাইত। 
কাজেই বিদ্যাশিক্ষ। বিশেষ অগ্রসব হইল না। কিন্ত 
তাহার অন্তান্ত গণবাজি অচিবেই বিকশিত হইয়া উঠিতে 
শুক কবিল। আট বছব বযসেই সে বিডি ধবিল ; এবং 
দ্বাদশ বৎসব অতিক্রম কবিতে না কবিতেই আশ্রম- 
বালিকাগণেব পশ্চাদ্ধীবন শুক কবিয়া দ্রিল। 

অশেষশান্তিরপাম্পদ সেই মনোহর আশ্রমে সুন্দবী 
আশ্রম-বালিকাব বিশেষ অভাব ছিল ন! । বহু অভিজাত 
পবিবাবেব কন্ঠ সেই আশ্রমে বিদ্ধাশিক্ষীা করিত। দ্বাদশ 
বৎসব বয়ঃক্রম পাব হইতে-না-হইতে পিপে সেই কন্তা- 
গণেব দিকে এক বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাইতে শুক কবিল। 
প্রাত্যহিক উপাসনাকালে সকলে যখন চক্ষু মুদিয! ধ্যানস্থ 
হইতেন, পিপে তখন সুকৌশলে আধখান! চক্ষু খুলিযা 
সভাস্ব বালিকাগণেব ব্ধপলাবণ্য নিরীক্ষণ কবিত। সে 
বলিয়া বেডাইত যে এ কার্য কেবল সে একাই.কবিত না, 
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বহুশবিখ্যাত ভ্রাতাও নাকি তাহাব সহযোগী ছিলেন, 
তাহাবাও নাকি উপাসনাকালে আধখান। চক্ষু খুলিযা 
ভগ্মীগণেব ঝূপস্থধা পান কবিতেন | 

যাহা হউক, এই-সকল সৌন্দর্ষচর্চাব কার্যে পিপে 
অচিবেই বিশেষ তালেবব হইয়া উঠিল। তাহার 
দৌরাম্ব্যে ঘনঘন আশ্রম-পীডা উপস্থিত হইতে লাগিল, 
আশ্রম-বালিকাঁগণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । 

অবশেষে নাটকেব ক্লাইম্যাক্স ঘনাইয়া আসিল। 
একদা নিশীথকাঁলে পিপে সকলেব অলক্ষ্যে বাতায়নপথে 
এক সুন্দবী আশ্রম-বালাব কক্ষে প্রবেশ কবিল। পিপে 
ভাবিয়াছিল, তাহার এই বোমিওস্বলভ আবির্ভাবে 
বিগলিত হইয়া বালিকা অচিবাৎ্ আত্মসমর্পণ করিবে । 
কিন্ত কার্ধকালে তাহাব বিপরীত ঘটিল। বালিকা 
তাহাকে ভূত মনে কবিয়! উচ্চৈঃস্ববে চীৎকাব কবিয়া মুছ1 
গেল। মুহূর্তে চাবিদ্ধিকে ছনুস্থুল পড়িয়া গেল । লোকজন 
ছুটিয। আসিল । এবং পিপে ধবা পড়িল । 

আশ্রমপিতা খবি সকল বিববণ শুনিয়া তদ্দণ্ডেই 
পিপেকে আশ্রম হইতে বহিদ্ধারেব আদেশ দিলেন। 
পিপেব পিতাব মস্তকে বজ্র ভাঙিয়া পভিল। তিনি ছুটয়! 
গিয়া আশ্রম-পিতাঁব সম্মুখে ভূলুষ্ঠিত হইয়া পভিলেন। 
বলিলেন, প্রভু, উহাকে বক্ষ। ককন। 

প্রভূ বলিলেন, কিবূপে বক্ষা কবিব ? আদেশ একবাব 
যাহা দিয়া ফেলিয়াছি, তাহা তো আব ফিবিবে না । 
উহাকে আঁশ্রম পবিত্যাঁগ কবিতেই হইবে । 

পিতা বলিলেন, যদি একান্তই তাই হয, তবে দয] 
কবিযা উহাকে একটি সার্টিফিকেট লিখিয়! দিন--যাহা 
ভাঙাইযা হতচ্ছাড! খাইতে পাবিবে। 

উহাকে সার্টিফিকেট দিব কিন্ধপে। উহাব কোন্‌ 
গুণেব প্রশংসা করিব? বাঁতাযন-নাট্য অভিনয়ের ? 

পিত! বলিলেন, প্রভু পবিহাস কবিবেন না। ও 
নাবালক, ছেলেমাম্ষ | 

খষি বলিলেন, কিন্ত কাজটা ঠিক ছেলেমান্ুষের যোগ্য 
হইয়াছে বলিষা মনে হইতেছে না। 

পিতা বলিলেন, ক্রুটি হইযাছে--মার্জন! ককন। তাহা 

, ছাভা, এ-সকল দৌষই তো! মূলতঃ সেই সন্ন্যাসীব, যিনি 

পঞ্চশরকে দঞ্ধ কবিয়! বিশ্বময় ছভা ইয়া দিয়াছেন । 


শনিবারের চিঠি 
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শুনিয়া খষি প্রীত হইলেন। ন্মিতহাস্তে কহিলেন, + 
বেশ, দিব, পিপেকে সার্টিফিকেট দ্বিব। কিন্তু কি 
লিখিব? উহ্াব লিখিবাব মত কোন গুণ তো দেখি না ৯৮ 

পিতা বলিলেন, গুণেব আবশ্যক কি? আপনি ইচ্ছা 
কবিলেই সকল হয। আপনি সবস্বতাব ববপুত্র, গুণ 
আপনি ইচ্ছা কবিলেই স্ষ্টি কবিতে পাবেন । 

খধি বলিলেন, তথাস্ত । 

বলিয়! তিনি পিপেব নামে একটি প্রশংসা-পত্র লিখিয়া 
দিলেন। পিপে সেইটি পকেটস্থ কবিয়া বাক্স-বিছানা - 
গুছাইযা কাদিতে কাঁদিতে আশ্রম ত্যাগ কবিল। 

সে-প্রদেশেব বাজধানীতে তখন একটি যুগাস্তকাবী 
দৈনিক পত্রিকা বাহিব কবিবাব তোডজোড চলিতেছিল !%- 
আশ্রম-পিতাব সেই সার্টিফিকেটেব জোবে পিপে তথা 
একটি চাকুরি জুটাইযা লইল। 

চাকুবি জুটিল বটে। কিন্ত রাখা ভাব। পিপেব 
ভাডে তো! মা-ভবানী, বিদ্বেষ তো! ফুলা-ডুমুব। সে 
বাম লিখিতে শ্যাম লিখে, উদ্বোব পিণ্ডি বুধোর ঘাডে 
চাঁপায়। কিন্তু নিয়মিত তৈল প্রদান এবং মিষ্ট বচনের গুণে 
উপবওযালাদেব তুষ্ট বাখিষ! চলে । চাকুবি টিকিয়া যায়। 

কিন্ত চাকুবি টিকিলে কি হুইবে ; গিপেব মন টিকে ” 
না। সে কেবলি উসখুস কবিষা বেড়া, ফৌমরফৌস 
কবিয়! নিঃশ্বাস ফেলে, আর অতীতের সুখস্বতিব স্বপ্ন 
দেখে । হায, কোথা সে আশ্রম। কোথা সে আশ্রয় 
বালিকা। কোথা সে খোষাই। কোথা সে তকতল 17 
কোথা সে চেত্রেব শালবন ! হাষ, দিনগুলি সে সোনাব 
খাঁচায রইল না৷ ::পিপে ভাবে; আব ফৌসফৌোস 
নিশ্বাস ফেলে । তাহাব বুকেব মধ্যে ঝড বহিয়! যায়। 

অবশেষে আবাব বসের ক্ষেত্র জুটিল। পিপে 
ক্ষণজন্ম। চালাক ছেলে। আপনাব উপযুক্ত ক্ষেত্র 
আপনিই খুঁজিয়া লইল। অপব জনৈক ধনী ব্যবসাধীর 
গৃহে তখন মাতৃবন্দনা সংগীতেব বিহার্সাল চলিতেছিল। 
পিপে শুট কবিষা সেই দলে ভিডিয়া পডিল। দলেও 
গুটিকতক পছন্দসই বালিক! ছিল। কাজেই পিপে 
পবমানন্দে তারস্বরে সংগীতেব মোহডা দ্রিতে লাগিল | “4 

কিছুদিনেৰ মধ্যেই দলে রসিক পুকষ বলিয়া! পিপেব 
বড খ্যাতি পড়িয়া গেলে পিপে হইলে কি“হইবে, 


পা) 


বড় গদিতে বগিতে হইবে । নতুবা গিপেজন্ম বৃথা, এক্সপ- 


৬্ঠ সংখ্যা 


নাগরক-গুণে তাহাব জুভি মেলা ভাব। বাধানারী 
একটি নৃত্যগীতপটিয়সী বালিকা জন্য পিপে বড় মজিল। 
দিবাবাত্র * তাহাব পম্চাতেই ঘুরিতে লাগিল। কিন্ত 
বিধাতা পুনবায় একবাব হাসিলেন | বাভাঁবাডি দেখিয়! 


- পাডার ছেলেবা একদিন সুবিধামত ধবিয়া পিপেকে 


উত্তমমধ্যম ধোলাই দিল | পিপেব নেশা ছুটিয়া গেল। 

খবব পাইয়া পিতা আসিষা তাহাব বিবাহ দিয়া 
গেলেন। কিন্ত পিপেব বাব (ইংবেজী-বাংল! উভয় 
অর্থে)-দোষ কাটিল না। 
পবগোয়ালে জাবনা খাইয়া বেডাইতে লাগিল। 

কিন্ত ইতোমধ্যে পিপে একটি কাজেব কাজ করিয়! 
ফেলিয়াছিল বটে। ‘সে ক্ষণজন্মা পুকষ। কাজেই, 
ঠিকে ভুল হয় নাই । তৈল দানেৰ প্রতিভা দেখাইয়া পিপে 

নুতন বাবুটিকে হাত করিরয| ফেলিযাছিল। কাজেই, 

be কোম্পানি ছাডিয়! নুতন কোম্পানিতে আসিতে 
বিলম্ব ঘটে নাই। পিপে নূতন সাংস্কৃতিক কোম্পানিতে 
যোগ দিয়াছে ০১, 

এইবাব পিপের 'আসৃল রম খুলি গেল। নব নব 
উদ্ভাবনী প্রতিভাব সাহায্যে সে দু-দিনেব মধ্যেই 
কোম্পানিকে একেবারে মেছোহাট! কবিয়! তুলিল। 
মাতাল, লম্পট, দালাল ইত্যাদি সন্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ 
তাহার চাবিদিকে আসিযা জুটিল।' তিন তাঁসেব 
আখড়া বসিয়া গেল। পিপে বাসী পচা নোংর! মাল 
জুটাই্যা চডা দামে বিকাইতে লাগিল । দেশের 
আবহাওয়া একেবাবে বিষাক্ত হুইয! গেল। চাঁবিদিকে 
ধন্য ধন্য পড়িল ৷ ~ 

পিপেব দিন নিধিবাদে কাটিতে লাগিল । আপনাব 
গহ্বব পূর্ণ রাখিবাব জন্য তাহাব আব চিন্তাব প্রয়োজন 


. বহিল না। যে আসে সেই ঢালে। যে এই তীর্থে 


আসিয়া পড়ে, সেই-ই সাগবে কিছু জল মিশাইয়া পুণ্য 
সঞ্চয় কবে। যে কবে না এ-সাগবে তাহাব ভবাডুৰি 
ঘটে, এ-দেশে সে পবদেশী থাকিয়া যায়। কাজেই, 
পিপেব দিন বড ভাল কাটিতে লাগিল । 

তবু পিপেব মনে সুখ নাই। উচ্চাকাজ্ষা তাহার 
মনে মাথা কুটিয়া মরিতে লাগিল। কোম্পানিব এক 


১০ 


খোশনবীসের জবানবন্দি 


হ্যোগ পাইলেই সে 


৫২৭ 


+ € 
দৈবী প্ৰতিভা বৃথা, এত তৈলদান বৃথা | . পিপে খুঁজন্ত 
কোমব বাঁধিয়া লাগিল। 

দিন যায । মাস যায়। ক্রমে বছৰ ঘুরিয়া আইসে। 
পিপেব চেষ্টায ক্লান্তি নাই-_বিবাম নাই। 


‘' অবশেষে প্রভু তুষ্ট. হইলেন, মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 


পিপেব পদোন্নতি ঘটিল-_-কোম্পানিব বড গদিতে বসিল। 
কিন্ত বিধাতা আবাঁব হাসিলেন। দুই-তিন দিন 
পবেই প্রভুর মতি পালটাইল। তিনি হঠাৎ আসিয়! 


“কান ধৰিয়া পিপেকে উচ্চাসন হইতে নামাইয়া দিলেন। 


* হঠাৎ কানে টান লাগিতে পিপে ভেবাচেকা খাইয়া 
গেল। বুঝিতে পাবিল না, এ কি হইল। ' হঠাৎ কানে 
হাত কেন? ভাবিল-- 
খেটে খেটে খেটে 
সাবাদিনটা অফিসেতে কাগজপত্তব খেঁটে, 
ভেজে ভেজে ভেজে ঝালবড! আব পিঠে_ 
১ ব্যথা হলো ঘাডে, মাজায়, আঙ,লগুলোব.গিটে, 
| পায়ে ধবল বাত, 
অসাড হলো হাত। . ,. 
খুঁজে খুঁজে পচা বডা সকাল থেকে রাত । 
হায়, তবুও প্রভু রুষ্ট কেন ! | 
পিপে ভাবিয়া পাইল না। এবং না পাইযা মনের ** 
দুঃখে একা-একা গডাইতে-গডাইতে বনে চলিয়া গেল। 
না, যায নাই--যাইবে ভাবিয়াছিল, প্রতিজ্ঞা, কবিয়] 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু যাওয়া হয় নাই, হইবে কি কবিয়া 
বনে যে শুঁডিখানা নাই। কেবল এইজন্যই পিপে 
এই দুর্জয় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ রিল কিছুতেই 
কবিত ন1। 
যাহা হউক, পিপে মনেব দুঃখে বনে না গিয়া ভাবিয়া- 
চিত্তিযা পঞ্চীৰ বাড়িতে গিয| উঠিয়াছে। পিপে যে-সকল 
বসাত্বকবাক্যব্চখিতা বসিক ইযাবকে কোম্পানিতে 


ভুটাইয়াছিল, তাহাদেব অনেকেই তখন সেখানে 
নবৃক গুল্‌জাব করিতেছিল। পিপেকে দেখিয়াই তাহাবা 
সাদবে অভ্যর্থনা'কবিল ॥ ই 


একজন ইয়ার বলিল, .দাদা, প্রভু তোমাব কান 
মলিয়া দিলেন কেন? 
শুনিয়া পিপে.গভীর হইল । জীবনে সে কখনও 


৫২৮ _ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৭০ 
সি 

কাব্যটাব্যেব ধাব ধারে নাই; কিন্ত প্রভুর হত্তেব আমরা লুটিব একটু মজা; 

কানমলা খাওয়! ইস্তক তাহাব কাব্যপ্রতিভা খুলিযা মোদেব ভিলিং বডই ফেয়ার ; - 

গিয়াছিল। তাই সে জবাব দিল-_ শুধু নাচিব একটু, গাইব একটু. * 
জান না কি কদাচন মূঢ়, আমর! কয়টি এয়াব। fl 
hh রে কি গু? এইরূপ গীতে-নৃত্যে বোতলে-গেলাসে এবং পার্টির 
NOE সাহচর্ষে পিপে সাবাবাত্র কার্য ও কাবণেব সম্বন্ধ খুঁজিল। 
যদি না তা আকর্ষণ জন্য ? Hi 


শুনিয়া সকলেই ঘাড নাভিল। বলিল, দাদা, একট! 
কথাব-মত-কথা বলিয়াছ বটে। উহা আমবা সকলেই 
দিবাবাত্র মর্মেমর্মে উপলব্ধি কবিতেছি। আইস, তোমাব 
একটু হেল্থ পান কবা যাউক । 
বলিয়া সকলে সমস্ববে গায়িতে লাগিলেন 
আমব! কযটি এয়ার--- 
আমবা কয়টি এয়াব দাদা, 
আমব কয়টি এয়ার । 
আমব1 কয়টি শখের মাঝি 
আনন্দসিদ্ধুখেয়াব | 


আমর! কবি নে কাহাবে ডর, 

কাহারও নিষেধ নাহিকে! মানি; 
আমবা করি নে কাহারও তন্কাঃ 

আমবা কৰি নে কাহাবও কেয়াব ; 
এ ভব মাঝারে সবাই ফককা-_ 

জেনেছি আমব] কয়টি এয়াব | 
দেশী এবং বিলাতী, ব্র্যাণ্ডি এরং বিয়াব 

আমবা বুঝেছি জীবনের সাব-- 

আঁম্ব! কয়টি এয়াব | 


কেমন কবে হলাম কবি, 
নভেলিস্ট মোর পেয়াব? 
'সে-সব কথায় কাজ কি দাদা? 
আমবা কয়টি এয়াব। 
মোদের দিও না কেউ গালি, 
মোদেব কবে! নাকো কেউ মানা; 
করে! যদি তবে সাবধান থেকো 
দিব অন্তঃপুবে হানা । 


স্পা 


তাহার দিল খুশ, হুইয়া গেল, মনের দুঃখ ঘুচিল। 

এবং যথাবীতি পবদিন মধ্যান্কে গডাইতে-গডাইতে 
পুনবায় কোম্পানিতে গিয়া হাঁজিব হইল । আবাব আঁপনাব 

_ পুবাতন আসন অধিকাব করিষা বসিয়া ইয়াববক্পী 

লইয়া মহানন্দে পিপেখাত্রা-নির্বাহ কবিতে লাগিল । 

পিপেৰ জীবনকাহিনী এই পর্যন্তই আমব! জানিতে 
পাবিযাছি। কাজেই, এই পর্যন্ত আপনাদিগকে 
বলিলাম। আশা কবি, এই ভগ্নাংশ হইতেই আপনাবা! 
বুঝিতে পাবিষাছেন যে এ-পিপে বড যে-সে পিপে নহে। 

উপদেশ £ এদেশে বীতি আছে যে সকল রচনাব 
একটি নির্গলিতার্থ বা উপদেশ থাকিবে । কিন্তু এ- 
বচনাব উপদেশ কি? 


আছে। আছে বলিষাই এ-রচনা লিখ! হইল ।- 


যদি দেখিতাম, পিপে একা একটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিমাত্র, 
তাহাব আচাব-আচবণে প্রত্যক্ষেপরোক্ষে সমাজে কোন 
কুফল ফলিতেছে না, তবে এ-বচন] লিখিতাম না। কিন্ত 
দেখিতেছি, পিপে একা নহে ;-তাহাঁর চারিদিকে 
ছোট-বভ-মাঝাবি আবও বহু পিপে জুটিয়াছে, এবং 
বীতিমত একটি পিপে-্রাতৃসজ্ঘ খুলিষা বসিয়াছে। এই- 
সকল পিপে এক-একটি করিয়া খোলা হইতেছে ১-:এবং 
দেশের বুকে পঞ্ধিল নোংবা রসেব স্রোত বহিয়। 
যাইতেছে । দেশবাসী সকলের জীবনই ইহাতে বিষাক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহা ছাডা, দেখিতে পাইতেছি যে 
কবিযশঃপ্রার্থি নবীনেবাও ইহাদেব প্রভাবে পিপে হইবাব 
সাধনায় মাতিতেছে। ইহা বড দুর্লক্ষণ। এই দুর্লক্ষণ 
সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন কবিবাব জন্তই এই বচনা 
লিখিতে হইল । ইহাতে একটি ব্যক্তিবও যদি 
চৈতন্তোদয় হয়, যদি বুঝিতে পাবেন যে এ-জীবন 
অন্মানেব জীবন নহে, তবে পবিশ্রম সফলজ্ঞান করিব । 


' নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারাষণ দাশশর্মী 


“যো », উপন্াসেব শুকতে ববীন্দ্রনাথ একটি 
তন্ব উত্থাপন কবে লিখেছেন, "আবস্তেব পূর্বেও 
আবম্ভ আছে সন্ধ্যাবেলাষ দীপ জালাৰ আগে সকাল- 
বেলায় সলতে পাকানো |” 

এবং 
ফলযাশব্যাক পদ্ধতিতে গোটা উপন্যাসটি বিবৃত কবে 
গেছেন ; কবতে কৃবতে অনেক দূব এগিয়েছেন কিন্তু যে- 
লাইনটি দিয়ে গ্রন্থটি শুরু সে-পর্যস্ত আব এগোন নি ইচ্ছে 
কবেই। মাঝখানে ফাক বেখেছেন বত্রিশ বছরের | 

আমাব মনে আজ যে তত্বুটির উদয় হয়েছে ত! 
ববীন্দ্রোত্তব তত্ব। রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে মদীয তত্বেব 
যোগাযোগ শুধু এইটুকু যে আমিও প্রদীপের উপম! দিয়ে 
তত্বটি বোঝাতে যাচ্ছি। ততৃটি এই যে, সন্ধ্যাবেলাষ প্রদীপ 
জালানোব সময় আমাদেব মনে থাকে না সকালবেলা 
ওই প্রদীপই ঘষে মেজে ধুয়ে সাফ কবতে হবে আবার | 
মনে থাকলে প্রদীপ না জালিয়ে মোমবাতি জালাতাম 
হয়তো । ঘষা-মাজাব হাঙ্গামা এডানে। যেত তাহলে । 

ফাল্ন সংখ্যায প্রদীপ জালিষেছিলাম ; চেত্রেব 
সকালে প্রায়শ্চিত্ত না কবে উপায় কী। 

হায়, যদি আগে বুঝতাম এ কথা তবে কোন্‌ বেকুফ 
.ট্রপিকের প্রশংসা কবত সবল অস্তঃকবণে+ - যত্ত সব 
বাজারে সমালোচক যেমন কবে একটি লাইন না পডেই 
অখাপ্ত বইগুলো প্রশংসা কবে মেরে দেয় সেই একই 
নিয়মে আমিও ন! হয় না পডেই হেনবি মিলারের বাপাস্ত 
এবং ্রপিক অব ক্যান্সারে*ব পিণ্ডি চটকানো! সমাপ্ত 


ইপব উক্ত তত্বুটি বিশ্লেষণ কবতে গিষে' 


কবতাম সংক্ষেপে । তাতে স্থ্যাগডালমঙ্গার হিসাবে 
পসার বাত, তিনশো পৃষ্ঠা বই পড়ায় পৰিশ্ৰম (785 
that was my labour of love!) বাঁচত, এবং 
সবচেয়ে বড কথা চৈত্র সংখ্যায় প্রতিবেদন লিখতে বসে 
আবাব সেই পুবনে! কাস্বন্দি ঘাটতে হত না। অর্থাৎ 
মাজতে হত না সকালবেলাব নিবে যাওয়! প্রদীপ । 


খুলে বলি কথাটা। 

ফান্ন সংখ্যার চিঠিব জন্য প্রতিবেদন লিখতে বসে 
কী যে হল আমাঁব, ভূতেব মুখে বাম নামেব মত নিন্দুকেব 
কলমে বিম্ময়াহত প্রশংসাঁৰ কলবব. ভেসে উঠল। 
ফান্ধনেব বহস্ত বোঝা কঠিন, পেশাদার নিন্দুক আমি 
সৌথীন স্তাবকের মত একটি ইংবেজী উপন্যাসের প্রশংসায় 
আত্মহার! হলাম । চবিভ্রত্রংশ ঘটল বসস্তেব ছলনায় । 

আব তখনই লোষ্ট্রাহত মধুচক্রেব যত গুঞ্জন শুনলাম 
চতুর্দিকে। আমার এতদিনে নিদ্দিতের দল, যীরা 
ভদ্রতা ভণ্ডামি বা ভয়েব কাঁবণে প্রতিবাদ কবেন নি 
এতকাল, ভন-বৈঠক দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন সকলে। 
বললেন, এইবার, বাছাঁধনকে বাগে পাওয়া গেছে.) 
প্রশংসা করেছে একটি 'বইয়েব, এইবাব একহাত নেওয়া 
যাক ব্যাটা নিশ্ুককৈ। ও হেনবিব অপূৰ্ব টি আযালায়াস 
জিমি ভ্যালেপ্টাইন*-এর মত স্বভাব বদলাতে যাওয়াই 
কাল হল আমাব। . 

ভাবা বললেন; বাম কহোঁ, ও বইটা তো নিতাস্ত 
পর্নোগ্রাফি ; অশ্লীলেব একশেষ ; বেহদ্দ বকমেব অসত্য 


৫৩০ bs |) 


SE ও বইয়েব প্রশংসা কবেছে নিশ্দুক, তা-ও 
আবাব লাইনকে লাইন কোটেশন তুলে, তবে আব 
কোন্‌ মুখে আমাদের লেখাকে অশ্লীল বলে গাল পাডে 
লোকটা । 
হিংয়ের কছুবিতে বলে কিনা গন্ধ ? আমর! তো বড় 
জোব মিলারেব লেখা থেকে লোকপবম্পরাষ একটি-ছুটি 
লাইনেব ভাবানুবাদ শুনে তাব সঙ্গে বিস্তব ময়দা আব, 
বেসন গুলে পেঁয়াজি বানাই, আমাদেব লেখায অশ্লীলতা, 
আব মিলারেব বেলায় মাস্টাবপীস1 দেবতার বেলা... 
লীলাখেলা, মান্ষেব বেলাষ স্ক্যাণ্ডাল ! ধব তো চেপে 
" নিন্দুককে। 


এদের কথাব তোয়ান্ধা রাখা প্রয়োজন ছিল না, 


আমাব। কিন্ত আব একদলও আপত্তি তুলেছেন, তাবা 
নাকি “শনিবাবের চিঠি'র শুভাহধ্যায়ী সমর্থকেব দল । 
ভাঁদদের মধ্যেও কয়েকজনেব খটকা! লেগেছে ফাস্তুনেব 
প্রতিবেদনে, হৌচট খেষেছেন কয়েকজন আকস্মিক 
. পালাবদলের চোটে। পর্রাঘাত করেছেন কেউ 
‘সম্পাদককে, কেউ 'করেছেন মৌখিক অস্থযোগ | 

শত্রুর যত বন্ধুর কথাতেও কান দিতাম না আমি । 
শত্রু এবং মিত্র ছু দলই ইন্টাবেন্টেড পার্টি, ওদের কথায় 
“কান দিলে আর্টিস্টেব দিন চলে না। কিন্ত ,গোল 


বাধাল অন্ত একজন; যে শক্ত না হয়ে আমার পবম . 


শক্ত, মিত্র না হয়েও আমাৰ অভিন্নহদয়। চাৰ্বাক 
ছদ্মনামে আমার বিকলে সে কিছুদিন আপনাদেব কাছে 
প্রতিবেদন পেশ করেছিল । 


চাৰ্বাক লিখেছে ঃ 

হেনবি মিলাব ও তাহাব প্রথম গ্রন্থ ট্রপিক অব 
ক্যাব্সাব” সম্পর্কিত তোমাব আলোচন! পড়িলাম। 
পড়িযা আনন্দ হইল কিংবা ক্রোধ হইল এখনও সঠিক 


বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। বোধ কৰি তোমাব রচনাঁটি 


ইন্টেলেকচুয়াল হইয়! থাকিবে । 
কিন্তু ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পাঁবিলাম যে হেনবি 
মিলাবের একখানি বই ছুইখানি পুস্তক পাঠ' করিবার 


শনিবারের চিঠি | | 


পেয়াজেব চচ্চডি খেয়ে তারিফ করবে আর. 


চৈত্র ১৩৭৯ 


নার ছি দিত মিলারের বচনার সহিত 
তোমাব যদি বিস্তাবিত পৰিচয় থাকিত তাঙ্ক "হইলে " 


ওযাইন্ডেব সেই বস্তাপচা কোটেশনের শরণাপন্ন হইতে ' 
না; যিলাবেৰ বচন! হইতেই পড়িযা! শুনাইতে_ 


মব্যাল এবং ইশ্মব্যাল সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া তুমি অসকাব , : টী 


“What 1s moral and what is immoral? 
a ৭ 


Nobody can ever , answer this” question 


“satisfactorily. Not because morals ceaseless- 
ly éVvolve, but because the Priiciple on which 
they depend 1s factitious.” 
মিলারেব বঁচনাব সহিত বি হইলে তুমি কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতে ন! ডাহাঁব সেই দঃ ঃসাহগিক অথচ অত্যন্ত 
সহজ ঘোষণা, যাহা ওয়াইন্ডেৰ ওয়াইন্ডতম চিত্তারও 
অনধিগম্য ছিল_ নর 
‘Morality 1s for slaves, for bags ন 
spirit. And when I say spirit ] mean the Holy 
Spirit, ig 
ট্রপিক অব ক্যান্সাব, বইখানি, তুমি পড নাই এমন 
অভিযোগ অবশ্য কবিব না। তাহাঁ হইতে প্রচুব ৰাঘ! 
বাঘা কোটেশন তোমাব প্রতিবেদনে ঝাডিযাছ, মিলাইয়। , 
দেখিযাছি তাহাতে কমা-ফুলস্টপেব ভুল নাই। অতএব 
উহ! তুমি অবশ্য পডিয়াছ। কিন্ত গোট! বইখানিই 
পড়িয়াছ কি? গিলে অশ্রীলতা-বিষয়ে দুর্বল যুক্তিব 
ফসকা গেরো বাধিবাব পূর্বে তোমার চমৎ্কাব ভাষার. 
বজ আঁটুনি বৃথ! বাধিতে না । তাহাৰ পরিবর্তে ইপিক 
হইতে মিলাবেব আপন বক্তব্য উদ্ধাৰ কবিলেই তো 
ল্যাঠা চুকিয়া যাইত ; কাবণ মিলাব পপষ্ট লিখিয়াছেন £ 
“Who that has a desperate, hungry eye 
can have the slightest regard for these 
existent governments, laws, codes, principles, 
ideals, ideas, totems, and taboos ?...1f anyone 
had thé' least feeling of mystery about 
the phenomena which are labeled ‘obscene’, 


this world would crack asunder. It1s the 


~ 


ৰ 


ওষ্ঠ সংখ্যা, 


' obscene horror, the dry,...aspect’ of things 
which makes this crazy civilization look like 
Ta crater. When a hungry, desperate spirit 
appears and makes the guinea 0155 squeal 
1t 1s because he knows where to put the live 
wire of sex...The dry,...crater 1s obscene 
More obscene than anything is inertia. More 
‘blasphemous than the bloodiest oath 1s 
paralysis.” ।/ 

ধাহাব বুভূক্ষু এবং বেপবোযা চক্ষু আছে তিনিই 
তো হেনবি মিলার, তিনিই তো আর্টিস্ট । তাহার দৃষ্টিতে 
জড়তা! অপেক্ষা বড অশ্লীল কিছু নাই, পন্থৃতা অপেক্ষা 
নাই নিকৃষ্ট কোন ঈশ্ববদ্রোহ। “? 

আর্টিস্ট মিলাবেব ওই একখানি গ্রস্থও যদি তুমি যন 
দিয়া পড়িতে তাহা হইলে দেখিতে পাইতে মিলার 
আসলে সাধারণ অর্থে লেখক নন, তিনি সেই শ্রেণীব 
বৃহৎ ব্যক্তিত্ব ধাহাবা যুগে যুগে ধর্মগুরু হিসাবে নন্দিত 
হইয়াছিলেন। মিলাব যাহা লিখিযাছেন তাহা 
বাইবেলে সগোত্র , বামায়ণ পড়িতে বসিযা তাহাব 
মধ্যেব অশ্লীল বৰ্ণন! সন্ধান কবিবাব মতই ট্রপিকেব মধ্যে 
অশ্লীলতা খুঁটিযা তোলা অতীব বৃহৎ অর্বাচীন্ত1। 
৯+ তোমাকে এতবভ অর্বাচীন বলিয়া জানিতাম না। 
) _ অবশ্য দেখিলাম তুমি মিলাবকে অশ্লীল বলিয়| নিন্দা 
কর নাই, বরঞ্চ অশ্লীলতা সত্বেও প্রশংসা কবিয়াছ। কিন্ত 
তাহাতে কি অপৰাধ ক্ষালন হইয়াছে? তুমি যদি বা 
মিলাবেব একখানি বইয়ের অর্ধেক পড়িয! থাক, তোমাব 
প্রতিবেদনের পাঠকগণ তো! তাহাও পড়ে নাই। তাহাবা 
তোমার কোটেশনেব চামচে কবিয়া হেনরি মিলারেব 
কয়েকটি লাইন মাত্র পভিল, পড়িয়া মিলাব সম্বন্ধে কী 
ভাবিল তাহা লইয়া! তোমার মাথা ঘামাইবাব প্রয়োজন 
নমাই কিন্ত তোমাব সম্বন্ধে কী ভাবিল? ভাবিল, তুমি 
বুঝি অশ্লীল শব্দেব ছডাছডি দেখিয়াই বস পাইযাছ। 


ড়, 
তোমার আসল অপবাঁধ আরও মৌলিক । হেনরি 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


£ 
৫৩১ ৪ 


মিলাব সম্পর্কে আলোচনার অবতাঁবণা কবাই তোমাব 
অপবাধ হইয়াছে । সকল কিছুবই স্থান-কাল-পাত্রভেদ 
কবিতে হয়, এ তত্ব বুঝিতে আইনস্টাইনের রিলেটিভিটি 
থিয়োবি জানিবাব প্রয়োজন নাই। বর্তমান ভারতবর্ষ 


হেনরি মিলাবেৰ বসগ্রহণ কবিবাব উপযুক্ত স্থান এবং 


কাল নহে, এই কথাটি তুমি বুঝিতে পার নাই। 
মিলাব আমেবিকান। নিউইয়র্ক এবং শিকাগো 
দানবিক স্থলভাষ তাহাব আত্মা পীডিত হইয়াছিল। 


যৌনবিকৃতিব বাজধানী আমেবিক1 হুস্থদেহী খিলাবের 


দ্বণাব পাত্র কানায়-কানায় পুর্ণ কবিয়াছিল। অর্থেব 
অত্যাচাবে তাহার পরযার্২পিপাস্থ অন্তব জর্জব 
হইয়াছিল! সেই সব মা্কিনী দানবিকতা-_সেই স্থূলতা, 
বিকৃতি ও অর্থসর্বস্বতার বিকদ্ধে হেনবি মিলাব প্রচণ্ড 
ee হিসাবে আবিভূতি। সাহিত্যিকেব প্রতিবাদ 

» সমাজসংস্কাবকেব প্রতিবাদও নয়, মিলাবেব ভূমিকা 
রিট 

ট্রপিক অব ক্যাপবিকর্ণ" গ্রন্থে মিলাবেৰ প্রশ্ন £ 

“Tg walk in money through the night 
crowd, protected by money, lulled by money, 
dulled by money, the crowd itself a money, 
the breath money, no least single object 
anywhere that 1s not money, money, money 
everywhere and still not enough, and then 
no money, Or a little money or less money or 
more money, but money; always money, and 


1f you have money or you don’t have money 


1t is the money that counts and money makes E 


money, but what makes money make money ?” 
এ প্রশ্ন আমেবিকান মিলাবেব মনেই উদ্দিত হওয়া 
সম্ভব ছিল » এবং ইহাঁব সম্পূর্ণ সংঘাত আমেবিকান 
মাহ্থষেব উপবই ঘটিতে পাবে । 
তুমি যৌনতা-সংক্রান্ত উদ্ধৃতিব উপব জোব দিষাছ 
বলিষা সেই প্রসঙ্গে আসিতেছি। যদিও মিলাবকে 
যৌনতা-বিষয়ক গ্রস্থকাব হিসাবে চিত্রিত কবা! অপবাঁধ। 


রি 


b 


৯৫৩২ lh bl 


জেমস্‌ জয়েস ও ডি. এইচ. লবেন্সেব মত হেনরি মিলারের 
বচনা সেক্সকে পটভূমি কবিয়া নয়, সেক্স-সমেত সমগ্র 
জীবনকে লইয়।৷ তবু এ কথা সত্য যে যিলারেব বচনায় 
সেক্সে অংশ প্রচুব । 
কিন্তু তুমি যদি ভাবিয়া থাক মার্কিন মিলা ইংবাজী 
ভাষায় যাহ কবিয়াছেন, কোন ভাঁবতীয বাংলা ভাষায় 
তাহা কৰিলে ভাল হইত, তবে তুমি স্থান-কাল-পাত্র- 
ভেদের স্থত্র বুঝিতে পার নাই। মার্কিন দেশে 11 
বলিতে একটি অদ্ভুত, ধাবণ1 জন্মায়; তাহাব মূল কথা 
আতিশয্য। লম্বায ছ ফুট ছাঁভাইলে তবে 115 হইল, 
সম্পদেব মূল্য নিযুত মুদ্রা অতিক্রম করিলে le হইল, 
মগ্ধপানের বহর পিপাঁপবিযাণে হইলে তবে life 
| হইল। উহবাবা চল্লিশ বৎসব বয়সে 11০ আবভ 
কবে। আমেবিকাঁৰ প্রেসিডেন্ট হইতে না পাবিলে 
উহাদেব কাহারও 11৩ লক্ষ্যভেদ কবিল ন. চেল্লাচিল্লি 
মাবামাবি হৈ-হৈ-কা্ড বৈ-বৈ-ব্যাপাবকে মাকিন দেশ 
[1 বলিয়। গণ্য করে |--“Never once had they 
opened the door which leads to the soul; 
never once did they dream of taking a blind 
leap into the dark.” এই মাকিনীদের সামনে 
আত্মাব গু তত্ব বলিতে হইলে নচিকেতাব উপাখ্যান 
তুলিয়া লাভ নাই। উহারা উপনিষদ হইতে 
আধ্যাপ্বিকতাব তত্ত্ব শুনিবে না, শুনিলেও বুঝিবে না। 
মিলাব তাই মাকিন পবিভাষাব 11 হইতে শুক 
কবিয়াছেন। অতিশযতাৰ পীডনে যাহাদেব আত্মা 
জর্জর, তাহাদেব সামনে অতিশয়তাব হাস্তকব নিবর্থকতা 
খুলিয়া ধবিযাছেন। মাকিন মাহুষেব সম্বন্ধে মিলার 
লিখিয়াছেন) “Impossible for them to 501091%2 
of a’ paradise without modern plumbing.” 
মাকিনী শুচিবাইকে শকৃগ্রস্ত কবিবাব সচেতন চেষ্টায় 
সেইজন্য মিলাব কেবলমাত্র যৌনতাব সকল অঙ্গ ও 
প্রক্রিষাব প্রাকৃত ভাষায় উল্লেখ কবিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
সেক্স-সম্পর্কহীন অশালীন শব্দ 0195, ass, shit, fart 
ইত্যাদিও প্রচুব পবিমাণে ব্যবহাব করিয়াছেন । 


শনিবারের চিঠি 


‘করিতে আমাদেব কচি 'আহত হয না। 


ঠা 


চৈত্র ১৩৭০ 


মার্কিন মনের উপৰ এই শকৃথেরাপির প্রয়োজন ছিল | 
ভাবতীয়দের উপব তাহা! ততখানি প্রগ্নোজনীয, নয়। 
ভাবতীয় এঁতিহে বিক্কৃত-যৌনতার প্রভাব- ছিল না 
বলিয়াই ঢাকাঢাকিব বাঁডাবাডি ছিল না কোনদিন । 


,কুমাবসম্ভবেব অষ্টম অর্গ কালিদাসেব, কাব্যে প্রক্ষিপ্ত 


কি না তাহা লইয়া যতই তর্ক উঠুক, সে-তর্ক যৌন বর্ণনাব' 
আত্যস্তিকতাব কাবণে মাত্র নয়। ভাবতীয় মন স্বর্গ 
কল্পনা কবিতে স্ভানিটাবি বাথরুমেব প্রয়োজন বোধ কবে « 
না। বৃন্দাবনলীলা হইতে আধ্যাত্মিকতার উপলদ্ধি 
আমাদের 
কালিদাস সবস্বতীব স্তব্‌ গাছিতে কেবল পদনখবর্ণনায়, 
ক্ষান্ত হন ন!। টু Ke 

বস্তুতঃ মিলাবেব বচন! পড়িয়া তুমি যেরূপ চমৎকৃত 
হইয়াছ তাহাতে মনে হইল সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে 
তোমাব ধাবণা খুবই অস্পষ্ট মিলারকে খুব বড 
গ্রন্থকাব বলিষা মানিতে আমাব আপত্তি নাই, যদি 
কেবলমাত্র পশ্চিম জগতে পবিপ্রেক্ষিতে বিচার করি। 
কিন্ত সংস্কৃত কাব্য ও শাস্ত্ৰসমূহেব পাশে ফেলিয়া বিচাঁব 
কৃবিলে দেখিবে, হেনবি মিলার এই দেশে বিশ্বত বস্তু এ 
খবিদ কবিযা ওই দেশে হাটে বেচিষাছেন মাত্র । 

আমাব বক্তব্য ইঙ্গিতে বলিলাম । অধিক লিখিবাৰ 
সময় নাই। ইচ্ছা হইলে এই পত্রটি আত্মসাৎ কবিয়ঃ 
একটু ফেনাইয়া-টেনাইয়! নিজের লেখ! বলিযা চালাইতে 
পাঁব। কপিরাইটেব মামলা! কবিব না। 


i) 


চার্বাকেব পত্রাঘাতে আমাব চৈতন্ত হল । বুঝলাম 
আমাৰ কপালে ছুঃখ আছে। নিভে যাওয়া প্রদীপ 
ঘষামাজা কবতে হবে আমাকে। 

নিজেব লেখাব ওপর নিজে কমেন্টাবি কবাব মত ' 
কষ্টকব কর্তব্য কমই জোটে আমাদের কপালে । কিন্ত 
চার্বাকেব ওই পত্র ছাপবাব পর আমি যদি নিজেব বক্তব্য” 
স্পষ্টতব কবে না লিখি তবে পাঠক হয়তো ভাববেন 
চার্বাকেব সন্দেহই সত্য £ পিক অব ক্যান্সার, গ্রন্থটি 
বুঝি সম্পূর্ণ পড়ি নি আমি ৷ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এ কথা স্বীকাব করব যে ফাল্গুনের প্রতিবেদন 
-সংক্ষিগ্ততাব, কারণে কাবও কারও মনে দু-একটি ভুল 
ধাবণার স্ুষ্টি করতে পারে। যদিও আমি লিখেছিলাম 
যে ওটি ট্রপিক গ্রন্থের সম্পূর্ণ সমালোচন! নয়, তবু সেই 


সাবধানবাণী লক্ষ্য না কবে হয়তে। কোন পাঠক ভাবলেও 


ভাবতে পাবেন যে আমি বুঝি হেনবি যিলাবেব অঙ্করণে 
প্রবৃত্ত হতে বলেছি বাঙালী গন্থকাঁবকে। এ অনুমান 
১অসত্য। 

যে দুঃসাহসী বিদ্রোহী নী অধিকাবী হেনবি 
মিলাব তেমন লেখনী বর্তমান বঙ্গদেশে সম্ভবে না, শুধু 
“এই কাবণে মিলাবেব অন্থগমন বাংলা সাহিত্যে অসম্ভব 
বলে ভাবি নি আমি | তাবও চাইতে গভীবতর কারণে 
আমাদেব পক্ষে মিলাবকে প্রশংসা কব! সম্ভব, শ্রদ্ধা কব! 
সম্ভব, পূজা কব! সম্ভব, কিন্তু সম্ভব নয় অন্থকবণ । 

চার্বাক লিখেছে যৌনতাবিষয়ক শকৃথেবাপি 
প্রতীচ্যেব সাহিত্যে প্রযোজন, ভাবতীয় সাহিত্যে 
নিপ্রয়োজন ; কাবণ এদেশে যৌনবিক্ৃতির আতিশয্য 
,নেই। বিশ্লেষণটি অর্ধগত্য, এবং অধিকাংশ অর্ধপত্যেব 
মতই মিথ্যাব চাইতেও মাবাস্মক ৷ 

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের কথা তুলে আর লাভ 
'নেই। সেদিন নিঃশেষে বিগত হযেছে। 
৬সম্পদ-প্রাচূর্যের দিনে আবিভূ্তি হযেছিল সংস্কৃত সাহিত্যে 
স্বর্ণযুগ । তখন ক্পকুপ্তবনে কবি বসতেন যৌবনেব 
' যৌবরাজ্য-সিংহাঁসনে, নিভৃত প্রেষসীব সঙ্গে । সমস্ত ধবা 


রইত মবকতপাদগীঠ বহনের জন্য, সমস্ত গগন উধ্বে “ 


ধাবণ কবত স্বর্ণবাজছত্র । 
আজ চাকা ঘুবেছে। এ দেশের দিকে দিকে আজ 
অভাব। অভাব শুধু অন্নেব নয়, শুধু সম্পদেব নয়, 


: অভাব জীবনেব-_জীবনবোধের | 

|  হেনবি মিলারও তো সেই একই অভাবেব হাহাকার 
শুনে কলম তুলেছেন হাতে । জীবনের অভাব । গ্যেটে 
‘Light 00015118161” মিলাবেব 
শার্তনাদ ‘Lafe | more 1161” তাহলে আমাদের 
ব! কেন মিলাবেব প্রয়োজন একটুও ন্যুন হবে? 








নিন্দুকের প্রতিবেদন 


ভাবতেব ' 


মিলারেব প্রয়োজন আছে; আমেবিকাঁব চাইতে, 
ফ্রান্সের চাইতে, বাংলাদেশের বেশি প্রযোজন আছে 
হেনরি মিলাঁবকে কিন্ত মিলারেব উদ্দেশ্যকে আমাদেব 
প্রয়োজন, উপায়কে নয়। তাব কাবণ এই যে, 
আমেরিকা তথা সমগ্র প্রতীচ্যে জীবনের অভাব মূলতঃ 
জীবনবোধেব অভাবে আব বাংলাদেশে তথা 
সাধারণভাবে ভাবতবর্ষে জীবনের অভাব মূলতঃ জীবনের 
বাহ উপকবণের অভাবে। 


এই মৌলিক তাঁবতম্যেব জন্ত হেনরি মিলাবের * 


টেকনিক বাংল! সাহিত্যে এই যুগে অনুকরণীয় নয়। 
মিলার প্রতীচীব পাঠকেব সামনে ‘জীবন’ নামক দুর্বোধ্য 
আইভিযাটিব সমগ্র রূপ খুলে ধরেছেন, ধরতে গিয়ে 
জীবনেব সুবৃহৎ চিত্র একেছেন একান্ত ছুঃসাহসে। বাদ 
দেন নি পাতাল থেকে স্বর্গ পর্যন্ত কোন কিছু। তারপর 
পাঠকেব মাথায় -হাতুডি ঠুকে বুঝিয়েছেন, এই সুবৃহৎ 
চিত্রেব মধ্যে যে প্রাণবান সত্তা তারই নাম জীবন । ক্ষুধা, 
জনতা, দ্বাবিদ্র্যয প্রেম, ভোগ, বিরংসা, জিঘাংসা, বেদনা 


এব কোনটির নাম জীবন নয, কিন্তু এর এবং "আরও' 


সংখ্যাহীন অগণিতের, সম্মিলিত-এঁকতানের মধ্যে একটি 
স্পন্দন বয়েছে-স্তার নাম জীবন। 

প্রতীগীব চাইতে আমরা একারণে ভাগ্যবান যে 
আমাদেব একটি অতীত আছে। আমবা এককালে 
জীবনেব স্পর্শ পেয়েছিলাম, তাব স্মৃতি সঞ্চিত আছে 
আমাদেব পুরাণে, গাথায়, ধর্মে, দর্শনে । এবং সে 
উত্তবাধিকার থেকে বঞ্চিত নয় আমাদের দীনতম 
নিরক্ষব কষকও । 

কিন্ত আমাদের অভাব অন্তত্র। আমাদের 
জীবনযাত্রাব উপকবণ নেই। উপকবণেব একান্ত দৈত্টে 
আমবা উপকবণবহুল প্রতীচীর প্রতি ঈর্ধার দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকি। দীর্ঘকাল এমনি কবে তাকিষে 
আমাদের উত্তবাধিকারেব ওপব বিস্বৃতিব ধুলো! জমেছে। 
আমবা ভাবতে শুরু কবেছি যে উপকবণগুলিব নামই 
বুছি জীবন। জীবন বুঝি প্রীচুর্যেব নাম, জীবন বুঝি 


ভোগের নাম, জীবন বুঝি বিলাসেব নাম। জীবনের , 


“ 


* ৫৩৪ 


অন্বেষণে আমরা আজ স্পোর্টস্‌ কাবে, সিমলায়, রেসেব 
মাঠে, শুঁড়িখানায়,। গণিকালয়ে উঁকিঝু কি মাবতে শুক 
কবেছি। কিন্ত এহ বাহ, আমাদের ঈষৎ বিস্বৃতিব 
ধূলিতলে বয়েছে এশ্বর্ষময় উত্তবাধিকার | 

তাই আমাদের নিজস্ব হেনবি মিলাবেব টেকনিক 
পৃথক হতে বাধ্য ) আমাদেব মিলাবকে জীবনায়ন*বচনা 
কবতে বসে সেক্স বর্ণনাব অতিশয়তা দিয়ে বিবমিষ! 
উদ্রেক কবাব প্রয়োজন নেই। বস্তুতঃ পিক অর 

ক্যান্সারে'র ঘটনাস্থল প্যারিস এবং পাত্রগণ মাফিন 

এ কথা প্মবণ বাঁখলেই বোঝ! যাবে বাঙালীব সাহিত্যে 
* কেন ও বইয়ের টেকনিক্যাল অন্্কবণ সম্ভব নয়। 

কবোনাবি থ্সিস যেমন কবে স্থষ্টি হয় একদিকে 
মানসিক শ্রম ও পুষ্টিকৰ খাছ ও অপৰ দিকে শাবীবিক 
শ্রমের তাবতম্যেব কাবণে, ওদের জীবনে সেক্সেব বিকৃতি 
তেমনি এসেছে আধ্যাত্মিক ওঁতিহেব অভাব ও যুগপৎ 
এহিক সম্পদের প্রাচুর্য থেকে। ওরা আত্যন্তিক 
ভোগের ফলে যৌনতাষ ব্যাধিত। আব আমরা ব্যাধিত 
অপ্রাপ্তিব ফলে ৷ চার্বাক লিখেছে, “এদেশে যৌন- 
বিকৃতির আতিশয্য নেই।” আমি সেকথা বিশ্বাস কবি 
না। আমি জানি এদেশেও যৌনবিকৃতিব আতিশয্য 
বিপদসীমা ছাঁভিয়ে গেছে, কিন্ত তার মূল কাবণ সুস্থ 
যৌনজীবনের একান্ত অভাব । আমবা অবদমনের ফলে 
ব্যাধিত। 

কাজেই ্রিপিক অব ক্যান্সাবে"র দুঃসাহসী যৌনবর্ণনা 
পশ্চিম-জগতে যে-অভিঘাত আনবে, আমাদেব মনে সেই 
একই অভিঘাত স্ুষ্টি না হওয়! স্বাভাবিক। 


‘কিন্ত এ সকল গবেষণা হয়তো নিবর্থক। পিক 
অব ক্যান্সার, সেই জাতেব মহৎ স্থষ্টি যাকে বিচাব কববাঁব 
জন্য পুবনো মাপকাঠি ফেলে দিয়ে নন কবে নিরিখ 
তৈরি করতে হয়। সেই নতুন মাপকাঠি শুধু ট্রপিকেরই 


শনিবারৈর চিঠি 


-জীবনেব কোন বর্ণনা, নবক পর্যন্ত শোন! যাবে ধু 


চৈত্র ১৩৭৭ + 


জন্য, অপব ইতৰ বচনায় তা ব্যবহার কব! যায় ন 
বাংলা সাহিত্যে যদি একজন হেনবি মিলার আজ "ঈ 
আবিভূত্তি হন, শুধু উদ্দেশ্যে নয টেকনিকেও যদি তি । 
হন মিলারেব দুর্ধর্ষ সগোত্র, যদি তিনি আমাদের সম' 


"ছোট মাপেব গজ্কাঠিকে অষ্টহান্তে বাতিল কবে দি; 


বেপবোয়া ভাষার আশ্চর্য বর্ণনা উপস্থাপিত কবে 
আমাদের বিস্ফীবিত চক্ষুর সামনে, তবে এতক্ষণ ধবে য 
কিছু লিখেছি সব ছি'ডে ফেলে দিযে আমি ভাব বন্দন 
গাইব আবাব। প্রথম বিস্ময়ের অুবগান শেষ কবে 
হযতো! চেষ্টা করব বিশ্লেষণেব”' হযতো অনেক প্রয়াসে . 
আব একটি মাপকাঠি তৈবি করব, হয়তো সে-মাপকাঠিব 
সঙ্গে আজকেব এই লেখা সর্বত্র বৈপবীত্য প্রকাশ কববে 
ককক। আমবা সেই আনন্দময় পবাজয়ের আশা 
অপেক্ষা কবব। অপেক্ষা কবব বাঙালী হেনরি মিলাবে | 
জন্, যিনি আমাদের নিন্দা-প্রশংসাব পবোযা না কা 
তাব desperate hungry চোঁখেব উপেক্ষা দি" \ 
ভশ্মীভূত কববেন এই সব existent 805৫1010672, 
law, code, principle, 10591) 1068১ totem এবং 
taboo সমূহকে | 
কিন্ত কোথায় সেই শক্তিমান স্বাস্থ্যবান বৃহৎ আর্টিস 

নেই, নেই, কোথায়ও নেই। বাংলাদেশেব আদি " এ 
সাহিত্যক্ষেত্রেব কোথাও খুঁজে পেলাম ন! তাহে ', 
কোথাযও শুনতে পেলাম না ভাব পদধ্বনিব ইঙ্গি * 
ববীন্দ্রনাথ এসেছিলেন একদিন, মর্ত্যেব ধুলো! হতে তু ' 
নিয়েছিলেন আমাদেব ভাবেব স্বর্ঁলোকে ; কিন্তু, পাতা - 
পর্যন্ত পৌছয় নি ভাব আহ্বান, নবক পৰ্যন্ত এগোয় 
ভাব সুবধূনী। ববীন্দ্রনাথেব পবিপৃরক একজন হেনা 
মিলাব চাই আমাদেৰ খাব হুক্ম রুচিবোধে বেধে যাবে - 









আহ্বান। তাব দেখা পাই নি আমবা। প্রতীক্ষা ক 
আছি তাবই। | E 
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শুন্ভ নববর্ষ 

পুরাতন বৎসবেব জীর্ণ ক্লান্ত শেষরাত্রি অস্তে নবীন 
১৩৭১ সালেব প্রথম প্রভাত আমাদেব দৃষ্টিব সম্মুখে উজ্জ্বল 
ছূর্যকিবণে প্রসন্ন হাস্ত কবিয়া উঠিয়াছে-_ইহাই সংবাদ । 
সে হাসিব মধ্যে নিঠুর ব্যঙ্গ ও কুটিল হিংস্রতা কতখানি 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার পবিমাপ কবিতে আমরা অক্ষম । 
আমাদেব বিডম্বিত জীবনে শুভ এবং সুন্দব স্থায়ী হয় না, 
বেদন1 এবং অশ্রুব বন্যায় সুখেব চাবাগাছ অন্ধুবেই বিনষ্ট 
হইযা! যায়। নববর্ষের প্রথম প্রভাতটিকে দ্বিধা ও সন্দেহ 
সত্বেও সুপ্রভাত জানাইয়াছিলাম। | 

কিন্ত গোল বাধাইল সংবাদপত্ৰ । 
কোমল হইলেও সংবাদপত্রের হৃদয় যে বজ্র অপেক্ষাও 
কঠিন তাহাব প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়! নুতন বৎসবেব প্রতি 
দারুণ একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয গেল। কেবলমাত্র ওই 
দিনটির জন্যও কালীঘাট, ঠনঠনিয়া ও দক্ষিণেশ্ববেব 


 নবমুণ্-পরিবেষ্টিত তিন কালীমাতা বাঙালীর মুখকে 


কালিমার হাত হইতে বক্ষা কবিতে পাবিলেন না। 
১লা বৈশাখেব ‘যুগান্তবে’ বাঙালী জাতকে জুতা মারার 
শুভ সংবাদটি পবিবেশিত হইয়াছে ঃ 

“কেন্দ্রীয় আবগারী ও স্থল শুল্ক বিভাগেব একজন 
উচ্চপদস্থ অফিসার সম্প্রতি অত্যন্ত অশিষ্ট ধবণেব বাঙ্গালী 
বিরোধী মন্তব্য কবায় এখানকাব শুন্ক বিভাগের 
কর্মচারীদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভের স্থষ্টি হইয়াছে ।*.. 

প্রকাশ, কর্মচাবীদের অভিযোগেব উত্তবে তিনি 
বলেন, বাঙ্গালীবা ভীক ও কাপুকষ, দবকাব হইলে বুটেব 
লাখিষারিয়া তাহাদেব তাড়ানো উচিত। কর্মচাবীব! 
এই সকল মন্তব্যেব প্রতিবাদ কবেন।৮ 

এই সংবাদ বদি অর্ধসত্যও হয় তাহা! হইলে ৪৮ পয়েণ্ট 

১১ ক 


দেহ কুসুমের মত" 





টাইপে ছাপাইয়া প্রত্যেক বাঙালীব সদব দবজায় পুবা 
১৩৭১ সাল যাবৎ লটকাইয়া বাখা উচিত। বাংলাদেশে 
ও বাংলা বাহিবে বাঙালী আজ সর্বত্র সকলেব কাছে 
জুতা খাইতেছে। শ্বদেশে বিহার উভিষ্য! আসাম এবং 
বিদেশে পূর্ব পাকিস্তান ও ব্রহ্গদেশে যেভাবে বাঙালী 
নিগ্রহ চলিষাছে এবং এখনও চলিতেছে তাহাতে মনে 
হয় আমাদের নিশ্চিহ্ন হওয়ার আব দেবি নাই। অধিক 
কথা কি, নিজেদেব হোমল্যাণ্ড অর্থাৎ খাস পশ্চিম 
বাংলাতেও, আমবা ক্রমশঃ কোণঠাসা হইয়া ধ্বংসেব 
মুখে আগাইয়া চলিয়াছি। কলিকাতা! শহবেও এমন 
অনেক জায়গা! আছে যেখানে আমাদেব অত্যন্ত বেমানান 
অথবা বিদেশী বলিয়া বোধ হয়| এ হেন অবস্থায় যে 
কেহু আমাদেব বুকের উপব বসিয়া জুতা মাবাব কথা 
বলিলে নিতান্ত অন্ঠায় হইবে কেন! 

১লা বৈশাখেব যুগাস্তবে প্রকাশিত আব একটি 
সংবাদ হয়তো “নববর্ষের সাদব সম্ভাষণ গ্রহণ করুন'-এর 
নিদারুণ চাপে অনেকেবই অলক্ষ্যে থাকিয়া গিযাছে। 
নববর্ষেব অকণ প্রভাতে প্রভাত দের যে ককণ কাহিনী 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বিচলিত বোধ না কবিবেন 
এমন হৃদযহীন ব্যক্তি শিল্পমেলা; সংস্কৃতিমেলা, ববীন্দ্রমেল। 
বা শেক্সপীয়বষেলাতেও খুজিয়া পাওয়! সম্ভব হইবে না! 
বিববণটুকু এই £ 

প্নাবায়ণগঞ্জেব দাঙ্গাবিধ্বস্ত একটি কাবখানাব কর্মী - 
ছিল সে। জীবিত একমাত্র বৌদি ও অনূঢ়া ভগ্রীপহ হাটা- 
পথে পশ্চিমবঙ্গে আপাব জন্ত পা বাডাইয়াছিল। পাক 
সীমান্তে দালালদেব খগ্মবে পডে। যা কিছু ছিল সবকিছু 
দেওযাব পর প্রতিশ্রুতি পায় সন্ধ্যার পৰব বর্ডাব পাব করিষ। 
দিবে । এমনিভাবে দালালব1 একটি বাস বোঝাই কপ্থিয়া ** 


tol শনিবারের চিঠি 


ংখ্যালখুদের আনিয়! জড় কবে, এতে বহু পুকষ ছিল আব 
সঙ্গে ছিল ২০২২ জন মহিল!। সন্ধ্যাব পব মহিলাঁদেব 
বাছাই কিয়া বাখিয দিয়! পুকষদেব পাক সীমানা পাব 
হইতে বলে। তখন অসহায মহিলাদের সমবেত কান্না 
আব চিৎকাবে পাক সীমানা কাপিয়া উঠে--“আমাদেব 
বাঁচাও”। স্বভাবতই পুকষগণ মহিলাদেৰ সহ আবার 
পাকিস্থানেই ফিরিয়া যাইবাব জন্য কাকুতি মিনতি জানায় 
কিন্ত সবই ব্যর্থ হয। সকলকে ছোর। দেখাইয়। সীমানাব 
বাইবে তাডাইয়! দেওযা হয়-_থাকিযা1 যায় শুধু ২০২২ 
জন হতভাগিনী মহিল!। এমনি সব খোয়াইয়া আসাব 
দলেব একজন শীপ্রভাত দে ।” 
যে জাতিব মাথায় অন্যে অবলীলাক্রমে জুতা 
মাবিতেছে, যাহাদের মা বোন প্রতিদিন কোটি কোটি 
লোকেব জ্ঞাতসাবে প্রা সকলের চোখেব সম্মুখে লাঞ্ছিতা 
ও ধৰ্খিত| হইতেছে শুদ্ধ বলভাধায় কয়েকটি মাত্র বাক্য 
সাজইয| ছাপিয়। দিলেই যে তাহাদেব চৈতন্যোদয় 
হইবে তাহা নয়। যে ঘুমায় তাহাকে জাগানো! যায় 
কিন্ত যাহার! জাগিয়া ঘুমায় অথবা সমাধিগ্রত্তেব মত 
সম্পূর্ণ চেতনাহীন রহিযাছে তাহাঁদেব জাগাইবে কো? 
আমর! কাব্যপ্রাণ ভাবপ্রবণ জাতি এবং আপৎকালে 
স্বাভাবিক উদাসীনতা আমাদের মজ্জাগত, সুতবাং 
বাহিব হইতে দেখিয়! সমগ্র বিষয়টিকে আমাদের চবিত্রেব 
দোষ বলিষা কেহ কেহ হয়তো! অন্থমান কবিতে পাবেন 


». কিন্ত আসলে রোগট! একেবারে ভিতরেব ব্যাপাব ; 


ছুত্রপাত হইয়াছে অনেকদিন, এখন পচন ধবিয়! সমগ্র 
জাতির দেহ তীব্র বিষক্রিয়ায় মুমূর্যু হইয়া পভিয়াছে। 
বিপ্রবেব জন্মদাতা বাঙালী যেদিন হইতে অহিংস 
আন্দোলনে সক্রিষভাবে মাতিয়া উঠিয়াছে সেইদিন 
হইতেই সে অসুস্থ । বুদ্ধি এবং শক্তি ছুইয়েবই অধিকাবী 
বাঙালী অহিংস আন্দোলনেৰ আবর্তে পড়িয়া নিজেৰ 
শক্তিকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিযাছে, ভদ্রলোক সাজিবাৰ 
প্রাণাস্তকব চেষ্টায কাপুকষতাকে শ্রেষ্ঠ পন্থা বলিয়া যনে 
কবিতে শিখিয়াছে। স্বাধীনতা আন্দোলনেব শেষতম 


= পীর্য্যুয়ে বাংলাব বীব বিপ্লবীরা রঙ্গমঞ্চ হইতে নির্বাসিত 


.ধবংসেব দিকে অগ্রসব হইতে থাকিল । 


না 1 


হইলেন--বাংলা তথা ভাবতে বিপ্লববাদের মৃত্যু ঘটিল। 
শক্তিহীন বাঙালী বৃদ্ধিমাত্র স্ল কবিষা অচিবাঁ একদিন 
দেখিতে পাইল তাহাঁব দেশ বিভক্ত হইযা স্বাধীনতার স্র্য 
উঠিতেছে, এক্যবদ্ধা ভারতবর্ষে মধ্যে তাহাবা 
অস্তেবাসীব . মত একধাবে পিয়া আছে--উদ্বাস্ত সমস্তায 
তখন তাহাব নাভিশ্বাস উঠিতে শুক করিযাছে। দিল্লী 
বোম্বাই মাদ্রাজে যে সময উৎসবেব স্মধুব সানাই 
বাজিতেছে_-ছই বাংলাব ঘরে ঘরে তখন মড়াকান্নাব 
রোল। সেই শোকার্ত এবং ভয়ার্ত পরিবেশের মধ্যে 
বাঙালীর অসহায়তাব রক্ত্রপথে ভয়ঙ্কব মৃত্যুদুতের মত 
ভিন্ন প্রদেশেব লোক দলে দলে বাংলাদেশে আসিয়া 
চাকুবি অথবা ব্যবসায়স্থত্রে কায়েমী হইয়া বসিল । 

তাহার পববর্তী বাংলাদেশেব ইতিহাস পুবাপুরি 
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস । দ্িকৃনির্দেশি করাব উপযুক্ত নেতা! 
অথবা নির্ভবযোগ্য আদর্শ চবিত্র দেশে একটিও রহিল 
না আ্রোতের মুখে খডকুটার মত সমগ্র জাতি নিশ্চিত 
ভিতবের 
বোগ ধৰা পূভে নাই কিন্ত দেহ যথাসময়ে অবধারিতভাবে 
পচিতে শুরু কবিয়াছে। এইবাব একে একে অল্প্রত্যঙ্গ 

ংসখণ্ড খসিয়া খসিয়া পড়িবে । নিয়ে শৃগাল ও 
উবে শকুনির দল আকুল আগ্রহে তাহাবই প্রতীক্ষা 
কবিতেছে। আমব! মবিতে চলিয়াছি। “মবিতে চাহি - 
না আমি অুন্দব ভুবনে’ কথাটা দৈবাৎ মুখে উচ্চাবিত 
হইলে তাহা নিজেরই কানে অদ্ভুত একটা পবিহাসের 
মতই শুনাইতেছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেব শেষে ক্লীবতাগ্রস্ত 
অর্জুন অপেক্ষাও এখন আমাদের ভগ্নদশা। নারীদের 
বক্ষা কবাব সাধ্য না থাকে ক্ষতি কী! ইচ্ছা ছিল মরার 
আগে ফুলেব মাল! ও রেশমী চাদব গলায জড়াইয়! 
লইব--তাহাব বদলে জুতা এবং গালিগালাজ ! 


গোপালদার পত্র 


« মার্চ মাসে ইংবিজীমতে আব এপ্রিলেব মাঝামাঝি 
বাংলামতে হিসাবপত্র ইত্যাদিব ব্যবস্থায় এতই ব্যস্ত , 





শনিবারের চিঠি 


বিশেষ বৈশাখ সংখ্যা 


শনিবাবেব চিঠিব বৈশাখ ১৩৭১ সংখ্যাটি নানা প্রবন্ধ এবং আলোচনায় সমৃদ্ধ হইযা বর্ধিত 
আকাবে বৈশাখে শেষে প্রকাশিত হইতেছে! বাংলাদেশ ও বাঙালীব সমাজ সংস্কৃতি সাহিত্য 
এবং বাঁজনীতিব বিবিধ সমস্ত! ও বর্তমান সংকট সম্পর্কে চিন্তাশীল লেখকদেব মনোজ্ঞ বচনাঁদি এই 
সংখ্যায় থাকিবে । বৈশাখ সংখ্যায় ধাবাবাহিক অথবা নিষমিত বিভাগের কোনও বচন! 
প্রকাশিত হইবে না। এই সংখ্যাব বিশেষ বচন! হিসাবে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যাঁয়েব ছুপ্রাপ্য “সন্ধ্যা? 
পত্রিকা হইতে গুকত্বপূর্ণ অংশ পুনমুণদ্রিত হইতেছে । ইহা ছাডা গত শতাব্দীব কয়েকজন বিশিষ্ট 
চিন্তানায়কের রচনা হইতে পুনযুপ্্রণ এই সংখ্যাব আকর্ষণ বৃদ্ধি কবিবে। বধিত আযতনেব জন্ত 
বৈশাখ সংখ্যাব কিঞ্চিৎ মূল্য বৃদ্ধি করিয়া! দেড টাকা কবা হইতেছে। গ্রাহকগণেৰ 
কোনও অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না। এই সংখ্যাটি যীহাবা সংগ্রহে ৰাখিতে চান ভাহাবা 
আমাদেৰ কার্যালয়ে অথবা নিজ নিজ পত্রিকা-সববরাহকারীর নিকট চাহিদা পূর্ব হইতেই 
জানাইয়! বাখিবেন। এজেন্টগণ সত্বব পত্র লিখুন । 


চাঁদার নোটিস 


চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকেব চাদাৰ মেয়াদ শেষ হইল”। বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে 
তাহাদ্দেব বার্িক অথবা বাশ্নাসিক টাদ! আমাদেব নিকট পৌঁছানো প্রয়োজন । বাহার আব 
গ্রাহক থাকিতে চান না তাহাবাও অনুগ্রহ কবিয়া চৈত্র সংখ্যা পাওয়া মাত্র পত্রযোগে সে বথা 
আমাদেব জানাইযা দিবেন। নির্দেশপত্র বা নৃতন চাদ সময়মত না পাইলে পত্রিকা ভি. পি 
ডাকে পাঠানে! হইয়া থাকে । হুতবাং পূর্বে সংবাদ না দিয়া কেহ ভি. পি. ফেবত দিলে 
আমাদেব অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা করি সহৃদক্স গ্রাহকগণ ইহা! প্মবণে বাখিবেন। 
টাদার হাব বাঁধিক বাবে! টাকা, যাগ্মাসিক ছয় টাকা ! ভি. পি ডাকে অতিবিক্ত ষাট নয়া পয়সা । 
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ছিলাম যে কোনও চিঠিপত্র বা সংবাদাদি দিতে পারি 
নি; ছিসেবনিকেশ শেষ কবে দ্রেখছি আয়কব প্রভৃতি 
বাদে মোট চুয়াত্তব লক্ষ পঁচানব্রই হাজাব তিনশো উনত্রিশ 
টাকা সাতাশি নয়া পয়সা আমাব ব্যাঙ্কে মজুত আছে। 
হাজার পাঁচেক টাকা কোনমতে ব্যাঙ্কে ফেলতে পারলে 
আবও একটি লাখ পুবো হত। সেই লোভে ক্যানভাসিং 
বাবদ শ তিনেক টাকা খরচও করেছি। দুর্ভাগ্য 
আমাব, এ বছবও রবীন্দ্র বা আকাদমী_ কোনও পুবস্কাবই 
বরাতে জুটল না। মুফসে পাঁচটি হাজাব পেতাম, তাও 
কাকব সহ হল ন1। আমাব হালআঁমলেব “মাবকাটাবি’, 
"১ প্রাণে ববফ বুলিয়ে দিল’, “টেক্কা ছবি তিবি’ এবং 
সবশেষে প্রকাশিত ‘লাল দোপাট্টা’ ইত্যাদি গ্রন্থগুলিব 
একটাও পুবস্কারযোগ্য বলে মনে হল না, এটা বডই 
বেদনাদায়ক । এইসব বইয়েব সার্টিফিকেট তো 
আপনি দেখেছেন-_ন্তাব পিরিতিকুমাব চটপটধাষ, 
মহামহোপাধ্যায কাশীভূষণ পাসখুবতো» শ্রীশ্রীপবমতনাথ 
খধি--মেলপি, অধ্যাপক খালিখাস নাক, কবি শিবকুমাব 
বন্ধপথহ্যায় প্রভৃতি সকলে মুক্তকণ্ডে আমাৰ গ্রন্থপটলেব 
দারুণ সুখ্যাতি কবেছেন। তবু আমি পুবস্কাব পেলাম 
না। এ আপসোস আমি রাখি কোথা! ববীন্্- 
পুবস্কাব আমাব জকব পাওযা উচিত ছিল। আপনাব! 
কেউ জানেন ন! ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব ভাই আব ঠাকুব 
পবিবারেব অনেকেবই সঙ্গে আমাৰ পিতৃদেব /ভোলানাথ 
সামন্ত মশায়েব ঘনিষ্ঠ ব্যবসাসম্পর্ক ছিল। আমিও 
বাল্যকালে বাবার সঙ্গে বহুবাব জোভার্সীকোব ঠাকুব- 
বাডিতে গিযে মিছবিব শববত আব ক্ষীবেব মালপোয়া 
খেয়ে এসেছি। ববিবাবুব শান্তিনিকেতনে যাবতীয় 
কবোগেট সিট ও প্রান্ধিং মেটিবিযাল আমিই সাপ্লাই 
দিযেছিঁ--ত! সত্বেও এই সামান্য পাঁচ হাজাব টাকাব 
পুবস্কাৰ থেকে আমাকে বঞ্চিত কর] হল! এ বিষয়ে 
আপনি যদি একট] বিহিত ব্যবস্থা না কবেন তো! আমি 
সাহিত্যসাধনা ছেভেই দেব | আমাব বয়স সত্তব পাব 
হয়ে গেছে, কোনমতে আব দশ-পনেবোখানিব বেশি নবেল 
স্শলখতে পারব তেমন বোধ হয় না| হয়তো লিখবাব 
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সমযই পাব না| মবে যাওয়াব আগে যেন নিশ্চয়ই এং ' | 
পুরস্কাব পাই, তাব ব্যবস্থা অনুগ্রহ কবে ককুন*। রুহ" টি 
পুবস্কাব হলেই ভাল; আকাদমী পুবস্কার শুনছি 
গিয়ে আনতে হয, তাতে কমপক্ষে বেলভাভা! ধর্মশ 1 
খবচ মিলিয়ে গবীবেব যাট-পঁয়ষষ্টি টাকা খবচ-7- 1. 
ডাহা লোকসান। যা হোক আপনি যা ভাল বুধ 
করবেন।**" 3 ্ 


শি 
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ভাগ! হে, ভোলাকাকাব পুত্র তিনকড়িব এই পত্র 
কয়দিন হইল পাইয়া বড়ই বিমর্ষ বোধ করিতে 
তিহুকে তুমি হ্যতো চেন না, ছেলেবেলায আঃ 
একসঙ্গে খেলাধূলা কবিষাছি। তিহ্থ বয়সে অ! 
অপেক্ষা সামান্ত ছোটই হইবে, কিন্ত সাহিত্যসাধনায় _) 
ষাট বৎসর পাব কবিযা ফেলিল। সত্তব বছৰ বয়া 
তিহুব কি খাস! হাত । প্রেমের কাহিনীব এমন ঠাঁ - ? 
বুনি আব কাহাবও বচনায় পাইয়াছি বলিষা তো = 
পড়ে না। অথচ তিনুর প্রধান ব্যবস1 জাহাজে-্টামা, -- 
মাল আমদানি-রপ্তানি এবং পাট-চিটাগুড-কেন্দ্রি ৷ * 
হিসাব খাতাপত্র বিল হুণ্ডি ইত্যাদি লইযাঁ মি '' 
ফুবসত তাহাব নাই । এই ধরনেব নিবলস প্রতিভাব.1 _ 
সাহিত্যসেবী তোমাদের সরকাবী পুবস্কাব হইসে ০১. 
হয় ইহা! নিতান্ত ক্ষোভেব কথা। মহাজ্ঞানী ও মহ 
ব্যক্তিদেব প্রশংসাপত্রও ব্যর্থ হইয়া গেল। তবে টক 
আছ কি কবিতে ৷" Fn 

তিম্বৰ চিঠিখানি পাইয| এতদূব বিচলিত ₹ , , 
ছিলাম যে ইতিমধ্যে একবাব সকলেব অজ্ঞাতে কলিক; } 
ঘুরিযা আসিয়াছি। কোনও প্ল্যান বা নির্দিষ্ট কর্মগ 
ছিল না, দুই দিন ইতস্ততঃ এদিক-ওদিক থু 
বেডাইয়াছি মাত্র । 

ছুই দিনেব ট্যুবে একটা জিনিস লক্ষ্য কৃ' 
বড পুলকিত হইলাম । তোমাদেব সহনশীলতা পূর্ব 
অনেক বাডিয়া গিয়াছে। কলিকাতা শহবে 
দুর্দান্ত মশাব উপদ্রব দেখিযা আসিলাম তা 
সন্দেহ হইতেছে তোমবা রাত্রে ঘুমাও কি 
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বা না ঘুমাও, ওই মশাব কামড সামলাইয়া 
আছ কী প্রকাবে!? তোঁমার্দেব মেয়ব চিত্ত- 
না হয় মৃত্যুহীন প্রাণ এবং ডেপুটি মেয়ব 
ক বিষবৃক্ষেব দেবেন্দ্র বলিষাই ধবিলাম, কিন্ত 
মাহষেব ভঙ্কুব প্রাণ তো ছুই দংশনেই খতম 
কথা! শ্রীযুক্ত তুষাবকাস্তি ঘোষ সপ্তাহে 
যে অমৃত পবিবেশন কবিতেছেন তাহা কি 
ইয়া খাওয়া যায়? 
লকাতায় থাকাকালীন ২৩শে এপ্রিলে ‘স্টেটস- 
পত্রিকাখানি হাতে পডিল। অফুবস্ত সময়, স্থতবাং 
খানি আছ্োপাস্ত পডায কোন বাধা ছিল না। 
শহবময় চাবি শত বৎসবের পুবাঁনো শেকসপীযবকে 
মহা! হৈচৈ চলিতেছে । বহৃব দেখিষা মনে 
' শেকসগীয়ব তোমাদের চৌদপুরুষেবই একজন 
মিঃ ইটিগাঘাটের কাছাকাছি ইছামতী-তীরে ভীহাব 
ছিল এবং আবও অনেক কিছু ।.**এই প্রসঙ্গে একট! 
জানিতে ইচ্ছা হয়, তোমাদেব নিজেদেব দেশেব 
বা নাট্যকাবগণেব জন্মদ্দিবসেব এক শত, ছুই শত বা 
- শত বখসব পতি হইলে কোনও উৎসব আয়োজনের 
'মে তাহাকে স্মবণ কবাব চেষ্টা কবিয়। থাক কী? সে 
। “ ,‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকা প্রকাশিত দুইটি বিজ্ঞাপন 
+ 1 ভাবি কৌতুক বোধ কবিলাম। দক্ষিণ ভাবতীয 
১ শাবানেব এবং আব একটি ববাবেব কাবখান! 
| [নে শেকসগীয়রেব বচন! হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত কবিয়া 
৷ ওছে তাহাকে শ্রদ্ধা জানাইবাব ইহাই সর্বোত্তয় 
যা তাহাব পব শেকসপীয়বেব বচন! এবং ববাবের 
» লিভাবেব ওষধ, গাষে মাখার ও দ্বাডি কামাইবাব 
॥'ন, বনস্পতি, তৈল একাকাব হইয়া প্রায় পিণ্ডি 
ইবাব দাখিল । “স্টেটসম্যানে”ব রুচি দেখিয়! তাজ্জব 
[বাম ভায়া। 
পয়লা বৈশাখেব পরেব দিনটিতে ভূমিকম্পের ঠেলা! 
'লাইযা মহানন্দে আছ। ইহাৰ সপ্তাহখানেক পৰেই 
এ কলিকাতায় হাজিব হইয়াছিলাম। আমাব সন্ধানী 
কম্পন-পববর্তী মাটির প্রকৃত রূপ ধর! পড়িযাছে। 
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আমি দেখিয়াছি মাঁটিব গায়ে গায়ে নান! বিচিত্র বেখা 
অঙ্কিত হইয়া আছে। তোমবা তাহা দেখিয়া জক্ষেপও 
কবিবে না, কিন্ত আমি জানি, মাটিতে ফাটল ধবিয়াছে। 
তোঁমাব দেশেব মাটি, আমাব দেশেব মাটিতে এবাব সত্যই 
ফাটল ধবিয়াছে। ইহাব.পব মাটি আবও ফাটিবে-_চৌচিব 
হইয়া! ফাটিবে | সেই ফাটল ক্রমশঃ গহ্বরেব রূপ লইয়া 
পাতালেব অনস্ত বহস্ত উধবজগতেব নিকট তুলিয়! ধরিবে। 
কিন্ত সে অজানাকে জানিতে, সেই অতল বহস্তের 


আস্বাদন কবিতে তখন তোমব1 কেহই আর থাকিবে না । 


নভোলোকেব অসীম শুন্ততাব সহিত নাগলোক একাঁকাব 
হইয! গিয়া! রূপহীন আব এক অপরূপেব স্থষ্টি কবিবে। 
ভায়া হে, বক্তৃতাব শেষ নাই, বিশেষ সে বক্তব্য 
ইন্দিযাতীত হইলে তো দীডি টানা অসম্ভব। আজ 
এইখানে ইতি কবিলাম। আগামী বাবের পুবস্কাবের জন্ত 
তিনকভি সামস্তব কথা মনে বাখিয়ো । কোথায় কোথায় 
ফুল বিল্বপত্র চভাইতে হইবে তাহাব হদ্দিস দিলে 
তিনকডিকে জানাইতে পাবি। তোমাদেব মঙ্গল 
হউক। ইতি 
গোপালদ11” 


বিনুর চিঠি 
[ মিঙ্গুব চিঠিব উত্তবে ] 


দিদি, তুমি কেমন আছ, কোথায কত দুবে? 
আমবা যে আজ থুইয়ে ভিটে বেভাই পথে ঘুরে । 
বাব! মোদেব গেছেন ছেডে ছোবার আঘাত খেয়ে ; 
পাষগুরা কবল খতম দাদায় একা পেয়ে। 

মা বয়েছেন পাগলপাবা জবুথবু হয়ে, 

খান না কিছুই, কন না কথা, কাদেন বয়ে রয়ে। 


লুকিয়ে থেকে বনেব ভেতব তিনটে দ্বিন ও বাত, 
পৌছেছিলুম সীমাস্তেতে ধ’বে মাষের হাত। 

পথেব কষ্ট --বলৰ না তা! গোলপাতার এক ঘরে 
মাথা গুঁজে আছি হেথায় তাঁও সেদিনেব ঝড়ে 


সা 
৪০ শনিবারের চিঠি চৈত্র | 





উড়িয়ে নিয়ে চালটা তাহাব কোথায় দিল ফেলে । আর কি মাহ্ষ আছে সেথায় সোনা মেহেরপুরে? 
উপোস করি, খাই সেদিনই ভিক্ষে যেদিন মেলে । মোদেব গীয়েবসূুভিটেব ছবি আছে হৃদয জুড়ে । ঢা 
ঘর গিয়েছে, ক্ষত গিয়েছে, গেছে ফেরাব পথ? । 
কত লোক যে দেখতে আসে হিসেব বাখা দায়, বলছে সবাই টাকায় নাকি মিলবে খেসাব্ত। | 
কেউ বা দোষে, কেউ বা বোধে, কেউ কবে হায় হায়। ছি ছি এবা স্বাধীন জাতি বলে গরব কবে | | 
কেউ বা বলে-_-ণ্এ গীয়েতে কোথায় পাবে ঠাই ? একটি জোয়ান দেয়নিকো প্রাণ নাবীব যানের তে, ( 
যাও মনা ফিবে নিজেব দেশে ।-_জায়গা হেথায় নাই । * 
কোথাকাব এ আপদ এসে পডল আবার ঘাড়ে। 
আকাল এল দেখছি শেষে মরব অনাহাবেশ। আজকে শুনি নেতায় নেতাষ চুক্তি হল শেষে, 
" মুক্তি এ নয়, ছুর্ভাগাদেব মৃত্যু সর্বনেশে । 
গায়ের মান্য ছাডাঁও কত বাইবে থেকে আসে । এপাব ওপার কষলা-পাটের কোলাকুলি দেখে, 
HO rE OLGA ER ভালে! বাংলাদেশে ভাগ্যদেবী কাদেন আড়াল থেকে। 
প্ভয কিছু নেই” বলে তাবা ভবসা দিয়ে যায়, ভুলেছে যম সত্যি খুজে পাই নে মবাব ফাঁক! 
“সবকাবকে বললে উৰা কববেনই উপায়” মাথাব ওপব পহব গনে চিল-শকুনেব ঝাঁক 
হুকুম এল নতুন ঠায়ে বাধতে হবে ঘব ; . 
আপন জনায পাই নি খুঁজে সবাই ছিল পব ৷ দিদি তুমি যেথায় থাক বজায় রেখ পণ,_ 
অত্যাচাবের স্থৃতি প্রাণে জাগিয়ো অহুক্ষণ। | 
এবার মোবা এমন গায়ে বাধব নতুন বাসা, তোমার বুকে ওঠে যেন রজ্ত-নদীব ঢেউ ; 
ভাঙা বুকে ফুটবে যেথায় একটু বাঁচাব আশা। দেবতা শুধু সাক্ষী ববেন জানবে না আব কেউ। [ ০ 
যেথায় আছে সৎসাহসী দস্তি ছেলেব দল, কাল-বোশেখিব ঝডে| হাওয়ায় দিলাম চিঠি ছেডে, 
নেইকো যাদের মুখে বডাই, আছে বুকে বল। ব্যথাৰ বাণীব এই বিনিময় লিপির মাঝেই ফেরে! | 


জীবন দিয়ে বাখতে জানে মা! বোনেদের মান, 
তাদের মাঝে আমব1 গিষে এবাব নেব স্থান । 
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